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D US

1.
Bunadimineata, copii !
Nadiminea’
sari din asternut drept in cizmele pozitiei de cu  dege
degetel”  degetul mijlo’  vipusca jamalei

Simtea cu genunchiul stang stdnga genunchiului patului.

Se deplasa usurel Neobservabil. Spre mai dreapta : ca sa nu fie.
Suspectat-banuit ca face tot felul de semne rusinoase cu pe sub ; nici
acuzat pe nedrept ca si in asta are nevoie de protec’

A zis, cine-a zis Bunddimineatacopii si cine-a raspuns Buna sa-i
fie inima, voinice, in fine, salutvoios, asa ceva.

A zis cine-a zis. Si gata.

Nu-1 gata, insa nu mai are importanta pentru ca, asa.

Pentru ca de afara vine.

Afard. In curte. Prin sticla geamului ca-prin-perdea-o-a-pre ea.
Prin ea, gazda puipuia :

— Pu1 -pui-pui-pui-pui. Si : Pui- pupu1

‘te gandesti ce viatade

Ba nu. Nu te gandesti. De ce te-ai, noi muncim, nu gan’; ca
dansa: Clasancitoare. Delaora sisa’. Ea, da ; ea nu gandeste, caci ea
truseste. Din greu.

Oricum. Cand te gandesti ca in viata ta

Cand te to-ot gandesti. Ca in viata legata cu ata.

Nu ! De maine ! Cand in general chemi asa : Pui-Pui-Pui, unde
mai pui ca in viata cea legata iti raspund la chemare cocosii-mosii-
batranosii (creast’-osii). E-he, dac-ar veni tineretul de maine, puin. Am
vrut sa spun : tinereta. Puica. Pioneretele puiculenice - sa vina ele la
mine, lasate,-ntre cornite scarpinate, sub urechi atinsate - cum veneau
la tata baietii-viteletii. La baiatul tatalui meu sa vina chematoarea,
gazda batrana, care face zama cu taietei buna, ea puipuiazda pe-afazda,
e la sub fereazda
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Gazdele ! E-he ! Ele. Cand s-astern gazdele pe-nchemat gaindi-
cele cele pline de ochi de parca

{si scutura pe dinlauntru capul  pare el usor dar e greu
al dracului  sa te vad eu st muschii croitornici ai coacselor le
lasi tu atata autonomie atata joc incat sa se creada ai tai mari  §i
lari si-ndependenti pe la ba nu : neatarnati desi trebuie sa-i
scuturi cu pendulatur’

[-am vazut. Prin panza jamalei azut um vac ei tsac!, ceac!, ba
chiar si ciac, de parca uite-acum ar

— Buna diminea

tacopii

Ba nu, Ba nu : asta a fost la 1nceput de tot pe cand era sinu e

fsi dezbrica pijamaua. Continua sa cerceteze odaia din privire.
Cauta un difuzor - numai acela. Si nu-1 gasea. Era de negasit difuzu-
zorul, acela, nu altul. Pentru ca el, ‘ifuzorul este foaaarte si jos. Jos, la
gazda, Nu sub chirias

Inseamna ca. Inseamna ca visa’

— Inseamna c-am visat !

numai in vis un difuzor zice-canta fara
frica de Judecata de A si fara sa fie, el, In realitatea asa cum este ea

Cum ar trebui sa fie. Si mai : cum n-ar trebui, deloc-deloc - sa
existe pe lumea asta si asa plina de urlete

Lepada si pantalonii pijamalei si incepu sa se spele.

Cat timp fusese elev la licee si internate, in afarda de mancare
indestulatoare, mai visa si spalatul-de- dimineaté gol pusca ; putea sa
lipseasca dusul chiar si apa fierbinte, sa fie doar un hghean cu apa
rece, dar el sa fie gol-pusca si singur-cuc in acea incapere, fie ea si cu
scandura uscata pe jos.

Se spala bine-bine. Ca totdeauna gol si singur.

Se spala indelung.

Se opri din spalat.

Se sterse.

Se privi, de sus :

mda-da, era binisor cladit, bine dulgherit : umerii
largi-largi, soldurile inguste-ingustate de perspectiva, coapse aproape
strambe de noduros-musculoase ; gemeni in curs de a se desprinde de
creanga peroneald, atat de fiind ei. Si sexul : un sexel ; 0 sexa mica ;
o sexica mititica. La urma urmei, o seaxa bleagsa, deci nesemnifica-
tiva, astfel putind renunta la ea - prin cadere - nimeni n-are sa planga.
O aia pierduta, jigarita, smochinita, caraghioasa-batranicioasa, nici
n-ai zice ca dintr-o nimica iese ditamai ‘uloiul, asta-1 partea cu mister
la noi : nu facem copii vii care se hranesc cu lapte, dar facem si noi
dupa puteri, dam si noi nastere a ceva-ceva, chit ca dupa serbare se
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retrage (ﬁecare) -n tatal cu1 il are. Da, domnule. Nici prln gand n-ar
trece gandul cd, dintr-o ‘ica : “Eu sint mic, tu fi-ma mare”, cum zice
poezia-rugaciune, acum interzisa ; ori zisa permisa, ba chiar bagata pe
gt : “Strop cu strop, patriei snop!”, in fine, nu chiar asa, dar asa cumva
cu stransura patrioticd a spicelor care mai raman - insa si pe acelea le
dam cu drag statului nostru dempopular. Era vorba despre altceva : cat
de puticd-1 acum, de frig, de ne-adapost, si cat are sa fie ea, asa mai pe
seara, dincolo de acum ; cand are sa-1 intre-n curtea, intre-n casa, intre-
n ganda Anicai-fierbinticai, Doamne-doamne
— Buna diminea
aata la mos ajuuu un, ne dati orl nu ne

Nu ! Nu asta. Buna-dimineata-copii - asta.

Care, asta ?

Asta !

Se apleca mult de mijloc, pastrind genunchu neindoiti, privi:nu
prea aveai ce vedea, se retrasese ; rusinoasa, mie-mi spui, ai fi zis
ca-si acoperise gura cu palma (cu tot cu coltul broboadei). Deci nu
putea fi ea, asta, cea cu Bunadimineatacopii.

Luad pe loc o hotarire eroica : sa se imbrace neintarziat. Ca sa nu
mai vada. Sa nu-i mai vada moraritei fata. Nu e bine spus, stergem,
reluam : ca sa n-o mai vad pe fata morarului - asa e s1 mai inexact, si
mai cuviincios, or acum, asta conteaza : cuviinciunea.

— Buna dimineaa

Bine-bine, s-a inregistrat. Asta. Anume cd de cum se Imbraca.
E bine, dar s-ar putea si mai bine : cum se acoperi, cum se simti cres-
cindu-se la loc. Acolo, dincolo de la-loc, fiindca asa-i cu noi : sarim, la
propriu, peste cal, fiindca in asta nu existd un ac al balantei, sa ne
spuna el noua unde-i mijlocul, egalitatea, echilibrul, ce-i acela echili-
bru, 1n asta

Da, domnule. Ba nu : da, domnule. Domnul fiind rezervat Lui.
Deci, domnule : acum pot spune : Mi-a venit inima la loc. Sau : Mi-a,
cu adevarat, venit - inima la loc. Sau Inca : mi-a venit inima la locul
cel adevarat, nu ?

Si cand te gandesti : nu neaparat de-caldura se revine la loc, mai
degraba de-ascuns. Si cand te mai gandesti : ce mare lucru, taina.
Domnule ! Si Doamne ! Mare de tot - taina. Ca, dac-am umbla cu toti1
ca-n Gradina Raiului, ne-am pierde-o, am ramane far-de, n-ar mai fi
adevarata umblarea-n puta goald, n-ar mai avea de ce sa fie goala, ar
trebui sa spuna : gol, adica eu, noi, fostul purtator. Asa s-ar intampla
daca am lua-o de la inceput, cu lumea si ne-am trezi in Rai. Proba de
necontestat : Eva a facut abia dupa Alungare, cum ar veni : in refugiu.
Fiindca in Rai, din pricina goliciunii, nu putea... Nu, altfel : in Rai erai
gol si nerusinat. Cum ai muscat din marul cu pricina, cum ti-ai dat
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seama (acum vorbesc numai de mine, cel adam) ca e gol ; si pe loc
m-am rusinat - iar consecinta directa si fulgeratoare a rusinii : cresterea
Imberiului Ortoman. Ce mai vorba lunga : acolo, in Rai, se miceaste,
pana starpeaste - caci la nimica foloseaste! Din pricind de lumina :
Soarele nu-i prieste, mai degraba pe Luna (intr-un nor) se trezeste. Si
creste. Nu, nu lumina, Negrii umbla asa cu ea, prin jungla lor africana
s1, slava Domnului, cel putin asa am auzit : Negrul, mama, mama ! Da,
dar pana una-n alta, sant alb si instructor. De pionieri. Superior.

Dupa ce sterse dusumeaua de apa imprastiatd in jurul lavoarului,
is1 spuse ca n-ar strica oleaca de putina gimnastica ; de dimineata. Dar
numaidecat 1s1 spuse ca nu se face sa o faci asa, imbracat ; iar daca se
dezbraca iar, pierde timpul si, in plus, or sa-l1 vada pe fereastra, din
ulitd, pionierele patriei in ea goala - mai cu seama a morarului. Sinu e
voie. Chiar strict-interzis. Stie asta de la instructaj, de la Brasov, asa
le-au spus tovarasii instructori care i-au instructat pe viitorii instruc-
tori : daca ti-o vad tinerele vlastare cu cravata rosie, pe loc esti dat
afara din invatdmantul nostru drag ; si progresist. Si tot pe loc esti
trimis la munca de jos, a voastra - sa zicem ca eu n-am asa ceva, de la
liceu vin, direct, nu din industria noastra, mai grea sau mai pufin
usoara, dar ce, le-ar fi peste mana sa ma trimeata la imprastiat piatra,
pe bani, ori pe nimica, dacd ma ia la armata, La Lopata ? Mie nu-mi
plac astea mice, n-ai ce-alege din ele, mie-mi, asta, dlea mari : ai ce
culege, ca din Anica, desi mucoasa morarului promite ca are sa bucu-
re intr-un viitor foarte apropiat pe oricine s-o apropia - chiar daca
ta-su-1 la Canal, ca exploatator, de asta, de mijloc-de-productie numit
moara-de-apa, de unde si numele fetei, o cheama Morar si ceva. Dar
mie-mi plac adultele-legale. Vreau sa spun : nu trebuie sa calc regula-
mentul nici daca m-ar invita ele, eu trebuie sa le refuz pe minore, ce,
nu-s bune si majorele ?

Ba da. Cu ele dlscutl tot felul de probleme.

intrebarea rimane : cine-cum a zis Bunadimineata-copii, de
m-a trezit din somnul lin si ingerii-aproape ? Asta, Bunadiminea’
eu as fi spus-o daca as fi spus-o cu adevarat asa : Bunadimineatacopii,
el, copiii patriei noastre ar fi raspuns cu gura lor Bunadimineatato-
varasinstructor, si asa mai departe, am sa ma uit in caietele de la
instructajul instructoresc, sa vad, desi acolo-s numai interdictiile, ca
pusul minii pe la minore ; mai ales daca au cravata rosie la gat, atata 1i
batuse la cap cu asta, incat Diana i1 daduse un ghiont si-1 soptise :

— Dar asta-i atatare, mai to’ar’su, nu descurajare ; instigatiune, nu
disuasiune ! Ce zici ?

— Ce sd zic, zisese el, zic sl eu ca omul cat traieste, -nvata(-nvata-
minte). Inainte ma uitam la minore cum m-as f1 uitat la un card de
ratuste, habar n-aveam ca n-am voie sa pun mana pe boboace, noroc cu



ROMAN INTIM 7

tovarasul de la prezidiu, el mi-a deschis ochii, interzicindu-mi...

— La tine, ca la voi, a zis Diana, am mai auzit, am mai citit, dar
nu stiam ca eu, muiere de maritat, pot pune mana pe la baietas draga-
las - atat, ca nu-1 voie ! Ca-i minor ! Si-1 doare...

— Nici sa-1i sterg nasul copilitei nu-i slobod ! Caci ea-i minora...,
oftase el - atunci nu stia ca exista o fata de morar. Doar daca ne-am,
intre noi, neminorii.

Cotul cumplit de ascutit al Dianei - altfel numai pernite si painite
- veni tarziu, dar cand il ajunse, 11 taie rasuflarea.

Acolo, la Brasov. Aici : cu conditia sa fie coapta, altfel te leaga
legea ! Coapta, ca Diana, fostd colega de liceu la Fagaras, actuala
colega de asta, zi-1 pe nume, instructorat-superior de pionieri in raio-
nul Rupea, regiunea Stalin. Daca n-ar fi cu-pionierii, ar fi regiunea (sau
chiar judetul) Brasov, pe stil vechi. Dar e pe nou. Stalin. Zda’.
‘Zdamati, cum tai tu-avantu-mi tineret !

Era gata-trezit, gata-ntarziat. Renunta la dezlegarea problemei
matinale : ce importanta are cine zbierase, de-l trezise, bine ca se
desteptase, ca sd mearga la slujba ca tot crestinul, la locul de munca
intelept indicat de partidul nost’!

Deschise larg fereastra dinspre curte. Lasa deschisa si usa, ca sa
fie curent ; curentul sa primeneasca odaia-nnamolitd-n miroase de la
vise, cu albus de la el. O lasa asa, spunindu-si ca, lasa, o-nchide ea
gazda, cand are sa simta ca i-o trage. Sau cand are sd auza cutremu-
rindu-i-se, de izbituri, de curent.

Cobori scara sonord de lemn, incercind sa paseasca neauzit. Dar,
ca de fiecare data in aceste zile de cand locuia aici, cu astazi sase, nu
izbuti sa treaca : si in asta-dimineatd gazda ii rasari, nu 1i iesi ; 1 se
arata, se 1ntrupa aproape dadu cu pieptu-n pieptul ei, de gazda.

— ‘Neata, ‘mnisoru’, t-am ‘calzat on pCth de laaap

in fiecare dlmmeata aceeasl poveste : ii rasare drept dinaintea
ochiului trupului, cu ‘neata-’mnisoru ei si cu laaaptu’ ei cel ‘calzat. Ca
in fiecare dimineata, el :

— Va multumesc, 1au micul dejun la cantina scolii.

— Nicu deju’! Caaan-tin’- femeie il imita in tonalitatea ei, dind a
dispret din bratul dezgolit, mereu dreptul, insa in asta- dlmmeata
adauga :

- N-au iei, la caaantina lor laaap’ ca-al fieu !

«Asta ar putea fi in legatura cu !», isi spuse, febril, insirind cuvin-
tele la egala distanta - zise tare:

— N-au, cum sa aiba lapte ca-al...- Inghiti cuvantul, trecu mai
departe : Dumitale-ti platesc numai odaia, nu s1 masa. Asa ca...

— Asa-ca, ce ? D-apai, ce, ca nu-1 ma-sa : on pchic de laaap’ s-on
darab de pchiii’...- femeia ofta adanc, ridica din umeri, se pregati sa
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dispara ; ramase: Ca or ti frica de laptele fieu ? - si se batu peste piepti
cu o verigheta subtire, Incarnata. Ca nu-i destul de dul-ce ? Lapte-/e ?
Pe gustata-fe ?!- cu glasul cantator apasa pe ultima silaba a acelor
cuvinte, numai pe acelea, parca alese, le rasfoia, le sufleca, le desfacea
simetric si le oferea, i le, lui, lasa, pereche.

Dupa care se porni pe ras. Cu mana la gura - cea inverighetata,
adanc, vinetiu.

«Ras de femeie bine coapta - si bine stirba. Sau care a fost pana
de curand, insa destuld vreme, ca sa rada intreaga viata, cu dinti, dar
stirb. Am vazut si copile cu d1n‘;1 sanatos1 intregi, frumosi, acoperin-
du-si-1, In ras : le imitau pe cele mari, asa se facea... Gazda-mea :
coapta bine, bine-stirbita si buuuna, buuuna de laaap’...»

Se sperie de ce spusese, dar constata ca, gata, spusese. Si 1n gand.
Tocmai deaceea il napadi ciuda pe ea :

«Rade, uite-o ! Uite cum rade, razatoarea : ca si cum nimica nu
s-ar fi-ntdmplat cu barbatu-sau !»- 11 dadu ocol ca unui stalp, se
in-drepta spre portita, se opri cu spatele spre ea : «Doar daca intre timp
a aflat ceva rau ; sau ca vestea intaie era, de fapt, zvon - si nici atunci
: omul i-1, in continuare, dupa gratii, acolo-jos ; se simte, se stie ; se
vede, miroase, aude - dupa femeia lui, de afara. Si de susy.

— To’ betiag, to’ betia’, tovaros ‘omniso-or ?

Indiferenta, apoi ostilitatea tovarosului, ca prin minune, nu mai
exista, uite-asa, de parca, pentru a zice, mangaindu-l cu domniso-or, ar
fi trebuit musai sa stearga de pe tabla-neagra ce zisese inainte, altfel
nu-i incapea acumul. Eh, daca s-ar scrie cartile la tabla ; ca la tabla :
stergind introducerea, ca sa fie loc pentru dezvoltare, apoi sa elimini si
mijlocul, ca sa-ncapa coada... Ba nu : mai bine asa cum se scrie : pe
hartie, nu cu creionul - care se poate sterge cu guma - ci definitiv, cu
cerneala. Buna, veritabila, Pelikan.

Tinea mana pe clanta portitei. Avea de gand sa se rasuceasca, iar
cand or sa se potriveasca fatd catre fata, el sa-1 spund, sd 1-o spuna
odata pentru totdeauna ! S-o puna la punct! Asa !! Insa cand se intoar-
se, constata ca nu mai are. Nimic. Femeia cu ochii micsorati de ras abia
stapanit, arata cu amandoud mainile, intr-o tentativa de sugrumare,
gatul gol, alb si bine prelunglt in jos, prin despicatura iei.

— Asa si1-asa..., mormai el raspunul Nimic grav - o raceala..

_ Batiir ceva liacuri ieeeei ? De sa te tratieseez’ ? De s te faj’
bghi-neee?, il relua ea la palme(le) mangainde, o data pe fata, o data
pe dos, ca la ciorap. De sa-t’ triaca o-da-td ? - aici pusese provizoriu
punct (sau punct-virguld) cu trei-silabele, in rest aceleasi cuvinte cu
cozile imbarligate, cu poalele sumese, imbetivator. No, ian spu-ne ! -
il apucase usurel de revere, ii radea drept, cu toti dintii, gatul de sub gat
palpitind dublu ; si laptic.
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— lai, 1au !, se grabi el, extragindu-si cu paraituri de radacini
sacrificate bulbul ochiului de subpoalele de sus siin V (care-1 un A ras-
turnat) napul sfeclos al privirii. Trece, trece !, si, dintr-o data arata
foarte vesel. Cu conditia sa-1 tin la cald, simplu !! - desfacu bratele in
laturi, ca sa arate cat de simplu era, apoi, cu o0 mana, in continuarea
gestului intors, isi1 arata fularul - si iesi.

«Dacd as scrie, as scrie : “Si o0 zbughi”. Sau : “Si o rupse la fuga”;
“O lua la sanatoasa” Da, dar eu nu scriu - ca sa pot scrie...»

Departe, incolo, pe ulita satului, se intreba de ce se veselise asa,
indaratul portitei, sau : in fata, depinde cum o iei pe gazda ; se intreba
daca gestul cu care-si ardtase fularul nu fusese, in realitate. ..

In realitate ! Atunci ce-1 apucase, doar nu obisnuia sa, astfel de

Se mai intreba daca atunci cand iesea pe portita - iar clopotelul
atarnat deasupra ca la usa unei pravalii clinchetise cu violenta si
ascutit, in panica de gaina sburataita si inca a ceva, aducind a gest ce
se vadeste indecent abia atunci cand cineva surprinde pe altcineva
facindu-1 - si daca atunci femeia spusese ori doar daduse de inteles...?
Ca adica ce are el, la gat, pe sub fular, nu trece ? Sau, din contra : trece-
trece ? Chiar si far-de fular ? Sau cu totul altceva ar fi vrut ea sa spuna,
el insa intelesese ca trebuie sa-1 raspunda prin scularea fularului in fata
- la urma urmelor ea va fi facut aluzie la intamplarea de alaltaseara
(sau: aseara? si daca trecusera doua, nu una ?) - admitind ca Intam-
plare fusese aceea ori tot vis ca cestalalt, cel de dincoace, cu fularul ;
nu chiar fular, ceva pe-aproape : buna-dimineata - copii, auzita de el in
toate silabele.

«Domnuley, 1si spuse. «Asculta-ma pe mine, ca-s mai batran : ai
visat ! Vise de noapte, bai neica - asa le zicea Robete. Ascultd-ma pe
mine, bai neica, ca-s !»

Ca 1 se batuse 1n usa

Ca 1 se batuse-n usa mult dupa miezul noptii

Ca batea gazda si el, nauc, crezuse ca-i desteptarea, la internat ;
si cu ochii largi deschisi, mai sa-1 pocneascd fermoarul - dar orbi - se
indreptase spre spalatorul internatului, pentru toaleta de dimineata,
daduse peste lavoarul de lemn al gazdei, cu ligheanul ei ramas stramb,
jimbat, (oricum, nu era el pe masura gaurii), din doua miscari lepada-
se bluza si pantalonii de pijama, azvarlind la spate, peste umar, in
banuitul pat

Ca nu apucase sa toarne apa in lighean

C4 intrase femeia

Ca femeie era deschisa, cu lapte. Cu lapte-cald - chiar zisese, fara
a-si misca buzele : «Ja si bea, acesta este laptele meu, cald...», nu chiar
ca la Evanghelie, dar : «la neste lap-fe cald de la mi-ne !» tot a zis -
ceea ce
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Ca nu apucase sa toarne apa in lighean

Ca intrase ea

Ca - daca nu fusese vis, ce fusese? daca nu insemna ceea Insem-
na, atunci ce altceva decat cuminte : lapte (cald inca) de la vaca - in
realitate bivolita, drigana ei ; iar daca vis nu fusese, fusese, ce? pesem-
ne tot bivolita, prezentata vaca, laptele gazdei avind acea altd semnifi-
catie, mai degraba : consistentd vascoasa, cleioasa (si usturoioasd) -
subtire, in primul fulger, cel fierbinte si neomeneste, ucigator de rece
in secunda ce urmeaza - si inca : gelatinoasa, cu ate, nu continute, ci
produse pe loc,asa o primise, dupa ce o daduse, sprituind-o pe pante-
ce, In causul coapselor, in adanc, peste tufisul aspru si sfant si mereu
arzind, asta petrecindu-se inainte, cu ea cea anuntatoare, apoi ceasta-
lalta va fi urcat la el (adica la ea, doar a ei1 fiind casa), numai in lega-
tura cu barbatu-sau.

Asta era | Barbatul.

Femeia urcase sa-1 intrebe pe tovarasul-domnisor-chirias ce crede
el - nu: ce sa creada ea, si femeie si taranca de la tara (asa spun et si
nici nu-si dau seama ce dreptate au : exista tarani-de-la-oras), chiabu-
roaica pe deasupra ; asadar, ce anume trebuie sa-nteleaga, aleaga ea din
vestea adusa de un om (corect : on om) proaspat liberat de la Canal ?
- nu, ea nu graise cu onomul, altul, acesta : un om 1ii spusese ca
onomul zisese de barbatu-sau c-o muri’ la Canal - la nici patruzaci de
a’1, domnisor draga, ca-1 numa cu patru mai in vrasta ca mine, de am
triizacisisasa - asa ca.

Asa ca ! Ea urcase ; la el, la chirias ; cu neste lapte - asa. Daca ar
fi fost timpul de prune, cu o cosarcuta de prune ar fi suit ; de-ar fi fost
Craciunul, ar fi venit cu un blid de carne fripta, de-ar fi fost vremea de
struguri, strugur’ i-ar fi-nfatisat. Asa se face. A venit la chirias, nu cu
gand de arvuna pentru eventualul sfat, nici cu intentie de samanta de
vorba - ci asa. Asa se face si nu numai pe-aici, prin Ardeal : taranii (de
la tard) nu sunt in stare sa deschida gura dacd mana li-1 goala.

«Trebuia sa deschid, trebuia s-o primesc, sa stau de vorba cu
ea !», is1 reprosd, amar, aproape de lacrimi. «Sa fi consimtit la acest
efort, egoistul de mine si chiar de-ar fi fost peste puterile mele, trebuia,
eram obligat sa ma zmulg din lene, din somnul cel de moarte al facu-
tului-nimica, sd ma iau pe mine, cu pat cu tot si s8 ma umblu - macar
pana la usa : sa descui ; sa intru la loc in asternut, apoi sa-i strig ca
poate intra. Ba nu : intai aprind lumina ; si focul, desi as fi putut-o ruga
pe ea sa mi-l aprinda si ar fi fost bine si pentru ea, s-ar fi umplut tre-
cerea spre spunere, apoi nu i-ar fi fost ei frig, fiindca eu stau frumos,
la caldurica, cu mainile la putica, nici nu-mi ninge, nici mi-o ploua
(caci eu am o slujba noud). Desi decent ar fi s ma imbrac ; sa ma asez
si eu pe scaun - oricum : inainte de a-1 deschide, sa-mi fi tras pantalo-
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nii peste cei de pijama, ca sa nu-1 mai dau ocazia sa zica, fie si in gand,
ca data trecuta : «No, c-am vaz’t si 10-on domnisor in pula go-1a I»- iar
dupa aceasta pregatlre a terenului, nu doar sa vaza, dar sa si puie mana,
¢-cu-mana-iei, cum dealtfel a si pus-o (de sa Vaza) cu laptele ei bifur-
cat cu tot, pe coapse, intre ele, acolo, in fundul beciului cu tufisul lui
Isac - asadar, tot pe scaun si tot imbracat : de pe scaun, imbracat, sa-i
spun ce stiu. In primul rand : «Sa nu crezi zvonurile, doamna ori lele
ori cum vrei s {1 se spuna, un om care a zis ca un om i-a zis - nu §i nu
si iar nu : n-ar fi necesar sa ma astern pe povestit povestea vietii mele,
cum mama $i cu mine trecuseram prin asta ; tot asa : onom se jurase
ca-1 vazuse pe tata in lagarul de la Balta (cel lichidat in retragere, de
Rusi) rupt de o bomba - asa zisese onomul, iar noi il crezusem, 1i facu-
sem tatii mormant cu cruce si platisem slujbe, parastase, pomeni,
pomeniri si inca, dar uite : dupa doi ani si ceva, tata apare, viu si

nevatamat ! ; cam ca dumneata, lele, cum stai acuma, la piciorul
scarii: traiasca mortii nostri dragi !»
Si.

«Sa-1 mai fi spus o data si-nc-o data si-nca, pana-i penetreaza-
ntre cracerii ei de muiere proasta, afundic ; si sa-1 ramaie si sa rodeasca
samanta vorbelor : barbatu-sa nu murise, nu putuse muri la Canal -
uite-asa ! Onomul acela nu se putuse libera de pe Canal, cum pretinse-
se - cum, de ce ? Dar toata lumea stie : Canalul Dundre-Marea Neagra
s-a inchis de multa vreme, e-he, imediat dupa moartea lui Stalin, se
zice ca acum sunt uite-atata buruienile pe peretii albiei lui bine fatuiti
din harlet... Deci onomul, liberatul mintea ! Ei, de ce mintea... Asa,
ca sa se simta important, ca-l asculta cineva... La o adica sa-i fi comu-
nicat femeii si cele doua teorii privitoare la inchiderea Canalului -
prima zicea ca motivul ar fi Stalin, el, inceputul si sfarsitul : disparind
tatdl omenirii, piere si metoda de a-i lichida pe dusmanii de clasa prin
ingropare in canale-gropnite sapate de insesi victimele (gasesc e, sta-
lineii, alte metode, tot din geniala gandire inspirate), sau, mai stii : i1
fulgera omenia, normalitatea, se trezesc pana si e1, bestiile si renunta
la omorirea oamenilor - ce, n-ar fi de crezut ?, cate nu se pot intampla
de-a lungul istoriei omenirii... Oricum, trebuie sd ne asteptam la o
mare amnistie a politicilor...»

Si:

«A doua teorie pretinde cd motivul inchiderii Canalului trebuie
cautat in Festivalul Mondial al Tineretului, tinut la Bucuresti asta-vara:
nu se cadea sa vada strainii, mai cu seama Occidentalii in caldtorie spre
Constanta cum arata, cu adevarat, «peisajul» dobrogean ; raiul comu-
nist ; viitorul de aur - «brazdat de canalul numit Edeny...; sa nu stie
strainii, cu precadere tovarasii nostri supravietuind in 1adul capitalist
cum anume construim noi comunismul biruitor; sa nu vada geamurile



12 PAUL GOMA

vagoanelor, varuite (tocmai, ca sa nu-si dea seama ca strabat cu trenul
Raiul sau dimpotriva...)».

Si inca sa-1 mai fi spus femeii :

«Crede-ma : noi, Basarabe’...»

Nu. Ce rost sa-i spui unui ardelean ca tu esti basarabean ?!, ci :

«Pana nu capeti instiintare oficiala, cu stampila in regula, de la e1
- sa nu crezi ! Sa nu crezi nimic altceva ! Si1 sa mai stii : atata timp cat
nu-i primesti, acasa, cu hartii in reguld, hainele - ei spun : efectele -
barbatul dumitale, doamna lele nu-1 mort !»

Asa sa-1 f1 spus.

«l1 spun dupa amiazay, isi promise. «Adica nu : azi e sambata, azi
e zi de acasa - prima mea zi de acasa ! - ma duc la parinti, la Jibert, insa
luni, cand ma-ntorc, primul lucru pe care-1 faaaa’»...

— ‘Na dimineata, tovarasu-nstructor de pio’... Superior !

— Buna dimineata, cooo’... - si se opri, in panica.

Se oprise. Din mers, duse mana la gét, cu gura deschisa, de parca
i-ar f1 ramas induntru un os de peste, cu spini 1ncotopen1t de-a-n gatu-
lea. Nu-si mai aducea aminte care dintre pisica si cdine mananca fara
frica peste, mai degraba mata, in ciuda cainelui soldatului, inecat cu-
un os de peste si-n putine zile chinuit muri. Privea in urma celor trei
scolari salutatori. Toti trei, pionieri, li se vedeau cravatele-rosii, prea
noi ca sa fie si adevarate (el bine, erau) : il ajunsesera din urma, aler-
gind cu ghiozdanele holticaind in spinare, isi continuau drumul avan-
tat-pionieresc spre scoala

Si nu te mai zga1 risti sa-{1 plece ochiul din cap, sa ti se prelinga
pe obraz, pe piept - in cazul moale ; fiindca nu-1 a morarului Morar,
aceea nu-1 pioniera, desl -a 1nmugur1t geaman ; pe ea n-au primit-o,
ca-1 dusmanca ; din cauza de tata-la-Canal. Nu sunt rari tatii-la- Canal
(chiar daca s-a oprit santierul, asa se zice la puscaria comunista), dar
fiice sa sufere ca n-au fost gatlegate rosu, mai rar. Asta e una. Si
singura.

Dar nu in grupul de adineauri, unanim roscravatesc.

«Credeam ca», ofta el.

Pionierii darji ai patriei, doi, incadrind pioniera tarii, care-o fi, nu
conteaza, tot nu-i morarita, disparusera din camp. O apucaserad la
dreapta, spre scoald, cotisera-n sus, spre culmile zarilor viitorului
daurit.

«Daca-1 vis, atunci...» is1 spuse, inciudat si usurat, «trebuie sa ma
uit prin caietele de notite, ca sa stiu exact cine ce zice cand saluta pio-
nierestey.

Din urma zornai pe doud voci cunoscuta sonerie a bicicletei lui
Fritz Orendi. Fara sa priveasca indarat, sari santul spre sosea unde se
opri, pregitit. Intr-adevar, Fritz era. Ca de obicei, lui Haplea-
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Biciclistul parea ca putin ii pasa ca fusese detasat de la Jibert aici
(adevarat : ca director al scolii germane, dincolo fiind doar invatator) ;
si ca era silit sa faca naveta - acum ca acum, dar in timpul iernii ?, pe
zapada? Prea sarac, prea econom, ca sa-si ia camera cu chirie. Apoi
Inge, nevasta-sa, apoi copiii, doi, asteptindu-1 la Jibert... Are binisor
peste treizeci de ani, insd arata sub douazeci - de departe si pe bicicleta.
De aproape 1 se vad ridurile de pe frunte, brazdele de pe obraji, gura
stransa de creturi de punga - se pare ca asa ¢ la toti blonzii-roscati -, de
aproape il crezi cand spune ca a facut tot razboiul in Rasarit (ca si
Heinrich de la Buia : in Armata Romana) si, daca n-ar fi fost sas, 1-ar
fi facut si pe cel din Apus..., «cum insa m-am indragostit de ruskaia
stepa...», facea el, razind ca un baietandru si pronuntind : stepa - inva-
tase binisor ruseste 1n cei cinci ani de “reconstructie” in Donbass, la
carbune.

Iata insa ca in aceasta dimineatd Fritz Orendi nu se mai opri, ca
sa dea mana cu consateanul, sa schimbe doua cuvinte cu el, sa-1 spuna
ca acasa-batranii-fac-bine : tinind ghidonul cu stanga, duse méana
dreapta la tampla si canta :

— “Sa-luuut voios de pionieer - ein-zwei! Cravaaa-ta mi-am pier-
dut-o ieri - drei-vier...”

O parodie nevinovata, insd azi cddea cum nu se poate mai prost.
Apoi nu era deloc conzult sd o cante in gura mare, pe ulita pr1nc1pala
dar asa era : prudent in toate (,,fricos ca un sas”, zicea el 1nsusl) insa
uneori trezindu-se facind niste ,,chestii politice” de te cruceai - de obi-
cei, singur se speria, in timp ce-i intreba pe martori : «Crezi dumneata
ca am calcat pe bec ?»

El era furios, nu pe bancul politic al Fritz-ului, ci pe neprietenia
lui : stia foarte bine Sasul ca lui nu-i placea ca este instructor de pio-
nieri. Stia si cum ajunsese : ceruse post in invatdmant, 1 se spusese ca
nu sunt decat de instructori - ce era sa faca ? Apoi Orendi era bun prie-
ten cu taica-sau, jucau sah impreuna, isi depanau-confruntau amintiri-
le din Rusia... Sa-i faca el asta... A

Dezamagit, sari santul inapoi, pe ,,trotuar”. In zbor i flutura dina-
intea ochilor o flacara sangera. Se grabi sa o vare la loc, sub revere, sub
fular. Marele bancurist Fritz Orendi va fi vazut de departe rosul crava-
tei (sa-1 f1 iesit, la spate ?), sau doar asa, potrivise el o gluma sa-
seascd... Isi indl{a reverele hainei, pipaind, orbeste, in cdutarea mata-
sei de acoperit. In timp ce se apropia de scoala si se inteteau saluturile
elevilor (s1 raspunsurile lui, mai mult gest decat cuvant), isi promise :

«De luni o port pe de-asupra ! Jur : de luni, o port la vedere !»

Era abia sambata ; s1 abia dimineata. Nu-si desprinse fularul de la
gat, decat dupa ce intra in curtea scolii.

De la primul pas in curte, simti ca-i ard obrajii...
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«Cravata ? Din pricina ei. Dezvelita - rosul ei reflecta...», isi
spuse, pornind iar, pasind ca din pod, cu amandoud mainile duse, men-
tal, la gat, ca sa se debaraseze, ca sa se tina de cravata rosie ca un lat.
«Daca n-as ascunde-o, nu s-ar vedea !» - acum tinea privirea atintita la
cladirea scolii germane aflata in fundul curtii si la dreapta.

«De la rosul cravatei (,,caci rosie-i cravata mea ca fooo-cul !”),
nu de la altceva. Sigur, nu de la altceva, isi repeté

Acum era aproape linistit. A51gurat in pragul scolii germane :
Lotte. Lotte. Lotte tinea, stipanea, flutura ceva rosu. El ofta. Isi
simti pleoapele plutind pe lacrimi, valuri. Oftd inca o data, acum de
recunostinta : ca si cum Lotte i-ar fi luat de la gat povara, jugul, latul :
cravata.

Porni. Se opri iar.

«Doamne-Dumnezeule, fa sa si-o puna la gat, inainte ca eu sa
ajung cu numaratul pana la trei... Unu... Doi...»

Deschise ochii, cu teama, binisor dupa patru. O pioniera plina de
ochi verzi si de funda alba 1 se uita drept in gurd cu gura-i rotunda,
coralie. Mai incolo, pe scara scolii germane, in timp ce-si innoda cra-
vata, Lotte. Nu 1 se vedea gura, dar i-o stia.

Cu subtiorile dintr-o data umezite, oprit in mijlocul curtii, trase
adanc aer in piept si spuse, uitindu-se drept in pioniera :

— Tti multumesc, Doamne-Dumnezeule. Stii Tu pentru ce, nu ? -
acum o intreba pe fetifa.

— Imhi !, facu aceea, bucuroasa, dind din funda alba.

Inalta mana dreapta $1-0 dev1e trebuia sa para interesat de
pozitia sapcii, nu de altceva... Sa nu fie vazut ca o saluta pe domnisoa-
ra de la germana, de parca s-ar cunoaste de cand lumea - chiar daca de
cand lumea se cunosc nu se face sa o salute cum pornise el : complice.

Nu avea sapca pe cap - dar ce conta lipsa ei, in comparatie cu pre-
zenta domnisoarei de la germana - cum de nu bagase de seama cat e
de, poate nu foarte frumoasa de pica, dar draguta - ce spune el : cu ceva
aparte, deosebit, mai ales caninul stang incalecat, la alte persoane asa
ceva ar da un aspect neplacut, un aer de coltata, insa nu la domnisoara
de ger’- a nu : Lotte nu e domnisoara-de-germanad, ci domnisoara-de-
la-germana, ceea ce e cu totul altceva, de-germana ar putea fi si o dom-
nisoard romanca, unguroaica, chiar rusoaica, pe cand Lotte... Lotte e
de-la !

Desi n-ai fizionomie germanica, nu arati a sasoaica : nu esti
blonda, nici multa, nici caloasa - oricum, n-ai ochi albastri ; nici verzi,
nici macar albastri, verzulii, ci... Poate nu chiar negri-negri, dar in nici
un caz albastri !

Daca 1 s-a parut lui ?

«Nu mi s-a parut deloc, Lotte are ochii caprui, na !»
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Daca-i na, la sa ramana. Fata pe care o iubesti are ochii, nu
caprui, ci caprii/ cu stelute aurii.

Si caninul ?

Si caninul ! N-ai sa crezi, dar din pricina caninului incalecat, fata
da impresia ca e Incrusata, crusa, de la dintele poncisat vine impresia :
cand Lotte nu rade, ochii i1 stau drepti, neabatuti, insa cand unul din
ochi pleaca, esti sigur ca si ea... ceva... pentru tine...

«De-a dreptul excitant : o femeie care te priveste drept, cu un sin-
gur ochi, iar cu celdlalt aratind, indicind un alt loc, pe alta cale, ce face
ea daca nu te invitd, te cheama in cealaltd-parte, chiar daca ea insasi
nu-si di seama ca te imbie, te roagad sa-ndraznesti - dar nu asta va fi
taina lor 7, a el 7 : sa ne atraga, fara sa stie ca in fapt ne sug, ne inghit
ca sarpele cel boa, intregi, cu tot cu sepci si cravate rosii - mai intai ne
rastoarna alaturi, abia apoi, dupa ce m-a intins pe spate, se apropie,
vine deasupra, bolta cereasca ; insa una care tine de cald si de singur,
vine cu caninul e1 poznas incalecat si cu ochiul e1 abatut alaturi, in latu-
r1, mereu la lature, fiindca pozitia asta-1 de-trecere, de-ncalzire, prega-
tire, abia cealalta va fi adevarata...

Iar acolo, dincolo... Acolo si atunci ochii sub pleoapele transpa-
rente se vor indeparta simetric, precum coapsele-i.

Lotte are. Are Lotte coapse puternice, 1 le simt prin fusta larga,
de clasa, de stofa groasa: tari, fara a se arata musculoase, 1si pastreaza
rotunditatea feminina - chiar fetitatea sportiva.

«Nimic nu e mai excitant decat o cadana sportiva !»

De unde-ai scos asta ?

«Din... Am auzit-o, pe cand o spuneam, € bine-asa ?»

— Buna dimineata - tovarase instructor de pionieri ! Superior...

Drept dinaintea lui, cu o treapta mai sus, Broscoiul - invatator-
profesor de istorie-geografie - si el basarabean.

— Buna dimineata, dom’ profesor, i-o intoarse el cu voie buna, de
parca celalalt ar fi facut o gluma deosebit de reusitd. Bund dimineata,
doamna !, o saluta pe sotia Broscoiului, Closca, iesita in prag, sa vada,
sa stie, sa comenteze, sa closteasca - apoi intrd, in urma amandorura in
Cancelarie.

2

— Nu spui nimic ?, intreba el intr-un tarziu.

— Ce sa spun ?!, spuse Lotte.

— Ceva, asa...Orice..., zise el, privind-o de jos in sus si de la
stanga la dreapta. Indiferent ce.

Ea : pe bicicleta, el pe jos, pe-langd. Se indreptau incet, incolo,
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spre sosea. Adineauri iesisera de la scoald, era sambata imediat dupa
pranz, abia incetase de batut clopotul din turnul bisericii sasesti aflata
in curtea scolii (de curand, fiindca inainte si in realitate scoala fusese
ridicata In curtea bisericii), linistea instalata ar fi trebuit sa fie vesela,
inveselitoare - si el era trist, intristat si (nu se vedea, era, pe dinduntru)
inlacrimat.

— Nu spui nimica ?, mai incerca el.

— Ce sa spun.

Chiar asa : ce sa spuna - ea ? Era sambata dupa amiaza, scoala se
termi-nase, invatatorii, profesorii (chiar si instructorii superiori !) isi
incheiaserd nobila si devotata lor misiune pe aceastd saptamana - or s-
o 1a de la capat poiméane, luni - pan-atunci...

Pan-atunci fiecare cu timpul liber al lui, cu casa lui, cu, eventual,
gazda din sat. Ajunsi in sosea, la raspantie, aveau sa se desparta, des-
pice net, simetric : Lotte - pe bicicleta - avea s-o ia la dreapta, drept
spre Rupea, aflata la sapte kilometri ; el, pe jos, drept la stanga, sapte
kilometri pana la Jibert, la parinti. Aveau sa se reuneasca luni dimi-
neata, atunci are sa fie bine iar : pe el are sa-1 arda pe obraz rosul cra-
vatel, ea are sa fie in celalalt capat al curtii, in usa scolii germane si,
daca va numara pana la cat o fi, atunci... Atunci...

Nu atunci - acum ! X

Il trecu un fior, nescuturator, dar neplacut ; ca un fel de sarpe. [i
era sarpe gandul ca, pana cand nu ajunge cu numaratul la trei, e, nu.
Lotte.

«A simtit ceva. A intors capul. N-a intrebat : ce ? - macar atat
sa-ntrebe, oricat de indiferentd : ce ? Sau : ce ! Fie s1: ce...»

Incetinise pasul pana la limita echilibrului ei pe bicicleta, in spe-
ranta ca, in cele din urma, va fi silita sa coboare.

Si-o sa mergeti amandoi. Cuminti. Pe jos, alaturi, cu adevarat ala-
turi, fie s1 numai pana la raspantia de netd dezalaturare, de fulgeratoa-
re dezimpreunare - pana luni, cand. Cand o viata noua veti incepe - voi
doi. In doi.

Numai ca Lotte era in stare sa faca pe-loc secunde multe, cumpa-
nindu-se din ghidon si din genunchi - mai apropiati, mai departati, in
ciuda fustei stramte ; oricum, cand simtea ca e gata sa puna piciorul pe
pamant, se proptea in pedale, fard se se inalte in sa (ce picioare, ce
forta !) si tasnea drept inainte ; apoi, dupa vreo cinci metri, intorcea,
scurt, 1l ocolea si, prin spate, venea in acelasi loc, in dreapta lui (ce
finete, in picioare...) - pe ulita.

— Nu spui nimic...

— Ce sa spun ?

In sfarsit, o adiere de intrebare in constatare : ca nu are ce spune.
Oricum ai lua-o, tot. Nu-i bine pe lume, nu-i. Ce sa spuna, ea ? N-avea
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ce. Insa nici nu-si lua rimas-bun, sa plece (cu Dumnezeu) la Rupea ei
- la dreapta, dupa raspantie. La Rupea : acolo va fi avind treaba ei, ros-
tul ei, dragutul ei (cine stie ce sasalau nesasarat si babadarat) - si chiar
de nu are un dragut oficial, are mai multi care ar putea deveni ai ei,
incepind de acum, sdmbata dupa amiaza, iar daca nu, atunci de maine
toata ziua - ca asa-1 dupa o saptamana de slujba : te destinzi ; te lasi
moale, de te culege si te pune la caciuld ultimul mecanizatornic de la
Homorod, mama lui de tractoros !

Asa. {i venea s-o-ntrebe : «Tu nu pleci, domnisoara ?», bine-bine,
a zis ca-1 zice asa, de suparare, dar nu-1, cum sa-1 ? Cel mult «N-as
vrea sa te retin...», tocmai, ca s-0 obhge sa spuna ca n-o retine deloc,
de unde-a scos asta - dimpotriva !, sd zica ea, imi face placere sa stau
de vorba cu tine, chiar daca o sa taicem amandoi...Si ce-ar fi sa-1 spuna,
scurt : «Salut !», sa-si vaza de drumul lui, desi ar fi acelasi pana la ras-
pantie, chiar daca fiecare va avea pasul lui?

Nu indraznea.

Si lasa, e mai bine asa : neindraznitor ; mai bine in nestiut, in
nehotarit, cu fetele ; in cele din urma tot ele iau initiativa. Poate.
Oricum, raspantla nu era_departe, raspantia avea sa rezolve totul si
chiar mai mult decat atat. Inca din ultima pauza, in cancelarie (comuna
ambelor sectii : germana si romana), observase ca Lotte 1si schimbase
hainele, se schimbase ca pentru drum lung si de iarna. Nu era iarna,
toamna era calda ; mai ales in jurul pranzului, ca acum, iar drumul
masura abia sapte kilometri...- dar daca nu la Rupea, la parinti avea de
gand sa se duca ?; daca i-1 de dus mai departe de Rupea, mai incolo,
mai 1n alta parte, undeva unde e si frig - adica pe drum, fiindca la capat
nu e, o asteapta caldul. Altfel de ce-si traese, peste ciorapii subtiri de
bumbac, sosete de 1ana ? ; si in locul pantofilor incaltase bocanci ?

Ceea ce ramanea de neinteles : inlocuise fusta larga, comoda (de
aceea frumoasa), cea de-clasa cu una foarte, neomeneste de stramta,
din aceasta pricina parind si mai scurta. Chiar daca stofa era mai
groasd, din acelasi material cu paltonul, o fatd pe bicicletd trebuie
sa-si apere de frig in primul rand genunchii - nu coapsele, incalzite
central. Te-ai intrebat, sa nu negi : in care clasa, incapere a scolii se va
fi schimbat fata asta ?; unde-si va fi lasat fusta larga, cea de-clasa, pan-
tofii - pe bicicleta nu avea nici un bagaj, in afara de poseta mica, aproa-
pe un portofel, cu bretea lunga, acum atarnata pe piept ?

— Ce faci sambata seara, la Rupea ?, intreba fara s-o priveasca
(insa revazind fusta prea stramta ce o obliga sa pedaleze cu genunchii
exagerat de apropiati - si mai, din pricina cadrului de bicicleta barba-
teasca...). Cam ce ?

— Cam ce sa fac...- Lotte, in fapt, inspirase mult aer.

«Intrebare idioata '» is1 spuse, rusinat. «Abia ne cunoastem, cu
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ce drept o Intreb ce face acasa la ea, cu timpul ei liber ?»

— Dar tu ? Tu cam ce faci ? Sambata seara ? La Jibert ?

— Dar nu-i acelasi lucru !, se precipita el, recunoscator si atat de
indragostit, Incat ar fi fost in stare sa ingenuncheze in mijlocul ulitei si
sa-1 sarute farul (avea, nu era doar ornamental, ci legat cu sarma adeva-
ratd de dinam !). La Jibert !, taie aerul cu palma, a profund dispret.
Jibertul - un sat prapadit !, pe cand Rupeaaa... Oras, de la o vreme
sediu de raion..

Lotte pufnl - atat. O tinu drept Inainte pret de doua pedale, intoar-
se, 1l ocoli, 11 veni in dreapta, parcd si mai aproape. El se simti tentat
sd intinda mana ; macar sub pretext ca se fereste : fie spre manerul
dinspre el al ghidonului, fie spre sa - renunta : nu se face. Nu, nu : daca
o apuci de ghidon, o dezechilibrezi - la sa nu se pune mana. Nu se
pune.

— Aveti tot felul de distractii, la Rupea, relua el. Baluri, filme - ce
film se da la cinematograful vostru ? Kino adevarat, de oras, fara intre-
ruperi, fara...?

— Bétalia Stalingradului - 1-ai vazut ?

— Vazut, da-l in... incolo. L-am vazut - la Fagaras, la Sibiu...

— Ai facut liceul la Fagaras ? Sau la Sibiu ?

— S1 colo si colo. Pana-ntr-a zecea, la Sibiu. M-au eliminat, I-am
terminat dincoace, la Fagaras. Tu ?

— At pierdut si anul cu eliminarea ?

— Cu eliminarea, nu. il pierd acum... - pipai, pe sub fular, mita-
sea cravatei, dar n-o scoase la vedere, intrebi : Tu unde-ai ficut
scoala? Ce ?

— Pedagogica germana, la Sighisoara. Anul asta am terminat.

— La Sighisoara ! Ce coincidenta : dupd ce m-au dat afard de la
Sibiu, am fost sighisorean o sdptimana intreaga ! In fine, aproape..

— Sighisorean ?, intreba ea fara interes. Sau la liceu ?

El nu intelese deosebirea - ridica din umeri.

— De ce n-ai ramas ?, intreba ea, mai departe. Ne-am fi cunoscut
de un an de zile, ne-am fi cunoscut la Sighisoara, inainte... Nu aici ! -
disparu de langa el, incolo.

— De ce - nu stiu, zise el posomorit, desi fata ocolise, revenise.
Ba stiu. Dar n-are importanta ce stiu eu.

— Bine. Nu-mi spune - daca n-are importanta ce stii.

El sovai in gand. Nu mai cunoscuse o fata atat de necurioasa. «O
fi nefata, de asta». Nefetele fac pe indiferentele, nu sunt cu adevarat,
ca Lotte. «O fi atdt de experimentata, incat reuseste sa para, chiar de
nu e». Intelese ca ar comite o gresala de neiertat daca ar lasa lucrurile
sa continuie pe fagasul scobit de ele insele - numai ei profitabil. Relua:

— N-are, pentru mine - dar tie-ti spun...
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«Ca sa-ti arat ca nu stii chiar totul, mai ai de aflat - si nu esti tu
atat de indiferenta pe cat vrei sa pari...»

— Dupa cinci zile - continua el, cu glas - cei de la Sighisoara au
aflat ca de la Sibiu nu ma...mutasem, cum ziceam eu, fusesem elimi-
nat, exmatriculat pe chestii serioase, pohtlce (trase cu coada ochiului
la ea - nici o tresarire), nu venisem la ei1 doar pentru ochii frumosi ai
sighisorencelor (nimic, nici un semn)... Mi-au zis cd... Ce importanta
ce mi-au zis - ceva de locuri in 1nternat ca nu mai sunt desi pe unul
din acele locuri statusem atitea zile si nimeni nu ma alungase (tot
nimic). Asa cd m-am dus mai departe, la Brasov : n-am gasit, am gasit
la Fagaras. Pe locul acela am terminat liceul - stiu ce vrei sa intrebi, iti
raspund : Nu, Fagarasul nu-i atat de frumos ca Sighisoara ; da, fetele
din Fa-garas sunt muuult mai...Sau mi s-au parut, fiindca gasisem, in
sfarsit, un loc...

Astepta o intrebare. De fata. Fie si una de fata-nefata - despre
fetele din Fagaras, despre locul gasit sau despre cele de la Sighisoara -
ce importanta ca nu ajungi sa le cunosti in cateva zile. Dar Lotte :

— N-ai dat mai departe ?

La asta nu se astepta. Raspunse - si spuse adevarul :

— Ba am dat.

«li spun ? Nu-i spun ? - 1i spun !»

..s1 am picat...

Vezi ? Ce-ti spuneam, cand iti spuneam ca e bine pe lume cand
spui adevarul - ce bine cand ai cui i-1 spune.

— Picat ? Tu? - era mirare, dar numai in legatura cu picatul ?
Lace?

—La...

«Daca-1 spun adevarul adevarat, n-o sa ma creada ; or eu vreau sa
ma creada ; mor de crezut - ca s ma creada, trebuie sa gasesc un
adevar, nu acela, ci altul, unul credibil, verosimil...»

— La Filologie - tu cand ai terminat Pedagogica, la Sighisoara ?

— Anul asta - ai picat la Filologie ? Tu ?

— Eu.

«Nu ma crede. Trebuie sa caut altd minciuna de crezut : medicina
sau arhitectura...»

— Santem de-o varsta - implinesc optsprezece ani in octombrie. ..

— Cand, in octombrie?, intreba Lotte fara interes.

— Acum, in 2.

Dupa destul de mult timp o auzi :

— Si eu. Tot in doi. Tot optsprezece.

«Minte-minte-minte ! Zice asa, ca s ma consoleze de picajul la
facultate».

— A, da ?, facu el. Interesant...
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— A, da ?, facu ea. Interesant ? - 11 licari caninul.

—A,da!

Si o vazu, toata. Goald. Nu chiar, avea solzi. Solzi zugraviti pe
piele, ca ciorapii de matase cu dunga. Calzi.

Lotte Incepu sd radd. Nu conta motivul, putea fi ciorapul cu, in
loc de dungi, solzi. Ii stia rasul din Cancelarie ; si din curte, de depar-
te : el, la poarta, ea pe scarile scolii germane, chiar dacd de la distanta
aceea nu se putea vedea un canin incalecat. «E1 s1 ? Se poate! Nu-i
nevoie sa se vada, destul ca 1-1 simty.

— N-ai spus : ce faci sambata si duminica, la Rupea ?

— Ce sé fac..., raspunse ea.

— Aveti baluri ? Ceaturi ? Va vin teatre in turneu ?

Lotte incuviintase din cap la fiecare.

— Balurile, ceaturile - numai ale voastre ? Nu va amestecati
cu noi...

Intai clatinase din cap - un raspuns ; apoi incuviintase - al doilea:
fusesera doua intrebari, doua raspunsuri capatase. Linistita, fara mira-
re, fara ezitare. Si fara teama ca celalalt are sa se supere.

El se crispa :

— Bine faceti ! Sa va tarcati cu noi ? Ramaneti vesnic blonzi si
ferici !

Constata cu satisfactie ca nu sonorizase - Lotte nu e blonda - zise:

— Bine faceti ! Iti spun eu : Romanii n-au simtul walz-ului, cand
incearca un trei-a-patra, le iese un doi-a-doua sincopat, ceva intre
fecioreasca si sarba in caruta - atat ca e jucata in doi...- maimutari
walz-ul dansat de rumani, mult franti de mijloc si cu coatele indepar-
tate, In torti.

Lotte il privi scurt, fara zambet :

— De parca tu n-ai fi roman.

— Ba de parc-as fi, Insa un altfel de, unul ramas in ulita, neprimit
in curte - si stii de ce ? Pentru ca noi, Basarabenii, dansam valsul mai
bine, mai elegant, mai... lansat decat multi de-ai vostri ! Ja, ja ! Mai
elegant - am spus... S1 mai decent, mai cuviincios fatd de partenera :
noi nu punem mana, in public, pe crupa ei...

Lotte se incruntase, intorsese de multe ori capul incoace, multe
cuvinte 11 ramasesera neintelese :

— Pe ce ? La ce spui crupa ? Numai calul ! Nu-i frumos sa zici ...

— La noi, in Basarabia, nu numai !, se grabi el. Si ce, calul, de
orice sex ar fi el, nu-i cel mai elegant, mai omenesc patruped ? - Lotte
il privea piezis, nu intelegea. La inceput si noi, oamenii am fost cai -
dar caii au evoluat...

— Nu-nteleg ce spui - cine a evoluat ?

— Calul, bine-nteles, noi am ramas tot bipezi ! - nu trebuia sa
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insiste. Ziceam ca la noi, in Basarabia, cand dansam vals, punem
palma dreapta aici, sus, intre omoplatii partenerei - nu crezi ca-i mai
bine ? Mai frumos ?

Lotte il privi o vreme, apoi zdmbi. Apoi rase :

— Tu vorbesti foarte frumos, zise ea, fara sa Intoarca obrazul
incoace. De asta vorbesti atat de foarte urat...

El se mohori si se hotari sa o pedepseasca : tacind.

Al fost elev intern, dar stii numai din citite cat de triste sunt sam-
betele-seara celor ramasi consemnati. Acum ai sa cunosti o sambata-
seara la tara ; la gazda - chiar daca te duci la Jibert, la parinti, tot tara
si tot sambata - si tot gazda, nu acasa.

Lotte se dusese, se intorsese, il ocolise, acum era iar in dreapta
lui. Zambea. Dar nu lui - era foarte-foarte atenta la bicicleta. El zise :

— Cand nu te duci la film, nu te duci la teatru, nici la baluri - unde
dansezi walz cu, pe crupd, mana lui Johantz - ce faci ? Citesti ? Ce ?

Iar ai calcat in strachini, mai baiete - dup-aceea te miri !

«Nu ma mir, da-ma naibii !»

Bine, nu te miri - asteapta-te sa plece, fiindca tu...

Insa Lotte :

— Acum ? Citesc poezii de Jo...De Johantz Becher...

El inghiti in sec - dar era multumit.

— Johannes Becher ?, intreba el, serios, Lotte incuviinta din cap,
zambind. Dar asta-1 un sinistru dobitoc, un fel de Eugen Frunza de
expresie germana, ai zice ca a invatat alfabetul numai ca sa-1 linga-n...
Chiar asa : pe cine mai lauda Becher, daca Stalin a murit ?

— Pe Ulbricht.

Lotte vorbise ? Nu-i vazuse gura.

«Sau tot eu, In continuarea intrebarii ?»

— Si mai citesc pe Anna Seghers. Pe Arnold Zweig, pe Heinrich
Mann...

— Pe Heinrich sau pe Thomas ?

— Heinrich : Professor Unrat...

— Bine, stiu ca a fost tradus in romaneste - cartea : asa si-asa, dar
autorul e un sinistru dobitoc, asculta-ma pe mine, mi-a spus cineva
care... Care stie ce spune - mai bine l-ai citi pe frate-sau, tot e interzis
- in fine, am vrut sa spun ca incd nu-i tradus la noi si de-asta... Daca
l-ai citi pe Thomas si mi-ai spune si mie...? Pe sinistrul Heinrich il
citesti in nemteste ?

— Trebuie sa-1 predau la clasa.

— E1, nu !, rase el. Predai Unrat la clasa-ntdia ? Sau dintr-a
patra...

— Si voi predati Mitrea Cocor! il privi in fuga, apoi ridicind din
umeri: Predau ce predau ! dupa care incepu sa-i dea roate suparate, cu
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bicicleta...

«Acum e numai buna de consolat - desi trebuie sa astepti si lacri-
mile...»

— Am inteles : pe Heinrich Mann 1l citesti asa, pentru sufletul tau.

— Cunosti tu sufletul meu !

Il repezise cu neasteptatd asprime. Era gata sa-si ceara scuze ;
cand Lotte pufni In ras. Dar nu spuse de ce. A

«Nu conteaza, n-are decat sa taca de tot, numai sa nu plece. Inca
nu, inca nu - sa mai ramana...»

El mergea cu privirea-n pamant, cu gandul la raspantie. Pana
acum doar citise despre - uite, venise clipa sa traiasca scurgerea san-
gelui din tine, picatura cu picatura, pas cu pas, metru dupa metru : te
golesti de sange, de sens, de drum alaturi de ea - alaturi de toate...

«Am citit-o in multe carti proaste - asta ; mi-a venit randul sa fiu
s1 eu personaj prost dintr-o carte proasta».

Ai-a venit. Randul. Ne-a venit, mai baiete si dragu-mamii.

Mai ramasesera zece pasi.

«Sunt zece si m-as opri cu numaratoarea. Sa ai numai zece
pasi...»

Isi scoase mana dreapta de sub reverul vestonului, si-o sterse dis-
cret, sa nu fie transpiratd atunci cand are sa-si ia ramas-bun - desi, daca
Lotte n-are sa-si scoata manusile...

N-are sa dea mana cu tine, la despartire - cum sa dea, de sus, de
pe bicicleta ?

«Sa coboare. Cat sa dea mana - dupa aceea mai vedem noi.
Nu-mi transpird palmele, dar nu se stie ce le poate apuca chiar
acum...»

Mai ales cand vine, vine, vine peste tine ca o sambata-seara.

«Vine-vine, odata cu raspantia la care ajungi golit de sange si de
tot si de - si de ce trebuie neaparat sa fie raspantii, sdmbete-seara, in
lume ?»

Lotte facea acum pe-loc cu trei metri inainte de.

«S1 fa, Doamne, sa-si piarda echilibrul !»

Sa cada ?

«Sa coboare ; sa mai ramana un minut sau cinci, o sportiva ca ea,
cu coapse de otel (si de catifea) ar acoperi drumul pana la Rupea in
mai putin de un sfert de ora, conteazd oare zece-doudzeci de minute
ramase-n mine ?»

Si daca are intalnire? Undeva, departe, dincolo de Rupea - uite-o
cum s-a-mbracat, incaltat : are Intalnire. Cu altul.

«Tranteste-o, Doamne ! Da cu ea de pamant, Domnule - dar nu
prea tare si, atentie, sa nu nimereascd in vreo balega. Scutur-o din
Pomul Bicicletei, doboar-o din Corcodusul Cunoasterii de sine, ca sa
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ma cunoasca pre mine, sa am eu ce aduna, scutura, consola, mangaia,
ubi tare-tare-tare...»

Doamne-Doamne era, in continuare, baiat bun : n-o trantea.
Lotte, in echilibru, pe loc, rasucise capul - de multa vreme il privea ;
si-1 zambea. Si nu cadea. Macar de forma...

«Chiar daca nu mie imi zambeste, cand Lotte zambeste, in gene-
ral, cu caninul ei special... Mai ales cand te priveste cu ochii et maro-
nii (cu paiete aurii) si foarte rotunzi ochii, ai zice de giina, daca unul
dintre ei - care ? - n-ar aluneca usor, alaturi... Mai ales cand 1si incre-
teste, fulgerator !, nasul...»

Isi umezi buzele, pregatindu-se, ofta adanc, de pregatire,
indeparta bratele de corp : a neputinta :

— Vad ca a venit momentul sa...

— Daca tu nu mai ai timp...

Lotte vorbise ? Ori Lotte din dorinta lui ? Daca-i pe-asa, atunci
duca-se la sasalaii ei ! - se rasuci si o porni...

Unde te duci, peste aratura, boul lui Dumnezeu ?

«Ma duc unde ma duc, nu te priveste - nici pe mine».

Dar ea vrea sa mai ramai...

«Asta sa 1-o0 spuna aluia !»

Traversase ulita scolii, ca s-0 poata lua la stanga, pe sosea, catre
gazda - s1 de-acolo mai departe, spre Jibert.

Mai mult ii simti prezenta decat o vazu alaturi : o stiu cu pielea
obrazului dogorita de pielea ei si cu narile.

Lauda-te ca 1-ai facut portretul mirosurilor.

«Nu portretul mirosurilor, desteptule : portretul - i l-am facut -
din miroase, din amiroase, din mirozne, din mirori. Acum n-are decat
sa tot plece - duca-se orlgmalul, raman cu forma, las-ca-mi torn eu alta,
alteley.

Lotte plecase cat sa se intoarca; acum {ii venea dimpotriva. El
deschise gura, sa spuna ca nu mai poate, ca el lesina - chiar daca nu
lesinase vreodata, insd Lotte - dupd ce-l ocoli, 11 veni in dreapta si
intreba :

— De ce-ai zis de Heinrich Mann ca-i sinistru ? - il atinse pe brat
cu manerul ghidonului si numaidecat veni cu mana inmanusata, cau-
tind orbeste locul lovit : N-am vrut, 1artd-ma - doare ? Doare tare ?

— Doare, doare !, aproape strigd el. Am zis : sinistru dobitoc !

— De ce : sinistru ? De ce : dobitoc ? - fata nu intelegea - ori se
prefacea.

— Fiindca-1 un scriitor murdar ! Ein Unrat !

Lotte pufni in ras. Apoi :

— Tu vrei sa te faci scriitor, stiu eu...

— De unde stii ?, se precipita el.
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— Din intrebarea pe care-ai pus-o... Nu stiam cand intrebam,
acum stiu. Heinrich Mann e destul de bun, in germana. Nu Il-or fi tra-
dus bine Romanii...

— Asta-1 acum ! (ce bine ca schimbase vorba). Oricat de prost
l-ar fi tradus Romanii, pe un scriitor bun nu l-ar fi putut strica... Sigur
ca-1 bunicel scriitor, are mana, porcul ! Dar daca-i murdar... Daca
pute...

Lotte ridica din umeri :

— Eu nu stiu de ce spui tu asa : ca e murdar. E urat sa spui asa.

— Urat e el ! Ca scriitor, nici la glezna lui frate-sdu n-ajunge !

— N-am citit nimic de frate, nu sunt carti de el. Tu ai citit ? Daca
Zici ca nu ajunge nici la... nu stiu cum ai zis - ce-ai citit tu de frate ?

— Eeeeu ? Ce-am citiiit ? De Thomas Mann ? - rase cu prea mult
zgomot, ca sa nu fie suspect. In primul rddand, am citiiit Lote in
Weimar...

Si se opri. Astepta ca Lotte, in sfarsit, sa-si piarda echilibrul si sa
coboare de pe bicicleta drept in bratele sale. Inca n-o vazuse coborind,
cu fusta asta, prea stramta - stia cum urca, o furase cu coada ochiului
la plecarea de la scoald, insa in continuare nu intelegea de ce nu rama-
sese in fusta cealalta, larga - n-ar mai fi fost obligatd sa... Desi nu se
sinchisise deloc de stramtenia asteia, o adevarata sasa, Lotte : inclina-
se bicicleta spre ea, mult, mult ; o stapanise de ghidon cu mana stanga,
cu dreapta isi inaltase, tragind fara sovaiala, poalele pana mai sus
de mijlocul coapselor ; apoi ridicase piciorul drept, mult indoit din
genunchi - asa il trecuse peste cadru, dincolo de care gasise pedala
dreapta, potrivita in pozitia de-sus.

Atunci cu toate ca-i vazuse albul stralucitor (si straveziu) al pie-
lei deasupra marginei ciorapilor, i-1 vazuse si gata - cum altfel sa urce
o fatd pe o bicicleta de barbat ?, in nici un caz prin incalecare si din
avant !- era o incercare penibila pentru o fata si deloc excitanta pentru
baiatul care se intampla sa fie martor al manevrelor e - si totusi : pen-
tru ochii lui nu era deloc de nevazut, de neprivit ; manipularea trudnica
s1 aparenta nepotrivire (a fetei cu bicicleta barbateasca) 1 se parea de
acolo ; fireasca ; a ei - iar acum devenise a lui, potriveala : cu tot cu
mirosurile si sonurile si gesturile si gusturile e1, deduse.

— Ce trateaza Thomas Mann in Lotte in Weimar ?

— Trateaza !, se posomori. Credeam ca stii, sa-mi povestesti si
mie !

Fata il privea mirata.

— Te rog sa ma ierti, rostiel, dupa o vreme...

— De ce sa te iert ?

A intrebat, de parca mi-ar fi pus glasul pe ceafa, cald-racoritor si
fara manusa, a intrebare gata-raspunsa.
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— Multumesc, multumesc, bolborosi el, tragind cu coada ochiului
spre ea - apoi cu totala indiferenta : N-am citit nimic ! Absolut nimic
din el, vorbeam si eu, asa, vorbe... Ceva-ceva mi-a spus un coleg de la
Sibiu, el avea losif..., avea si Doktor Faustus, cred ca chiar si La
Montagne Magique - Zauberberg in franceza... Dar nu imprumuta,
carti din astea nu se dau - sau poate ca n-am insistat destul... Daca as
f1 insistat. ..

«Ce te-a apucat ? Nici Septimiu nu citise Lotte in Weimar -
fiindca de asta e vorba, iar vorba este ca m-am apucat sd trancanesc
despre carti pe care nu le-am citit ! ; si trancanesc, nu ca mine : cu
dorinta, ci ca altii pe care nu-1 pot suferi, cei care se lauda cu ce n-au
facut, cu ce n-au citit, cu ce n-au...»

Acum Lotte spunea ceva ; sau il intreba - iar acum repeta intre-
barea. El dadu din cap amestecat, pentru ca ea sa inteleaga ce vrea si
ce poate.

Nu trebuia nu trebuia nu sa ma-ntorc din dru’ trebuia sd-mi va’
de treaba mea sa n-ajung sd spun minciuni ca ultimul mincinos din

Mergea, usor in fata ei si din ce in ce mai alert. Nu-1 vedea
mainile Tnmanusate, pe ghidon, insd vedea-auzea fasaitul incins al sto-
fei frecata de cadru.

Vad fara sa chiar manusile acuma stiu stiu acum cu ce aduce-
aduce arcusul slabit la Sighisoara cum ajung la Jibert notez asta cu asta
cu arcusul slabit la dar s1 cu asta mearsa cu mersul e1 de 12’ mersul de
manza cu asta atitudinea picioarelor cu atitudinea lor si asta e si asa
mersul nu mersul ¢i comportamentul picioa’

Lotte vorbea intreba, de undeva, din dreapta, din urma - o auzea
si-1 raspundea si-1 chiar si chiar glumea...

Si totul se aduna in jurul curtei pe care i-o facea si se bucura,
constatind ca ea primea bine complimentele si aluziile ; nu se speria,
disproportionat, ca sa provoace o si mai mare indrazneala din partea
baiatului - ca atatea altele, mai ales fetele din Fagaras - dar nici nu se
lasa dusa, condusa de vorbe-vorbe, cu ochii dati peste cap, in extaz
béat (tot ca la Fagaras, una), era bine asa, era promitator, chiar foarte
bine, atat de, incat se intreba - mai degraba intrebarea-1 intreba, scutu-
rindu-1 de maneca :

— De fapt, ce cauti tu aici ?

Ce caut. Eu.

Privi in jur ; privind, prelua gandul, si-1 insusi, acum era al lui, il
platise, il cucerise - il luase. Gandul zicea ca aici, pe portiunea de ulita
dintre scoala (in fatd) si aproape-raspantie, undeva in urma lui, mer-
gind pe jos, pe langd o bicicleta de tara, fie ea si sdseasca, imbricata
cu o fusta prea stramta pentru un cadru barbatesc, interogat ca la ei la
Securitate, de un canin usor incalecat si ale carui lecturi in germana se
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marginesc la sinistri dobitoci impusi prin programa scolara - ce cauta
aici si
acum ce cautl acum-aicl
ce Dumnezeu caut pe-aici pe ulita prin-
cipald a unui sat necunoscut si la urma urmei indiferent si inca-ntr-o
sambata seara in fine imediat dupa pranzul pierdut vine ea si cina dea-
semeni necastigata

Ce-o f1 cautind ? Facind curte unei oarecari invatatoare de tara si
inca de zor curtea aceea, facuta ; si Inca sasoaica, invatatoarea de tara,
nict micar localnica cinstitd, ci navetista din marele oras Rupea - mai
mare rasul ; si plansul si, d1n nou, rasul : virtutea de capatai a fetei
fiind b1c1cleta, daca i-ai lua-o si i-ai pune-o de-o parte, rezemata de
copac, sa zicem, ca s-0 poti saruta in pace, atunci ar muri centauresa :
al taiat-o-n doud pe Centau’ Centaulotte ; pe Lottaura ; pe Biciclotte.

Lotte. Centaurotte. A carei virtute principala dupa cea capitala :
ochii. Asa. Vorba fiind de virtute, nu de pluralul ochilor pereche. Ochii
care. Ochii ei frumosi de nesasoaica ; si biciclotta ei cea. Mai.

Lotte care, dintr-un moment in altul are sa plece calare pe cali-
cleta ei cu doua picioare rotunde, frumos inspitate - sd se duca la casa
ei, In Rupea ei, la saptekilometrii ei - ce cauti tu aici

ce caut eu aici-
acum cand acumaicii ar fi putut sa se afle la Bucuresti cu colegi de an
de facultate s1 mai ales cu colege de an de facultate - carti multe si cu
spectacole si cu plimbari de mana ori doar cu ele-n buzunare si cu par-
teneri de dialog nu de mereu mereu mereu monolog

Intoarse capul spre dreapta. Nu o vazu cand spuse nelinistitor de
linistit :

— Am uitat ceva la scoala, trebuie sa ma duc sa...

— Caietele ?, auzi glasul fetei, grabit, de parca s-ar fi asteptat la
una ca asta. Le a1 sub brat ! - ce era, daca nu necaz, ciuda feteasca. Sub
braaaat...

— Nu, nu, nu !, se apara el, fara sa priveasca in urma si grabind
pasul Nu caletele altele ! Mult mai...- fluturd o mana langa tampla
ca sa arate cat-de. Intelegi ce spun - trebuie sa intelegi ! - se rasuci si
o arata cu degetul : Tu !

A1 vrut sa spui ca ea trebuie sa inteleaga orice fiindca e sasoaica

Am vrut sa spun ca ea trebuie sa inteleaga orice fiindca e unica

Spune-i-o ei nu mie desi nu-1 nevoie ai cucerit-o

Esti un prost si-un incepator in materie pe o fata niciodata n-o
cuceresti, femeia n-are atata nevoie de barbat pe cat avem noi nevoie
de ele pe cat am eu nevoie de ea

— Te astept ?, intreba Lotte, dindu-1, pe bicicleta, ocol.

Doamne-Dumnezeule Doamne-Doamne 0-0-0 pe fata asta de ma
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doare inima daca mi-ar pune acum mana inmanusata pe ceafa m-ar de
tot de tot

— Nu, multumesc, nu, multumesc !

Boule boule boule

Nu sant dar sant si de-aceea 0-0-0-0-0-0 pe fata asta incat simt
stiu vad daca mai raman cu ea am s-o 1ubesc atat de tare incat am sa-1
fac vanatai pe la tot trupul si pe la tot sufletul

Te lauzi nu esti tu chiar

Ba da ba da ba 0000 incat as face-o sa sufere as face-o sa moara
s1 dup-aceea n-as putea-o face sd invieze la loc

— Nu, multumesc !, ii chiar facu semn, cu mana libera, sa se
opreasca acolo, sa nu vina dupa el.

— Si de la scoala...?, i1 auzi glasul nesigur, tremurat, glas de ne-
sasoaica.

— De la scoala ? rase el. Direct acasa, la Jibert - atunci ne vedem
luni dimineata ! Servus ! - si traversa ulita, piezis, spre poarta scolii.

— Auf viedersehen..., auzi, suitor-asteptator.

«Santem chity, 1si spuse, «am fost foarte-foarte trist pana
adineauri, sant in continuare trist s multumit, e randul tau sa fii putin
dezamagita - las-ca te amagesti la loc, te re-, cu Sasii tai nesarati,
oricum, priceputi in a face curte delicata, dezinteresata...»

Isi strangea cu amandoud mainile, la piept, caietele - de obicei le
purta in servietd, insemna ca-si uitase servieta in cancelarie, tot intre-
bindu-se ce va fi facind ea, acum, apoi ce a facut ea, la ea, acolo unde-
si schimbase rochia de clasa si cine se va fi uitat la ea, de jos 1n sus si
printr-o gaura de cheie - apoi se grabise sa o conduca.

«Intru, fumez o tigara, recuperez servieta, pun caietele in ea si
drept la Jibert ma duc, nu mai trec pe la gazday.

«Nu !», te corectezi. «Servieta e la gazda, am uitat-o» - n-ai
ui-tat-o, ai lasat-o. «Ba am uitat-o, cum am plecat grabit, sa nu intar-
zil...»- ba ai lasat-o. «Bine : am lasat-o - dar de ce voi f1 luat doar caie-
tele ? Asta-1 intrebarea-intrebarii - oricum: am sa raman in cancelarie,
cat s creadd cd am ceva de cautat - ceva mai lung de cautat, sa nu
m-astepte, s se duca, pe biciclotte...» - si daca asteaptd ? «Atunci e
foarte bine pentru mine, inseamna ca si ea, asa, pufin - ba nu : iau ser-
vieta si ies numaidecat, s n-o fac s-astepte, sa n-o fac sa...» - sd n-o
faci sd plece «insd cum servieta nu-1 in cancelarie, nici nu mai intru cu
adevarat, deschid poarta scolii si o-nchid, ma-ntorc la Lotte s1 o conduc
iar pana la rascruce ! Sau chiar dincolo de rascruce.

Poarta : incuiata. E1 doi fusesera ultimii, femeia de serviciu pe ei
i1 asteptase sa se mute cu discutia din curte in ulita, ca sa incuie...

Privi la stanga, in josul ulitei, spre raspantie : Lotte sa afla la
jumatate distantei dintre scoald si rascruce ; cum pulpanele paltonului
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atarnau, nu i se vedeau picioarele (pedalind sau ba), nici usoarele smu-
cituri ale ghidonului pentru mentinerea echilibrului pe-loc.

«S-o0 strig ?» se intreba, isi raspunse : «- se strica ; s-o las ? -
mi-e frica ca vine un sas s1 mi-o ridicay...

«S-o stric ?» se Intreba, isi raspunse : «Nuy.

Mai usor i-ar fi fost daca ar fi alergat. Porni grabit, cu pasul
intins. Cravata rosie 11 razbatuse de sub fular, insa n-avea timp s-o
potriveasca la loc in ascunzatoare. Apoi de cine s si-o fereasca : de
Lotte ? Dar ea 1-0 stie, 1-a vazut-o : nici o tresarire, si-a €1 € rosie.

Nu se uitase la ea pe cand marsaluia, acum ca era aproape de ras-
pantie, inaltd ochii : Lotte se afla dincolo, pe celalalt mal. Si nu privea
in urma. Daca s-ar fi rasucit incoace, el i-ar fi facut semn si lumea ar
fi fost facuta de la inceput. Lotte se indeparta pe sosea, la dreapta. Fara
sa pedaleze, acum o vedea limpede, 1i distingea profilul, pana si snurul,
siretul, in fine, breteaua gentii atarnata de gat. Si bine de tot 1si vedea
genunchii ; gambele ; ghetele : nemiscate.

Face pe-loc

O fi ducind-o vantul, isi spuse. O fi batind din spate, asa o duce
pan-la Rupea, fara o invartitura de pedala.

Lotte era, daca nu un punct in zare, atunci o patd ceva mai mare.
Ofta, se cauta de tigari. Gasi tigarile, nu si bricheta.

— Bricheta ! spuse tare, cu bucurie. Ma duc dupa ea ; la Rupea,
pan-la Brasov - nu se poate trai far-de bricheta ! Uite-acum pornesc
dupa ea !

Bricheta era la locul ei, in buzunarul stang. Stia.

«Nu conteaza, daca ma intreaba, ii spun ca am venit dupa ea, nu
dupa bricheta, sa mergem impreuna la film, cu tine merg oriunde, chiar
s1 la Caderea Stalingradurilor !, sa-1 spun...»

Isi aprinse tigara si porni spre gazda.

«Data viitoare. Sambdta viitoare - pand atunci pregatesc bine-
bine terenul. Degeaba pretinde cd a terminat anul asta, are fizionomie
de picatd, bag mana-n foc ca a dat si ea pe undeva si a picat, dar ea are
o calificare, la terminarea scolii a primit diploma - dar eu ? Eu 7»

Se rasuci si adulmeca aerul, cu nasul in vant.

Mirosea bine urma ei ; mirosea rotund, consistent - a fusta din
stofa groasa si prea stramtd, tocmai de aceea infierbantatd de cadrul
bicicletei : ca parul slabit al arcusului din restaurantul garii Sighisoara.

Miroase copt, a Lopte. Desavarsit, implinit, lottit - chiar daca
vantul o batea din spate si nu era obligata sa pedaleze - cu genunchii
prea apropiati, din pricina fustei constrangatoare pentru o biclicleta
atat de barbateasca a unei, si ea, picate.
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— Te duci az’ acas’ domniso-ru ? il lua in primire, de cum trecu
portita, cu glasul ei cantator. No fain, closcoti ea, in gusa, du-te, dara ;
de sa sd bucure parinti de ce ficior fain au iei si ce slujba faina are iel...

Incerca sa protesteze ; pe drum isi ingusta doar protestul la :
“ficior fain”, dar cind ajunse unde nu mai avea intoarcere, il salva
femeia : intinse 0 mana in sus si se asternu pe incheiat, la gat, camasa
incheiata :

— Dau-t’ on pchic de toca-nd ? Fai-nd ? Cu carnie de po-orc?

Il ametise umblatul pe la git, acum “po-orc” i invelise obrazul
ca naframa plina de fata ce-o purtase.

— Mu-mu-multumesc, mulfumesc ! Am pranzit la cantina...

— No, ian auz’ la iel !, hohoti gazda, neasteptat de gros. C-o pran-
zit ! La can-ti-nd ! Daca s-ala-1 pranz, apai io-s blon-dd !

El se opri pe scari, descumpanit: nu era doar afirmatie si nu
numai intrebare, afirmatia); apoi femeia era chiar blonda - de ce...?
Nu-i vazuse parul, mereu ascuns, adunat sub broboada, insa ochii i-s
albastri ; un albastru deloc urat ; ba destul de luminos, n-ai zice ca-i
poarta o posibila bunicuta. Asta fiind una - cealalta : de ce-a spus ce-a
spus ? Ca sa atraga atentia asupra ei ca nu e... bruneta ? N-ar fi avut
nevoie. Sau doar asa, vorbe? Cine stie unde va fi1 auzit vorba asta -
sigur la oras - i-a placut, la prima ocazie a plasat-o.

«De notat : o blonda se jura ca...»

— Bine, spuse el impaciuitor, privind cu atentie la parul iesit de
sub broboada : nu e blond, ci carunt). Am mancat la cantina, am luat
masa la can...

— Ai loat ce t-o dat, de la cazan, portaia !, il corecta ea, posomo-
ritd. D-apai ‘mneta te-oi fi dedat cu portdia de la cazan, pe la iscoli
si pe la internate; pe un’e-ai umblat, de sa faci liceu’, da noi, taranii, de
n-am facut liceu’... Umbla vorba ca sa face si la noi corhoz, cantina
de-asta, de sd ne araneasca de la cazan, ca la armata si la gherla - auzat-
ai s1 ‘mneta ? Oar’ as¢ s-ajunjem? La porta-ie ?

— N-am auzit, dar dumneata nu esti membra al col’...- ce-ti pasa?

— ‘Pasa, ca lumea graieste ca dejaba o muri’ Stalin, ca corhozu lui
nu more ; ba sa-ntareste, oar’ s-ascute, ca cu noi ; cu ghiaburii de clasa
- auzat-ai ceva de as-fa ? $1 de noi ; de ghiaburi, cd ne baga si pe noi,
pe tot‘, ca ne zace : «Car' n-aderi de bunavoia ta sincera : la domicil cu
tine,-n Baragan, de sa lucri pe gratis la gheaseu !» Stiai de as-ta ? Pe
un’e to’ umbli cu politica, auzat-ai de-o leje ca-as-ta ?

— N-am auzit, nu cred ca e lege. Asta-iuna - a doua : eu nu umblu,
cum spui, cu politica. Eu ma ocup de copii, lele. La iscola lucru io,
domna !
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— La iscola de copii, da numa’ de-ai cu cravata rose la gat.
C-adica tot politica. Ca la 0menii mari : ai cu carne’ rosu-s Omeni, noi,
cu-far’-de carnet mai bin‘ nu ne nastém, ca-i mai rau ca pe timpu
Ungurilor...

— Ssst !, facu el, cu un deget la buze, din sprincene aratind spre
poarta.

Femeia se sperle Deschise gura sa spuna ceva si in acelasi timp
inaltind umerii - ca adica ei nu-i pasa ca ce-o sd-1 mai faca, dupa cate
1-or facut - dar pe data se povarni in plans - si fugi jos, la ea.

Urca s1 el In odaie. Nu avea mare lucru de facut : rufele murdare
se aflau in saculetul special, langa cufar, au sa ocupe ceva mai mult de
jumatate din servieta cu burduf - in rest, caietele, dosarul si cele trei
carti recent cumparate, printre ele o comoara : Bietul Ioanide de
Calinescu. Desi n-ar lua nici o carte, doar caietele (si dosarul). Paltonul
pe brat, ori pe umar - acum e cald, insa diseara, la noapte are sa se stri-
ce timpul (gazda zicea ca porcul el umblad cu paiu-n gura) ; 81 chiar
peste jumatate de ceas, prin padure : umbra, si cum el are sa fie trans-
pirat... Asadar : paltonul, sapca, fularul. Cravata ramane aici. O vari
sub perna.

Bun, acum putea sa fumeze tigara dinainte-de.

Se aseza pe scaun, la masa, isi aprinse tigara. La Jibert are sa fie
nevoit sa se abtina, maica-sa nu mai poate suferi fumul de tutun, pana
si taicd-sau iese afard, la fumat. Are sa 1asa si el. Dupa o tigare
cinstita, n curte, iese in ulitd : inca o tigare cinstita - tot tragind din ea,
ajunge la Anica, azi ¢ sambatd («Az’ 11 cam sambata», ar zice
jibertenii), zi de douaspatru de ore fara intrerupere, zi de lucrat din
greu, cu sudoare fruntii sale curgind valuri-valuri si sarate ; cam ca
Marea Moarta ; desi Anica nu piere-n veci - si bine feci !

Cum mai miroase, Anica : nu-i numai a ei si nu sudoare. Asa
miroazda ea, asa odaia, asa lucrurile, asa tu, dupa ce-ai iesit din ea.
Mobila, rasuﬂarea asternutul saliva: a ploarea pizdoarelui - cu miere.
in pr1mu1 moment vine altfel : duhnos, 1ute-acru, condimentic ; apoi
de-a dreptul piparos, iutes, chiar miristet-coclit - dar si-atunci, nu rece,
nu a jeg bine-nespalat, ca alte ; ale altora ; ca ale celor de adevarata
meserie, de la oras.

«Fiindca se spald bine-bine-bine, dupa - deci si inainte de tine,
dar dupa celdlalt. Miroase spalatul, asta-i !»

Asta-1, ca nu-1 asta ! Si cele de adevarata meserie se bine-bine
spald, poate chiar mai foartebine decat Anica-Miroznica, dar le afli din
ulitd mirosul : rece, racitor. Cumplit de-ntristator.

Trist si la ea. Degeaba spalatul se simte, se aude, se pipaie tre-
cerea ‘luilalt ; se citeste trecutul ’lorlalti, poate daca ar fi un singur
‘lalt, ar razbate, in ciuda spalatului, a una singura. Dar asa. Vrind-
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nevrind, le dai jos din stiva si le pui cap la cap. Si te iei cu manile de
cap - tu, nu ea, ea nu cu capul lucreaza ; rezulta kilometri de ciuda si
de gelozie verde, uneori chiar galbena. De la doi in sus...De la doi in
sus va fi incepind si la ea pluralul ; mulfimea - clientela. Deosebirea
dintre o femeie care se iubiute cu mai multi barbati (uneori in aceeasi
z1), dar nu pe bani - s1 curva de meserie : mirosul banului. Banul are
miros. Plata duhneste, trazneste constiinta e1 ca o face din nevoie, nu
de puhta ; ramane, se invecheste inertia - ca daca tot ai incepuuut ; apoi
obisnuinta - din curiozitate - astea toate vor f1 dind curvei marca odora
de rece, de sleit, de amestecat - rece.

Anica ? Anica-1 curva satului, 151 exerciteaza profesiunea mai cu
foc 1n zilele de sarbatoare, cand se-ntorc barbatii-acas’. Si casa ei s1 ea
vorbesc de samanturile succesive devenite simultane, fiindca, desi nu,
totusi, da : rodesc sterp spermurile. Mai degraba : suprapuse - intre un
insamantat s1 urmatorul netrecind mai mult de jumatate de ceas varsa-
te-n oala ei, amestecate-n ceaunul ei cel Incapator si pe-foc-mereu,
unele acordindu-se, altele batindu-se-n cap, strigindu-si diferenta, iar
in cele din urma depunindu-se ca malul ca malul reactivindu-se cand
urmatorul client, dupd ce i-a-naltat capacul, clatind, misca, zguduie
oala, 11 rascoleste, amesteca, invarteste, framanta - si inmulteste
continutul cu obolul sau, sprifuit

Isi simte vinele de la tample umflindu-se si batind cu bicele pe
dinlauntru ; umflindu-i-se narile si palpitind sonor.

«Bine-bine, Anica-i curva satului, cine da zece lei capata dreptul
sa-1 intre-n curte, in casa, in pat, in sinea-i ; cine plateste cumpara drep-
tul de a-si purta nadragii pe calcaie sub ochii cracilor ei despicati ; cu
zece lei primesti bilet de voie la intrare peste tot, de umblare prin toate,
cu toate, iar la urma de scuipare - asta fiind Anica : scuipatoarea,
pisoarul, closetul satului !»

Se ridica de pe scaun - se aseza numaidecat.

«Adevarat, este ea ce este, o f1 ce-o fi, dar altfel... Sau numai cu
mine-1 altfeld ?»

Nu avea cum verifica, dar simtea : beneficia de un tratament spe-
cial - dupa calitatea mirosurilor, prin calitatea caldurilor. A caldurii ei.
A caldurii noastre. La fetele babei de la Sibiu amestecul mirosea rece,
chiar atunci cand era proaspat ; profesional (pana si Lala, cea sub
paispe ani) - pe cand Anica... Daca ar fi fost doar stradania exterioara
(gesturi, cuvinte, gemete, mimarea placerii), de personalizare a clien-
tilor, ti-a1 f1 dat seama de artificiu - cum 1l intelesesesi cand cu Lala,
drept care n-ai mai ales-o pe ea, trecusesi la “batrana” Nina, aceea fiind
cinstita in plictiseala ei, fuma si conversa in-timpul. Va fi fost si asta
si astea, Insa oricat de profesionista ar fi Anica, tot n-ar putea mima
caldura. Nu céldura, in general, masurabila cu termometrul, ci caldura
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mirosului, a mirosurilor, fatal, amestecate si care spuneau ca un regis-
tru de intrare-iesire ca multi se trecusera pe-acolo, in ora precedenta,
pre multi popise dulce ea, Anica. Ei, da : se petrecusera ca printr-o
gard, ca-ntr-o cragsma, han ; 1si lasasera sudoarea si grohaiala, depuse-
sera zeceleii si se usurasera de samanta - insa n-o racisera ; desi straba-
tutd, strapunsa ; chiar daca razbatuta, razbita ; si inca : penetrata dintr-
o parte-n alta, apoi cale-ntoarsa, apoi crucis, curmezis, ascutis, adan-
cis - ea ramanea tot neumblata, o gdleata de apd aruncata pe-o fata ar
fi fost de-ajuns s-o curete ; a doua, pe dos - n-o fi chiar asa, oricum,
cand veneam eu, al nustiucatulea, eram primit cald; intampinat fier-
binte, ingdzduit cu bucurie, sarbatorit si laudat s1 preamarit, chiar pro-
slavit, iar neraceala putea fi luata drept prospetime - ea niciodata,-n
viata ei, cu nimeni altul decat mine, Anica nu facea nici un efort vizi-
bil ca sa-1 dea de inteles - sa-ti dea, sd-mi dea, ca, in ciuda aparentelor,
eu, tu, el santem, sant primul, iar daca nu chiar intaiul, atunci adevara-
tul si la urma urmei ea nici nu va fi constienta de prospetimea caldurii
induntrice cu care ne primeste, ma primeste, ea. Numai pe mine.

«Toate personajele cartilor cu asta spun despre curvele-noastre ca
ele ne acorda noua un tratament preferential ; ca numai noua ; ca doar
noi santem cei de suflet. Dar chiar daca noi, ne-personajele credem, ne
place sa stim ca fata de noi curvele ordinare isi uita, leapada conditia,
noud ne devin aproape iubitey.

Ce-ar f1 rau 1n asta? Daca toti barbatii inmultumiti, insatulati ar
depune marturie, toate curvele ar deveni femei onorabile. Poate. Desi.
nainte de Anlca cunoscuse curve-de- -oras carora, in ciuda zambetelor,
a cuvintelor, a dragalaseniilor, tot reci le ramaneau buzele, toate ; reci
si mirosubturile. Pe cand Anica... Daca se aranjeaza sa fie primul, azi,
atunci are sa fie bine de tot. Adevarat, nu primeste decat dupa ce se
lasa intunericul, insa nu doar pentru ca asa vrea ea ci si pentru ca bar-
batii nu au curajul si intre la ea pe lumina, ca si cum n-ar sti tot satul,
nu doar ce ,,ocupatie”” are Anica-Oparica (i se zice asa fiindca in urma
cu doi ani barbatu-sdu 11 zvarlise in obraz o oald cu uncrop), dar si cine,
cand o...

«Nu-1 nevoie sa-nchid ochii, ca sa vad...»

Nu, nu. Nu-1i nevoie.

Acolo, la ea ; intdia oard 1i deschisese larg, dureros : fiindcd nu
vedea nimic. Isi spusese cd asa se poarta ele, cele de la tara, pe-ntune-
ric ; la tara chiar si ele, curvele sunt rusinoase, iar Anica-Oparica are
un motiv in plus, cel care-1 vine de la intamplarea-poreclitoarea : se
pare ca obrazul drept, intreg, i-1 stacojiu de la oparitura. Cine stie :
inainte va fi fost o oarecare sau o de-a binelea urata - mai frumoasa
pare asa, ascunsa ; dedusa - se adauga taina.

«Inchide ochii si-ai sa vezi...», isi spuse.
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Si o vazu. Cu adulmecul, cu palpul, cu gustul nasul, degetele,
limba, pielea obrazului, a pleptulm a coapselor : vazu genunchu tre-
muratori-precum §i pantecele fierbinte-ca, de catifea si fesele bogate,
harnice, proteguitoare ; si mainile, aspre, 'ierbinti ajutind, conducind,
indemnind si mai cerind, iar la urma-ncurajind. S$i la urma laudind -
asta fiind Anica : dupa, ea te lauda, i‘gi spune, te asigura, se jura ca asa
ceva numai tu cu echlpamentul tau..

imi plac laudele, ma reincarca, imi dau vlaga-napoi, insa nu-mi
plac si cuvintele rostite, fie si in soapta - eh, daca le-ar putea zice mut,
rosti tacind, ce bine-ar fi...

Ah, ce-ar mai tavali-o-acuma, cu miroasele ei toate. Ce-ar mai

“na-o, puca o ; ‘rinde-o, ‘pani-o si trunde- -0, spica-o, uri-o ‘uli-o ; ce
i-ar mai ‘ga-o, sl sus si jos, simultan ; si sos si jus 'utreiera-o. Ar t3va-
li-o mai cu manie, tocmai din pricina ‘mirosurilor : ar dezbiga-o, bene-
drunde-o, ca sa stropeasca insusi mirosul si pe totii ei-ii dinainte-i.

A1 face, cum as face : ‘s inchide obloanele, incuia usa. Lua aster-
nutul de pe pat, intinde pe podea, dincolo, sub ferestrele de la ulita.
‘S lasa becul aprins, lumina mare, intreaga, ca sa. Ca sa ca sa vad.

Sa vad sa vad. Ea ar zice ca nu se cade sa se si vaza, ce sa mai -
el insa i-ar spune sa lase asa, cd asa-1 mai-bine decat bine. Nu se cade
sd nu vezi - sa vad si eu cum e facutd Anica pe la anicd - o noapte-
ntreaga, vazuta - sa vad : obosesc ? Ma satur de vazut ?

La ea, la Jibert intra pe intuneric, o framanta pe aproape intune-
ric (ramanea veioza asezata pe podea, indaratul unui scaun cu spatar
plin) si pleca pe intuneric, nu-i deslusea decat silueta si, in a capului
licarul asimetric al ochilor in intunericul greu de miroase grele, mgre-
uiat de mirozne-ngrelate, atat de, incat devenea dusmanos, 1 se parea
ca, pe lumina, ea nu si-ar fi economisit o parte din, pe lumina ar fi fost
cu totul a lui, neavind unde sa se ascunda, lumina ar fi sters toate stra-
turile cu ei dinainte pana la caramida (desi, acum, parca mai curatata
de altii se arata, nevazuta), el insa mai voia ceva, de asta data : curio-
zitate purd : s vada-cum ; sa si vezi cum se petrece petrecerea barba-
tului in trecere prin intrecatoare ; sd vad eu, cu ochii mei, astia, cum
anume misca ea - fara miscare ; cum face ea, nefacind ceva vazut pe
dinafara si, Doamne, daca as putea fi a mea, ca sa intru, sd vad cu
ochiul cum e Anica pe dinauntrul-i, facator, cand face facere - atunci
s-ar st1, nu doar povesti.

«Desi uneori e mai de folos, mai plina, rotunda banuinta decat
stiintax,isi spuse, ridicindu-se de pe scaun, deschizind fereastra dinspre
curte, inspirind cu privirea tulburata aerul rece - ca sa se potoleasca,
destulbure, sa si-o scada. «Am dat un citat foarte prost dintr-o carte
doar proasta - dar daca asta-i viata...», adauga, apoi adauga, privind de
sus : «Ca melcul...»
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Plimbindu-se trei pasi incolo, trei incoace, prin fata ferestrei des-
chise ; gusta pentru a multa oara din placerea cu doua capete, cum o
numise - nu bicefala ca un vultur, ci ca un creion, ca un bat : era, o data
multumit ca, daca-i intrd cineva in odaie, pe nevestite, n-are sa bage de
seama cine stie ce - fiindca, uite-o (in gand, nu in vedere) scade,
declind, a s1 scazut, s-a topit ; a doua oara: pe masura ce scadea - se
ridica ? aceeasi, insa cum nu se putea una ca asta, atunci se putea una
ca alta ; si cum nu se poate sa ai doua, atunci una cu doud capete - nu
de miel-vitel, ci de creion-baston ; de nuia ; de varga.

«N-ar strica sa ai doua - nu antipodice : paralele ?»

Plimbindu-se, dublu-bucurindu-se isi spuse ca azi, fiind prima lui
odihna dupa slujba, ar putea pretinde la Anica inainte de caderea noptii
- nu se obisnuia, insa poate i-ar face o favoare, lui, doar ii spusese ca
nu-1 ca altii ca el o ara mai adanc s1 mai bine decat toti ceilalti la un
loc - asa zicea ea. Ca-1 adevarat, ca nu prea-i, ea a zis, ea sd-si respec-
te zisul... Insa daca pretinde ca e prea lumlna ¢i ne vede lumea, ca sa
vina mai 1ncolo, c-acuma nu-1 momentul, el 11 spune ca facuse drumul
numai pentru ea, alergase de la mama dracului numai si i-o puie, nu
poate veni mai tarziu, trebuie sa se-ntoarca iar - o lasa inima sa-l lase
sd plece-nsetat de la izvorul ei ?, cu mana goala, cum se spune, desi
gresit se spune? Ar accepta. Fatd buna, Anica ; Intelegatoare. Si nu
doar atata - s-o fi-ndragostit, mai sti1 ? Altfel de ce, de-a doua oara, a
zis ca nu vrea bani de la el, ca pe el il primeste cu drag, ba, daca s-ar
face, i-ar da ea bani, chiar daca asta n-are pret si el crezuse ca asta-i
echipamentul, plugul si se umflase in pene si o luase iar la arat de-nce-
puse ogoara sa scheaune cu perna-n gura, si-o libera cat sa spuie ca de
cand mama o facuse si el crezuse si asta, si n-o mai lasase, o ridica-
se-n §i-o purtase-mpalata prin odaie, ea-l 1nlantu1se cu mainile pe dupa
cap si cu gambele peste umeri, isi 11p1se gura de-o ureche a lui si, la
fiece silaba, i1 trimitea limba ce-1 patrundea pana-n buric, ii zicea ca o
omoara domnisoru cu consideratia, el crezuse ca asa-1 zicea ea, pe oco-
lite, la urma o-ntrebase la ce spune consideratie - la asta?, si-a ara-
tat-o; ea nici macar n-a ras de confuzie, a zis ca aia-1 pulapula, ea de
consideratie Vorbeste c-adica se poarta cu ea ca cu sord-sa §i-1 zice
doamna si-1 pupa mana, ei, de-i craita satului, zice ea si eu zic : Craita?,
nu esti de pe-aici, ea zice Nu dar n-a spus de pe unde-i, de loc, ca sa
stiu care-s acel barbau minunati care-1 spun curvei craitd i lua mana
la pupat, zicea ca-si cere iertare pentru ce-avea sa spuie, dar nu poate
sa nu spuie, de sa stie si el, domnisoru’, din gura ei, de craita, ca are
echipament de magar, asa sa stie,-mpuleaza mai ceva ca armasarul,
de-1 craiul iepelor

In timp ce, totusi, primea zeceleii cu drag refuzati, mai zicea, de
astd data cu glas grav, plin, barbatesc : «Vai s-amar de fata de-ai s-o
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desfloricesti, mai bin’ s-o-nceapa altii, ‘mneata sa umbli pe cale batuta,
la muiere gata-gauruta, ca cu echipamentu de esti echipaaat...» - asa
zice Anica. Oparica. Curva-satului. Craita, dar in Jibert i se zice, fara
fantezie, fara poezie : curva.

«O fi spunind fiecaruia - dar chiar asa, tot fata-buna ramane,
fiindca o distribuie in portii egale tuturor ce trec prin ea...», ofta el.

Singurul lucru care nu-i place : cuvintele. Mai ales cele secretate
dupa, ai zice un ulcior rasturnat din care se scurg, preling, cleioase,
vorbele, ca din ea, dupa, samanturile. Eh, daca Anica ar tacea - nu ma
deranjeaza cuvintele crude, nici vulgarele, nici topismele, nici chiar
porcariismele ; la urma urmei, nu cutare cuvant, expresie de nescris
decat pe peretii closetelor - ci cuvintele el, in general. Ea nu trebuie sa
cuvanteze, misia, arta ei, rolul e1 este mut : de cum {i scapa o silaba, da
impresia, neplacuta, nedreapta, ca-si dezgoleste si-si aratd partea cea
mai urata, mai rea, mai mincinoasa (in nici un caz curul !). Anica :
minte numai prin cuvinte ; cata vreme tace, este adevarata, dreapta - si
frumoasa ; de cum emite sunete, altele decit cele naturale totul se
strica, ea 1ntreaga devine o stricata - din crdita se preface in oafa.

Se opri din plimbare. Spuse, cu glas :

— Observatie de scris, de consemnat in caiet. Sub semnul Intreba-
ri1, desigur - cam asa : «Curva tot curva ramane» ; si : «Suflet de
curvay ; st inca : «Chiar daca o femeie ajunge curva dintr-un accident
(adica e facuta, nu nascutd), capata, numaidecat caracter de curva - sa
zicem : la functionari, pentru o avansare, la studenti, pentru o trecere,
la candidati, pentru reusita la intrare - dar numai partea femeiasca, bar-
batii sunt dezavantajati : eu, de-o pilda, doritor sa reusesc la facultate,
nu ma pot oferi sa fiu regulat (nuanta : nu ma las regulat), in schimbul
intrarii, pe cand o femeie poate. Uite, Lotte nu s-a oferit, nu a solicitat
- de aceea face ea naveta de la Rupea, in loc sa fi gasit ceva acasa... Si
dacd au dreptate cei ce sustin ca o curva isi vinde, nu doar trupul ? Nu
cumva semnul, proba, marca stricarii sufletului : cuvintele? Chiar
daca, luate unul cate unul, acelea nu sunt neaparat minciuni, falsuri,
strambatafi, uratenii ; totusi, prin cuvinte razbate minciuna»... Cam
asa cumva o sa scriu in jur’... In caiete, se corecta si adauga :

— Cred ca am sa scriu in caiete si urmatoarele : «Li se strica, alte-
reaza, li se mincinoseste sufletul si femeilor care si-o dau pentru cauze
nobile : sa-si poatd creste copilul - ce poate fi mai nobil decat mater-
nitatea ?, dupa ce moare, o s-0 sanctificam, insa cat traieste, n-avem
incotro, constatam ca sufletul 1 s-a curbat ; curvat ; curvit». Asa o sa
scriu s1 o sa gasesc si alte exemple de sacrificiu prin orificiu.

Se pregati de plecare : ajunge acasa, iese pentru o tigare, intra
pentru o anica. Pe lumina. Vede, se intoarce, scrie in caiet.

Ar scrie, 0-ho, cum ar mai scrie - nu jurnal, 1i ajunge cat a tras din
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pricina jurnalului, ci asa, ca Tnsemnare-a-calatoriei-mele ; ca trecere-
pe-pamant...

Nu : pui mana si scrii, sub forma de jurnal, nuvela aceea ; sau
romanul. Da, da. Scrii, domnule !

Bine, domnule, scriu - deocamdata sa.

4

Inchise fereastra, se aseza iar la masa. i§i cauta indelung o pozitie
confortabild : il stingherea echipamentul. Isi trecu degetul aratator
peste cotoarele caietelor asezate in teanc : unde, in care din ele sa note-
ze, consemneze, astearnd pe hartie negru pe alb, asta ? Asta, categoria.
In care caiet sa depuna, ca intr-o craica, observatia-si-comparatia -
pentru moment ? Asa ceva nu se uita, dar mai bine-1 sade pe hartie,
decat in-minte, de unde risca sa se piarda. N-are sa scrie chiar-chiar ce
facuse, 1n realitate cu Anica si pe unde - desi...; nici ce i1-ar face
Anicai, uite-acuma - desi.

Revenind la oaia cu foaia : ar asterne, pe hartie, nu relatarea ; nu
rezumatul ; nu povestirea intamplarii (nici a dorintei plina de coame si
de copite si de nechezuri de-a o-ncaleca, de a-1 demonstra cu demons-
tratoarea adevarul spuselor ei aruncate din politete profesionala in le-
gatura cu magarul),ci doar cateva consideratii-asupra ; iar despre fapte:
nimic, doar aluzii, o metafora, jumatate din urmatoarea, ca sa nu se...

«Dar daca lucrez doar cu aluzii - ca sa nu se inteleagad - nu iese
nimic, nu fac nimica, are sa fie de parca n-as fi desenat o singura
literay, 1si spuse si continua : «Si are sa fie ca si cum n-ar fi fost nimic-
nimic ; ca si cum nici ea n-ar fi existat, nici chiar eu, fata catre fata cu
ea» - i inca : «Trebuie sa ma hotarasc sa spun lucrurilor pe nume, ca
sa fie si pe hartie cum fusesera pre pamant - altfel ma apuc de mate-
matice si dau examen de admitere la Politehnicad !» Si aproape numai-
decat : «E1, da : sa pun pe hartie adevarul ! Si sd patesc ce-am patit de
fiecare data cand am luat in gurd adevarul - ultima data la Sibiu, cu jur-
nalul ! - de-am ajuns pe drumuri si instructor de pionieri - supe-rior, ca
altfel ma durea capul - la dracu-n pizdraznic, obsedat de interiorul
trupesc al Anicadi, craica Jibertului si preocupat de tratamentul aplicat
propriilor picioare (adevdrat : apeticioare) de o oarecare invatatoare
sasoaiaca din Rupea, la ele fiindu-mi gandul treaz noaptea-ziua, dar
mai ales intre ele, intrebindu-ma chinuit cum anume si cu ce sa intru in
gratiile gazdei, o tdranca batrana cu braul de lana...»

Se ridica 1ar. Si iar incepu sa se plimbe.

Cel mai intelept lucru pe care l-ai putea face acum : sa-ti iei
paltonul pe bratul stang, servieta Tn mana dreapta si sa te duci acasa -
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mai baiete ; la parinti, dragu-mamii. Sa mai stai de vorba si cu ei, ca
n-ai altii. Sa le povestesti ce s-a, ori nu s-a-ntdmplat in aceste cinci zile
de slujba la stat ; sa le explici ca asta-i misia instructorului superior de
pionieri - atunci cand ia salar degeaba : sa nu faca, sa-i impiedece pe
invatatori, pe profesori de a face (nu li s-a spus asta, la instructaj - dar
nu poate fi altfel) - insa ei, batranii sa nu povesteasca mai departe
marele-secret... Apoi ar iesi la fumat, ar o raita pe la Anica-Cracica,
potolit s-ar intoarce acasa, ar face o baie buna, s-ar imbraca ingrijit si,
lasind jurnalul pe mai tarziu (si-asa nu-1 incepuse), s-ar duce la Mia
Cerbu.

Cum de-o uitase ? N-o uitase deloc, o pusese bine. Aici, de-a
dreapta centrului. Daca e vreun bal, la camin, s-ar duce impreuna, ar
dansa (pana cand balul se va preface in nuntd-cu-bataie), ar conduce-o
acasa - unde. Pe racoare, pe roud. Totdeauna pe roua fierbe Mia.
Totdeauna cand dezbate probleme inalt- intelectuale.

Asta vara, inainte de examenele de admitere, Mia refuza, chiar
daca se lasa Tmbratisata, sarutata, dezbracata : cand ajungea la doua
degete de, se desprindea cu destula brutalitate si, gafaind (rasuflarea ii
ardea, lui mereu i venea sa spuna ca asa luase nastere legenda balau-
rului : de la femeile oprind in prag ceea ce si ele voiau), cu ochii tul-
buri, cu pometii vinetii de aprinsi ce erau, Isi punea oarecare ordine in
imbricamintea devastata 1, apasind dosurile palmelor pe obraji, zicea:

— Banu ! Intai, discutam..

Adevarat : in vacanta de Pasti, intai-discutasera ; si intaia oara si
a doua, si in vederea urmatoarelor, insa nu pierdusera mult timp dis-
cutind-intai : putuserd discuta, si inca bine de tot, si dupa ; la tigara ;
iar un dupa era si un nainte. Insa in vacanta mare Mia n-a mai vrut...
Desi in primul rand, ea suferea de pe urma nevrerii, 1 se incrucisau
ochii doar cand ii punea o0 mana pe umar, iar daca mana aceea cobora
pe sale, prapad facea : Mia Incepea sa se zvarcoleasca, sd dea ochii
peste cap, sa horcaie, nu se opunea cand el 1i indlta rochia si-i cobora
slipul, ba, cu luciditate 11 conducea capul, tinindu-i-1 intre amandoua
palmele, se deschidea cu totul si 1l indemna, tragindu-1 spre ea de ure-
chi - insa cand el se indlta si incerca sa si-o potriveasca in acelasi loc,
Mia se retragea, arsa, se inchidea grabnic - apoi inca horcaind :

—Banu ! Intal discutia !

fntr-un rand fusese prea tarziu - sau prea devreme, deplnde - s-a
trezit improscata pe obraz, pe par, pe piept. Dupa o lunga pauza contra-
riatd, uimita, a inceput sa chicoteasca si, in ritmul ihaiturilor, al neche-
zaturilor, a pornit sa se curete cu limba. S-a lins, apoi I-a lins, s-au lins.

Nici dupa acea proba de intimitate el nu a indaznit sa-i spuna :

«Mai fata, dar tu pentru asta ai fost facuta : sa iubesti, sa fii iubita
pe la, in trup. Daca tu incepi sa zbarnai si te descarci doar la o mana
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pusa pe picior, de ce n-ai face-o cu placerea deplind a-ntrepi-
cioarelor?»

Nu putea. Una e sa parcurgi o fata pe- -pe-peste tot, sa te lasl la
randu-ti excurs si cu totul altceva sa prinzi in cuvinte - asta ; sa auzi,
asta, prinsa in cuvinte. De aceea nu-1 putea spune :

«Degeaba te dedici cu totul pregatirii examenului de admitere la
facultate, ai sa pici si acum, asa cum ai picat de doua ori : ce sa pierzi
timpul cu examenele ? N-ai decét si tocesti, dar mai fa si tu cate-o
pauza - si Dumnezeu s-a oprit din lucru in a saptea zi, n-o sa se faca
gaurd-n admiterea ta daca ma admiti, daca ne admitem unul pe altul,
unu-ntr-altul, jumatate de ora acum, o jumadtate, incolo, peste o juma-
tate de minut... »

— Despre ce sa-ntai-discutam ?, o intreba, intristat de moarte ;
mort pe jumatate de nereusita, de deviere.

— Uite-asa, Intai discutam, zicea ea cu rasufletul recapatat. Stii tu
care-s problemele mele, ce ma preocupa pe mine.

Stia - cine nu stia, in Jibert ? Intrarea ! Si pe el, asta-vara ; il preo-
cupase intrarea - acolo, la Cinematografie, dincoace, la Mia, Tnsa nu
facuse din niciuna problema (de asta picase si colo si colea). Ea spu-
nea, inainte de examen :

— Daca si anul asta pic, ma-nec !

Picase. De trei ori.

Imediat ce se intorsese de la Bucuresti se dusese la Mia - abia
intoarsa de la Cluj. Credea (era 51gur ') ca are sa fie dureros-de-dulce;
ca-ntre picati. Insa Mia, fara pauza, intrase in febra pregatirii viitoarei
tentative :

— Daca pic si anul asta, ma-nec !

«Pan-la anul, e-he-he !», ii venise sa spuna - nu spusese. «Pan-
atunci mai avem un an 1ntreg, nu putem fi preocupati, ocupatl Z1 Sl
noapte, ceas de ceas, avem dreptul, chiar datoria de onoare sa ne mai
si intrededicam - ce zici, nu zic bine ? ai sa vezi ce bine se consoleaza,
alina in de e, picatii...»

A trecut mai bine de o luna. Se va fi rdzgandit, va fi inteles pana
si ea ca, intre o picare si alta se numara trei sute cincizeci de zile (n-
am socotit examenele) si tot atatea nopti : nu-1 pacat de tineretea noas-
tra sa ne-o perpelim fiecare-n coltul lui, la paldlaia rece a solitaritudi-
nii ? - doar am vazut ; am priceput - dar n-am inteles...

in vacanta de Pastl Atunci. In cea de Criciun, doar Bunaziua,
Bunaziua, atat - insa de Pasti o condusese la denti ; la prima statusera
pana la urma, la a doua, abia intrasera in curtea bisericii, ca Mia se
cutremurase de-un fior, zisese ca i-1 frig, ca ea se duce sa-si ia un pulo-
ver - n-o putea lasa smgura pe uhtele ntunecate, asa ca o sarutase, se
sdrutasera, nu se mai desprinsesera pana la ea acasa, pana la ea in curte,
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pana la ea in gradina, la trunchiul unui mar inflorit - mirosea toata
lumea a floare de mar si nu se mai intorsesera la denie, se mutasera pe
banca de la masa de sub mar, apoi in casa, era mai cald, chiar pentru
ei, apoi ea trebuia sa se schimbe. S-a tot schimbat. Pana cand el a zis
sd nu se mai, ziceam ca n-am terminat data trecuta. Intreaga vacanta a
fost : ziua-noaptea ; pana la sange - s1 ea si el. Ca bezmeticii, ca-n
somn, ca-n moarte, ajunsesera sa zaca unu-n altul, daca ar fi vrut cine-
va sa-1 desparta, ar fi fost silit sa 1-o taie. Era asa, ca nu se terminase
data trecuta.

In ceastalalta vacanta : pe Mia o apucase din senin cumintenia. El
crezuse ca are sa-1 treaca in cateva zile, cum trece la fete, lunar - si nu.
Apoi crezuse ca, daca pune mana, Mia se lasa de sfintenie : nici asa :
Mia suferea, Mia nu se predea - se zvarcolea, zbatea, gafaia, horcaia,
murea, se lasa gustata cu gustul, gusta si ea, se lasa-mproscata - numai
pe- afara Cand razbatea la suprafata lumii i a luminii, zicea :

— Banu ! Intai discutam ! Daci intru, intri ; pana nu intru, ba !

— Dar e vorba de intrarea mea, nu de-a ta !

Zadarnic. Dupa cateva zile de post negru :

— Nu mai vin pe la tine ! - lasa-ma, doar nu-i pentru-ntaia oara...

— Nu pot. Pana nu intru, nu intri.

— Atunci, salutare, ne vedem dupa examene...

— Nu, nu, nu ! Te rog eu mult de tot - cu cine mai discut eu ? Si
nu mai pune mana, cd ma omori, am jurat..

— Tu ai jurat - dar eu ce ma fac?

— Ce fac st altii : te duci la Anica-Oparita - 1t1 imprumut zece lei.

— Zece le1 ? Anica si mai cum ?

Fireste, nu acceptase banii oferiti si se indignase foarte, aflind la
cine o trimitea Mia - Insa in aceeasi seara 1s1 Incercase norocul.

A doua zi, ca si cum de mana cu ea ar fi fost la Anica, Mia, aran-
jindu-1 camasa:

— Acum putem discuta - nu-i asa ca-1 buna Anica la casa omului?

El negase cu vehementa : nu stia, nu fusese, nu facuse, nu auzi-
se. Apoi recunoscuse cu jumatate de gura, insa abia dupa ce Mia ii spu-
sese ca si frate-sau, cand se intoarce acasa, o frecventeaza pe Anica.
Zisese:

— Am facut s1 eu o incercare - ultima...

— De ce ultima ?, se mirase Mia. Pentru sanatatea ta si pentru
linistea noastra...

El ranjise - atunci. Dupa vreo saptamana, la capatul unui ceas
intreg de discutie-ntelectuala de pe urma careia amandoi ramasesera
istoviti si nefericiti, el spusese manios, aruncind batista cleioasa :

— Anica nu ma potoleste, ma atata, nu ies din ea, ca vreau sa
intru-n ti...
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— Ti se pare, se ferise Mia din calea sulitei. Daca n-ai bani, iti dau.

— N-am nevoie de bani, de tine am.

— Nu pot, nu pot..., scheuna Mia - se aflau, in plina zi, la poarta
el (se tot desparteau de jumatate de ceas), la mai mult de doi metri dis-
tanta unul de altul. Oamenii treceau incolo, incoace, salutau, primeau
raspuns, Mia se intindea la vorba cu cate unul, dar numai e1 doi stiau
ce faceau, asa, de la peste un metru.

Notezi in caiet, de cum ajungi in Jibert.

“Pana la consemnare n-ar strica incd o documentare - discutam
bine-bine, intelectualiceste, despre nefericirea noastra comuna, plan-
gem pe umarul celuilat, ne consolam cu ceva cuvinte, mai mult cu
fapte, doar am spus ca cel mai dulce, mai disperat amor trupesc : intre
doi tristi, doi picati... Numai atentie : sa nu ne pice in brate fructul
amorului dintre un picat si o picoata : un picatel... Atunci sunt defini-
tiv picalit - daca trebuie sa ma-nsor cu Mia Cerbu...”

— Vorbesc sa nu tac !, zise el, tare - s1 continua : daca nu vrea ea
sa se marite ? Ea vrea facultate, nu instructor de pionieri ! Nu-s de
nasul carn al ei...

Nu, nu era. Constatarea 1l linisti.

Dar de-al Anicai ? Doar si ea-1 o picatd, chiar cea mai picata
dintre noi, picatii... Nu e basarabeanca, e tiganca, deci cam tot asa
ceva. Bine, nu chiar tiganca, doar maramuresanca, dar cum totii
Moldovenii din Maramu se trag... Cu Craita as face o pereche de
roman - deocamdata, de jurnal - as invata-o carte (presupun ca abia se
iscaleste), mi-ar dezvalui strafundul sufletului ei trupin. Nehliudov si
Maslova ! - ca sa aratam ca santem cititi. Si mai cititi : Rascolnikov si
Marmeladovna - o Sonicika de pe Iza ajunsa pe Tarnave, mantuita de
un instructor de pionieri !

Iritat si inveselit, lua caietul cel aflat deasupra teancului :

«Cu asta poti incepe o viata noud».

5

Nu era cel bun, cdutatul : riscd sa inceapa strimb o viata. il lua
pe urmatorul : nici el. Il extrase pe cel de jos : nu. In partea dreapta
ramasesera doua ; in stanga alte doua, iar acum : trei. Nici unul nu
purta pe coperta vreo insemnare ; vreun semn pe cotor. La fabrica
aceea, care va fi fost, nu li se imprimase nici un reper, ca sa stii care-i
fata, susul, inceputul, capul, cum trebuie tinut. Le cumparase cu aproa-
pe un an in urma, la Fagaras, de la un elev dintr-o clasa inferioara:
bunicii sau parintii (sau unchii) aceluia avusese papetarie in alt oras,
iar mostenitorul, nimerit si el ca toti fugitii-ascunsii chiar la Fagaras,
vindea pe sub mana tot felul de rechizite minunate (pentru cei ce mai
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aveau tinere de minte) : hartie de scris, adevarata, nu din asta, socia-
lista : cenusie, poroasa si sfaramicioasa ; creioane adevarate, cu inve-
lis din lemn de cires, mai mare dragul sa le-ascuti - nu din fag ; cu miez
de grafit, nu de carbune de locomotiva, jumatate nisip ; gume de sters,
binemirositoare (si binestergatoare), cerneala Pelikan, varsata, clientii
veneau cd calimarile lor ; chiar si miraculoasa, nemaivazuta, la pro-
priu, hartie de calc.

Lui ii cazusera cu tronc aceste cinci caiete. “Negustorul” avea de
gand sa le vanda cu bucata - dealtfel un singur caiet costa o avere de
elev. Baietii le pipaiau, le miroseau, le rasfoiau, isi treceau degetele
peste suprafata dulce si calda a hartiei, priveau de aproape, de departe
liniile de dictando, fine, abia sugerate (si nu negre, nici albastre, ci de
un cenusiu ales batind spre argintiu), is1 aratau unul altuia, in transpa-
rentd, marca : doi delfini cu cozile impletite, deasupra unei coroane, se
intrebau, il intrebau pe vanzator : cum i spune marcii ?, din ce tara :
Germania, Italia, Fran‘;a ? (numai enumerarea provenientei facea toate
paralele), insa nici mostenitorul papetarului burghezo -mosieresc nu
stia, uitase, de frica, ori de frica nu-i spusesera cei mari (caci cine stie
mult pate multe) apoi, oftind, restituiau caietele : nu atat prea-scum-
pe, cat nu de nasul lor (ca si cum rezultatul n-ar fi acelasi) : douazeci
de lei bucata ?, daca le-ar da pe toate cinci in acelasi pret...; si Inca :
de unde atatia bani la un elev ?

Si el pipaise caietele, adulmecindu-le, privind in zare delfinii de
deasupra coroanei ; si el, oftind, se despartise de ele, intinzindu-le pro-
prietarului. Suna de intrare, “taraba” trebuia stransa, inchisa, el grabi-
se pasul catre clasa lui, nsa dupa cativa pasi se oprise ; scosese, impa-
turitd in saispe, suta de lei, banii de buzunar pe un trimestru. Ca sa
nu-si dea ragaz sa se razgandeasca, alergase indarat, ii intinsese negus-
torului bancnota si zisese, inspirind aer, nu expirind :

— Le 1au pe toate cinci ! - dupa care se porni sa tuseasca.

Baiatul cercetase bancnota despaturita, o privise in lumina, o fre-
case intre degete... Lui 1 se stransese inima : si dacd-i falsa - iar el
ramane fara para chioard ? Daca hartia oferita de taica-sau cu un gest
intarziat, ca sa puna in valoare... valoarea, e lipsita de valoare ? Insa
negustorul 11 intinsese cu mana cealalta caietele si-1 urase :

— Scrie-le sdnatos !

El o luase la galop spre clasa lui, strangind minunile lumii la
piept, fericit si vinovat - cand, in pragul salii 1l ajunse din urma, gafa-
ind, descendentul papetarului de pe timpurile intunecate ale burghezo-
mosierimii exploaticole. [i varise in mana cincizeci de lei si-1 zisese
ragusit - vorbea si el tragind aer in piept, imitindu-l, asa era mai
conspirativ :

— Tu esti ala, eliminatul de la Sibiu, arestat pentru jurnal - nu
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intreba, era afirmatie. Ti le las la zece bucata - dar sa nu le strici pe ora-
cole, pe albume, pe copieri de poezii proaste, pe cacaturi ; fa-ti, mai
departe, jurnal ! Ai aici pentru cinci ani de jurnal !- papetarul ar fi vor-
bit multe minute asa, inspirind.

Asta se petrecuse pe la inceputul lui decembrie, anul trecut.
nainte de moartea lui Stalin, in curdnd se implineste anul desl mai
bine ar socoti rotund, de la ﬁecare 1 1anuarie - asadar : de la 1 ianua-
rie 1954 are sa-1 vina randul celui de al doilea caiet ; al treilea are sa
acopere anul 55, al patrulea 56, in fine, al cincilea : 1957...

«Nu 1ese la socotealay, isi spuse.

Privi in jur, cautind : de ce Dumnezeu nu ne putem intrevedea
viitorul, doar santem tot timpul cu ochii pe el ?

«E1 de ce ! Daca nu ne putem prevedea trecutul, cum zice tatay

Se apleca lua, reporni :

«Nu iese la socoteals. La Filologie se fac cinci ani : daca intru in
vara, termin in 60 - mama ei de viata : de n-as fi picat ca un fazan, asta
vara... Dar tot nu mi-ar fi ajuns caietele : as fi terminat facultatea in
59, or ultimul e pentru 57 - hai 58, daci as fi intrat la Cinematografie,
acolo se fac patru ani... Ba nu : am calculat gresit : daca as fi intrat
in vara asta si as fi facut patru ani, as fi terminat la tancul caietelor,
in57...»

Le puse si pe cele din dreapta in teancul din stanga, langa
servietd. Le numara cu degetul plimbat pe cotoare, pe solduri de am-
fore : de sus in jos, de jos in sus : nu-i ieseau mai multe ; nici daca
numara de la mijloc spre extreme, tot cinci ieseau.

«Cinct ani de jurnal. Chiar de nu-mi acopere Intreaga facultate :
cinci ani la Filologie, de Cinematografie m-am lecuity.

Tinindu-se de pantece, se ridica de pe scaun, facu un tur prin
odaie ; inca un tur - se aseza la loc.

Nu notase. Nimic. Nimic nu era notat in jurnal despre... Despre
nimic. Purtase caietele cu el, peste tot, isi zicea ca poate-poate ele sa-i
aduca norocul care sa alunge, stearga nenorocul de acum doi ani, de la
Sibiu - cand cu jurnalul. Si cu arestarea. Si cu eliminarea, dupa libera-
re. [s1 zicea ca poate-poate caietele, cinci, nescrise, i1 poarta norocul -
pe care altfel nu-l avea. Dormea (dormise, la Bucuresti), cu capul pe
ele - in fine, pe servieta, iar in servieta se gasea totdeauna ce trebuia :
stiloul, o calimara plina, creioane de rezerva - ragaz de scris sa aiba (si
noroc). Nu scrisese. Nu consemnase un cuvintel despre... despre cum-
plita, ingrozitoarea, umilitoarea, tragica (si1 asa mai departe) - despre
picatoarea luna august petrecuta la Bucuresti.

— Nici n-o sd consemnez !, spuse tare, isi aprinse o figara, ame-
ninta cu ea aprinsa : Ce sa scrlu ce sa nemuresc : «Aici zace regele
cretinilor, voievodul imbecililor, 1rnparatul tolomacilor, cel mai sinis-
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tru dobitoc din cati au existat»? Sa pun pe hartie, sa povestesc eu, cu
mana mea, ca aceasta imbogatitoare experienta de viatd m-a costat (are
sa ma coste, In continuare), un an de viata - atentie : daca la vara intru
la Filologie, altfel ma angajez 1n picajul perpetuu brevetat de Mia
Cerbu si ma-nec si eu, anual ! Doar un an pierdut - dar umilinta ? Nu
conteaza cd n-aveam ce cduta la Cinematografie, conteaza ca ei m-au
respins ! Ca inapt !

Continua sa se plimbe, continua sa-si spuna ca in ruptul capului
n-are sa-si aduca aminte de luna august la Bucuresti, unde, de parca nu
era destul de nefericit din pricina inaptitudinii, mai era si Festivalul !

«Mondial, cica ; cicd al Tineretului - pai, domnule s1 mama lui de
tineret (ce, el nu era tineret-al-tarii ?), daca-i vorba de injustitie, de
inegalitate, de exploatare a unora de catre tovarasi in civil - apoi acolo
erau ! Auzi : festival ! Poate sarbatoarea feselor !, festiveala bucilor
bucacofonice din Bucaresti, bucapitala bucur la b’ cur nu-si scoate
ce-s1 va f1 scotind !»

Dupa lasarea intunericului nu mai gaseai prin parcuri si alte spatii
verzi un singur verde tufis (indaratul caruia s’ te pis’) ; un copacel la
radacinuta caruia sa gasesti addpost pentru cele doua-trei ceasuri ale
noptii de august (Macedonski va fi scris o asemenea noapte-de-decem-
brie ? : nu !) ; peste tot riscai sa te poticnezi si sa busezi din pricina
multitudinii perechilor de fese-nfeserecheate, de buci imbucate, de
cure-ncurcate ; a cuplurilor incuplaraiate, inrascuiate, ca canii, draj
tovaros de la rejiune (aici merge cacainofonia), 1nfra11terna‘;10naln1c
in(mondial)cracite ! Iar eu ma taram de colo-colo, nemancat de zile,
neavind unde s-atipeasca, intins, fie cu genunchii la gura, macar doua
ceasuri pe noapte : in Gara de Nord nu era voie, controale peste con-
troale, te haituiau mili‘gionerii dar mai ales porcii in civil, cu epoleti
interiori s1 brasarde tinute in mana, aia faceau pe mai caca decat toli-
cii, te lasau sa dormi doar daca aveai bilet de calatorie ! In scuaruri,
parculete, nu gaseai locuri libere sub, darmite pe banci : toti cacanarii,
toti gainarii, toti proletarii ; toti bronzatii regatoromani in stare sa bai-
guie : pdarlevufransie ori spichinglismancatias ? futizau de zor la sexul
gingas declarat aborigen ; in numele strangerii, nu-1 asa ?, strangeau,
buleau ca la cort magraonii dacodravidieni la autohtoanele-locale
romanationale (chiar daca nu toate integral tigdnci - dar oare ce-i
romanca, ea, ce-n veci nu pere !?), dornice de deschidere su’ nasu’
Occidentului : c-asa se-nving strainii (manca-le-ar tatica plamanii !).

La tine nici dracu, nici slujnicele de pe Zalomit.

La mine nici dracu, ce sa vaza : un impleticit, un hamesit, nebar-
bierit, mototolit, carind servietoiul ca pe-un car cu oistea-n gard ?
Dac-aveam chef de trupan festivalean, e-he, sa fi deschis doar gura, cu
fran’zeasca mea, ce-as mai fi fitut, nu vaci ugeroase si iepe crupoase ;
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nu numai curvistine de ma’ala, ori pulpoase-mustacioase, vitele de
povara din satele bulgradinaresti vecinice, navalind in Capitala, auzind
ca se da straini de futat - nu, domnule, as fi ales pe-ales, doar sa fi-ntins
mana, ca era far-de plata, eventual erai tu rasplatit cu o blenoragie
albastra de Madularii de Slobozia cea vesnic Verde, am vazut cu ochii
mel : printre gloabe (cu toatele, tiganci) si manze spumegante (astea nu
toate, tiganci), o multime de copile, simteai ca abia lasasera acas’ cra-
vata rosie - domnule, umbla dupa pula copilaretul fetesc, ceva de spe-
riat !

Vorbesti ca un ne-

A1 dreptate - Insa : printre setoase, flaimande, jinduinde, pohtinde
erau si copile, eleve de liceu, cuminti nevoie-mare, pan-la Festival (ba
chiar toante, convinse ca prin buric le intra - si le ies - copilasii) ;
studente studioase nevoie-mare pan-la Festival, atunci s-au asternut pe
practicd, dar ce practica : stahanovista, chers camarades francais !,
lucrau domnisoarele romancute si la cate zece razboaie pe noapte !

De unde ai scos zece - razboaie ?

Ai dreptate : zece, cam multe, fie : trei - mai departe pe scara
varstelor : femei credincioase nevoie-mare, pana la Festival, eventual
s1 dupa incheierea la pantaloni a Tineretului Mondial al Tineretului din
toata Lumea, cum ziceau atunci pana si intelectualele carpatine

Acri, strugurii

Acri-moarte - ziua ca ziua, insd de cum apunea soarele
Bucurestiul iubit, inainte de a da semne de racoreala, prindea sa adie,
sa palpaie, sa forfoteasca, sa duhneasca violent, fara pregatire si fara
nuante - sa trazneasca a

Cum altfel, in august, la Bucuresti ?

A sudoare de subtiori-subsuori ; de subtioare de picioare ; sub-
suori de fesiori si subtioare-ntre picioare ; subtiori de maxilare, a
sperma-saliva si in partea opusa : saliva-sperma, de trebuia sa te feresti
tu, trecator pasnic si oarescatusi demn, sa te-ascunzi tu, cetatean-ama-
rat si cartelist al Republicii Populare Romane, ca sa nu vezi perechi-
perechile fojgaind ; musuind, grohdind si ramindu-se-adanc, reciproc,
rezemate de felinarele noastre municipale si de arborii comunali, ori
proptite-n zidurile caselor pecinginite de-atata nationalizare, iar dimi-
neata, prin parcuri, dar si pe strazile mai putin circulate sa casti bine
ochii, sa vezi unde pui piciorul, sa nu calci in batiste naclaite, sa nu
te-mpiedeci in chiloti de dama, abandonati, ghem, sa nu dai in sutie-
nuri inutile, ba chiar si de furouri intregi - de ziceai ca uite-adineauri
sarjase furor romanica ! De parca Festivalul adusese liberarea - deo-
camdata - numai consorelor noastre de plimba si, prin ele, vecinelor,
verisoarelor, matusilor, surorilor, chiar si bunicilor noastre (ca sa le
scutesc pe mame); dadusera iama-n ‘stival ; alergasera la-dadut-ceva-
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fara-coada. Aveam, nu era o impresie, certitudine : Capitala noastra,
Bucuresti - asezarea lui Bucur Ciobanul - mirosea, traznitor, nu a
cojoc, ci a ‘izdoc ; nu a oaie, ci a razpizdoaie - iar de spaima, ziceam
ca §i eu am ajuns sa miros a

Exagerezi

Un pic - atat cat. De crezut : n-am putut frofita deflin de acest
Fizdival ; de Festiruth. Nu-mi statea capul la Festibordelul in aer liber
la care se dedasera compatriotii/ oatele noastre dragi (dar nu suficient
spalate), capul asta-al meu statea la examene, la probe, la selectii (pre,
post-, post-post), baraje, reexamindri ; umilinta n-ar fi fost pan-la fun-
dul paharului, daca n-ar fi obtinut (eu !) - dupa ce rugase, implorase,
cersise re-re-examinarea.

Mai bine-as fi facut daca, dupa afisarea prima (cea dind rezulta-
tul “aptitudinilor generale™), s-ar fi pur si simplu scuipisat pe aptitudi-
nile celea, daca si-ar fi strans cu drag la piept caietele, cinci, din
servieta de capatai (cu burduf) si s-ar fi-ntors la mama-sa si la tata-sau,
cei ce-1 dadusera educatie si povatie. S1 mai destept ar fi fost daca dupa
ce si-ar fi recuperat actele, s-ar fi inscris la alta facultate - la Filologie,
chiar nepregatit special, ar fi avut sanse ; dacd nu la roméana, atunci la
biblioteconomie. Asa-1 spune : facultatea de... Se putea sa nu-si bage
el 1n carte ceva cu economia lor imputita ? Bine c¢a n-au introdus indus-
trie ; sau de-a dreptul agricultura, ca si-asa-i vorba de culturda. Cum-
necum, acum ar f1 fost student, fie si iIn economia-cartii..

«Ce tampit ! Ce bou ! - dar ce vacd ! Eu si cinematografia ! Cum
mi-am inchipuit ca exista vreo legatura intre ea si mine ? Deci, degra-
darea suferita prin alungarea de la Sibiu a mai avut un efect nefast :
cazut din treapta-n treapta (Sibiu-Sighisoara-Fagaras), am pierdut din
vedere ca nu sant decat un chior in tara orbilor si nu Fat Frumos, mare-
le artist ! Credeam ca, daca-l interpretasem pe lon din Napasta (ca o
cizma, in treacat fie spus), gata : portile celei de a saptea arte mi se des-
chis, fiindca pe mine ma asteptau !»

O oarecare, o mititica circumstanta atenuanta :

Pe la mijlocul lui iunie, in plin examen de bacalaureat, cand citi-
se in ziarul local (Secerea si Carnatul) anuntul, chiar crezuse ce
citeste, negru pe alb, anume ca Institutul de Cinematografie va avea,
incepind din acest an, 1953-54 si o “clasa de scenarii”. Nu-I interesau
regia, actoria, operatoria, dar un scenariu este tot un fel de scriere, nu
? Fie ca se face film dupa el, fie ca, dupa film se publica textul
(scenariul). Rusu incepusera, Romanu i1 imitasera, nu se stie de ce
numai in perechi : Moraru-Baranga, Cezar Petrescu—Novwov
Zaciu-V. Rebreanu..., in fapt, de ce ar fi considerata literatura o piesé
de teatru si nu un scenariu de film ? Stim noi de ce (chiar daca si eu
am avut o perioada in care mancam film pe paine : cinematograful nu
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e artd, nici macar a sap’spea), dar acum, 1atd o ocazie. Si el comisese
ceva-cumva, nuvela sportiva, “daravela cu alergarile de oameni”, cum
i1 spunea Mos Constant, colonel de haiduci de la Sibiu putea fi, la urma
urmel si scenariu...

Crezuse el, fazanul !

Cand, la inscriere, aratase ziarul de la Fagaras, secretara
Institutului nici n-a vrut sa-si arunce ochii - a zis :

— N-au inteles tovarasii din provincie - nu exista nici o... Cum sa
fie, la noi, clasa de scenarii, cand asa ceva nu exista nici in Marea
Uniune !!

Secretara - o vacd. Dar el, juncanul ? Daca a aflat ca nu exista
scenarii (nu conteaza motivul), sa fi plecat in alta parte, la alta faculta-
te, dar el :

— Bine, atunci ma inscriu la regie...

Mai bine se intorcea direct acasa. Mai cinstit ar fi fost de-ar fi
mintit, spunindu-le batranilor ca picase la dosar...

Macar de-ar fi scris in jurnal ce 1 s-a-ntdmplat... Cine stie :
scriind, s-ar fi descarcat. Uite, si acum, dupa o luna, parca ar umbla tot
pe strazile cu asfaltul lichid de arsitd, carind servieta ; parca ar tot
umbla, noptile, prin scuaruri, parcuri, in cautarea unui locsor de pus
capul. Foamea ca foamea - cine dracul sa manance pe o caldura ca
aceea ? - dar somnul... In toata capitala Romaniei (se zice ca e cel mai
intins oras, dupa numirul locuitorilor) sa nu gaseasca un singur metru
patrat... Incolo, spre zori, intra in curti, mai ales prin cele cu gradini
mari : n-ar fi avut nevoie de acoperis, fiindea nu ploua, ci de un spatiu
unde sa doarma un pic. Ti-ai gasit ! Nu numai curtile, dar si gradinile
erau ocupate de romancutele noastre in plin proces de stransura pe la
legatura de prietenie-ntre-picioare - bine, Mondial Festivalul, dar de
unde chiar atatia mascuri straini ? Majoritatea : bastinosi de-ai nostri,
tigani-locali, romi autentici (din Romania!), ei profitau de Cuplaraiu
‘Ternational !

El, nu. Abia se mai tinea pe picioare, n-ar fi tinut piept nici uneia
din bachantele thracoloare dezlantuite. Macar de-ar fi scris. Ar fi
ramas cu scrisul - si fara suferintele mereu proaspete.

6

Se pregati de plecare : puse caietele in servieta, constata ca a
ramas destul loc in saculetul cu rufe de spalat, asa ca lua de pe prichi-
ciul ferestrei dinspre curte - jucind rol si de “bibliotecd”, ceea ce punea
permanente probleme la deschiderea geamulul - lua deci, Bietul
Toanide, proaspatul Calinescu. i1 cumparase de la Brasov unde fusese
la instructaj la Orasul-Stalin (asa se zicea, Brasovul ramanea pentru
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cele bune, Stalin pentru rele) ; il rasfoise in tren, dar cum trenul era plin
de fete..

Exagerem cu trenul plm de fete

Ba exagerezi tu cand ma acuzi ca exagerez ! In seria mea de noi
instructori de pionieri, in toamna asta, 53, numai din regiunea Stalin
eram peste douazeci de picati-picati (medicind, politehnica, filologie),
iar dintre acestia un singur bdiat : eu. De asta in tren nu putusem s ma
bucur de noutatea Bietului.

Veni cu loanide pana la gura servietei. Ezita.

La Jibert, la parinti, in concediul saptamanal nu te duci cu ceva
nou de citit - abia ajungi acasa, ca trebuie sa pleci (adica sa vii). Mai
bine cu ceva citit, rascitit - ca Tolstoi. De pilda chiar primul volum din
Opere complete inaugurate anul acesta, tot de la Brasov cumparat.
Sau Ana Karenina - le am acasa, in doua volume, vechi...

Vechi, la Tolsto1

N-am zis de rau. Si nu e vorba de vechi, nou, rus, sovietic, cand
spun : Tolstoi, vorbesc numai de Batranul, adevaratul, nu de falsul
Alexei, tovaras de nadejde !

De ce n-ai citit incd Bietul Ioanide ?

Intrebare pe care mi-as fi putut-o pune foarte bine si eu : De ce !
Existd un dece, dar nu-l stiu - sa vedem : la Brasov, dupa ce l-am
cumparat, nu : tot timpul cursuri, seminare, curscurturi, scur' curu’
tovarasei Erzsi, sefesd personala, basca notitele pe care trebuia sa le iau
(ei ne citeau de pe ceva scris de mana), ca sa stiu pentru ce voi manca
banii de pomana, ca instructor... Atmosfera stranie. De pe alta lume.
Nu : de cealalta, de dosul acesteia ; sau fata ? De pilda, cantina - ii zic
asa, in fapt : restaurant de lux pentru dusmanii de moarte ai luxului.
Micul dejun, pranzul, cina, gustarile... Nu era in regula...

Ce anume ?

Anume, nu stiu... A fost prima, a ramas ultima oara. Nu stiu ce
nu era in reguld, dar stiu cd mancarea era atat de buna, atat de prea-
buna, atat de multa, incat te muta, fara halte, pe cealalti parte a lumii.

Mancarea nu-i o proba, mancarea nu-i un criteriu

S-o crezi tu ! Mancarea este o proba, un criteriu. Azi se zice :
spune-mi ce (nu ca ieri : cum) mananci, ca sa-ti spun cine esti.

De unde scoti asta?

Bineinteles, din burta ! Sa admitem : eu am avut viata mereu hol-
ticaita (cum spune mama) ne-normala, de exceptie, deci as fi indrep-
tatlt sa gasesc - 51 sa spun. in jur - ca-n viata mea nu mancasem, nici
imaginasem cd se poate manca asa ceva ! Erau insa si oameni norma-
11 (in comparatie cu mine toti, chiar si... anormalii erau) : ne- refuglatl
ne-basarabeni, ne-fii de invatatori de tara, oameni cu, nu doar casa, ci
si masa. lar dacd tinem seama ca, in totalitate cei cu care ficusem
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schimb de uimiri erau fete, iar fetele, se stie, nu sunt atat de fometoa-
se ca baietii... Cantina aceea, restaurantul, sala de mese... Salonul...

Cum arata salonul ?

— Ce parere ai tu, tovaras al meu de instructorie, ii sosotise Diana
in timp ce se indreptau spre una din mesele de patru persoane, umar in
umar si usor in V (era singurul moment-si-loc in care se puteau rosti
secrete reactionare) - ce parere ai despre singurul sentiment omenesc
pe care-1 au ? Dansii..., adduga, nu pentru mine, ci pentru arta ei.

I plécea la Diana (printre altele) cd, in ciuda dosarului foarte
patat (taica-sau, legionar, dupa Rebeliune fusese trimis de Antonescu
in linia-ntaia, murise ca un erou, dupa ce adunase cele mai inalte deco-
ratii romanesti si nemtesti) nu-si tinea gura ca alti copii cu dosar mai
putin negru - mai stii : dosarul rau apara de primejdia si ea, rea... Fata
asta masiva, cu forme de matroana la optsprezece ani, cu nas armenesc
si piele de maslind greceasca era numai buna de camarada : acum stia
ca are sa fie de acord cu ceea ce are sa spuna. Cu umarul drept lipit de
al e1, stang, intai incetinise pasul, apoi se chiar oprise intre mese. Nu
se uita la ea, dar stia ca Diana stie - ca el asculta...

— Ruséanea, dragu-lelii, o daduse Diana pe “olteneasca ardele-
neasca din Comana de Jos”, rusanea-i ca tu credeai ca ei sunt capabili
de rusine, sim{imant numai al nostru, al oamenilor....

— In Basarabia aveam o mata : taaare pisicoasa, dar cam hoata,
am zis eu, in completare. Cum o prindeai cu... Cu asta, cu...

— Cu mata-n sac...

— Asa e : cu! Cum o prindeai, cum o apuca rusinea - 1i era asa de
rusine de fapta-rea, incat...

— Noi aveam o scroafa, continuase Diana. Saraca de ea, era asa
de grasa, ca nu se mai putea ridica pe picioare, culcata manca, culcata
se balega - si-1 era asa de rusane, saraca grasa...

Am tusit, am Intins méana peste masd - eram deocamdatd numai
noi :

— Stiu ce ai spus.

— Stiu ca stii, a incuviintat ea.

Diana... Daca m-as insura cu ea? Am face o pereche perfect
nepotrivitd : ce sa facd ea cu mine ? O picata are nevoie de barbat, nu
de picat.

Atunci sa se logodeasca putin - n-ar sti nimeni. Ba da : cat sa
ceara posturi in aceeasi localitate. Numai ca localitatea are sa fie
comuna rurala cu un singur post de instructor..

Mai are timp sa se gandeasca ; razgandeasca regandeasca. Ince-
pind cu inceputul lumii : cum o fi a Dianei ? Probabil, mai mult ca
31gur ca gura : desteapta s1 dracoasa, carnoasa-mustacioasa. Arme-
noasa. Cu sfarcul ros si gurguiatic al limbicului strabatind dintre si
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strajind intre buze.

Vorbeai de cantina lor, rusinata.

Vorbeam. Rusinata - de cum simtisem nasul puternic si jucaret al
Dianei. Marturisesc, nu m-as fi gandit la asta, dar in momentul in care
ea a inceput sa spund, am stiut cd stiam - atat ca avusesem nevoie de
nasul-limba capsunica a femeii ca sa aflu ca aflasem. Cui sd-i treaca
prin cap ca o cantind, fie ea si de-partid, poate arata asa.

Asa cum

Asa-cum arata : rusinata, vorba Dianei. Ascunsa in mai multe
valuri, mantii, paturi, ca sa fiu in tonul lor. Ca ceapa.

Ceapa nu ascunde nimic in mijloc

Asta fiind o ceapa care ascunde. Mai intai ascunde ce are fata de
amaratii de dincolo de poarta bine inchisa-ncuiata a cladirii ; populatia
pasnica hamesita, haituita, jefuitd de tot ce agonisise - si de ce-ar fi
putut avea in viitor prin munca cinstita - innebunita la gandul ca s-ar
putea da ceva pe undeva, dar ea fie ca n-are sa géseascé acea coada, in
spatiu, fie ca in timp are sa ajunga prea tarziu - ar fi in stare sa nava-
leasca aici! Sa fure, nu-i asa, dragi tovarasi, sa-i jefuiasca de mancarea
lor pe reprezentantii ¢i (ei se acordd cu masa-larga a oamenilor muncii
de la orase si sate) ! Insa daca pe dinafara nu-i nici un semn ca s-ar da
ceva-cumva - totul se rezolva...- aproape, mai trebuie o poarta zdra-
vana si un tovaras in civil, de paza... Mai ascunde, fiindca... cum sa
spun eu : incearca sa te fure din ochi : te lasa (cand te lasa) sa intri intr-
o sala de cantind, cu aer de cantina... si nu prea, nu, deloc : incepind
cu mesele de patru persoane ; continuind cu fetele de masa (albe, cura-
te!), cu florile in vaze. Cantina, cantina, dar la fiecare masa (de patru)
este adus si depus, nu trantit, un castron mare de portelan, pe timpuri-
le burghezo-mosieresti chemindu-se supiera ; din ea fiecare-si lua cat
doreste/ pofteste, iar daca se termina continutul supierei, il rugai pe
tovarasul ospatar sa mai aducd, tovarasul ospatar zicea : «Sa traiti,
tovarasu’!» dupa care se executa. Supa in supiera, la discretie, la
discretie painea. Nu data, portia, in mana, ci aduse bucatile in cosulet!
Cu adevarat, la-partid se mananca supa, nu portii ; paine, nu portii de
paine.

Supa ? Cum era ?

Doamne, cum mai era ! Adevarat, zeama, zama din asta, ardele-
neasca, facuta cu rantas din greu si bogat cu otat - dar adevarata :
carne curata, buna, legume autentice si taietei veritabili ! De prima
calitate ! Ca pentru viitoare cadre de nadejde ale partidului nost’ !

Calitatea - dar cantitatea ?

In prima zi lucrase din polonic de zor, copil al cantinelor de inter-
nat, incat pentru felul doi : friptura de vitel cum nu mai vazuse, necum
mancase, o portie de vreo juma’ de chil, cu cepsoare prajite in unt, cu
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piure de cartofi preparat cu lapte! - a trebuit sa depuna un Tnsemnat
efort, ca sa-i faca felul. La desert : un sfert intreg dintr-un dobos ; si
fructe - pere, mere, struguri din astea se gasesc si la muritori, dar por-
tocale ! Adevarat, numai una, insa la fiecare pranz o portocala, timp de
doua saptamani, cate kilograme se-aduna ? Si apa minerala la jumatati
- pentru-ntaia oara vedeam asa ceva : apa minerala in sticle de jumata-
te de litru... Ce sa mai vorbim de paine, c-am vorbit - ei si1 ? Painea-i
baza vietii, mai ales cand esti ca mine, basarabean, opt ani elev intern,
fiu de lagarist sibiriak... Am mai zis, rezic : painea nu era la portie, la
discretie ! In prima seara, dupa cina (tot trei feluri - nu iertasem nici
unul, rasesem tot, la urma eram ca beat, desi nu pusesem strop de bau-
tura-n gurd, de unde concluzia ca te poti imbata si cu doar mancare),
strecurasem in buzunar trei bucati de paine, «Pentru la noapte...»- ridi-
case din umeri si rasese, tamp, ca in oglinda : asa faceau chiar si fete-
le - Tnsd la-noapte, pentru intdia oara-n viata, nu-i fusese foame : se
trezea din cand 1n cand - neobisnuit la el - cat sa constate : «Nu mi-¢
foame !» s1, bucuros, sa se rescufunde in somnul de satul. Totusi,
dimineata, inainte de micul dejun, imi facusem datoria : mancasem
painea de-aseard, ajutind cu apa minerald de pe noptiera...

Si rusinea lor de rusinati ?

Cred ca mai bine : rusinosi - in sensul ca stiu ei ca nu au dreptul
la ce si-au insusit ; ca nu e locul lor cel ocupat de ei ; ca au facut o mare
nedreptate si o fac, in continuare - dar pot ei s-o marturiseasca ? Sa
recunoasca ? Nu pot - de aici tentatia de a ascunde ; si faptele rele (abu-
zuri, violente asupra persoanei), cat si furturile, jafurile...

Da, da...

Da, da ! - acum vreau sa vorbesc despre atmosfera... cum sa-i
zic? N-am cum altfel : atmosfera de la cursuri. Cursurile de pregatire -
a noastra : avea impresia ca e recompensat ; ca i se dadea, pe drept, pe
merit ce 1 se dadea, fiindca si el facuse, daduse ceva - dar ce ? Deocam-
data, nu mare lucru. La dreptul vorbind, nimic, dar lasa, in viitor are
sad dea, are sa facd, nu ? Ba da, ba da ! Ba nu : o buna parte din rasplata
era arvuna : ceea ce ni se dddea de mancare, cum eram primiti, cum
eram tratati ?

Cum erati tratati ?

Am mai spus : respect - dar si dragoste ! Ce sa mai vorbim de
consideratie - cand, la noi se discuta despre Sadoveanu si Camil
Petrescu si Calinescu, iar tata zicea ca se vandusera, mama : «Si pe
bani, dar sa nu uitam consideratia : seful statului {1 da mana si-ti pune
mana pe umar si-{i spune ca tara e mandra de tine, tovarase scriitor...»

Dar voi nu facuserati nimic pentru tara sefului statului - nimic,
dar ce eram noi, cursantii, noi, beneficiarii de primire regeasca la
hotel-restaurant, noi, 1ubitii, noi, corcolitii in cearceafuri scrobite si cu
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flori pe noptiera ? Cum, nu stii ! Promisiunile ! De-nadejdeii ! Oamenii
viitorului, schimbul de méaine - nu era un secret, ne spuneau ce santem,;
mai exact : ce constituim, ce o sa fim, pentru ca se asteapta de la noi
sa fim/facem asa, nu altfel !

Mda

Da. Bunul-tratament nu era doar un aconto, in vederea a cine stie
ce isprava viitoare, ci plata ; rasplata.

Pentru ?

Pentru ceva facut de curand

De asta fusesem gelos si recunoscator Dianei cand sonorizase si
gandul temator al meu :

— Sa tot pici ! Abia astepta partidul sa ne acorde o medalie pen-
tru bunele-rezultate ; sa ne dea un salar bun - binemeritat, nu ? Chiar
si certificat de onorabilitate. ..

Asta trebuie sa fi fost : tineretul nostru bine facuse ca nu reusise
sa fie admis in facultati ! ; foarte bine ca nu stiuse sa raspunda la
intrebarile examinatorilor !, o conceptie burgheza aceea potrivit careia
un picat e un declasat - la noi, la comunisti e viceversa! : cu cat esti
mai bou, cu atét esti mai de-al nostru - deci : picati din toate colturile
tarii, veniti in randurile noastre, partidul abia asteapta sa va stranga la
pieptul de mama, cu bratele-1 de tata !

Irealitatea (materiala...) ar fi fost si daca nu te-ai fi numarat
printre candidatii la instructorie respinsi de studentie : mai erau
cursanti veniti direct din productie, din campul muncii - Tnsa infinit
mai putini decat inainte, pe cand Stalin mai traia (ba chiar voi erati
prima serie de candidati la instructorie avind bacalaureatul - dar netre-
cuti prin productie). Pentru intdia oara in viata ta o prostie, o gresala,
0 eroare - un insucces nu era luat ca ceea ce era, ci... viceversa ! Si
chiar platita...

«Asa 1si recruteaza partidul cadrele», isi spuse.«la un picat, un
nereusit, un neintrat, un neprimit, oriunde, chiar si in patul conjugal
neacceptat, il cazeaza intr-un hotel de prima categorie, il indoapa cu
mancare, il plimba in excursii-tovarasesti la Predeal, la Sinaia - dar mai
ales 11 strange tovaraseste mana, il bate pe umar, bolseviceste, asigu-
rindu-1 ca, uite : el, partidul are incredere in el - nu ca altii ; ca el, par-
tidul crede ca el e destept, nu prost - ca altii ; ca partidul il primeste de
capabil, nu-1 respinge de bou, ca altii... Si1 gata!» - isi batu palmele una
de alta. «Esti prins, inregimentat, prefacut in soldat-disciplinat, pentru
vecie ! N-ai semnat un angajament explicit, n-ai incheiat contract
(decat de-munca), insa esti legat de maini si de picioare. Poate nu atat
prin avantajele materiale (mai ales cele alimentare - ce,-s de colea?),
cat rusinea de a dezamagi asteptarile ; de a insela increderea - in
partid, fireste. Dar mai ales de frica, fiindca ai apucat sa afli : daca
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el pedepsesc cu atata duritate pe dusmani, ce tratament or fi apli-
cind tradatorilor - categorie din care ai face tu parte, daca te-ai...
razgandi...”?»

Asa se va fi explicind “abandonarea’ cartii cumparata in scopul
de a-1 fi aproape, prezentd. Apoi : dacd avea, acum, obiectul carte
(Bietul Ioanide de Calinescu), il avea, pentru ca, in momentul in
care-1 vazuse in vitrina - si il dorise - avea bani. De unde, banii ?
Desigur, din avansul primit, din bunul-tratament, din increderea patri-
dului, din favorurile acordate marinimos de partid celor devotati...

«Atunci nu gandeam asta, nu vedeam lucrurile asay.

Chiar de te gandesti abia acum : cu bani de la ei ai cumpdrat
cartea - in fapt : cartile, fiindca nu a fost singura carte si nici cumpara-
tura, in general.

Mai cumparase si alte carti si ; ne-carti. lar dacad mancarea (cand
cita din memorie lista de bucate de la cantina partidului, batranii oftau:
«Feluri ca pe timpul capitalistilor!») puteau fi trecute la rubrica, sa
zicem basarabeneste : ospetie (gidzduirea tot acolo) - dar banii? Banii
primiti ca “prima de instalare”? Pe timpul capitalistilor, vorba parin-
tilor, asa ceva incasau invatatorii la inceput de cariera, insd aceia
faceau treabd, nu o desfaceau ; luminau poporul, nu-1 intunecau, ii
invatau pe copii si pe adulti de-bine - nu de rau : sa se parasca (model:
Pavlik Morozov) ; s se urasca - asa cum vom fi obligati sa facem noi,
instructorii de pionieri - superiori, adica salariati, asta sa nu se uite !

Cu bani din aconto-ul ca ai sa-i inveti pe copii sa se parasca, sa-
si denunte parintii, sd-si toarne vecinii - ai luat tu Bietul loanide.

Si daca I-as pune pe foc ?

S-ar prapadi bunatate de carte - si de contract tot n-ar scapa.

«li mai spune : pact-cu-diavolul. Frumos spus, prea frumos
pentru uratenia actulul Pactul presupune egalitate, in principiu, nu
intr-un moment dat, faci un targ in natura, un schimb : primesti tine-
retea in locul sufletului - pe cand aici-acum iti vinzi sufletul pentru o
gamela cu linte - bine : doua gamele, pline ochi cu carne...»

Contract, pact, intelegere (curat intelegere : intre padurar si secu-
re, dintre ciomdgas si ciomag - dar padurea ? dar ciomagitii 7). De
legatura de legare (de-pamant ? Ai primit banii lor, gata ; ce conteaza
ce cumperi cu ei, dacd pui ori ba pe foc cumparaturﬂe cumparate cu
banii lor

«Banii lor ? Banii nostri, sudoarea si sangele nostru, al celor
care...»

Se opri, rusinat. Bine : nu 1a la Jibert Bietul loanide (cumparat cu
sudoarea-sangele poporului ucis la Canal si in munti si prin beciurile
Securitatii si In marginea satelor). Nici primul volum din Tolstoi
(aceeasi provenienta : dubioasd). Sa ia Anna Karenina, cumparata la
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Fagaras, cinstit (din banii batranilor). Ba nu : nici Karenina : are la
Jibert Razboi si pace, daca simte nevoia de Tolstoi, deschide la Intam-
plare..., din Tolstoi poti citi o paginé azi, urmatoarea peste o luna..
Din Tolst01 citesti o pagma si parca nu- ‘;1 vine sa treci la urmatoarea
(ca la Dostoievski) : ramai cu privirea in gol, pe pagina si te 1ntreb1
ce te faci : re-recitesti paglna? bine, o re-recitesti ; mai departe :
re-gusti (pentru ultima oara, jurat ')‘7 ori cedezi tentatiei (moale dar
tenace) de a o copia ?, uite-asa : 0 coplez1 cum se copiazd, de ména,
cuvant cu cuvant si nu neaparat pentru ca ar ascunde niscai idei-pro-
funde ce nu se lasa vazute la o superficiala - adica : necopietoare - lec-
tura, ba ascunde insa nu ca sa dezvalui, copiezi ; ci - de ce, atunci ?,
de ce : de asa ! ; de, sa zici, al dracului, asa ti s-a nazarit, de placere -
asta este : placerea fizica de a copia | Placerea neintelectuala (de a
copia).

Comparatia cu apa (stingatoarea, potolitoarea setei) nu este
foarte adevarata ; pe de-asupra, tocita. Cea cu mancarea alinind foamea
e de-a dreptul vulgara ; desi din Evanghelii ni se trage, acolo se spune,
adica Evanghelistul repeta cuvintele lui Isus, ca omul se hraneste nu
numai cu paine - pamanteasca, spre deosebire de cea spirituala, cereas-
ca. Ai citit undeva, dar unde ? cand ?, de cine ? - oricum, un scriitor
scria despre scrierile altui scriitor ca, citindu-i-le, incerca o placere
asemanatoare cu aceea... Ba nu : spunea de-a dreptul : citindu-1 pe
cutare scriitor, e ca si cum ar face dragoste trupeasca cu acela - dac-ar
fi femeie, asa cumva... Nu prea. Oricum. Sa admiteam ca zicatorul
scriitor cunoscuse multe femei la viata lui ; sau din contra... Iar daca
nu din-contra, atunci numai o femeie cunoscuse si de-aceea te-ai trezit
zicind ca altul zisese zicerea - orice, cu conditia sa fii original... Nu,
caut sa aflu : uneori parca numai tu ai face totul in acel cuplu, de parc-
ai fi singur ; de parca tu singur ai fi, pe rand si simultan, el si ea, el-ea.
Alteori : o cunosti bine-bine, intim, trupeste, biblic, stii ca nu pentru
intdia oara o cercetezi, nou nu ti se arata nimica, sau nu mare lucru, dar
nou este ca tu stii, cunosti : ti-e mereu, mereu, mereu, de fiecare data,
prima.

«Asa o fi cu femeia 1ubita cu adevarat ; deplin 1ubita ; si cu sufle-
tul si cu trupul : pe la sufletul trupului, iubirea. O stii atat de bine, prin
toate ascunzisurile, nuantele, in cat ti-e tot timpul proaspata, neince-
puta, ca si cum din coasta ta ar fi fost adineauri extrasa, trasa si oferita
- ca si Adam, te miri de fiecare data de intalnirea cu coapsa ; ba nu :
coasta. S1 constati ca tu esti aceea, celalalt/a ; si nu te miri foarte :
accepti ca s-a rasturnat ordinea, osia lumii si, la urma urmei, de ce nu
s-ar, de ce n-ar fi gata rasturnata, lumea - de dragoste ?»

Se ridica, se aseza la loc. Se ridica iar, se plimba, se reaseza.

«N-ai1 avut, n-ai cunoscut - si asta si cealalta. Cand era pe una, nu
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era pe a doua - si invers : pe fetele iubite cu foc, cu dor, pe acelea nu
le-ai cunoscut biblic ; pe femeile patrunse n-ai putut sa le si iubesti,
fiindca le aveai, nu mai trebuiau ccerite (oare ?), erau ale mele, uite :
le cotrobaiam intre picioare, le umblam prin ce aveau ele mai de taina
- le posedam, dar nu le aveamy.

Poate ca da - mai sti1

Poate ca, mai stii, nu. Cine stie

Cel care zicea ce zicea despre ceea ce zicea - zicea, deci : citin-
du-1 pe cutare scriitor, e de parca ar face dragoste cu o femeie. De ce
l-ar contrazice : nainte de a fi trecut prin fetele babei de la Sibiu, pe
cand citea, cuminte, la Astra : lectura era dragoste adevarata (cu
Sabina) : si sufleteasca si trupeasca, a verificat mai apoi - desigur, nu
chiar cu trupul Sabinei, insa daca iti vine relativ usor, citind un roman
oarecare (cat mai neerotic !), sa poti face dragoste trupeasca cu cineva
inaccesibil decat pe ale gandului aripe, cand chiar faci dragoste tru-
peasca, pe intuneric, cu o femeie oarecare, de ce nu i-ai putea da un
nume, prefacindu-te ca nu stii c¢a 1 se zice Lala, Nina, Anica sau Mia
si, cand o strapungi, ifi spui c-o-mpungi pe Sabina ; c-o-nfungi pe
Lotte, c-o-nfigi in Eva

—Nu ! - strigase, se ridica, privi pe geam in curte. Nu, pe Eva nu!

Bine, dar pe Eva - ai fu

Bine-dar, pe Eva am ‘tut-o, dar e ca si cum n-as fi atins-o, acum
inteleg: Eva ar fi trebuit sd-mi vina tarziu, cand as fi avut o o o solida
experien’

Bine, s-o uitam pe Eva

Nu, pe Eva n-o uitam, o punem de-o parte, Eva e o aparte, nu un
capitol, nu unul dintre (cu atat mai putina una-dintre), ea-i aparte, o
unitate ; un roman.

Intoarce-te la putoismele cu Olimpia, Sabina, Emilia, Heidi

Las-o pe Heidi, ea e aparte, ea e altceva, altfel

Ca Eva

Nu ca Eva ! Ca nimeni ! Aparte ca ea !

Ci nu mai zbiera, ca te-aude gazda

Nu mai zbier - cu Heidi nu m-am iubit, cum pretinzi, cum pre-
tind, cand mi-o readuc si repar...- nu repar : completez, acum, ceea ce,
atunci n-am, cu adevarat, cum se face, cu o femeie, in fine, cu o fata,
prima oard. Chiar daca ea credea - credea atunci, o fi avut tot timpul sa
des-creada - ca asa se face ; chiar daca eu credeam ca si asa se face, ca
sa nu prinda fata. Dragostea noastra era curata ! Neintinata de...

Fiindca tu crezi ca daca un baiat iubea o fata si pe la trup, o inti-
neaza ?

Nnnu prea Nu foarte

Nu foarte - cand baiatul tata-tau a iubit-o pe la trup pe mama-ta



ROMAN INTIM 55

si te-a zamislit pre tine (din coapsa-i), a intinat-o ? Nu vezi ce bou esti?

Sant, dar te rog : despre mama... Concluzie : nu-i neapa-
ratd nevoie sa te si culci cu o fata pentru ca, atunci cand citesti, sa fie
de parca !

Le-ai incurcat, le-ai ametit

«Daca nu ma lasi sa continui - ¢ mai bine asa : cu. De doua
ori bine : o data, parca ai face dragoste (cu o femele) a doua : parca ai
fi facut dragoste trupeascd, din aceea neimpura cu fata cu care n-ai
facut, cu adevarat, dragoste trupeasca, din cea adevarata, impura si
sfanta s1»...

Esti confuz

Ba con esti tu, fuzule

Altceva ai vrut sa spui. Bine, nu altceva, atunci : altfel

Vrea sa spuna : oricat de rau i-ar parea ca atunci, nu profitase de
cutare fatd, chiar daca se spune mereu chestia cu pufatu-n fur pe
lumea-aialalta, parca nu e foarte-rea ; ba, daca stam si ne consolam,
parca e mai bine ca n-ai fu ; ca n-ai, cu adevarat, pe la trup, pe Sabina
si pe Olimpia si pe Emilia si pe. Asa : pe ele, acelea atat de dragi pe la
suflet nu le-ai dragalit si pe la trup - desigur, atunci erau abia niste cor-
puri nedecise, dar ar fi fost suficientd o afirmare de bagheta, ca sa le
mute, pe rand, se-ntelege, in casa-noua : trupul, mai ales ca acel corp
tremura de spaima dulce...

De pilda, Sabina...

De pilda, Sabina. Atunci suferea ca n-a fost sa fie, in anume
momente pornea spre garajul ei, hotarit sa-1 puna chestiunea de incre-
dere : Asculta, fetito: nu mai pot frecventa o fata pe care-o iubesc (de
ma topesc) din tot sufletul, iar cand trupul e gata sa-si dea duhul, sa dau
fuga la curvele cartierului, ba chiar la spalatoresele internatului, ca sa
ma descarc - si sa mai si platesc (ba nu : nu vorbesc nimic de plata).
Daca tu nu, nu, nu te fortez, dar nici sa-mi ceri sa mai vin pe la tine...

De pilda, Sabina...

Sabina, de pilda - cu timpul (iata : au trecut patru ani de-atunci !)
i-a trecut dorinta : nu mai avea obiect. Ramasese, vag, regretul : mai
putin ca o ratase si pe ea, cat gandul ca, poate, daca ar fi 1ubit-o si pe
la trup, ea n-ar fi plecat. Sabina, Sabina...

Sabina - acum intelege ca mai bine asa : omul, fie el si barbat, nu
se hraneste numai cu painizda, iar un adolescent, oricat s-ar parpali de
dorinta-fierbinta de a incalara o manza, de a 1-o drege si a 1-o face, se
multumeste si cu amintiri-din-adolescenta, facute din cuvinte, atin-
geri, cuvinte, saruturi, cuvinte, priviri, cuvinte, adieri, cuvinte. Sabina:
cea de atunci - fata sabina nu era facuta pentru asa ceva, fizic, fiziolo-
gic, anatomic nu era coapta, apta sa cunoasca, si intampine, infrunte -
indure asta. Sigur ca avea varsta de asa-ceva, corpul ei mersese cum
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mersese, insa trupul nu tinuse pasul ; ramasese in urma. De aceea s-ar
fi speriat ; ar fi inspaimantat-o propria atitudine corporala ar fi terifiat-
o0 pozitiunea cuvenitd, gasind-o, nu doar caraghioasa, nauca, dar 1 impo-
triva firii,- cum : sa se deschlda ea tuturor vanturilor, Valurllor ?; sa se
propuna, ea, cu de la sine vrere, privirilor trecatorilor ?; sa dezalature
picioarele - de ce ?, doar propriul picioarelor unei fete este tocmai
vesnica lor alaturare, pana la contopire (vezi simbolul femelitatii,
Sirena : coada, da ; picioare, ba !). Se stie nu prea frumoasa, oarecum
uratica, locuind un corp ingrat - sa-1 urateasca singuré st mai mult ?; sa
si-1 faca si mai dizgratios (bine : doar stangaci) ?; sa accepte pozma
aceea fara rost ? ba da, exista unul : de a o face s1 mai vrednica de
milda? Apoi ar fi durut-o ingrozitor, atroce. Durerea n-ar fi fost nece-
sard, obligatorie trecerii vreunui prag, ea ar fi perceput-o ca pe o dure-
re gratuita, fara noima, deci nedreapta - aveam dreptate cand o gan-
deam pe Sabina ca pe un nascut-baiat-ne-bine-taiat si care nu accepta
(nu poate, nu are cum accepta) umplutura. Ar fi primit actul, nu ca pe
o mangaiere pe dinauntru, ci ca pe o agresiune cumplita, 1ntarnplat0r
dirjjata intr-acolo, acolo, la originea picioarelor - putind fi dirijata
oriunde, in oricare parte a trupusorului ei, saracuta - cu piciorusele ei
slabanoage noduroase, bietul ei bazinel nelncaformat, biata intreagd a
el fiinta nepregatita, nepotrivita, nenimerita... Ar fi primit asta, nu ca
pe o tentativa de uniune, ci ca pe o sfaslere despicare, sfartecare
despartire de sine ; si nu ca pe o completare, ci de Injumatatire - de ce,
Doamne, de ce ? Nu era vinovata cu nimica, nu facuse nimanui rau, de
ce sa fie ea indureratd, in-chinuita, In-caznuita ?, de ce sa fie spinte-
cata? si chiar acolo ? si chiar de acolo-ncolo- ncepind ?, dar Doamne,
doar, doare-doare, e un loc sensibil, poate cel mai sensibil din lume -
nu s-ar gasi altul ?; mai putin suferitor ? Dar chiar daca operatiunea
s-ar desfasura cu doar pagube minore : o impunsatura urmata de o
intepatura, apoi de o inghimpatura, de o-nsagetatura - iar mai incolo (in
fapt : incoace) : pdtrunzatura, razbatatura, strapunga’- dar de ce, asta,
meree ?; de ce o si cerceteaza pe dindauntru, doar n-are nimic de-
ascunsd ?; intrinsa ? - chiar daca urmele, pe trup, in trup ar fi marunte,
neth ab1le dar spaima ? La ea spaima ar ramane : Sabina ar fi in stare
sa refuze sd mai mearga - cum ?, cu ce ?, dupa un astfel de riu-trata-
ment aplicat picioarelor ei ?; iar daca S- ar fi hotarit sa incerce, s-ar fi
deplasat cu ele indepartate foarte, in A ; sau, din contra : stranse-stran-
se, in I (ca ale Evel, pana la a deveni in X) : sa nu se repete, in strada,
tortura, sfasierea, tragerea in teapa.

O, Sabina. Ooo00, Sabina. De cate ori te gandesc, te potrivesc
sora : facem porcarele, dupa aceea ne rusinam, ne pare rau, promitem
ca n-o sa mai, niciodata - si iar facem. Si e bine - chiar daca pacat.

O, da. Sabina. Cu Sabina, daca.
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Sigur cu Olimpia - unul mai mic decat al Sabinei.

Cum sa nu fi fost cat-pe-ce cu Olimpia ? La Intrebarea : a fost ?
n-are ce raspunde, nu se cade sa vorbesti despre asta ; la intrebarea :
n-a fost ? are ce raspunde : Nu ! A

Adevarul adevarat - dar intim : a fost. Inainte de a te duce
Septimiu la fetele babei si de a cunoaste cealalta parte a lunii, alcatuita,
invariabil din patrundere-extaz-moarte-rusine (rusinea fiind cea mai
cometa, coda ei se lungea peste Sibiu, peste acel initiatic moment).
A fost si, desigur, Tnainte de Eva, intai fara arginti.

Olimpia : simtea, stia ca intre noi lipseste ceva ; nu mare lucru,
acel nimica-toata fara de care nimica nu se face, des-face, stra-face, in-
face ; fiindca face sa fie, face sa ne-fie. A1 regretat mult ca nu-t1 fuse-
se, cu Olimpia, pana la capat, pana n prasele pana la fundul paharului,
unde s-a lasat mierea. Insa parerea de rau era fleac fata de satlsfactla
barbateasca, dominatoare, plina si, in acelasi timp, trecuta dincolo prin
supapa de siguranta - ca a Inteles si a respectat vointa fetei de a nu o
strica, mai degraba sugestie decat interdictie, cand zicea :

— Nu ni-i bine-asa ?, pan-aici ? Poate ca altfel-ul, dincolo-ul
nu-s atate de bune - de ce sa trecem ?

Fireste, era si marunta viclenie, dintata de ea fiind dupa cum o
arata dentitia : apucatoare de jaratic ; mursicatoare ; cu flacari pe nari:
in corpul ei de liceeanca se zbatea sa iasa ca din crisalida trupul de
arzoaie, dar cu capul pe umeri : ciobanita n-avea de gand sa re-urce in
satul ei, decat pentru vacante ; avea privirea la viitor si gasea ca-i prea
devreme sa-si lase rotunjit pantecelul dintr-o joaca de-a tata si de-a
mama cu un coleg de liceu. Va fi gandit si ea ca alte fete-mari ca, din
momentul in care ea nu va mai fi ce-a fost, iar portita i-a fost deschisa
de primul, nu mai poate fi inchisa pentru al doilea, al treilea, al...
Acum insa, dupa atata timp si atatea (si atat de impinse experiente),
iubirea nedesavarsita cu Olimpia a fost, totusi, plina : pe fata-ceea o
aproape cunoscuse, in sensul biblic si aproape in toate, peste tot al ei
si, la urma urmei, mai pe dinlauntru cunostinta decat cu Eva cu care se,
cum se spune curent si decent, culcase. Dac-as avea-o, acum, aici, pe
coltata, pe manzarabica, pe draga de Olimpia, ce-am mai sari la
garduri, de data asta impreuna...

Se plimba prin odaie, se oprea cat sa vada, potriveasca : unde ar
trage patul si cét, ca sa nu fie vazut de pe fereastra dinspre curte, in
cazul 1n care urca gazda...

Aproape sigur ceva-ceva ar fi putut sa fie cu Otilia : cu ea nu
ajunsese atat de departe in explorare, ei nu-1 cercetase atat de peste-tot
eventualele pete-albe, Insa tocmai aceasta lipsa ar putea constitui un
plus. Fiind atat de putin expansiva, atat de (aparent) indiferenta, odata
ce ar fi gustat din mar, nu l-ar fi ldsat neterminat, ar mai fi cerut, s-ar
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fi trezit adevarata din ea. Ar fi fost si a doua si a noua oard mereu,
mereu noua si cunoscuta - dar, 1ata, n-a fost sa fie... Insa daca ar fi sa
se prezinte ocazia, ar trage patul mai incolo, ar inchide obloanele spre
curte... Cu Otilia i-ar fi tare bine acum : declasat, exclus, retrogradat,
surghiunit - Otilia ar sti sa-1 consoleze, sa-1 ia in brate, la san, sa-i dea
tata - ca o sora, nu?

Ba da, ba da.

O asemenea sora iti fusese, tot la Sibiu, Heidi. Nici cu Heidi nu
mersesesi pand la capat, nici pe ea n-o stricasesi, dar se poate spune
ca ai cercetat-o pe dinauntru. Cu Heidi a fost si n-a, fiindca a chiar fost,
dar nu atat altfel, cat oarecum alaturi, ai putea spune : paralel cu
drumul convenit, insa pentru ea care stia despre lume si viata si mai
putine lucruri decat tine, atunci va fi fost cu-adevarat - mai adevarat
decat cu Olimpia, chiar daca pe alta cale.

Deosebirea dintre ele : Olimpia declarase ca nu vrea si-asta ;
Heidi ceruse si asta - in felul ei aburit, aiurit, induiosator (atata
nestiinta la un trup atat de lung si de vicecampion pe tara...), chiar
nepasator de ce urma sa se petreacd... La Baia Populara, dupa un
antrenament, la dusurile personalului, unde o mai insotise sub ochiul
mort-uscat al lut Herr Schneider, ocrotitorul fetei. Si de acea data avea
de gand s-o astepte, imbracat, de acea data Heidi zisese imediat dupa
ce se dezbracase, raminind in fata lui ca la inceputuri :

— Vreau si eu sd te vdd cum m-ai vazut tu pe mine.

7

De acea data zisesem, dupa ce ma dezbracasem si inainte de a
intra la dus - el, ca de obicei, era intors cu spatele - am zis, deci :

— Vreau si eu sa te vad cum m-ai vazut tu !

El se prefacuse ca nu intelege - se privea in oglinda de deasupra
lavoarului. Tu te privesti in. Bine : eu ma privesc in Heidi care, de asta
data nu se mai lasa, incepe sd desfaca nasturii camasii. Sarutindu-ma.
Indemnind. Sa

Astfel s-a hotarit el sa sara in apa. O rugase pe ea sd se duca
intr-o cabina, in doi timpi si trei miscari se dezbracase (pastrind slipul)
si intrase in cabina de dincoace. In usa cabinei a aparut Heidi. Cu parul
siroind.

— Nu asa !, a zis, cu apa-n gura, aratind spre slip. Asa ! - s-a
aratat.

— Profit de ocazie - ii si spal..., am zis.

Heidi a intrat, 1-a apucat cu amandoua mainilea dat sa-1 coboare.

— Vreau sd vad ! Am si eu dreptul meu !, zicea ea.

— Lasa. Stai. Nu acuma. Inca nu..., ziceam, aparindu-ma cu
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destul succes. Si dreptul meu sa mi-i scot singur !

Si i-a scos, singur. Cu spatele la Heidi. Fata l-a cercetat indelung:
a intrat In cabina, s-a strecurat dincolo de el, te fereai, fara convingere.

— Asa esti tuuuu..., am zis, dar tu nu-ti dadeai seama daca asa-ul
e de bine ori de rau - nici eu. Asaaa...- te vedeam pentru intdia oara
din parti, din spate, fard sa-ti vad si ochii intorsi in oglinda, n-ar fi rau
dac-ai fi mai naltisor, cum spune mama, la spetimea asta iti lipsesc
Vvreo cincisprezece centimetri pe sus-jos.

— Asa esti tu, zice Ea.

Si-ti intinde sapunul si-ti cere, ca in alte dati, cand ramaneai
imbracat, asudat si nefericit si udat de ploaia dusului ei, orizontalizat :

— Te rog fumos. Te rog sd ma sdpunesti la spate.

Zice, multumeste, cere sapunul, incepe sa te sapuneasca. Dar nu
te lasa sa te rasucesti cu spatele :

— Lasa-ma sa te vad - asa se face ea ? Atat de mare se face ea cand
ma vede ? Ea pe mine ? Pe mine si pe mine ?

El ridica din umeri. Incearca sa ascunda, acopere, dea la o parte
din cale-1. Ea l-a ocolit, lovindu-se mereu de peretii cabinei, ai fi zis ca
asta vrea, sa se scarpine de scandura uda, i-a venit in fata, I-a apucat de
coate, l-a stapanit:

— Stai asa, sa vad, pe mine m-ai vazut si nu m-a durut cum cre-
deam, sa vad si eu, n-o sa te doara !

El a strans din dinti, si-a infipt mainile in solduri, a tras mult aer
in plamani si a zis, printre slobozituri :

— Cinci secunde, atat - doua... trei... patru...

Inainte de a ajunge la cinci, am intins mana. L-am atins. El s-a
ferit. Ca niciodata, foarte brutal. Si m-a peste mana lovit. Am plans :

— Tu de-atatea ori ! De ce nu ma lasi sa pun ? Mana ? Mana mea
la tine, eu ?

— Nu-1 voie !, a strigat foarte suparat. Nu se poate !

Era atat de manios, incat am stiut s1 am zis :

— Si tie ti-e frica, este ? Baiat, a1 mai facut asta, dar tot ti-e frica
acum - este ca ti-e frica ? - el nu m-a auzit, nu spuneam cu cuvinte.

— Aici nu se pune mana ! Nimeni n-a pus, nimeni n-o sa-mi puna!
- acum se apara, pusese amandoud palmele deasupra, de parca el ar fi
fost fata la care eu, baiat, aveam de gand sa pun mana.

— Numai putin de tot, numai atata, miiic..., am zis si am aratat un
centimetru intre degete, ca sa stie ca n-o sa-1 doara cand o sa i-1 pun.
Sastiusieucume...

Am vazut cum tremura marunt-marunt. Am stiut ca pot porni la
atac : 1i era bine de tot fricd, nu mai era in stare sd se opuna.

Intai i-am luat mainile de-acolo. I le-am dat la o parte cu fermi-
tate si cu grija : sa nu creada ca profit de paralizia lui ; cu tandrete - cu
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dragoste. Dupa aceea : fara sa-i las mainile din maini, m-am pus in
genunchi in fata lui. Sa vad si eu o datd-n viata. Priveam de foarte
aproape, abia acum aflam cum arata ea, nu-mi credeam ochilor, ma
infricosa cantitatea si eram gata sa-mi reiau rolul.

Nu si nu si nu. Cum sa cred ca exista asa ceva ? Mai bine zis :
asa-cumva ? O credeam ca un mic flaut, ca o piculina : dragalasa,
dreaptd, egala, cand colo : animal salbatic, cu cap mare, cu un singur
ochi. Si stramb ; si vanat. Mai vazusesi, la spital, cand ajutai la
bolnavi-barbati, dar acelea erau ca barbatii : bolnave, la-pat. Mai intre-
zarisesi, la antrenamente, mai cu seama la seniorii militari, €1 nu aveau
suspensor pe sub chiloti, la anume miscari se vedea - nimic deosebit
fata de ce stiai de la spitaluri. Acum pentru prima oara vedeam una
gata de plecare - nu pornise, dar stiam, cunosteam : ea are sd invinga
si are sa fie o infrangere placuta pentru mine.

Stiu ca trebuie sa gandesc in germana ; sau in saseste. Chiar daca
géndesc numai, in limba lui gandesc, fiindca nu-1 adevarat ca fiecare
pasare pe limba ei piere - ci pe a lui. A lui e limba, eu nu fac decat sa
1-0 malmutaresc

il tin in continuare de maini. Asa imi apropii obrazul de el, cu
limba lui, frematatoare. Limba lui - nu-i deloc adevarat ca pe limba lui
mor, adica da, in primul moment, dar dupa aceea inviez de moarte. Am
vrut sa spun : foarte mult ! Enorm : dupa cum si ea e : aturitor de mare,
cand o ai aproape de ochi si de toate. Si zvacninda. Si calda, chiar fier-
binte, o simt cu pometul drept, cu arcada dreapta ; cu aripa dreapta a
nasulul cu coltul buzelor, drept palplta arzator - si se face si mai.
Mai ﬁerbmte, ar fi trebuit sa spun - in limba lui ; in limba Ei... 1l tin
de maini ; ca sa nu se sperie, sa nu fuga, sa nu reapropie picioarele, de
spaima ca are sa fie cu mare durere dezapropierea. Are sa fie cu mare,
dar nu cu foarte mare durerea. Stiu foarte bine cum : dupa foarte marea
durere, vine foarte marea placere. A schimbarii.

Heidi i-a lasat mainile. A venit cu ele Incoace ; a cuprins-o, a
sarutat-o, scurt - a pupat-o ; ca pe-un copil.

A tresarit, s-a ferit, s-a retras pana la peretele cabinei.

Acolo a ramas pe loc. A indltat capul, a intins mainile, orbeste, a
luat intre ele capul fetei : 1 se parea acum, mic, neajutorat de neinsem-
nat. Si totusi, i1 era bine, din ce in ce mai foarte bine, cumplit de, voia
s1 mai bine, asa ca a impins incolo, a tras incoace. Heidi s-a lasat
moale, pe gratar si a prins a tusi. El s-a speriat, a crezut ca ii facuse
ceva urat, ceva dureros - dar ce? S-a lasat pe vine, alaturi, a incercat sa
explice, sa-si ceara iertare, insa ea radea, tusind ; razind, cu apa-n ochi
si-n gurda, cu mainile facea semn ca nu-i nimic, doar o gluma buna,
adevarat : neobisnuita, dar lasa, ne obisnuim noi... Cand s-a potolit,
a zis :
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— Noch ein mal ! - iar pentru ca el nu se clintea, 1-a impins cu
fermitate, pana l-a lipit de peretele cabinei, a incercat sa-si apropie din
nou capul cabina era prea stramtd, nu o 1ncapea pliata, i-a facut semn
cu mainile, chiar l-a ajutat sa se ridice in picioare, ea asezindu-se in
genunchi.

Cand am stiut ca ma umplu s1, simultan, ma golesc, desert, seca-
tuiesc de maduva pana inspre ceafa, m-am ferit si, in acelasi timp, am
apucat-o de subtiori ; am indltat-o. Am strans-o la piept, tare-tare-tare.

[-am spus :
— Nu asa, nu asa ! Daca vrei tu, facem cum se face. Daca tu vreli,
facem de-adevarat... - gafaiam, o strdngeam cu putere, i1 sarutam

gatul, barbia, 11 muscam maxilarul de jos, mi se lungise botul, imi
introdusesem falca in gura ei. Daca tu vrei... - maraiam din gura fetei.
Vrei1 ?! - s1 o muscam de falca. Vrei, vrei ?!! - o scuturam si o0 murse-
cam. Spune, vrei sa facem cum se face ? Nu-i asa ca si tu...?

Mi-a raspuns cu un scheldlait de incoltit, dar a scuturat din cap cu
grabire: da-da-da. A repetat da-ul din cap, dupé ce am scos gura din
gura ei. Rezemata de perete, si-a bagat un deget in gura.

Descumpanlt el daduse inapoi. N-o mai atingea cu nimic. Libera
in miscari si continuind sa incuviinteze din cap (degetul din gura rama-
nind nemiscat, ca o teapa bine infiptd), si-a coborit cealaltda mana, si-a
indepartat coapsele si a inceput sa se caute. El daduse si mai Tnapoi -
si la o parte : nu in‘;elegea Atunci ea a scos degetul :

— Asa se zice : cd sunt la fel. Daca intra aici, intrd si aici, nu
doare. Imi spui ce trebuie sa fac - eu fac..

El o apucase de coate, spusese raguslt ;

— O sa te doara - asta este. Vrei sa te doara ?

— Nu vreau, dar daca trebuie...Promit : nu plang, nu strig, nu
nimic... Spune-mi, cum sa fac, cum sa stau ?

Cum sa stea ? De unde sa stie el ? Trebuia sa dea impresia ca stia:

— Asa..., azis. Nu : mai asa...

A1 coborit mainile. .

I le-am pus pe picioare ; intre ele. In.

Le-ai impins in laturi si-ai intrat.

Am intrat.

Cu 0 mana o tii pe dupd mijloc. Cu cealaltda mana o umblam-cau-
tam. Nu gasea. Nu stiau ce cautd mana si nu mergea, nu gasea. [-ai
cerut, gafait, sa indoaie picioarele din genunchi. Sa ma las mai jos. Ea,
ascultatoare : te-ai lasat - Tnsd acum eram toatd lumea prea jos : il obli-
gam pe el sa se indoaie. Dar si asa - nu, nu : picioarele scapata, picioa-
rele, nu.

[-ai zis Intoarce-te si eu m-am mirat dar m-am rasucit m-am
rezemat cu coatele de perete de perete cu coatele fruntea pe brate
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{i vedeam bine ochii, de aici : nici asa nu se potriveau.

Nu mai ce cum era cand era prea joasa cand prea susa rasucise
capul il intreba pe el din privire ce faci acolo ce faci acolo ce cauti
acolo ce se petrece de nu se petrece cu marea durere sau asa se face ca
sa nu simt eu marea durere

Ii vedeam : nu se potriveau-nimereau-paleau-ajustau, fiecare de
la alta.

— Asa se face ?7, a intrebat ea. Nu-mi place asa.

— Nici mie ! a strigat el, s-a desprins pe datd de ea, a dat sa 1asa.

— Stai !, 1-a oprit Heidi. Nu te enervezi - asta-i cheia, la voi, la
baieti, cheia e sa nu va enervati...

— De unde sti1 ?, am izbucnit. A1 mai facut ? Atunci arata-mi tu
mie !

— N-am mai facut, am auzit de la o fata : baiatul sa nu se enerve-
ze. Fata sa se lase pe spate, ca sa...

— Lasa-te !, am zis.

S-a lasat jos, pe gratar, cu ceafa sprijinita de peretele din fund al
cabinei. A deschis coapsele cat i-au Tngaduit peretii laterali. L-a che-
mat cu mainile.

— Cred ca trebuie sa ridic genunchii, a zis el. Cred ca trebuie sa
ma asez in genunchi...

Ai ingenuncheat, ingenunchezi, te-ai apropiat de gratar, ai intrat
intre genunchii ei inaltati, nu destul de indepartati din pricina cabinei,
stramta. A

Te opresti. Incremenesti : o mai vazusesi. Tot aici, la dusuri :
infloara de carne, roza, dar niciodata atat de trandafirie, atat de frageda
(copila), de fragila, inrourata, nestiutoare, sa n-a atingi nici c-o floare,
darmite cu berbecele mare, parte in caldare, parte la frigare, nu care
cumva s-0, caci ea se strica si caci vine altul de mi-o ridica - atat : s-o
contempli pana la ziua de apoi ; s-o saruti in gand si in fapta, cu grija
mare, sa-1 prinzi buzele-ntre buze, sa-1 stai gura-n gura tot asa cum adi-
neauri erati bot in bot - avea dreptate cine spunea : cele doua intrari ale
acelorasi 1esiri - asa ceva.

Asa ca. Asa ca mai fac un pas. Ca sa-1 patrund gura cu limba :
s-0 strapung, sa-1 despic buzele, sa-1 inchid rasuflarea.

Dar abia o apropiase, ca 11 explodase capul, tasnise cu geamat
alburiul-aburindul, improscind palmele ei intinse incoace de intampi-
nare ; sau de aparare. Stropii albi strabatusera, sfardind, stropii stralu-
citori ai ploii dusului, ajunsesera incinsi pe obrazul ei ; pe-o aripa a
nasului ; pe barbie, pe gat. A doua zvacnire a fost mai scurtd : a batut
numai pana la sani. A treia si mai descrescuta : pe pantece - si abia a
patra (nu improscatura, ci prelinsatura) a atins petalele florii, incarcin-
du-le de promoroaca. De durere, de rusine, s-a lasat pe-o coasta, hoho-
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tind de plans. Ea a venit cu mainile, i-a luat capul, 1 I-a indreptat, 1 1-a
tras incolo, pana ce, cu fruntea, a simtit frunzisul. El a cuprins cu
amandoua bratele malurile si a plans amarnic, sughitat.

De ce plangi, nu plange, doar a fost bine...- auzea, cu stirbituri,
de parca, intre doua cuvinte, intre doua silabe, s-ar fi oprit din vorbit,
ca sa indeplineasca o treaba urgenta : cu limba sau la limba ; cu dege-
tele, poate vreun fir, o frunza - sau o picatura intreaga ?, el inaltase
capul, lasindu-se zguduit de plans - dar atent : sa vada ce.

Vazuse : Heidi era linistita ; cu liniste se curdta, lingind darele
melcoase de pe sani si de pe degete : gasea, culegea trandafiriu ; cu
floarea intoarsa, pastea sarea pamantului cazuta pe sine, iar cu ochii,
ochii ei, atat, ca bateau in albastru, nu tot in trandafiriu, incolo si ei
erau flori de carne, fragede, inrourate, cu totul linistite in nestiinta
lor

pentru una-doua-trei secunde
m-am temut ca linistea ei e linistea
Ofeliel (cum o vazusem doi ani mai tarziu, asta-vara, la Bucuresti, la
film), acum mi-o reprezint : senina
definitiv tulburata dar nu : Heidi era
neOfelia, adevarat, o floare neridicata, insa, cu instinctul ei de femeie,
se ridicase.

Ridicindu-I1 si pe el - incepuse sa-1 spele.

Era Lautul in versiunea ei de alergatoare-zburatoare : cu o mana
il tinea lipit de piept, cu cealalta il freca, il mangaia, din cand in cand
se spala ea si-1 saruta, cu apa si cu ate de samanta pe ochi si in gura si
in gura acum totul mirosea necunoscut, la ea, devenise si ea o ea - prin
care trecuse el si ramasese acolo, inauntru, ei 1 se modificase desenul
buzelor, gura arata acum mai putin neavertizata, insa si mai curata, asa,
maculata de el, cu de la el si, dupa o vreme, a inceput si el sa o man-
gaie, mimind spalatul, o spala din ce in ce mai apasat pe pantece, mai
insistent, pe solduri, mai insinuant pe fese, cu o mana. Cu cealalta o
cautase pe fata. O gasise. Si zisese, ca pentru sine, dar tare :

— Acum o sa fie cu-adevarat - dar vrei ? O sa te doara tare-tare si
n-o sa mai fii fata-fata - vrei ? Vrei tu sa nu mai fii fata-mare ?

A inceput prin a incuviinta din cap cu din nou degetul aratator in
gurd se infigea cu gura in degetul nemiscator si sculat ofta usurel ofta
gemea totodatd scotind un sunet venit ritmic insotind tragerile-n teapa
aducind a Ja ja ja apoi a pornit sa se rasuceasca de parca s-ar fi ferit se
ferea dar pastra cealalta mana la el la a lui in fapt la el a ei fiindca asa
iar cand a fost cu

totul intoarsa cu spatele spre dansa si-a rasucit intors
parantezat si cealalta mana cea de la gurd a dus-o si pe ea o duce si pe
ca sa cu amandoua conduca duca induca 'troduca rezemase capul de
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peretele cabinei
si m-am lasat in genunchi si m-am potrivit potrivindu-
ma pentru dimpotriva lui asa ca el n-a mai avut de facut decat sa-si
scoatd mainile de pe-acolo sa-mi cuprinda soldurile peste pantece bine
de tot si sa Tnhaintez centimetru cu centimetru cu pas
impiedecat-oprit
calauzit-intampinat incurajat de miscarile et din ce in ce mai potrivni-
cintampinatoare
La un moment dat ea a inceput sda geama cu adevdrat te
durea nu-i asa cd te foarte durea ma doare ma doare dar stiu ca dupa
ce ma doare nu ma mai doare apoi la alt moment dat ea a trecut la
scheunat
la a treizeci-si-cincea strigare voia sa nu mai voia da nu voia
sd scape sa nu dar eu o tineam bine si trigeam profit si de indepartarea
si de apropierea in mod diferit dar acelasi inaintam naintez in intrul ei
introferit si-ntrorefuzat de tot
Si la un moment dat ea racnea mut, dar urlet de durere era strigat
de spaima voia sa intoarca privirea sa-l roage sa ma implore sa nu mai
sa nu deloc sd se opreasca sa renuntam la mai-departe fiindca nu mai
pot si nu mai pot ma omori pe dinduntru uite au inceput a mi se umfla
timpanele ca ochii de broscoi acum-acum or sa explodeze te rog te rog
ca pe Dumnezeu sa nu sd nu mai sa ne oprim sa
Si la un moment dat ea voia sa spuna ca gresise cand zisese da se
poate ca ea vrea sa vada cum e uite ca nu mai vrea sa vada nimic nu
se poate nu mai pot nici eu nu mai pot da in apoi daca
m-as opri as muri §i stiu cd am sd mor si daca merg mai departe
asta este o stiu am aflat-o e cum e si-1
Si la un moment dat el voia sa spuna ca ce-a fost greu a trecut,
acum : tot inainte!, inapoi ar fi rau de tot, Heidi nu se mai sprijinea de
perete cu fruntea, ci cu obrazul drept, el o indoise, o pliase, o mototo-
lise, ramasese unicul reper, esentialul, cel cu doar esenta, strigatele ei
mute, ritmate, nu mai erau legate de miscarile incoace, de intampina-
re, se facusera dezordonate, bateau si pe laturi
bat unde pot si nu pot sa
nu bat 1n sus in jos induntru
inauntrul se napusteste acum asupra melei
ca o gura de inghitit, gurd inghititinda, mursicitoasa, o aud zicind Ja,
ja, ja, cu glas al ne-ei sau tot al ei, dar intors pe partea alba si aspra a
lui heidi nu mai Heidi nu mai
nu mai era fata prelunga alunga fragila
frageda nestiutoare angelica
haida-1 o scroafa. 0 scroafa.
o scroafa guitoafa.
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haida-1 o poarca scrofinda si porcuinda
ochii ei de
cicoare teutona intorsi peste umar s-au facut de sticla proasta si ingusti
s1 rai
Si la un moment dat, el a inteles ca starnise, nu diavolul, ci ani-
malul de la inceputuri, rautatea ochilor de sticld era a scroafei sdlbata-
cite, zbatindu-se, nu ca sa scape, ci ca sa se tavaleasca si mai adanc in
noroi si in balega si in sperma, el tdiase de Craciun, se nimerise, se
bagase scroafa, fie si scroafa, o pusese jos, o incdlecase si, dupa ce-i
cautase indelung locul, gasindu-l, infipsese cutitul, nu intrase de la
inceput intreg, poate nu era bine ascutit, poate nu stia el s taie scroa-
fa, 1ar cand ea a trecut la geamat lung
ma iau dupa era cu ragetul cu
grohaitul cu nesfarsitul
Si1 au sfarsit amandoi, amandoi, amandoua, amandoioua, se
aflau pe jos, pe gratar, ea in genunchi, aplatizata, el chincit la pliul ei,
lipit de iul ei si tinindu-se cu bratele, sa nu-i fie pierdut, sa nu-i fie
zmulsa din
st cand am dat sa ma desprind atunci eu cu o mana intoarsa
pusa pe salele mele m-a oprit
pe mine-ma si m-am tinut asa pana cand
am venit la mine cu cealalta mana a e1 si v-am indicat ritmul si ei
l-au
Si, la un moment dat, o porniserati iar la drum, de asta data agale,
potolit, de-acum erati
erau potri
eram cum nu se poate mai potri-
viti de parca eram impotriviti de parca unul era una si
Si, la un moment dat, a fulgerat
fulgerul cu scroafa
s1 cu vierul
Asa a fost. Asa ca a fost. Asa ca ar fi fost daca.
S1 daca nu. Nu. N-a fost s1 ba da.

Asa. Cam asa.

Iar daca asa a fost, atunci.

Daca fusese asa, abia la urma intelesese el, cand iesise pe unde
intrase si nu stia daca ea stie (poate ca da, poate insa ca - de unde sa
stie daca stie ?), dar nici un cuvant, nici o aluzia la asta, desi ea ar fi
putut sa-si dea seama ca asta nu e chiar asta, fiindca in gradina ei si nu
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in a altcuiva se petrecuse ceea ce credeam eu ca s-ar fi ‘trecut, oricum,
la tine-acasa cunosti locul fiecarui pomisor roditor si al fiecarui razor
(de cimbrisor), nu ? ba da, trebuie sa stie, dar ea nu stia nu se va fi
oglindit niciodata si nici cum arata a mea mai cu seama ale mele desi
ar fi trebuit sa stie din reproducerile fotografiilor dupa statui

Daca asa fusese, fusese asa : doar din nestiinta ori fiindca voia sa
se pastreze ne-nceputa ori se temea de samanta si, pentru ca tot nu stia
cum i-1 dincolo, gésise ca nu-i rau nici dincoace, mai ales ca se petre-
cea sub dusuri, sub apa multa, curatitoare a tot si a toate, sau credea
ca asta-i totul, fiindca durerea nu lipsea, apoi venea placerea pana la
urlet ; el se obisnuise, patrundea cu adevarat in vintrele fetei iubite,
fara s-o strice, dar, Doamne, ce sublim stricind-o, mai ales dupa o
vreme, cand ea facea totul : s1 dusul si condusul s1

Si s1

Si

N-ar fi buna, aici, la gazda : gazda nu e prevazuta cu dus. Ar fi
buna, aici, dar pe fata. Intre timp va fi aflat si cealalta parte a lucruri-
lor, a lumii, a ei, Heidi. Ce buna ar fi aici si de privit : o floare ca a ei
ar lumina intreg satul, intreg raionul Rupea si viata lui de picat...
Floarea ei : s-0 tot contempli, s-o tot adulmeci, sa-t1 scufunzi mereu
obrazul cu tot cu vaz si cu auz in petalele zambitoare, in otava alamie
(verisoara geamana cu codrul de arama), sa-i cauti limbul cu limba,
pistilul cu stilul.

Deschise larg una din ferestrele dinspre ulita. Dar nu putu rmane
in cadrul ei, sa se racoreasca, sa si-o potoleasca : dinainte se oprisera
de vorba doua femei. Ferestrele ardelenilor : dupa ce ca sunt mici,
inguste, sunt si joase, aproape de podea, prichiciul abia depasind
genunchii : muierile acelea-1 vor fi vazut de la brau in jos, noroc ca nu
zabovise acolo, ca intr-o rama. Desi din fata nu e observabila si inca de
la distanta asta ; din profil, da, insa el nu si-1 propusese.

Lasa, ajungi tu la Jibert : nici nu mai dai pe-acasa, glont la Anica,
sa-1 bortilesti bortilica ; la Anica Oparita, care-ti racoreste prea-ncalzi-
ta. Te-arunci la baionetd, explodezi liberator, te-ntorci acas’, te speli
bine-bine, apoi te prezanti la poala Miei : poate ca de asta data, dupa
ce bafi, {1 se chiar deschide - asa, ca-ntre picati.

Isi trase un scaun in dreptul ferestrei. Ca sd nu-i fie vazut decat
capul. Al lui, al omului necdjit, de necaz. Acesta va fi motivul necdje-
lilor taranilor lui Camil Petrescu (el le zice : obideli, de la obada) ce au
provocat razmerita, revolta, rascoala - cuvantul spune totul, numai el,
orasean de nevindecat, n-a priceput ce inseamna, in taraneste, rascoala,
a ramas men-tal si trupal tot la, nu: in, nu : pe, ci sub patul Doamnei T.

Mai asteapta si tu un pic pana se calmeaza si apune si nu-ti mai
face chip cioplit, profil vizibil. Dupa care inchizi geamul.
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Asa ca la Sibiu, jurnalul

Nu : la Sibiu, natura, nu cultura (in masura in care jurnalul meu
face parte din cultura - cum sa faca?)

Asa ca la Sibiu si da si nu - depinde ; probabil de plata. Iar la
Fagaras, desi a fost da (si inca ce da !) si da-ul a depins. De altceva,
nu-1 bine sa aduni mere cu perje, pe Lala cu Heidi, nici macar pe Mia
cu Eva, persoana avind (atunci) doudzecisitrei de ani, 1-a vazut data
nasterii in buletinul din care scotea un petic de hartie cu o adresa, anul
era limpede si rotund : 1930. Dar chiar daca ar fi fost de-o seama, chiar
mai mica, era sigur : tot experienta aceea ar fi avut-o. Experienta-de-
viata.

«Pe Eva as pune-o tot in categoria fetelor-mari, a inocentelor. De
frica ? Pe Eva am...- era sa spun : iubit-o, desi altceva aveam de gand,
nu neg ca era si iubire, dar multa frica. Nu era o frica cinstita, sa stii de
unde-ti vine dar era - cum sa fie ?, cum sa-mi fie frica de femeia pe
care o stapanesc si o despic si o patrund si o-nsamantez ?, desi ceva
era...»

Era, era. Nu vrei, nu poti recunoaste, dar legatura este, fie in linie
dreapta : Eva - Pasdrea - Moartea ; fie in linie curbd, curbata pana la
incercuire, inchidere - si atunci intrd Tn scend Ignat. Si, desigur,
Jurnalul.

«Nu cred. Nu cred ca. Te inseli, sigur te-nseli !»

Daca tie-ti face bine. Dar tie nu-ti face bine uitarea ; nici ignora-
rea voita a evidentelor ; nici ascunderea sub pres a gresehlor a porca-
riilor, a magariilor suportate : Vla‘;a-l mama, nu gagica (zicea un tigan
d-al nostru) n-o poti alunga de-acas’, nici dlvorta de ea ; o iei in spi-
nare si-o umbli, precum Lazar, patul o duci, o porti, 0 carl, ca Isus,
Crucea - ai citit si tu, nu eu le-am inventat...

Se va fi gandit ca si 1n asta existd un prea-tarziu

Te vei fi gandit ca, asa cum o fata, o carte, € mereu, mereu noua,
de fiecare data prima, in acelasi timp poate fi cea din urma. Daca ai fi
Moise, ai introduce si porunca : «lubeste-o pe fata ta, citeste cartea ta
ca pe tine insuti, ca si cum ar fi ultima oara cand mai iubesti, citesti».

Nu e rau spus, desi la varsta lui

Desi la varsta mea ar parea ciudat cd vorbesc despre ultima.

Anica : ea ti-e de fiecare data prima, cam ca in Tolstoi

«Cam ca cine, unde?»

Se ridica de pe scaun, inchise fereastra. O deschise : femeile de
dincolo de drum nici nu se sinchiseau de prezenta lui, susa. Nici fata-
de-scoala - desi, vadit se plictisea si se uita in jur, nu pe el il vedea.

«Cum asa, doar eu 1i transmit. .

Ti transmltl dar exista si transmlsu in van, daca nu-1 receptor ;
receptacolul ei nu va fi inca receptorialnic - poate la anul
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Bine

Ce bine ca (poate) nu si-a notat, n-a consemnat pe hartie, negru
pe alb, “comparatia”: Tolstoi si Anica ! (dacd-i Razboi si Pace)!
Dostoievski (Crima si pedeapsa) ar fi mers - dar sfantul Lev ? Nu era
el usa de biserica, dupa propriile marturisiri (it citise, la Sibiu,
Jurnalul... Nu facuse ocna si nu era epileptic, dar pacatos, rau de tot,
era - ca tot crestinul ; n-are sa aiba nimic de pupat pe cealalta lume, a
regulat, pe ceastalalata, tot ce sufla (asta venind de la : suflet...). Ori-
cum, ce bine ca n-a scris chiar tot ce-1 trece prin cap. lata avantajul
amanarii, al datului-timp : nu pui pe hartie decat ceea s-a cumpanit,
pritocit, cum fac bunii croitori: masori de zece ori, Tnainte de a-ti tdia
cracii nadragilor (o datd) - ca sa nu faci nefaceri, ca la Sibiu, Jurnalul...

«Ca mine - la Sibiu. Cu Jurnaluly, is1 spuse, corectind-adaugind,
liniind- punctind, ca pe hartie.

Sa-t1 auda, sa-f1 citeasca cineva aiureala cu Tolstoi-Anica, ar
zZice:

— Bine ti-au facut boii de la Cinematografie, ca te-au picat, vitel
bovino-ovin !

Asta in cazul in care vreunul din examinatori ar fi citit Jurnalul
lui Tolstoi... Cu asemenea nazbatie ar fi picat pana si la... daravela cu
economia cartii (economisirea ?), nu : biblioteconomia ; chiar si la rusa
- nu sectia de la Universitate, ci institutul botezat “Maxim Gheorghe”
- Mama lui de inventator al realism-socialismului de la orase si sate !,
la 0 asemenea “facultate” s-au dat de doua-trei-patru-locuri mai multe
decat erau candidatii. Sa mai pretindd careva ca nu e unicd experienta
(st asta!) sovietica : la numita Maxima Gheorki s-au dat examene de
completare a locurilor, zeci, poate sute! - se vor fi dind si in momentul
de fata, nu examene de admitere, ci de... inscriere : cine sa se duca de
placere, de bunavoie la rusa ?

Nici chiar tu ? Preferi-mai-bine instructoratul superiorial si la
teara studentiei fericite, pe asfalt, cu apa la closet si colege incéltate cel
putin ?

Prefer-mai-foarte-bine ! Din inimd-mi ! Pentru caci pentru dece
Diana Marinescu pretinde cd a picat la Maxim Gheorghe ? Nu va fi
stiind la perfectie limba rusa, dar in patru ani de liceu, cantind, vrind-
nevrind, ceva-ceva s-a prins - ba chiar cinci, Diana are varsta mea, a
inceput ruskaia-iazikaia intr-a saptea... Si cum nu-i deloc proasta...-
de ce-a picat la Gorki, unde nici probe de admitere nu s-au dat ?

De ce

Ei, da : de ce ? Diana Narinescu (are nari largi, frematinde, pal-
pitinde, de renoaica armenoaica) ea este 0 mare mincinoaica : si-a
inventat picajul la Gorki, ca s-o primeasca la pionieri - s-o fi temut ca
dosarul e1 are sa fie luat mai in seama aici decat dincolo... Cine stie
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prin ce alte parti va fi picarisit fata, va fi busit glorios la o facultate
unde candidau treizeci pe-un loc (Ia Medicind) : de ce nu recunoaste
cinstit ca e o picata onorabila ?

De ce...

A-ha. Ca sa nu fie luata in serios cand spune ce spune : ca ea n-a
intrat unde au intrat toti boii, ca sa nu mai vorbim de bietele vaci. Si
tu, daca ai fi pretins ca ai picat la Sorbonica, acelasi efect a1 fi produs:
Cine te-ar fi crezut ? Si-ar fi confectionat intrebatorii alte motive, mai
credibile... Mare smechera !

Smechera, dar uite-o si pe ea...

Asta ziceam : uite-0 esuatd instructor de pio (superior!) nierdi,
Nariana Armenescu! Asta sa fie soarta desteptilor din liceu, a smeche-
rilor ca elevi ? Sa nu ajunga vreodata studenti?

Desi .

Adevarat : desi... In Fagaras, pe Corso, nu se plimba cu noti, ele-
vil, numai cu ingineri - in fine, asa li se spunea studentilor de la
Brasov, fie aceia si la Silvicultura. Si uite cum se rastoarna carul isto-
riei : dintre mucosii cu care ea n-ar fi facut un sfert de tura pe Corso,
multi sunt acum studenti-studenti - pe cand ea, marea superioara... Si
daca de la asta i s-a tras : la liceu se spunea despre cei cu nasul pe sus
ca fac pe superiorii... Diana era o superioara ca eleva, a ramas super-
ioard ca ne-eleva, biata. Noroc ca a fost numita (superloara) in satul
natal : face economie de gazda...

«Oare ce-o fi facind, la ora asta de sambata dupa amiaza, in satul
natal, mandra superioara, Diana ? Ce sa faca si ea : da din nari ; da a
sambata-dupa-amiaza-la-tara (fie tara cat de-a ei). Daca-1 fata
desteapta (pozitiv ') doarme. As dormi si eu, dac-as fi in satul meu
natal. Daca-1 s1 mai desteapta n-o ajutd pe maica-sa prin gospodarie.
{nsa daca-i proastd, cum nu-i sade bine, atunci se reguleaza Cu cine?
Cu cineva, doar n-o sa-mi pretinda tot mie sa-i gasesc, fiindca m-as
arata pe mine si-atunci ce bine-ar face, ea, ca cea mai desteapta fata din
raion !»

Ce-ar fisa

Ce-ar fi sd dau o fugd pan-la ea : Buna seara, primiti colindatori?
Douazeci de kilometri in linie dreapta peste dealul Daisoarei, prin
padure ; pe sosea vreo cincizeci - eh, dac-as fi eu un cal... Dar nu-s,
asa ca nu ma duc la Diana, superioara, ci la inferioara Anica.‘Izdilica.
In seara asta o rup, o distrug, o nimicesc - s1 mai jos ma iscalesc cu cea
mai datitare de viata dintre cerneluri - sa pun asta pe hartie, in jurnal.
Sa ramana, negru pe alb, sa nu uit.

Ba nu. Bine ca n-am scris. Ce sa mai stie s1 ea ce secrete am eu -
lasa, cand s-o face mare, o sa afle de la alti1 ; adica din hartiile altora,
care nu-mi sunt neaparat prieteni... De acord, n-0 OMOT - cum s fac
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una ca asta ? Oricum, Marmeladovna mi-e mai aproape decat Maslova
-nu ? Ba da ! La urma urmei nu facuse apropierea intre personaje de
carte si _persoana purtdtoare de trup drag inemii lui - voise doar sa
spuna ca, scrisul lui Tolstoi cere sa fie recitit, rascitit, copiat de mana,
intru mai deplina satisfactie, adevarata - pe cand al lui Dostoievski...

Din contra : nu-ti vine sa te intorci. Ba il binecuvintezi pre
Domnul ca treci, ca-1 traversezi si fara alte pagube ; ca-l lasi in urma,
ca scapi de cosmar - si ce bucurie cand termini Dostoievski, cand, in
sfarsit, iesi la lumina, razbati din subterana, din casa-mortilor, din
nebunie - sigur, ai sd te intorci la el, la locul-crimei-impartasite, dar
ceva mai incolo, peste sase luni, un an, insa acum trebuie (trebuie !) se
te odihnesti putin, sa le dai un ragaz plamanilor, vazului ; inimii, sufle-
tului. ..

Daca ar fi obligat sa aleaga intre cei doi (o sinistra dobitocie,
intrebare de Oracol de eleva : “Ce preferati mai bine : cutare sau
cutare ?”- a auzit asta si din gura unor adulti - de ce sa aleaga?, de ce
unul sau altul, cand poate fi foarte bine si ?), el ar trage mai degraba
spre Dostoievski. Din zece motive, unul : e un bantuit ; un chinuit pe
fata, un violent violentat ce nu-si ascunde ranile, ba ti le vara-n vaz, ti
le-aplica tie, cititor, pe obraz, ca pe niste comprese otravite - de la-nce-
put nu-ti da timp sid te obisnuiesti cu drumul, cu insotitorul
Dostoievski te Tnsfaca de mana inca din strada (unde te plimbai, pe
care treceai numai asa, fara treaba, fara tinta) si te trage, te-mpinge,
te-mbranceste, te scufunda pe data in intuneric si in neliniste, nu te
slabeste, pana nu te trece - impreuna cu el, calauza, dar si pentru intaia
oara calator - prin toate gropile, incercarile, flacarile, torturile, vamile,
iar cand, 1n sfarsit, 1ti da drumul de mana, nu o face pentru ca s-ar fi
terminat “traseul”’, consumat cilitoria, nu : din Dostoievski iesi, fiind-
ca el nu se mai poate atarna, agata de tine - ca sa-1 cari tu ; fiindca el
nu mai are puterea sa se tina de tine, cititor, pentru ca tu, calauzitul,
sa-l tragi, sa-1 scoti, sa-1 izbavesti ; spre sfarsitul drumului, al cartii, in
preajma gurii de lumind, agonizeaza, trage sa moara si tu stii : daca-1
parasesti acolo, el crapd ; sau fiindcd se apropie ceasul cantecului
cocosului, strigoiul din/de el trebuie sa lase din gheare prada-salvatoa-
re 1 sd piard (pentru azi), sa se intoarca la sine, in ceturile subteranei,
in negura nebuniei - care nebunie a lui era cat pe ce sa fie si a noastra
- asa ceva.

Pe cand pe Tolstoi il poti citi mereu, mereu - ca Biblia. Asa ca ia,
pentru Jibert, primul volum din Opere ; si Anna Karenina - zicea ca
nu, ei bine, acum zice ca da ! Fiindca nu se stie niciodata daca se mai
intoarce aici - daca zicea ca el se duce pe o insula pustle si 1si ia cate-
va carti... In dosar, ceva hartie de scris - o fi si-acasa, dar nu strica.
Daci acolo ii vine sa copieze o pagina-doud din ceea ce (re)citeste, de
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ce n-ar face-o ?, de ce s-ar 11ps1 de o placere pe care o banuieste :
deplina ? fnca n-a coplat insd dorinta este trei-sferturi putinta - nu
copiase nici macar in perioada grea, de la Sibiu, cand Astra era ame-
nintata, nu doar cu epurarea (se facuse de douad ori), cu “inventarul” (o
datd), ci pur si simplu amenintata cu disparitia (ce Club al Sindicatelor
Industriei Cojocariei ar fi tras ei in cladirea Bibliotecii !), atunci cole-
gii, prietenii, cunoscutii, coplau pe rupte si intr-o exphcablla dezordi-
ne (nascuta din panica), insa chiar si atunci el isi zicea ca e inutil sa
copiezi romane... De ce ?- n-ar fi putut explica - din fericire, nimeni
nu-1 intrebase, insa daca ar fi fost incoltit, ar fi baiguit : «Nu stiu, nu
pot copia romane, le-as strica, le-as deforma, le-as modifica...»

Acum ar putea si o faca. Cum Tolstoi, spre deosebire de
Dostoievski, se publica, il publica ei (foarte bine !, sa profitam, cata
vreme nu se razgandesc!), il traduc mereu si mereu - cu Tolstoi ar
merge copiatul de placere... Desi nu copiaza originalul, ci traducerea
in romaneste - traducerile... Deci originalul este deja ,,stricat” de tra-
ducatori - oricum, modificat...

«Pe el 1-as copia fidel, la virgula (romaneasca, desigur), pe el nu
l-as strica - cine-ar putea sa-l strice pe Tolstoi ? Chiar trecut prin
sitele, prin grilele de decodificare ale traducatorilor, ramane el, defi-
nitiv ; inalterabil - pe cand Dostoievski... Chiar asa, interzis, nepubli-
cat - nu trebuie copiat. Nu stiu de ce. Ba stiu, dar nu spun. Mi-e frica
sa spun : cuvantul atrage realitateay.

Era gata de drum. Ceasul desteptator de pe noptiera arata ora unu
si cinci : deci putea fi in jur de doua fara un sfert. Daca pleaca acum,
cel mai tarziu la trei ajunge acasa, la Jibert. Pana pe la patru sta de
vorba cu batranii, mananca ceva bun, de-acasa - ca si cum cantina
scolii n-ar fi fost destul de proasta, pierduse pranzul, grabit fiind sa o
conduca pe Lotte ; apoi uitase sa mearga la masa... Nu-i nimic, isi
scoate parleala acasa : chiar daca sunt sarace, mancarurile mamei sunt
inegalabile ca gust si... culoare. Apoi iese, numai asa, ca sa nu fume-
ze in casd. Daca dupa tigara e inca lumind, se intinde in pat, citeste
Tolstoi pana la sase-sapte - cand trebuie sa fumeze si iese la aer
curat..

— Sl daca n-o gasesc ?, tresari, cu stomacul prlns intr-o gheara de
foc inghetat. Daca n-o gasesc fiindca nu-i acasa ; ori acasa, dar ocu-
patd de altii - bine-bine, asta i-1 ocupatia, sa ﬁe ocupata, mai ales
sambata si duminica dar... Cel mai neplacut lucru din lume : sa astepti,
tu, pe sub garduri, liberarea Anicai - mama ei de tiganca ! Si de... Desi
nici s-o 1sult nu pot din moment ce ea- si zice curva.

Curva-necurva, i se umflase gatul ; si-1 simtea gros, gata sa plez—
neasca de manie ; de neliniste : daca n-o gaseste ? Daca nu-i acasa -
ori acasa, dar ocupa ’?
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— O bag 1n ma-sa de-de-de putoare! De-de scuipatoare a satului!
- nu-i, nu-1, n-o sa ma spanzur dintr-atata, ma duc la Mia, pana la urma
o conving ca cel mai dulce lucru pe lumea asta,-i iubirea de aproape !
De nu si nu, ma consolez cu Singurica-Domnisoara, ce-ti faci tu cu
dreapta ta, lucru manual ramane. Dar nu, Mia nu-l mai poate refuza.
Maniera cea mai potrivita de a astepta viitorul examen de admitere este
- stie ea prea bine ce este, cand este si nu de azi, de ieri, Mia-1 in cal-
duri tot timpul, te si Intrebi cand mai doarme, chiar cand toceste la
admiterea ei urmatoare: o simti, 0 auzi, 0 mirosi cum se, nu pregateste-
de, ci desavarseste, de aceea se dezumfla atat de repede, ai zice ca altul
a incalzit-o, randul tau s-o racoresti, noroc ca Mia-1 fara satiu, se
incarca la loc, pe datd - se pare ca asta nici la femei nu-i buna, se
consuma la propriu, o priveste, consume-se, n-o s-o iau eu de nevasta,
ca sa ma trezesc cu o ofilita, stoarsa, terminata la nici treizeci de ani -
las’ ca-1 mai in varsta decat mine, o fi ca Eva, in jur de douazeci si
cinci, de cand tot da la facultate si tot pica - e buna Mia, buna de tot
cand nu face fitele cu postul-negru. Dar, nu-i fie cu supdrare, nu se
poate cumpara cu Anica...

Inghiti, repetat, cauta orbeste un scaun, se aseza.

«Nu se poatesa lipseascd chiar azi !», batu cu palma-n masa.
«Daca nu-i libera, o astept. Nu-i usor sa astepti asa, dar eu trec - si
peste mandrie si peste geloziey.

Privea drept in fatd, nu vedea nimic din ce se afla in fata lui si
vedea ceea ce nu vazuse vreodata, cu adevarat, acolo, la ea, insa din ce
in ce mai limpede, mai ascutit, pana la durere, siptamana asta de cand
era la slujba si nu mai daduse pe la ea - 11 vedea coapsele pline si albe
s1 moi si ferme si cu pielea ca petala ; coapsele de-a curmezisul patu-
lui ; coapsele alaturate, Insa nu stranse, nici gata-deschise ; coapsele
alaturate, atingindu-se intre ele abia simfit.

Genunchii insa.

Genunchii ei tremurinzi.

Totdeauna ii tremurau genunchii. Inca de a inceput, de prima
oara cand el se dusese de-incercare, trimis de Mia s1 fusese Intrebat
prin portita-nchisa : «Cine-1 ?», 1ar el soptise iute, prosteste : «Eu, des-
chide !» - inca de atunci ; si1 atunci adaugase, in timp ce cheia se invar-
tea unsa in broasca : «Eu, baiatul invatatorului cutare, deschide !», insa
ea, cu ochiul negru in crapatura neagra a intredeschiderii :«Nu-1 stiu pe
dom’ ’tator, n-a venit niciodatd» si el deschisese gura sa spuna ca nu
despre taica-sau e vorba, zisese doar asa, ca sa se stie ca el e o persoana
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onorabila - dar nu apucase : portita se deschisese in intuneric si glasul
negru cu catifea zisese cu un fel de resemnare dulce : «Bine...», apoi,
de parca s-ar fi temut ca nu-i destul de incurajator, adugase cu neastep-
tata caldura: «Hai...» Se strecurase prin portita si se luase dupa ea spre
usa casei : mirosea tulburator si de-meserie, insa pe el altceva il tulbu-
ra, inca de la portita, inca de pe cand ea nu intrebase cine-1 : tremurul
picioarelor. Acolo n-avea cum si le vada ; aici, mergind in urma ei prin
curte, la fel - nu deslusea decat silueta nediferentiata a mirosului, dar
simtea, stia : femeii 11 tremura picioarele. Odata induntru, intelesese ca
nu doar genunchii.

[i tremurau cand el venea cand pleca i tremurau cand intredes-
chidea portita si intreba de forma Cine-i si 11 tremurau cand dupa ce el
intra 1n casa, ea inchidea usa in urma lui Tmpingind-o cu amandoua
mainile si cu pieptul uneori si cu fruntea - atunci el o cauta cu palma
arsa prin intunericul ros al veiozei i1 cauta ii gasea prin panza rochiei
intai fesele rotunde bogate palpitinde si fara chiloti cauta mai departe
in jos gasea coapsele gasea si intrandul si stia stiuse ca daca si-o urca
n-are sa intalneasca impotrivire daca insa coboara atunci mana are sa i
se poticneasca 1n genunchii el tremurand dardaind clantanind din din’;i
strangea degetele repetat sa-i hnlsteasca si chiar daca ei continuau sa
tremure nu mai vibrau ca inainte in frig si singuri pe lume tremurau
genunchu st la dunga patulul cand el se apropia orbeste nu era cu totul
intuneric in odaie lui 1 se parea ca lumina roscata a veiozei decaleaza
formele deci si pozitia in spatiu a corpurilor ba chiar a trupurilor asa ca
i1 era mai bine daca inchidea ochii sub pleoape totul era la locul sau
apoi nu mai macar banuia broboada neagra legata sub barbie cu mar-
ginile trase mult in fata ca sa astupe si in Intuneric obrazul desfigurat
de uncrop si asa bajbaind lungea timpul intindea coarda nimerea fara
gres cu amandoua mainile in scobitura pe lung a coapselor ele astep-
tau ascultatoare un semn insa el venea cu palmele incoace spre genun-
chii tremurinzi si dezorientati si, banuia neascultatori le facea semn,
strangindu-1 usurel 1ar ei trebuiau sa se 1a dupa coapse mereu tremu-
rind 11 mai simtea tremurind dezordonat, prin coaste prin subtiori i
simtea cu aripile omoplatilor tremurind dupa ce patrunzind adanc o
scobea, iar atunci si pantecul si induntrul si fesele si bratele cu care
femeia imbrobodita il strangea cuvintele soptite gemut toate spunea
ceva una ca da ca asa ca e bine bine de tot si sa tot asa s1 inca fiindca
nimeni nu-i ca el sa aibe echipament de magar insa genunchii altceva
marturiseau transmiteau teama si rusine dorinta si retinere abandonare
si respingere si inca rusinare de fata mare tremurau genunchii atunci de
li se simtea prin lemnul patului dardaitul frigul teroarea iar cand el
ispravea si Incepea retragerea atunci da erau de acord incuviintau din
tremurat precipitat ce ziceau cuvintele gurilor amandoua ca da a fost



74 PAUL GOMA

bine Doamne ce bine atat de ca nici un alt magar nu-1 mai magar si
dadeau din cap a incuviintare si rotundurile de dedesubt acum destin-
se lafaite in odihna binemeritata dar din senin ca si cum ar fi fost o pre-
lungire prin coapse a bucoapselor genunchii porneau re-porneau sin-
guri de parca ar fi ramas in urma si grabeau dadeau iute-iute din sa
ajunga 1ar in randul lumii fie si cu un pas in urma oricum erau in plina
zbatere cu ochii intorsi pe dosul alb cu strigate scurte guturale de dure-
re-placere si cu horcdituri de indemn de incuviintare si de moarte si tre-
murau genunchii parcd si mai nestdpanit cand el imbracat astepta lipit
de spatele e1 sd descuie ii auzea cum scheauna incercind sd spuna sa
nu-i lase aici prada celor de dupa sa-i ia cu el oriunde.

«Asta ar fi de notat in jurnal : genunchii Anicai, autonomi si, la
urma urmei, dusmanind-o, insa neavind putere sa se opuna : ca o fata
pe care mama-sa ar sili-o sa faca meseria ei ; s1 a Anicai».

Acolo, acela era momentul dureros ; si era fara de ruptura, in
continuarea patrunderii si a slobozirii la marginea patului : se lipea cu
pieptul de spatele ei, o incoldcea cu bratele peste sani, apoi cobora
totul: 1n fata, cu palmele peste rochie, ascultind fasaitul sub degete al
tesaturii ; urmarindu-i, incolo, pantecul ; incoace, scobitura dintre
coapse, pana la genunchi ; dlncoace cu obrazul apasat, ingropat in
rochie, urmarindu-i cu pometii, cu fruntea cu nasul, intai crupa ; apoi
fesele, Doamne, doua ; gemene si fara- chllotl, Doamne, le parasea cu
strangerea de inimd a adulmecului, promitindu-si ca data viitoare
numai de ele are sd se ocupe, numai pentru ele are sa batd drumul si
bata-n portita (oare de ce vor fi considerate de-rusine aceste minuni ale
Facerii, de ce pana si cuvantul ce le sfinteste este un cuvant de-rusine:
buci, iar partii desemnate, globalei, 1 se spune ocolit : dinapoi sau fund
- dar dinapoi are si caruta si casa, fund are galeata, gradina, fantana, pe
cand cur are numai Ea !- ferice de pictori, de sculptori, ei fac ce fac,
nefiind obligati sa si numeasca ce fac, dar bietii scriitori ?, ia sa
astearnd pe hartie cuvantul, nu mai ajunge la cenzura, il cenzureaza
cenzuratii s1 asta nu doar de cand cu comunistii, el Tnsusi, 1ute-iute,
rusinat si excitat, il sterge, fiindca, nu-i asa, acela e un cuvant-urat, se
rosteste numai intre patru ochi, se scrie numai la closete - ei, uite : buca
nu se scrie la closet, de ce ? Dacd ar fi poet, ar scrie un intreg buco-
poem in o sutd unsprezece buciparti ; ar elogia, ar face bucelogiul
buculentei, ar canta bucarnea cu gust de bucaisa, ar lauda bucalmul
bucoapselor bucEvei - buciforme, bucialtfel, bucierele...- in fine, ar
scrie el Bucevanghelia dupa Ioan-Buca-de-Aur, desi mai in ton : dupa
bucevanghehsta Bucloana-CurDaurista...- si de ce cuvantul bucurie
n-ar veni de la ceea ce da, ceea ce ofera fiind bucuria omului ?). In
fine, pe alta data, acum a ajuns dincolo deele : Ia genunchi.

«Am ajuns la genunchi, inima Tnsa mi-a ramas mai sus, la... Ei,
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da, la bucile ei sublime, la sfant curul ei - de notat asta in jurnal... Nu
in jurnalul propriu-zis : nu se face sa scrie, negru pe alb, cuvintele
astea, insd, daca le modifici usor, le codifici, le anagramezi (dar ce faci
la monosﬂablce‘7) in alt caiet decat Jumalul intr-un caiet care ar fi jur-
nalul-foarte-intim... N-as scrie chiar totul, n-as spune lucrurilor toate
pe nume, as scrie doar : fese, pentru buci (ce prostie, ce atentat, Anica
are buci, fese purta domnisoara de chimie de la Fagaras, nici nu-1 mai
tin minte numele, daca va f1 avut vreunul, vai de curulicul ei inexistent,
din pricina asta nu-si va fi gasit barbat, ca dac-avea si ea, acolo, o per-
eche de curi...; macar niste buculicute - dar nimic : doar fese...). A,
da, despre genunchi as vorbi, atat. As sti eu despre ce vorbesc, in fapt.
Cu totul in treacat despre fara chiloti, desi...»

Desi observatia ar fi interesanta : oricat de gros, grosolan, nemu-
labil ar fi materialul unei rochii, simti, stii, vezi, mirosi - daca poarta
sau nu ; daca are.

Mai pe la inceput isi spunea ca e o parere, obsesie de adolescent
nestiutor, setos sa afle, sa vada fara sa priveasca, sa vada si nevazutul.
Apoi : era vorba de femei de la tara, insa imbracate in rochii de-la-oras
- cand poarta poale si catrinta, nu-ti dai seama (si nu te preocupa asta);
rochii, pe de-o parte nelalocul lor pe trupurile obisnuite, ba chiar
modelate de, dedate cu altfel de imbracaminte ; pe de alta, fiindca
materialul ,,de pravalie”, tocmai, pentru ca era de culori Intunecate, in
contre-jour, parea (era) mai transparent decat albul obisnuit, de la tara.
De aceea se vedea ce se vedea. Sinu : de astd datd nici un rol nu juca
lumina - ci vantul : nu cum s-ar fi asteptat cu totii (ei, cei numai-ochi),
vantul cel din fatd, modelatorul triunghiului Intunecat la care ne gan-
dim cu totii, iluminati - c1 vantul-din-spate ; cel ce a dus-o, purtat-o,
neclintitd, de parca ar fi fost decupata in carton si trasa de ata incolo,
spre Rupea - pe Lotte. De acord, in asta, Lotte nu are ce cauta, mai
ales ca ea poarta - deocamdata asta avea de gand sa noteze in jurnalul-
intim : chiar de nu e vant din spate, dupa fese, poti sti (chiar daca nu si
spune) care femeie sau fata de la tara poarta; si care nu poarta. In j jur-
nal n-ar scrie cuvinte ca : fese, chllotl ar descrie. Aluzii, omisiuni -
unele omisiuni bine folosite spun mai mult s1 mai frumos s1 mai adanc
decat prezentele. De nu, ar apela si el la maturatul-sub-pres, la
“inventia” roméneasca : puncte-punctele...

Asa are sa facd. De cum ajunge la Jibert. D o fugd la Anica.
Trece s-o salute pe Mia - si s-asterne pe scris jurnal. In ]urnale

Servieta - cam grea. Are antrenament la caratul ei, insa acum are
si doud domicilii ! Lasa o parte din continut aici, € odaia lui, platita. Nu
e departe Jibertul, sapte kilometri, timpul e frumos - dar de ce sa umble
cu kilogramele incolo, incoace ? Lasd aici Anna Karenina, doua volu-
me mari, tiparite pe hartie groasa, avind coperte de panza incleiate cu
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mult pap, clei de caine, dracu stie de ce put de traznesc asa cartile lega-
te dupa metoda ruseasca. Nu de asta le lasa, dar sunt grele... Si ceva
caiete : trei, daca nu chiar patru - unu-i ajunge. Ba nu : lasa trei, de
douad are nevoie, al doilea fiind pentru cel foarte-intim.

«In primul, in propriu-zis, poate ca nu, insa in al doilea - sau intr-
un al treilea as nota observa‘gla cu genunchn Anicdi ; si cu genunchii
Evei, desi nu sunt neamuri. As pune-o si pe cea, in general, cu picioa-
rele, pornind remarca de la fusta frecata de cadrul bicicletei barbatesti;
ca un arcus cu parul slabit - de aici, scena din gara Sighisoara, cu
unchiu-meu Ignat, in fine : presupunerea, mai degraba temerea tatei.
Ba nu : de ce s-o0 mai pun pe hartie, nu m-a durut, prin tata, destul,
atunci, intamplarea ? Desi se spune : cui pe cui scoate. Unii spun : se,
dar nu e corect. M-as margini la a descrie scena, fara sa precizez cine
si in ce situatie se afla ; si mai ales : din ce pricinay.

— Ar fi o idee !, rosti cu glas si se aseza pe scaun, la masa, cu pal-
tonul in brate. Veche dar idee !, adauga, azvarli paltonul pe capatalul
patului si, 1asindu-se pe spate, in scaun, cu mainile incrucisate la ceafa,
inchise ochii :

Veche, ideea. Nu atat de veche, nouad, incat sa-i provoace veselie,
inveselirea. Era oricum, era orice - intdimplarea - numai de ras, nu.

«Desi, razi de durere si durerea trece - oricum, scade. Apoi : de
ce as regreta Intamplarea ? Tot nu mai pot Intoarce timpul ca acele unui
ceasornic ; tot nu se mai poate repara ceva. Ma consolez cu vorba tatei:
«Tot raul spre bine ».

Nu era de ras - dar nici de ales : de ce neaparat una in paguba
celeilalte ? Dar mergeau foarte bine si Tmpreuna : ca Tolstoi cu
Dostoievski in inima cititorului...

O sambata dupa amiaza ; o odaie cu chirie ; intr-un sat neavind
nici macar meritul de a fi ,,ultimul domiciliu stabil” al familiei intregi
(desi taica-sau nu facuse decat sa repete ceea ce spun multi, de multa
vreme, de totdeauna), vorba nu doar proasta, ci pagubitoare : ei s1 ? Ei
s1, daca zice, daca ajunge sa si creada ce zice atunci cand zice : «Raul
de-acum - binele de maine», are sa chiar fie, maine, binele ? Odaia
inchiriata are sa se prefaca, la un semn al nuelusei fermecate, in camera
de camin studentesc ? Cravata-rosie are sa se prefaca in cravata civila,
de student incliftat, incravatat, mereu-gata de balul de sambata seara ?
Si daca Lotte s-ar afla, nu la Rupea, nu pe bicicleta, purtata incolo,
departe, de les sanglots longs de violons si de le vent mauvais, ci aici,
asezata pe celdlalt scaun - sau chiar pe marginea patului, asteptind si
ea, asteptind cu el - ar deveni Lotte (imediat ce ar rosti formula potri-
vit careia raul, in fapt, ¢ bine), ar deveni Lotte asta Lotte cealalta,
colega de Universitate, de facultate, de an, de grupa, de toate-toate ?

E1 bine, nu prea ; nu.
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«E1 bine, NU-ul se datoreaza Jurnalului si numai lui !»

Batu a concluzie cu palma in masa. Se ridica, hotarit. Se, hotarit,
aseza.

«Dar daca as nota 1n jurnal povestea vechiului ? A celuilalt ? Sa
fie, jurnalul de acum, jurnalul (tardiv, s-a scurs un an...- cum, un an ?,
saisprezece luni !), sa fie, deci, jurnalul jurnalului, jurnalul unui jurnal
cu cantec ?”

— Ar fi o 1dee !, spuse cu glas. Veche... dar idee !

Privi in jur, cata in spate, mai dadu o raita cu privirea prin odaie.
Pérea sa fie in siguranta : nimeni nu-l putea vedea, impiedeca, povesti
apoi. Depuse coatele pe masa, luad capul in palme.

— Si-acum sa facem un dus, sa ne spalam sufletul, spuse, vesel.

Si planse.

10

— Domniso-ru ! ‘Casa 1e-est’ ?

Sari de pe scaun, se repezi la lavoar, turna apa in lighean si ince-
pu sa se spele pe obraz - asa, imbracat cu veston, pulover si cdmasa
incheiata la gat. Cat mai multa apa si cat mai repede improscata in
obraz, dar mai ales 1n ochii tinuti deschisi : sa nu se observe dusul...

Pasii bocaneau pe scard, se apropiau de odaia lui. Privi peste
umar : in fereastra insoritd, cea dinspre curte, vazu conturul negru al
femeii ; auzi ciocanit in sticla : .

— Acasa 1es’ tovaros domniso-or ? Nu te-ai du-us? Incaaaa ? -
femeia is1 facuse glasul s1 mai taraganat-cantator si suitor pe ultima
silaba .

— Aca-sa ! Aca-sa !, o imita el, desi raspunsurile nu se intoneaza
astfel. Acasa !, se corectd, tamponindu-si cu prosopul fruntea, barbia.
«Mai am timpy, 1si zise si se mird singur de bunul joc, de veselia din
glas, nefortata. Dar poftiti, tovarasa doamna ! Dar intrati, stimata lele!
Simtiti-va ca acasa la dumneavoastra, onorabila boreasa ! - facu o pre-
lungita, cu prosopul, reverenta. Dar va rog, serviti un scaun, cdci el nu
este nu este folosit ! - biciui cu prosopul un scaun, il rasuci cu spatarul
catre masa si cu degetul aratator impunse repetat aerul de sus in jos,
apoi de jos in sus cu mijlociul : Serviti, serviti ! Poftiti, caci nu doare!

Gazda ramasese in prag, privindu-l banuitoare, neincrezatoare,
incruntata. Mai cu indarjire 11 cauta degetul : acolo se afla cheia intele-
gerii - intreba :

— Da’ di ce ma faci tova-ra-saaa ? - pe sub broboada i se simti
gatul umflat, gusa, de indignare.

— Ca sa fim toti o apa si-un pamant ! Cum e gazda, si chiriasul !

— Da’ cumu-i gaz-daaa ?, facu, infoiata, gata sa dea cu ciocul, cu
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aripa.

— Faina !, o asigura el. A1’ mai faina de-am avut-o-n viata mea.

Femeia 1l privi o vreme, clatina din cap, rase :

— Sod mai iest’- mare comic, nO, oar’ cum 11 zace la oras...

El ridica din umeri, a modestie, apoi arata cu doua degete : mare-
mare n-o fi, dar cam atata..

Femeia se uita p1621s la degetele lui. Intreba :

—Numa ? Sinuti’ orecum ?

El incuviinta din cap ca da, i-1 foarte oarecum.

— Bata-te, ca comic mai ies’!, zise femeia, isi libera o mana, 11
dadu o palma admirativa, mai degraba un branci. U’te ca t-am adus
neste scoverzi, ca pe la noi, ca daca to’ nu te-ai dus aca-saaa...- dez-
veli blidul, ca sa-i1 arate, il puse pe masa. S-on pchic de beutur da-
ndulcita, ca pe la no-000i...- depuse si ulciorul. Da bin’ ca n-ai plecat
de sa gusti din scoverzile mele, de le fac altufel’ decat pe-aicea, pe
Tarnave, le fac ca pe la noi, in Marginime...- acum scoase din san
doud pahare groase, scurte..

Intr-adevar, gazda nu era “de pe-aici’: pentru prima oara o vedea
in straie de Sahste fi trecu prin gand s-o 1ntrebe de Olimpia ; renunta,
ar fi prelungit discutia. Zise :

— Multumesc, nu trebuia...- rostise la intamplare si, intinzind
mana, lua o scovarda, musca zdravan din ea, se porni pe dat din cap a
aprobare, a pretuire. Nu trebuia, deloc !, cu gura plina, mai lua una.

Femeia nu stia ce sa zica, faca. Nu mai intalnise un domnisor atat
de sod - dar oare numai comic era el ?

— Da-i cam frig, aci...- isi roti privirile prin odaie.

El dadu din cap : era ocupat cu mestecatul. Ea lua paharele si le
sterse cu coltul naframei, le umplu din ulcior cu un lichid mieriu, ridica
unul, 1l privi in zare, apoi zise :

— D-apai sa hie de sufletu lu’ barbatu-meu...

El isi retrase cu atata bruschete paharul intins ca sa ciocneasca,
incat jumatate din continut sari, se raspandi pe pulpanele vestonului,
pe pantaloni - si se mai s1 inecase, tusea. Gazda isi duse o mana la gura,
dar cum palma nu-i ajungea sa-i acopere s1 ochii, 1si trase ca o cortina,
de la dreapta la stanga, broboada neagra.

— Samn rau, domnisoru’, zise, de dupa basma. Oar’ce : nu biei de
sufletu la un dusman de cla-sdaa ?- el incercase sa raspunda, nu putu-
se, asa ca daduse din mana cd nu. Nu, ce?, il lud la rost. C-acuma gata
cu el, -1 mort s1 lichidat de clasa !, cum zacet ‘mnevostra, la raion...

— Ce-ce-ce dumneavoastra, ce raion - nu asta am vrut sa spun...

— No, las’ c-am intales ! Nu bei hin - oar’ es’ pocait ?

— Ba béu hin ! - 0 imita si1 batu cu piciorul in podea. Ce-1 aiurea-
la cu nu vreau sa beau...?- femeia fixa cu privirea locul in care el batu-
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se cu piciorul. Sa-ti explic...

— D-apai ! Ca, daca-mi iesplici ca la iscola, mi-1 si-nvii !

— Nu ti-1... Fiindca nu-i mort, cucoana ! Nu pricepi atata lucru,
madam ? Sau nu vrei - lele !?- o prinse de umeri, o zgudui, numaide-
cat se retrase, duse mainile la spate : Va rog sa ma iertati, doam’... Am
vrut sa spun ca... Dar nu va dati seama ca asa il ingropati de viu ? -
arata spre cana cu vin - apoi, luindu-1 pe al lui, pe jumatate gol : De
baut beau - in sdnatatea, nu de sufletul lui ! Pentru liberare grabnica !

Dadu vinul peste cap, isi umplu singur paharul, il bau, plescai din
limba, privi spre gazda - voia sd intrebe ce bautura era, prea dulce, prea
parfumata. ..

Femeia se uita la el ; cu gura cascatd. Broboada de care tot tragea
ca sa-si acopere obrazul 1 se desnodase, colturile atarnau stramb, unul
pe un umar, celalalt in fata, pe piept. Acolo, in umbra, sub broboada,
ceva licarea rosu : desigur piatra unui cercel. Femeia avea nasul fin,
aproape taios, Insa gura enorma - poate fiindca o tinea deschisa. Si
parul blond, nu alb, cum crezuse. Se auzi ca un scheunat, dar buzele
carnoase nu se miscard. Si inca un geamat subtirel. In sfarsit, cuvinte :

— Tova’... Domnisor’, fa bine de nu-ti rdde de mine, draga
dom’...

— Nu rad deloc, de nimeni - si va rog sd nu-mi mai spuneti
tovaras, sant baiatul invatatorului din Jibert...

— Stiu, tova’...domnisor, da di ce zaci asa ? Di ce zaci ca nu ?
Oar’ stii ceva, ca nu-i mort ? Ceva precis, ca-i hiu ?

— Bine-nteles ca stiu - ca-i hiu! Trebuia sa stii s1 dumneata, nu sa
te-apuci sa faci pomeniri, fleacuri, de-sufletul...- asta-i semn rau !

— Samn rau ? Sa stiu - ce sa stiu, domnisor’ ? - se apropiase, cu o
mana se tinea de coltul atarnind al basmalei, cu cealalta il strangea
repetat de brat. Domnisor’! Sa nu-ti raz’ de mine si de nacazu meu, ca
numai Unu Dumnezo stie prin ce-am trecut, de cand cu estia - ca-ntai
ne-or pus cote, ne-or loat si ce n-avem, cumparam si dadem la cota ;
apai ne-or bagat ghiaburi, de ne-or scos din randu 0menilor, ne-or facut
dujmani, s1 de clasa - noi ca noi, da pe baiatul mare i1 1-or dat afar’din
facultate, facé matematica la Cluj, avea un cap copilu-asta, l-or dat
afar’, pe baza de ghiaburie si 1-or bagat in armata lor, la lopata, de zace
sdracu baiat : Mama, dor c-avem epoleti, incolo, ca la gherla, la politi-
ci: munca si bataie, fome si bataie... Si pe baiatu iic fii l-or dat afar’,
de face-acum pe-ajutoru de sofer’ tocma’ la Satu-Mare - de-ai sti,
domnisor, ce bun era copilu la romana si la istorie si-asa-1 laudau pro-
fesorii, ni 1-or dat estia-afar’ de la liceu, de la Sighisoara, i1 l-or stra-
cat si pe el, ca ce face cu romana si cu istoria la manivela ?... De bar-
bat, ce sd mai graim, estia fii l-or loat acum doi a’1, cu sabotaju, fii l-or
bagat la Canal - bagat o fo’, acolo s-o lasat osale. ..
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Femeia plangea incet, lacrimile 1i siroiau pe obraz.
— Doamna ! Lele...- 11 atinse cotul. Ascultd-ma putin, vreau sa...
..sa nu-ti raz’ de mine, de sa-mi spui acuma ca nu-i mort si
peste-un ceas sa vii sd-mi zicl ca-1 gata mort i putrezit, ca-1 mare pacat
de sa-t1 raz’ de-o mama ramasa far-de ficiori si de-o nevasta de-o
ramas vadaoaie...

— Doamna ! Dar asculta cateva clipe ! Sa spun ce stiu eu - dupa
aceea, daca vrei sa stam de vorba...

— Ca precis traieste ? Ca precis nu-1 mort ?- acum se agatase cu
amandoua mainile de reverele vestonului. Ca daca nu-i mort...

— Dar lasa-ma sa vorbesc ! Va asezati, aici, pe scaun, doamna...
Asa... Acum ma asez si eu pe scaun...

— Da stii precis ? Zi-mi iute ce stii, dup-aia stam de vorba cat vrei,
ca daca-i pe-asa, nu ma mai duc le beserica, de sa-i fac pomiana - stii
precis ? Ca daca-ti raz’ de mine, de sa capeti ce vrei, dup-aia sa aflu
ca-1 mort, te bate Dumnezo !

— Sa ma bata ? Sa capat ? - se ridica de pe scaun : Ti-am cerut
ceva ?

— Domni’...- se ridicase si ea, cu mainile impreunate. Ce-am zis
de rau, am zis sa nu ma mint’, daca-i pe-adevar, dameni santem,
dora...

— Ce oameni ? Ce dora...?

- D- apéi di ce gréiesti asa tare, de sa ne-auza din ulité ? Ba nu,
dommsoru zau, ba 1a, dommsoru zau, precis stii, ca de-1 bine precn-
su’, io, sd stii, minteni, la mine omu-i om odata, cum se zice, cd 6meni
santem si nici nu prmd, da nu de-aia, da-ntai spune-mi si dup -aia, min-
teni, ca nici 10 nu-s de lemn...

— Ho ! Hooo !, striga el cu disperare, ca la vite. Destul !

Femeia tresari cu intarziere. Lasa reverele si zmuci capul indarat.
Ramase asa. Apoi izbucni in ras.

Descumpanit, el se indeparta, isi facu de lucru la fereastra dinspre
ulita : o deschise, o inchise ; se intoarse, se aseza pe scaun se ridica ;
incerca sa intre in rasul femeii - inteles ca ea nu radea cum se rade, ci
cu lacrimi ; radea si plangea, tinind capul mult pe spate, basmaua alu-
neca si cazu pe podea.

El se grabi s ridice broboada. Mai departe nu stiu ce sa faca,
femeia plangearadea cu sughituri, cu horcaituri. O ocoli, se opri dina-
intea ei ; 11 apucd mainile, 11 puse in ele broboada. Degetele se
inclestard de ale lui, pret de doud spasme. O lua cu grija de umeri, o
conduse spre scaun. Insa cum apucase sa se roteasca, drumul se rotun-
Ji, Intarzie, se prelungi pana langa pat. Ea se lasa dusa si ducea. Se
aseza pe dunga pat taranesc inalt, pat de-al casei, il cunostea, i1 stia
inaltimea fara sa priveasca, asa cd mai degraba se rezema de el decat
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se aseza ; 1si privi talpile pe podea: le gasi prea apropiate, le indeparta,
de sprijin. Nu mai plangea, dar inca suspinind, incepu sa se caute in
san, desigur, dupa batista, cu cealaltd mana 1i facu semn sa-i dea de
baut. El se grabi sa-i aduca paharul plin, insa femeia parea neinstare
sa-1 ia cu o singura mana, din ochi ii ceru sa i-1 conduca la buze. Bau
jumatate din continut, din pleoape i1 spuse ca-1 destul. El duse paharul
pe masa. Si ramase acolo.

Femeia cauta, incontinuare, in san ; cu mana dreapta cauta, in
partea stanga a p1eptulu1, or el zarise batlsta, prin deschizatura iei, in
stanga. Sa se fi1 inselat ? Se muta iar in fata ei : batista era, se vedea
bine, in partea opusa cautarii. Sa-1 spuna el unde 1-1 ? Sa 1-o si arate ?
Sa vare el mana la sanul gazdei, sa extraga batista ?- ca sa se termine
odata si sa se duca,-n treaba lui, acasa, la Jibert ?

Ea renuntase s-o mai caute : intinse mainile, orbeste, indeparta
catrinta neagrd de pe genunchi si, aplecindu-se mult, apucad poalele
albe. Incepu sa-si stearga ochii, obrazul - cu poalele.

El dadu sa se indeparteze : nu se cadea sa ramana acolo. Nu se
clinti. Oricum, ea nu vedea ca el vede - si ce mare lucru vedea ? La
inceput nu mare lucru, apoi pe masura ce ea, mereu stergindu-si obra-
zul, isi indrepta spinarea, isi dezvelea genunchu - acoperiti de ciorapi
negri ; deasupra genunchilor, cu jartierele-colac ; dincolo de jartiere,
coapsele nedeformate de lipirea intre ele.. . Cobori privirea : talpile i
se aflau intre ale ei, ba chiar si mai dincolo. Dintr-o s1mpla miscare a
genunchilor lesne i-ar fi indepartat genunchii - ar ajuta-o sa se stearga
la ochi cu poalele, ar aseza-o intr-o pozitie odihnitoare : sa se tot
stearga. Pe langa poalele ridicate, ca de dupa o perdea, ea il privi pret
de o secunda. De parca ar fi vrut sa se asigure ca-i alaturi, in fata. Isi
impinse talpile pe podea, in acelasi timp 1si sprijini fruntea de pieptul
- in fine, nu ajungea atat de sus, dar cu tot cu poale, acum ii strangea
incetisor genunchii cu genunchii. El duse o ména in buzunar - o intro-
duse cu precautle nu si-o putea indrepta, fara ca ea, lipita, sa simta.
Incerca sa dea inapoi - nu-i venea. Asa. Scoase mana din buzunar,
si-0 amesteca printre ale ei, cu poale cu tot si Incerca sa-si descheie un
nasture - asa sa faca ?, asa se va f1 facind cu batranele ? Daca ea nu asta
vrea ?, daca 1 s-a parut lui - cum sa vrea, femeie in varsta, cu doi fecio-
r1 mari, pe deasupra, barbat la Canal ?!

Se zmulse de acolo ca pe o masea ; aproape alergind se duse in
partea cealalta a odaii : pe furis, verifica nasturele. Nu se uit la ea nici
cand se rasuci si prlnse a se plimba cu frenezie de-a lungul peretelui,
trei pasi incolo, trei incoace - cu mainile la spate. Era fericit | Cum
niciodatd nu mai fusese. Inca nu stia de ce, dar simtea - si stia ¢ nu se
insala, cand simte el ceva : era bine, cald, usor... Lui 11 era bine, lumea
era bine, cei din jur trebuiau sa se bucure si ei de binele resimtit si
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general.

«Cand o sa scria asta 1n jurnal...- o pot scrie, dar mai tarziu, cand
o sa aflu ce si cum si de ce...»

— Ziceam deeeci...- 1l imitase fara rusine, in gest, in intonatie, pe
Septimiu, dar asistenta nu-1 stia pe fostul sau coleg de Gheorghe Lazar
de la Sibiu. Prin urmaaare, deci, ziceaaam...

Se opri - oprire cu efect - si continua, tot ca Septimiu :

— Bineinteles, n-am probe, ca la tribunal, dar cum nu santem la
tribunaaaal...- prin prelungirea cuvantului, intarita de ardtarea mainii
drepte, dadea de inteles ca, nefiind la tribunal, toata lumea a inteles ce
urmeaza.

Femeia il urmarea, sucindu-si capul, cu poalele mereu la gura :
nu-i pasa.

— Tot ce stim nu se reazema pe probe - de unde probe, daca ei le
ascund, le distrug ? Tot ce stim se rezema pe logica - stit dumneata,
lele, ce-1logica ? (o secunda se simti tras catre Mariu Chicos Rostogan,
dar femeia n-ar fi gustat spiritul - renunta). Nici o importanta ca habar
n-ai ce anume aplici - dar speranta ?, se apleca usor asupra ei, ca si cum
unui copil i-ar fi pus intrebarea, iar acum 1l ajuta sa scoata raspunsul :
Nadejde 1 se mai spune - ei bine. .

Ei bine - mai departe ? Femeia il privea rau. Isi acoperise genun-
chii si tiparea catrinta trasa la loc, peste poale.

— Oamenii zic : rahat, speranta! ; sulea, nadejde ! - dar cu ea...-
femeia chicotise. Dar cu ea ramai, dupa ce-ai pierdut totul...

— Advocat sa te hi facut - ca ce-t” mai mer’e gurita, mama-
Domne!, zise gazda, ridicindu-se de pe pat.

— Dar sant ! Sant advocatul tuturor cauzelor pierdu... Bune, drep-
te...- deviase in ultima clipa, dadu mai departe din gura, cuvintele
veneau singure, ba i-o luau inainte : Insa trebuie, este absolut obliga-
toriu sa crezi, sa ai speranta, sa tragi nadejde - ulte cum...

Se incrunta ; se concentra ; 11 arata femeiir mainile, concentrate,
adunate. S1 vorbi in continuare, orice..

Gazda se uita numai la mainile lui : 1 le urmarea cand se miscau,
cand se desparteau (atunci ochii 11 palpaiau de la una la alta, antrenind
si capul dupa e1); cand mainile lui se impreunau, ochii ei se adunau, se
incalecau, incrusa‘;i

«Ma crede», isi spuse. «Ma crede, crede tot..

{si aduse aminte de o “disputa literara” avuta la Sibiu, cu amicii:
Octavian, adevarat ardelean, mormaia doar, ca sa nu zica de rau de
Caragiale, nu-i placea “levantinul”, prea lua in deradere ce au mai sfant
Romanii ; in schimb Septimiu il decreta pur si simplu geniu-muzical,
nimeni nu-si auzise personajele ca el, «cum a prins Nenea lancu
caracterul carpato-dunarean, mai rar, bobocule!», iar el zisese ca,
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intr-adevar, a prins, nu doar prezentul lui, dar prevazuse prezentul nos-
tru, pe-al lui il anticipase, «ce : limba de sedinte, de la difuzor, din
ziare, chiar de pe strazile socialiste nu-i limba lui Caragiale ?»-
Septimiu se declarase de acord, asa era : marca geniului, sa anticipe-

. Acum 1nsa, perorind, emitind sunete, cuvinte, se vazu aevea in
rolul (rostul) lui Conu Leonida explicind Coanei Efimita cum devine
cazul cu Galibardi, cu birul, cu rivulutia, cu fandacsia - cuvintele nu
aveau importanta, nu aveau nici macar vitavercea, ca in piesa, cl una
indiferentd ; nu pentru ca gazda nu le-ar fi patruns intelesul, ci pentru
ca, in acest moment nu avea nevoie sa inteleaga - ceea ce credea.

«Ma crede», constata. «Crede, nu neaparat ce spun, crede spune-
rea, convingerea cu care-1 spun orice.

Continua sa cuvanteze cuvinte. Le slobozea, simtind cum, nu
doar gazda, nu numai el insusi, ci totul in jur, obiectele, lumina, aerul,
il credea ; stia ca, acum, orice-ar spune, va fi crezut - fiindca era cre-
dibil, fiindca era si adevarat. Si el: nu-si daduse seama de forta de
convingere - i-ar fi Intors pe fatd si pe dos pe cacanarii de la
Cinematografie, iar acum ar fi student la Bucuresti, in curs de a-i
convinge pe colegi, pe semeni (cu precadere pe semene) de orice si de
contrariul - n-ar fi un picat, un prapadit de instructor de pionieri chel-
tuindu-si saliva cu o taranca-de-la-tara, gazda-sa ; cu forta asta bine
folosita l-ar fi convins pe directorul de la Sibiu sa nu-l elimine, pe
securisti sa nu-1 umfle... Se vede ca pe-atunci nu avea puterea asta, se
vede ca asa trebuia : sa treaca prin ce-a trecut, si mai trece, ca s-0 cape-
te : nu zicea taica-sau ca tot raul spre bine 9 Binele are si vini mai
incolo, la drum de seara, pe sub garduri, la Anica...

«Ma crede, ma credey.

Daca el crede, poate face orice - bine si rau. Unde ar intra convin-
gerea, felul de a fi a gazdei, potrivit principiului : oameni-santem ?, iar
dacd-i spune-precis, atunci nici ea-nu-i-de-lemn? - numai pentru-atata?
Sau chiar si pentru mai putin decat atata : pentru nimic ?

Nu. Cand iti este datd o astfel de putere, nu trebuie s-o folosesti
in interesul tau, personal, meschin. Sigur, n-ar strica inca un trofeu in
varful sulitei - ca a ratat destule, ba, pana I-a dus Septimiu la curve, pe
toate, dar incd o data, mai bine asa : sa nu traga el folos de pe urma
puterii de convingere, sa le traga, totdeauna, ceilalti - el sa ramana (a
citit asta undeva, daca nu, are sa citeascd) cu satisfactia de a fi facut un
bine, fara ca celalalt sa-si dea seama ce-1 facuse...

«Ma crede...Si daca ma crede cand spun lucruri indiferente ori
de-a dreptul nauce - dar care n-o privesc - de ce sa nu-i spun, ca sa ma
creada, ceea ce are ea nevoie, ca sa mai aiba taria de a indura, de a-si
astepta omul cu o asteptare atat de puternica, incat sa-1 zmulga, sa-1
sugd de-acolo, ca o ventuza, sa-l traga, sa si-1 aduca aici - chiar si din
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mormant ?»

Asa, da. Acum plutea - dar plutea in stiut. Se mentinea in plutire,
dind din cuvinte ca din aripi - din cuvintele cele bune, potrivitele ; si
inca rezemate pe realitate :

Primise instiintare oficiald, cu stampilda ? cu semndtura? cu
numar ? i venisera acasa efectele, adica hainele - tot cu hartie, stam-
pila, semnatura ? Nu-i venisera - atunci ? Asta-i logica de n-o stie...
Ca liberatul cutare din satul cutare a zis ce-a zis, careva l-a auzit si a
povestit ce intelesese el ? Dar cum poate crede asa ceva ? Sa nu creada
nici daca liberatul i-ar spune ei, fata catre fata, ca l-a vazut cu ochii lui
pe tatd-sau rupt de o bomba in lagarul de la Balta... - a vrut sa spuna :
mort la Canal ! Admitem : 1-a vdzut - poate fi sigur cd mortul era mort-
mort ? Mai mult : ca mortul era barbatul femeii careia acum i1 da buna-
veste ? Cum sa fie sigur : liberatul acela e un tampit, o hahalera, dracu’
stie de ce-1 liberase Dumnezeu : ca sa dea vesti proaste ?; mincinoase?
In primul rand sinistrul-dobitoc minte cand pretinde ca s-a liberat de la
Canal - desfiintat de multa vreme, imediat dupa ce a crapat Stalin ! ; in
al doilea rand : nu se moare chiar asa, oricat de bestii, de criminali ar
fi estia, vorba ei - apoi unde-s probele ? Unde-s hainele ? Unde-i
instiintarea ?

Femeia era numai lumina si zdmbet. Sedea pe scaun, ii urmarea
mainile, 11 rula, 1si derula in nestire, pe genunchi, catrinta - fara a
antrena si poalele.

El ar mai fi continuat, daca ea, ridicindu-se si apropiindu-se, nu
i-ar fi dat de inteles ca se terminase. Se poticni in cuvinte, Indeparta
bratele a dezolare, apoi In continuarea miscarii, se inclina drept in fata,
ca pe scena caminului cultural ; nu era destul, asa ca schita si o reve-
renta, cu cate doua degete tinindu-si rochita si zise, gros :

— La anul si la multi ani !

— Aaie-te Dumnez0, domnisor’, ca mare bine mi-ai facut. De nu
venem cu scoverzile, ma ducem la besericd, de sa-1 ingrop, ca nu mai
credém sa-1 vaz in viata. ..

[1 luase mainile in maini, 1 le strangea la piept. El dddea din cap
ca asa e, bine facuse ca nu mersese la biserica, bine face ca nu crede
zvonurile proaste. Tot vorbind si tot multumind si tot strangindu-1 mai-
nile, femeia incepu sa i le sarute. El dddu Tnapoi, vru sa-si retragd mai-
nile, insa femeia 1 le tinea zdravan si se tinea dupa el prin odaie. Dadu
cu spatele in lavoar, se opri, dar femeia nu lud in seama zdroncanitul
ligheanului, se lupta cu mainile lui : sa 1 le pupe...

— Daca-1 pe-asa, atunci...- zise si-1 saruta el mainile.

Femeia fu surprinsa. Ridicd obrazul :

— D-apai, domnisor’, 10-s taranca de la tara, nu-s popa, de sa-mi
pupi mana...
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— D-apai, taranco de la tara ; 10-s putoi, nu popa, de sa-mi pupi
poala...

— Taai, ca comic mai ies’!- razind, femeia ii dadu, de pretuire, un
branci - dar fara sa-1 sloboada mainile, ligheanul cazu de asta data, el
incerca sa-l ridice, insa ea, tinindu-1 de-o mana, il recupera ea si-1 puse
la loc. No, da si mana ailanta, ca nu t-o manc !, ceru ea, i-o prinse, o
aduse langa cealalta, intre piepturile lor. Ca de-ai sti, domnisorule,
dragu-mamii, ce pomana t-ai facut...

— Ce pomana ? Am spus adevarul si numai adevarul ! - indlta o
mana pentru jurdmant, cu tot cu mana ei.

— No, 1a, numa ca rari 0meni-n zua de az’ de sa-ti spuie o vorba
de-adevar de sa-t’ caza bine la inima...- i trase si-1 depuse amandoua
mainile pe tata stanga

El simti ca se inmoaie. Nu : era inmuiat. Era el, stapanit, posedat,
avut sl simtea ca nu asa trebuie ; ca trebuie liber ; in perfecta egahtate
- mai ales fara teama. Ins3 ii era frica, rusine. Nu se intamplase nimic
de rusine, cu fricd, dar are sa se 1ntample fiindca nimic nu mai depin-
dea de el - ci de ea si ea era din vis si din mama, din placere pacatoasa,
cumplit de dulce in ispita lui vinovata - nu se face nu se face nici chiar
printr-o dvoika sa te introrci Tmpotriva-i.

Nu ma pot impotrivi

Nu te poti razvrati

Nu putea sa se opuna oricum n-as fi izbutit sa-i scap venea peste
mine ca destinul (am citit am citit undeva) asa n-a mai asa ce sa te mai
daca tot nu

Se Tnmuiase pe dinafara, pe dinlauntru : dimpotriva, fiindca era
doica, nu chiar ea-ea era.

Mirosea bine a sugar ; a tata supta.

Mi s-a facut a lapte. A uger.

I se facuse a. Trase aer in piept, inclind capul, il depuse pe uma-
rul el

Ea din doica trecu in troica.

Cvadriga 1l 1asa, in sfarsit, mainile, 1 le duse la spate, il lua in
brate, era aproape cat el de inalta, nu-1 fu greu ca, intorcind capul,
sa-1 lipeasca sub gatul ei, la piept, mirosea a zer, a busuioc, era bun, era
mare, primitor, puteai avea incredere in el, ea il batea pe spinare, ofta,
el se clatina, se legana, incepu ea sa-1 legene, ca la tara, de doua ori
intr-o parte, de doua in cealalta, se lipisera de tot, 11 simtea pantecul
rotund cu pantecele, picioarele cu picioarele si, cum se leganau din ce
in ce mai accentuat, ca sa nu se rastoarne, fura siliti sa le indeparteze
pe podea, acum coapsa lui dreapta batea in deschizatura si o largea.

— Dragu-mamii, baiatu-mamii, zicea tot mai des in ritmul legana-
rilor pe laterald si al celui incontrat. Dragu-mamii, baiatu-mamii. ..
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Daduse capul pe spate, inaltase obrazul, cu ochi orbi 1i cauta bar-
bia, ea veni cu gura si tot zicind baiatu-mamii, se lasa crampotita,
musca la randul ei, gafaind, o data, de doud ori se desprinsese, chiar
incepuse a zice ceva de pat si fereastra, dar el nu voia sa stie, o finea
pe loc ; ea zisese, bine, atunci si-aici, dusese o mana intre ei, sa ridice,
el nu se dadea Tnapoi, ea reusise, tragind cu putere, acum i1 umbla pe-
acolo, nu-nu-nu gemuse el, dar nu se putea opune, mana era aspra si
fierbinte si brutala, il zmulgea si-1 tragea-mbrancea, el zicea nu, dar
impingea cu dlsperare nimeri aerul si cand brodi caldul unde fusese
condus, mugi cuprins de spasme si se lasa in bratele ei, ca mort, cu
genunchn morti, bocind cu gura plinad de ate de clei :

— Ce-am facut, ce-am facut...

Noroc ca era era destul de voinica : il tinea in brate, cu o mana
cleioasa ii mangaia parul si zicea, scuturindu-1 de jos in sus, ca pe un
copil plangacios :

— Lasa, dragu-mamii, lasa, las-ca trece, noi sa fim sanatosi,
al’dat’ facem ca lumea, c-acum n-a fost ca lumea si de-aia - da’ las®,
numa, lasa...

Se trezi in ulita, pe sosea, in mana cu servieta neincuiata, cu pal-
tonul pe un umar, cu sapca si fularul in cealalta, isi dddu seama ca
alearga, se opri la pas, dar nu si ca sa Inchida servieta, sa-si puna sapca
pe cap si fularul la gat, ar fi vrut sa priveasca indarat, nu indraznea, cu
toate ca soseaua era pustie, sa priveasca in jos, ca sa se asigure ca nu e
descheiat - nu trebuia sa plece asa, ca si cum abia ar fi scapat din ghea-
rele el si nu trebuia, nu trebuia sa se lase, nu trebuia sa provoace,
fiindca provocare fusese, daca el n-ar fi inceput, totul s-ar fi desfasurat
normal, ca intre gazda si chirias, ca intre o femeie in varsta si un
pustan, ca intre un domnisor si-o taranca, unde mai pui ca barbatu-sau
e la Canal - Doamne, ce-am facut, ce-am putut face!, isi zicea din nou
alergind pe sosea, dar cum putuse sa facd una ca asta si macar de-ar fi
facut-o ca lumea, ar fi fost rotund pacatul, el insd o sparcaise ca un
adolescent la intdia lui apropiere de femeie, nestiind cum e facuta si
cum se face facerea, Doamne, ce facuse, acum trebuie sa-si caute alta
gazda, cum mai da ochi cu femeia, n-ar conta ca ea ar rade in gandul
el de nestiinta, de neputinta lui, mai important este ca a ridicat mana
inspre o femeie ce-ar fi putut sd-i fie mama si ca aceasta mama are bar-
batul la Canal - pacatul, porcaria numai a lui, ce importantd ca ea a
consimtit, ba a avut oarecare initiativa, Dumnezeu cu ea, de atatia ani
fara coapsa de barbat in sanul ei, a avut o clipa de uitare, de ratacire,
insa el ar f1 trebuit s nu-1 dea ocazia, sa nu fi intins mana la ea, el sa
si-o-ntinda la Anica, la Mia, nu la o femeie bine coapta si necajita, cu
feciorii Tmprastiati in lume de estia, cu barbatul mort la Canal, omorit
de estia - o fi murit, saracul, adineauri, cand a simtit ca nevasta-sa, in
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loc sa-1 astepte cu credintd, se reguleaza de-a-n picioarelea cu chi-
riasul, un putoi care-si muceste mucii pe picioarele ei si pe catrinta -
trebuie sd spele, sa curete dupa el, mucosul, neputinciosul, picatul !

In marginea satului se opri. Incuie servieta ; isi potrivi paltonul
pe lung - asa se duce pe brat un palton - sapca pe cap, ca sa-si libere-
ze mainile s1 sa-1 aprinda o tigara. He-he !, tigara de dupa !- e plina lite-
ratura de tigari-de-dupa. Aici nu santem 1in literatura si e tigara de dupa
rateu ; asa, fiindca viata-i viata, nu roman. Viata inca n-a ajuns pana la
stadiul de roman - de asta.

Putu sa-si cerceteze nestingherit pantalonii - nu, nu erau
naclaiosati, ba in plus, incheiati, de parca niciodata n-ar fi fost altfel.
Plecase inainte ca sa, chiar inainte ca gazda sa-i1 spuna, lasa, dragu-
mamil, ca altadata o sa fie ca lumea, nu ca acum si inainte ca ea sa, in
fine, cu pupatul mainii, ce aiureala, s-o puna sa-i pupe, ca unui popa,
Ardelencele nu-i pupa popii nici poala darmite ; cele din Regat : asa
si-asa, insa Basarabencele sigur 1-o !, dar aici nu santem acasa la noi,
ca sa facem ce ni se nazare, ce ne-ar place noua sa ni se faca, iar daca
e pe ce-a fost, in realitate, poate fi mandru de rezultatele muncii de
lamurire dusa cu nevasta mortului la estia, al ne-mortului, fiindca de ce
dracu-a macinat el cuvinte : ca s-o convingd de contrariul, de adica
minciuna zvonului si, la urma urmei, mai putin importanta ¢ minciuna
aceea pentru uzul acelei persoane, 1ntamplator femeie, cu care, daca, in
cele din urma cine stie ce si asa mai departe, altadata, cand are sa ﬁe
ca lumea, pentru prima oara, cat prilejul, pentru el, de a-si verifica, desi
nu verificare a fost, tot prima oara fiind, erind, mai degraba : suntind,
fiindca din el izvoraste asta, povestea cu puterea cuvintelor rostite,
forta-verbului cum se mai zice, ca adica la inceput a fost cuvantul, nu
altceva si cuvantul este la el si eu este cuvantul

— A nu fi lipsit de modestie ! se avertiza, inaltind un deget si
amandoud Tmpreuna cu tigara. Si, in general, a nu scuipa pe jos ! - se
apleca sa ridice servieta.

Atunci auzi caruta. Incarcata greu, dupa cum suna. Si dupa cum
sunau copitele - de doi cai.

«De n-ar opri», gandi el.«N-am chef sa merg pe sus».

Nu-l vazuse pe carutas, nici caruta. Se prefacu a avea treaba cu
sireturile de la bocanci, se chinci - ca sa nu auda cum caruta inceti-
neste; opreste ; cum caii fornaie, de popas ; cum carutasul zice :

— Mer’et,‘ ‘ncolo, domnu’? Tovaras’...- glasul se corecta .

— Nu, multumesc !, zise el, fara sa priveasca, dar facind semn ca
i1 multumeste, dar sa plece mai departe.

— Mer’et’ la Jibar’, oar mai departe ? Pan-la Lomnic va duc io,
ca-s din Lomnic!

— Nu, multumesc. Eu..., pe-aici, asa...- prin gesturi incerca sa-1
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faca sa-nteleaga pe omul din Lovnic ca iesise numai asa, la plimbare.

Omul sovaia : se uita incolo, apoi 1n spate ; n parti : din nou la
el. Nu-I credea. Timpurile se schimbasera : nu mai arati oricui, oricand,
orice - nu-i conzult, ca te baga estia la Canal, de nu mai iesi decat cu
picioarele-nainte... Ridica din umeri, dar rdmase pe loc : daca
tovarasul se razgandeste ?

El se indlta, lasind servieta la picior. Facu iar semn ca el ramane,
sd nu-1 astepte. Abia dupa incd un indemn :

— D-apai, cum zacet’ ‘mnevost’a, tovarasu - no, pai la revedere !

Clancanitul rotilor, rdpaiala copitelor, din ce in ce mai indepar-
tata.

«De ce pastele ma-si m-a facut : tovaras ? Scrie pe frunte ? Se
vede, iesind din nadragi, prin prohab, cravata rosie ?» - dar, ca sa se
asigure, desfacu fularul, se privi, se cercetd. «N-a vazut nimic, nici
steaua-rosie din frunte !»

Se apleca sa 1a servieta. Se ridica fara ea :

«S1 daca a vazut ? Ca am ?», se intreba. «Taran-taran, dar va fi
avind miros bun, ii simte pe “tovarési” - asta am ajuns rostogolit din
varful Bucurestlulul pana aici, in fundul vagaunii, in calitate de, rahat,
instructor de plonlerl | In cateva zile de instructaj, in o saptamana de
activitate - uite : ma simte s1 ultimul carutas din Lovnic !»

Aprinse o tigara si fuma cu spatele la soare, bombanind :

De asta-l tovarasise carutasul ; de asta la insfarsita ! plecare, n-a
spus ca omul : «No, pai domne-ajuta», ori : «S-auzim de biney, ci :
«No, pai la revedere !». Iar mai Tnainte n-a spus omeneste : «Cum
vret» sau : «Cum doriti», a zis «Cum zaceét’...», mama lui de azi si de
maine ! Va fi stiind : adevaratii tovarasi se multumesc sa doar zica, iar
vrerea, dorinta dansilor se-mplineste ! S-a purtat, nu ca un carutas care
a ajuns din urma un drumet, ci ca un fost taran intr-atat dedat cu nazu-
rile, cu poftele, cu vrerile tovarasilor - ba chiar cu dorintele neexpri-
mate incat. ..

«Ma va fi1 crezut un tovaras de la raion. Ba de s1 mai sus. Am zis
ca ma duc numai pe-aici, prin preajma satului, el va fi dedus ca sant
mai mult decat un activist, astia umbla prin sate, cu lamureala, nu
printre, cu vandtoarea de partizani... M-a crezut securist, dumnezeii
mamit lui de sinistru ! A vrut sa vada panaiciul, s-a uitat - a vazut padu-
rea, boul ! Stie ca partlzanu nu se ascund prin padurlle lor, s-au tras
sus, la munte ; stle ca ascunsn nu se adapostesc in paduri, ci in sate :
prin pivnite, suri, magazii, se-ngroapa in funduri de gradini, se inzi-
desc 1n case, intre pereti dubli... Ei, da, el stie, insa mai stie ca secu-
ristii nu stiu asta si-1 tot cauta pe-aici... Adica eu ii caut ! Il bag in ma-
sa de cretin ! Pe mine, care era cat pe ce sa fiu din-contra !; pe mine,
basarabean, care, de aproape zece ani... Nu m-a tratat de securist si
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nici nu e sigur ca s-a gandit - dar nu-1 bine pe lume cand strainii 1si
baga nasul in sufletul tau, it umbla prin maruntaie, iti cotrobaie prin
jurnal si...”

— S1, nimic ! Nici o palma de memorie pentru fleacuri !

I1 cuprinse o jale de sine fard margini : de ce Dumnezeu nu-i lasat
in pace ?, de ce ba unul, ba altul il sacaie, il scotoceste, il scutura, ca
sa vada ce are, ce ascunde, ce a adunat ? - dar nu vrea sa arate. De buna
voie ar ardta - mai cu seama fetelor, in ele are deplina incredere - dar
sd astepte sa vrea el intai, sa se hotarasca el... desi uneori e bine, fru-
mos, de-a dreptul atatator sa aiba ele inifiativa, dacd nu intreaga, macar
jumatate, prima... Si-acum ce face ? Unde se duce ? Incolo, inaintea
nasului, spre Jibert ? Da, dar inca nu : il asteapta la un colt de padure
Nea Palarie, carutas de Lovnic, mare cunoscator de tovarasi ; inapoi,
la gazda ? In nici un caz !, ea trebuie sa-1 stie plecat si bun plecat, nu-
1 el omul sa se-ntoarca din drum !

Bun. Cascatul de cocias I-a facut sa piarda zece minute, un sfert
de ora ; I-a tintuit locului pentru cel putin un ceas : nu-1 bine sa por-
neascd in urma lui, chiar daca nu-l ajunge (l-ar avea mereu mereu
inaintea ochilor) ce-ar mai lipsi!

Bun. Mai sta un pic si pleaca. La Jibert. Mananca, iese la fumat,
se duce la Anica. La Anica poate sa se gandeasca in voie, ei poate
sa-1 cedeze mai mult de o palmd de memorie - dinspre Anica vin, nu
doar reprezentari, ci re-prezénturi : e suficient sa rosteasca in gand
numele ei, ANICA, pentru ca sa se declanseze prezentul ; si nu static,
ci miscatic, mai ales pe laterald ; mai ales pe-contra, producind un vii-
torprezent minunat, ametitor - asta are un nume stiintific, se cheama
afect (avind) memorie. Cica omul nu poate avea o memorie a afectelor
- n-o f1 avind, omul, el insa are. Cu ANICA - cine-a zis ca nu : n-a
cunoscut-o intim. De asta.

Bun. A fost in Anica, a trecut si pe la Mia... De-ar fi acasa, dar
n-ar mai conta Mia dupa Anica : se intoarce acasa, face o baie buni si
se apuca de scris. In jurnal. Are azi toatd ziua si maine pana diseara -
cate ore fac, de toate?

«in caietul A consemnez telegrafic, fapte : “Azi dupa amiaza
condus Lotte raspantie. Ea plecat bicicletda Rupea, eu Jibert” - cam asa
cumva, desi cad in Telegramele caragialesti, oricum, nu-1 necesar sa
intru in amanunte, in A, deci nu consemnez episodul cu gazda si nu
intru 1n asociatiile provocate de fusta frecata de cadrul bicicletei, astea
fiind pentru caietul B ; povestea cu gazda, intr-un eventual C, mult
incifrat. Sau chiar D, ca sa fie si mai pazit, ca mai departe de intrare...
Desi, la caz de perchezitie-arestare, cum le car cu mine impreuna,
impreuna au sa fie descoperite...»

Impreuna o sa fiti - voi - descoperiti
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Impreuni o sa (noi) fim descope

<...daca le-as pastra in locuri diferite, nu le-as cara pe toate-n ser-
vieta ».

A1 uitat sa arati : pastrate inlocuri diferite, confiscate Tn momen-
te Tmprastiate

Imprastiate in timp

Ei, da : n-a1 mai auzit ? O metoda - nu metoda, ci mod de a fi, de
a trai, deafute

Imi povestesti tu al’dat’

It1 povesteste, povesteste

«Vorbesc cu persoana a doua. Ma intelege destul de bine cu ea -
chiar de-1 un el. Ceea ce inseamna ca am inceput sa..

Inceput' Al sa- ncepl cu adevarat atunci cand cu-adevarat, ai
sa-ncepi sa - stii tu : In caiete

Stie el. Numai de n-ar sti s1 Securitatea - ca la Sibiu

Descuie servieta. Se asigura ca toate cinci se afla inauntru. Le
numara, pasind cu degetele aratator si mijlociu : unu, doi, trei, patru,
cinci ; cinci, patru, trei, doi, unu - in fine, unu-doi.

Se ridica in picioare, isi puse méinile in solduri, privi roata. Nu
vedea nimic, nici nu privea, inchisese ochii, strangea pleoapele - asa
faci cand te pregatesti de o mare taina.

«Dac-ar sti e1 ce nu stiu...»

Daca vorbes’

Stiu eu ce vorbesc ce mi-a venit acum anume ca daca securitatea
s-ar descalta de cizme si-ar intra in obiele 1n sufletul nostru nu doar in
case noroc ca securitatea nu se poate descalta de cizme, s-ar descalta si
de picioare

«Dac-ar sti ei ce n-or sa stie ce fac, dupa ce ies din Anica si ma
spal...»

Glasul 11 suna strain. Dar il cunostea : era al lui. Nu chiar al lui,
ci al stapanului Jumalulul Bun. Vasazica ajunge acasa, da o raitd pe la
Anica s1 se asaza la scris. Inceplnd cu caietul B - asa e mai bine.

Foarte bine. La A are sa se intoarca alta data, mai tarziu, e cel mai
usor, n-ai decat sa-1 cifrezi pe B, apoi nu risti sd uiti intamplarile curen-
te, consemnate telegrafic. Mai delicat e cu B. Ce sa mai vorbim de C...

Bun. Deci incepe cu B. Asa fac toti scriitorii : se folosesc de caie-
te de Tnsemnari, de carnete - altceva, decat jurnalul intim, scris in vede-
rea publicérii Care jurnal intim-de-tot nu are loc in B ; poate nici in C,
mai incolo, in D ; sau in E.

«Eu, cand o sa pubhc public romane, nu jurnaley.

Asa ca, in astd seara, are sd inceapa cu B. Chiar cu A.

— Incep A-ul, abrupt ca romanele moderne. O sa-1 incep cu
picioarele.
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Acum stiu ce m-a fascinat la ea, pe bicicleta.

Nu-i bine : nu m-a fascinat ; mai degraba iritat, contrariat si, in
acelasi timp m-a atras, interesat, interesat peste poate.

Ba e bine : asta fiind fascinatia : atragere-respingere ; alungare-
tintuire.

Stiu ce m-a, la ea, pe bicicletd, ea mergind pe bicicleta, eu pe jos,
conducind-o spre. Nu : spre, ci conducind-o, punct. Si de la capat :

Stiu ce ma irita, atragea ; de ce apropierea de raspantie mi se arata
ca o nefericire fericita, a spus-o Eminescu, dureros de dulce - altceva.

Nu. Daca ma poticnesc la fiecare pas, cuvant, nu ajung sa scriu o
fraza. Trebuie sd-mi dau drumul cum Tmi1 vine, dupa aceea o sa ma
intorc, corectez, nuantez, aranjez - asa se scrie : re-scriind, re-rescriind,
ras-scriind ; copiind altfel. Asadar, cu Dumnezeu Tnainte !

Stiu ce ma irita, in acelasi timp placea, dureros, la ea : fusta fre-
cata de cadrul bicicletei. Stiu unde am mai vazut miscarea, unde am
incercat identificarea cu obiectele (acolo), miscare complicata, bogata,
brutal de simpla, melodioasa si discordanta. As putea spune ca o pre-
simtisem si ma temusem de ea : inainte ca Lotte sa urce pe bicicleta, in
fata scolii ; ba chiar in cancelarie, in ultima recreatie, cand observasem
ca se schlmbase nu mai purta fusta larga (destul de groasa pentru cel
doar sapte kilometri pana la Rupea, mai ales ca era cald, iar in jurul
pranzulul se facuse un soare de primavara). Ceastalalta : prea stramta.
Daca 11 modela frumos soldurile, fesele, 1 le prea-modela, mai ales
coapsele, iar daca nu anihila alternanta deal-vale, o indulcea si totodata
ingrosa nepermis ceea ce trebuia lasat cum daduse (si ce bine da-
duse !) Dumnezeu : rochia de zi, larga, comoda, de parca eu as fi fost
in ea - draga de ea. De parca as fi fost eu - ea...

Aceea da, rochie ! Nu numai ca 11 lasa deplina libertate mersului,
dar ea, rochia 1-1 facea, mersul ; il sprijinea, il ghida, il ajuta ; i-1 apara
de oameni s1 de rochii neomenesc de stramte.

Acela, mers ! De regina, am spune, daca am accepta ca ele pot
merge ca ea : cu pasi mari, hotariti ; cand, unde trebuie ; inegali - dupa
imprejurari, teren, intélniri ; dind intregului corp o miscare pe in sus-
jos, accentuata de tocurile scunde aparent dlzgra‘uoasa pe cand regi-
nele, saracele, se deplaseaza teapan si lin (ca sa nu le pice coroana) si
stii ca ele sunt in stare sa se deplaseze lin, teapan in oricare directie, cu
oricare parte a corpului “in fata”, ca papusile cu cheie - ceea ce nu este
cazul cu Lotte : ea, in ciuda (sau : datoritd) sanatatii sportive, pastreaza
punctele cardinale ale corpului, sensul deplasarii in spatiu corespunde
totdeauna cu partea de atac (de acord, 1i spun : fatd), mers care la alte
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fete ar arata colturos, barbatos, uratos si, daca nu o fi el din cale-afara
de frumos (dar ce e mersul, daca nu expresie a acelui corp ?), atunci,
la ea, de un firesc, de o naturalete incantatoare! (acesta fiind cuvantul
cautat si exprimind adevarul).

Mers, port, purtare, atitudine corporalda de sdsoaica. Lotte se
misca, merge, se opreste, alearga, sare (am vazut-o in curte, la gim-
nastica, la volei-ul improvizat, cind m-a bombardat...) cu acea natu-
ralete mostenita prin cultivare (de ce nu s-ar zice asa?) a Nemtilor. Ce
gasesc, nu doar eficace sportiv, ci elegant, feminin, gratios : modul in
care 1s1 poartd, 1si foloseste, isi trateaza picioarele - nu doar pe terenul
de sport, ci si pe cel de toata ziua, mergind, urcind-coborind trepte,
incalecind-descalecind o bicicleta, lucrind la o masa, la o catedra,
odihnindu-se pe un scaun, ridicindu-se de pe acel scaun, in toatd
aceasta viata de trezie si de activitate, fetele, femeile sase au o inde-
manare a picioarelor (asa !) pe care ne-sasii ar putea-o lua drept
nerusinare. Pentru o romanca, o unguroaica, o tfiganca simpla dezala-
turare a picioarelor constituie, nu un gest necesar, cerut de mecanica
(celestd) a corpului femeiesc, ci o atitudine morala, dincolo de bariera:
nu-se-face, o abatere desemnata in roméaneste printr-un cuvant pe
masura interdictiei, a dispretului, a condamnarii: cracire - atribuit
numai curvelor, ca si cum ne-curvele, ne-sasoaicele s-ar impreuna cu
mascurii lor, tinind coapsele strans aldturate ; cu genunchii albiti de
atata incrancenata pudica (si morald) stransoare. Ele cred, fiindca asa
au fost invatate, crescute ca atitudinea aceea e numai pe intuneric si
ferita de ochii altora, o postura indecentd : numai curvele desfac
picioarele...; ca si cum le-ar vedea cineva facind asta : desfacerea.

In atatea Tmprejurari am privit si comparat intre ele fetele, femei-
le, dupa portul picioarelor, dupa modul cum si le poarta, ce tratament
le aplica, le impun - propriilor picioare. Am observat : fetiscanele,
chiar ne-sasoaice le poartd normal, le umbla fara pasare, nu le iau in
seama, nu le supravegheaza - ca si le dirijeze - de-ai zice ca, pana la o
anume varsta (moment), toate romancele, unguroaicele sunt sasoaice.
Pana pe la treisprezece anti si le trateaza ca pe oricare altd parte a cor-
pului - de asta se zice ca la acea varsta fetele sunt baietoase (sau fara
sex, ori : inocente) : alearga, se catird-n copaci, sar, se trantesc cu
baietii - si ca baietii, cad, fard grija - incaleca garduri, netematoare ca
se vor trage-n teapa (spaima aceea vine mai tarziu, dupa ce au fost
intepate), iar in odihna isi odihnesc picioarele in cea mai odihnitoare
pozitie, cea mai potrivita efortului terminat : indepartate.

Am mai bagat de seama : daca fetiscanele (nu numai la tara, nu
doar Sasoaicele) isi lasa vazuta ‘nvizibilicuta, o fac din inconstienta,
inca nu au fost invatate ce se, ce nu se face sa faca (nu stiu bine nici ce
sunt ele), dar si pentru ca au constiinta infuza, difuza ca ele fiind
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ne-atinse, curate, fete-mari, nu au ce ascunde, ce, la urma urmei,
contesta, nega - o fi necuratia, atingerea, cunoasterea, pacatul crestin ;
de aceea picioarele lor nu au decat functia naturala, mersul, nu si cea
dobandita : ascunderea lucrului de rusine, organ si functie.

Nu va fi inedita observatia mea, dar alta n-am. E a mea, eu am
descoperit Oul lu1 Columb. Am mai si citit : aproape toate comunitatile
din aproape toate timpurile au marcat frontiera intre fata-mare si ne-
fata; intre virgina si des-, ca si cum ar fi specii distincte, ca si cum a
doua n-ar fi continuarea, normala, a primei. Probabil nu doar barbatii
au impus aceasta distinctie - artificiala (zic si eu, asa), ci ele, femeile,
dintr-un motiv interior, intern. Doar vazuta o pizdilicuta de fatd-mare
nu se deosebeste de o pizdica adineauri “stricatd” - daca e ceva de
vazut, apoi nu acolo, in locul cu pricina, devenit peste noapte de neva-
zut, de taina, de rusine, de ascuns (aratat ca acolo a fost ascuns, nu
altundeva !), ci la partile vizibile, neascunse : sani, solduri, mers, pri-
vire - mai ales dupa ochi iti dai seama daca ea a cunoscut, sau nu o a
cunoscutu’.

Probabil pentru ca, oricat de cu dulceata ori brutalitate ; oricat de
consimtit ori de furat, de smuls cu violenta ar fi fost fructa, pentru toate
copacele va fi insemnat scutur strasnic, cutremur. in trupul dar mai
ales in constiinta fetei, chiar daca atunci a fost placut in sine si cu mare
placere continuat.

Zguduitura va fi fost mai adancd decat evenimentul : sfasierea,
ruperea, distrugerea pielitei simbolice ; poate ca nu atat durerea,
rusmarea si, consecm‘;a ruslnea 0 transforma pe o fata in altceva (1nca
nu in femeie), ci mai dincolo, in timp si spatiu reale patrunderea unui
corp, totusi, strain, daca nu prin violentare, atunci prm violarea inti-
mitatii : chiar daca ea consimte, daca ea a avut initiativa, daca ea a
cerut, a poruncit (se mai Intampla, am citit), totusi : actul patrunderii
este viol. Cand este prima oara, deflorarea.

Am mai citit ca unele femei, dupa ani de cunoastere a problemei,
viseaza sa mai fie incepute o datd, sa fie macar o data violate si chiar
cand fac dragoste pentru a suta mia oara, cer, impun barbatului sa le
posede, sa le 1a in stapanire cu forta - chiar sa le batd ! Asa o fi, cum
scria. Aici insd nu e vorba de dorinta, ci de consecinta : nu am drepta-
te cand imi1 inchipui ca simbolul e numai... simbolic (Septimiu ar zice:
ornamental) : poate ca fortarea intrarii, oricat ar fi ea de dorita, de
consimtita, durerea indurata (se zice ca femeile simt placere in durere)
nu constituie doar o vama necesara, de neocolit iar hymenul nu va fi
portita ce poate fi inchisd dupa plecarea intratorului, cum ai inchide
usa casei dupa plecarea unui vizitator.

Ma gandesc ca fetele deflorate se vor fi simtind cum se spune in
limbajul de internat : gaurite, sparte - deci nereparabile. Proaspata
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ne-fata se va fi simtind deschisa si lasata asa, sparta, gaurita, stricata
definitiv si ne-aparata de bariera-usa pentru totdeauna inlaturata ; ca o
casa careia 1 s-a smuls totodata si tocul, iar acum lumea care trece pe
ulitd poate s-o vada, fara opreliste, ba oricare din vazatori poate sa-i
intre ; si-n casa si-n ea. De asta vor fi incercind ele macar sa ingusteze
daca nu pot reastupa spartura, obtura deschizatura, gaura, stricatura
prin care oricine altcineva dupa primul le-ar putea patrunde, din
moment ce calea e deschisa ; gauri, sparge, fie si cu pr1v1rea cu pri-
virea... De aceea picioarele mereu stranse la ne-fetele ne-sisoaice.

Astea-s supozitii : ce stiu eu despre inauntrul femeii ? Nici o fata,
nici o femeie nu mi-a vorbit despre asta, macar prin aluzii. Asa ca nu
stiu. Deduc.

La Sibiu, la biblioteca Astra, intr-o pauza de fumat, am auzit o
discutie. Doua doamne vorbeau despre Balzac, in general, in special
despre cartea pe care una tocmai o citea, Mémoires des deux jeunes
mariées (o citisem, nu-mi placuse). Una, cea mai in varsta, figura de
domnisoara de chimie, fata-batrana era o admiratoare fara conditii a
scriitoru lui ; cealalta, vizibil... mai putin cititd, punea... conditii :

— Sigur cd-i mare Balzac, chiar genial - cand scrie despre barbati,
dar sa nu mi se bage-n... Imi pare rau, dar nu se pricepe la femei, nu
ne cunoaste !

Doamna in varsta se inecase de indignare : cum putea face ase-
menea afirmatii ? Dar Balzac dovedeste «o forta de patrundere ului-
toare, neegalata a sufletului omenesc, deci si femeiescy!

— Nu vorbesc de suflet, chicotise mai-tdnara. Zic sa nu-mi vie
domnul Balzac sa-mi povesteasca mie ce simt eu pe dinauntrul trupu-
lui meu, cand am regulile lunare ; si sa nu-mi vina el, cat de genial ar
fi, sa-mi povesteasca el ce-i cu trupul meu, cand sant insarcinata - insa
culmea-i cand Tmi explica ce simte el, cand eu dau tata copilului !- zau,
doamna draga, ca-mi vine sa-i dau una cu tata-n cap !

Discutia despre Balzac ramasese fara coada : eterna domnisoara
se indepartase in graba, orifiata - eu insa dedusesem trei lucruri (le-am
numdrat de atunci...) : Cunoscatoarei de Balzac (chiar daca va fi
cunoscut la tata-1 si coapsa de barbat) nu-i slujise la mare lucru
cunoasterea aceea - si la nimic daca nu fusese insarcinata, nu alaptase;
apoi : Balzac, vorba cititoarei necitite se bagase cu scrisul intr-o ches-
tiune pe care n-o putea cunoaste, fiilndca n-avea cum, n-avea cu ce ; in
fine, am inteles un lucru important pentru mine : Balzac incercase, nu
izbutise sa afle ceea ce nici un barbat din lume n-are sa afle - dar incer-
case ! Se transpusese in, se bagase sub pielea femeii putuse sa vada, sa
inteleaga mecanismul sufletului ei - dar nu si pe cel al trupului (desi
am impresia ca trupul femeii nu-i un sistem pe care-1 poti cerceta,
cuprinde, ci altceva : un mister, o taind minunata, de acceptat ca atare
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- ori de refuzat, 1n nici un caz de prins intr-o formuld). Si nu altceva
rezumase necitita...

Sa te transpui. Sa fii, pe rand, simultan, altul decat tine : om
obisnuit si facator de oameni ; sa fii doi ; cinci, unsprezece altii, dar sa
te poti intoarce la tine si, de fiecare data sa te gasesti schimbat. Cu ceva
din cel in care ai fost ; dedat dupa acela.

Asta va fi insemnind sa fii scriitor - romancier, nu poet : poetul e
din ce in ce mai el, pe cand romancierul incearca sa fie din ce in ce mai
altii - asa devine din ce in ce mai el. Asa cred. Daca esti scriitor bar-
bat, sa fii, deodata, toate personajele barbati, cu ceva din sufletul per-
sonajelor femei ; dar sa nu incerci imposibilul, ca Balzac - asa cred.
Cred ca trebuie incercat imposibilul. Cum a facut Balzac.

S1 daca doamna aceea, cititoarea necitita se insela ? Daca numai
ea, dintre cititoare, nu se regasise in femeile lui Balzac ? Daca Balzac
reusise sa intre, nu numai in sufletul, dar si in trupul femeilor - dar nu
si in al femeii cititoare ? De ce nu - or fi diferite trupurile de femeie,
nu toate or fi pe acelasi calapod...

Fiindca, uite : daca Tolstoi a reusit sa se transpuna-ntr-un cal,
Holstomer (adevarat : tot un barbat, Turgheniev gasise ca, intr-o alta
viata, Tolstoi cu siguranta fusese cal, Tnsa aici nu mai este vorba de cal
sau iapa, de barbat si femeie, ci de om si, totusi, ne-om); daca si Kaftka
(n-am citit cu ochii mei, Septimiu mi-a povestit dupa ce-i povestise
tatal sau) a intrat intr-un gandac

As incerca si eu. Sa intru. in fiecare personaJ al meu, altfel cum
sa scriu roman ? Sper sa reusesc. N-o sa incerc sa intru acolo unde o
sa simt ca nu-i de mine. In afara de filosofie, unde nu ma bag fiindca
n-am cap filosofic, n-o sa incerc sa intru in acele personaje de nepa-
truns pentru mine - uite, un filosof, de pilda : il las asa, ne-intrat ; nes-
cris ; il privesc din afara ca un necunoscut pe un necunoscut, pe strada;
cand o sa ma apropii, o s-o fac, fie dinspre narator, care nu-i neaparat
autorul, fie dinspre un personaj apropiat mie, pe dinauntru... Iti dai
seama de la prima ochire daca cineva merita sid-1 scormonesti, ca sa
gasesti ceva, ori nu merita. Ce sa caut, de pilda, intr-un rege ? ; intr-un
eschimos?; intr-un securist - de la prima vedere inteleg ca acestia mi-s
straini, de nepatruns (unii pentru ca nu au nimic inauntru ; altn pentru
ca ceea ce au el nu vreau sd ma intereseze pe mine : nu mi pas1oneaza
sufletul de securist, fiindca securistul n-are suflet), asa ca i las, in
roman, fara interior, doar cu coaja.

De acord : Tolstoi s-a transpus, nu numai in calul Holstomer (desi
inca o data : nu vad ce performanta - nici un alt cal n-are sa depuna
marturie ca marele romancier rus, oricat de genial, habar n-are de tru-
pul si de sufletul calului), dar si in alti cai : Kutuzov, Napoleon, printul
Bolconski...- fiindca el insusi era conte, frecventa 1nalta societate,
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intdlnise In carne si oase kutozovi, napoleoni, insa nici el n-a izbutit
intrarea n femei, desi nu se poate spune ca nu le cunostea (ca barbat):
nu sunt cu adevarat patrunse nici Natasa, nici Kitty, nici Anna - ce sa
mai spunem de Maslova (sa se consoleze : Dostoievski a nereusit cu
femeile lui si mai vartos), in schimb, cum a mai intrat el In moartea lui
Ivan Ilici... Aceea patrundere, transpunere !

Eu, cand o sa scriu, o sa dau tarcoale femeii ; inutil sa caut sa
intru cu orice chip. Cand 1ubesti atat de tare femeia, ca mine, o
respecti, 11 respecti taina. N-o sd ajungi vreodata s-o cunosti (ea Tnsasi
nu se poate vedea, prinde in cuvinte), insd ceva-ceva din ea razbate -
prin mirozne.

Daca ai un nas cat de cat normal si, asa cum unii 1si cultiva auzul,
altii vazul, tu iti exersezi odoratul... Uneori, adulmecindu-le, imi spun
ca personalitatea unei femei - chiar sufletul, pe care Balzac incercase
sa 1-1 patrunda - ramane neintreaga daca ramai numai cu ceea ce vezi
din ea ; cu ce auzi. Nu spun c¢d mirosul e mai important decat ochii ei
albastri, decat glasul ei de argint, dar cred cd odorile femeiesti sunt mai
ale et - n ciuda parfumurilor cu care se stropeste ; mai adevarate decat
imaginea vizibila, decat portretul sonor - acestea putind fi mai lesne
pre-facute, contrafacute. Asa ca adulmec, compar ({in minte : ce pros-
tie spun cei ce pretind ca nu poti avea memoria mirosurilor !), Incerc
sa deduc...

Tare-as vrea sa deduc apropiat, sa o fac bine, atita cat barbateste
este posibil, din femeie. Imi zic : Daca Doamna Hortensia Papadat-
Bengescu a inteles ce se intampla cu barbatii, pe dinauntrul lor, poate
ca si eu am sa reusesc sa pricep cate ceva, din femeie. Fara ambitia de
a descrie alaptatul sau sarbatorile lunare sau sarcina sau facerea - dar
ceva-ceva, primprejur, prin preajma... Nu ma gandesc la ce vor spune
eventualele cititoare, ca n-ar fi trebuit sa ma bag eu, barbat, in marun-
taiele femeii... Ba ma gandesc : si cititoarele sunt femei.

La urma urmei, toata lumea-1 femeie. Nimic nu se face, nimic nu
se desface fard femeie, nici in afara femeii. Pentru mine, la inceput de
tot a fost gaina si nu cocosul ; Eva, nu Adam - si nu spun asta pentru
ca am cunoscut-o pe cea de la Fagaras ; ba si de asta : pentru ea va fi
fost un episod oarecare, dar pentru mine a fost primul-ultimul - asa. Nu
stiu cum se vor fi petrecind lucrurile cu alti baieti, dar pentru mi-ne fie-
care fata cu care m-am plimbat numai de mana (pe unele le-am doar
intrezarit) este, nu unica, ci unica. Am adunat pana acum o multime de
unice, insa acolo unde le pastrez nu se cearta, nu se lupta intre ele pen-
tru locuri, in inima mea toate locurile sunt destinate lor, fiind locuri
bune, in fata.

Bun, pan-aici, merge. Nu e rdu, nsa altceva pornise sa scrie. Cum
te duce, cum te rataceste scrisul - trebuie sa ai o busola uite-asa, ca sa



ROMAN INTIM 97

nu pierzi nordul, sa te tii de subiect. Pentru ca in scris pot face cate
paranteze poftesc, mai deschid una :

Sper sa se fi observat ce am observat, in treacat, fara sa fiu atent:
fetiscanele care au umblat pana tarziu fara chiloti, de cum incep sa
poarte, se poartd ca si cum n-ar mai fi fete- mari : isi pierd firescul
picioarelor, de parca tocmai si-ar fi pierdut fetia, nu le mai lasa sa
traiasca, sa zburde, sa se exprime in voie : le {in stranse-stranse, mereu
si le-acopera, evita miscarile, pozitiile care le-ar dezveli genunchii,
le-ar dezaldtura coapsele - de ce ? Daca le-ai intreba, n-ar sti ce sa
raspunda, s-ar simti ofensate de o asemenea nerusinata intrebare (inca
0 paranteza, asta scurt : nici o fata, nici o femeie n-ar fi bagat de seama
asta, pentru ca in asta, ca si in fotbal, numai de pe tusa se vede ; numai
un barbat poate observa femeia). Ele insele isi vor fi spunind (mai
degraba : vor fi simtind) ca chilotii acopere ceva ce ar fi ramas, din
nebagare de seama, descoperit, in urma unei intamplari ; is1 vor fi
inchipuind, li se va fi spus ca numai fetele ne-fete poarta asa ceva, ca
sa ascunda ceva-de-taina - ele, cele mici si proaste nici nu-si dadusera
seama cd nu mai sunt fete (in urma saririi unui gard, a unui spagat la
gimnasticd, a spalarii prea insistente, cu degetul, a pasaricii) - or fi ?
n-or mai fi ? Pe de-o parte le lucreaza ciuda ca cele mari umbla cu
baieti ; umbla altfel cu baietii - unele stiu, vag si transmit celorlate nea-
devarurile - sau poezia ; pe de alta, nestiind cum anume se umbla alt-
fel cu baietii, le cuprinde teama, spaima ca ele, desi n-au umblat ca
suratele lor mari, nu se poate sa nu li se fi intamplat si lor ceva, chiar
fara intdmplare, sau fara sa cunoasca consecintele sarutului pe ceafa,
de pilda ; ori ale pusului mainii (baiatului, desigur) pe sanul séni - ce
sa mai vorbim de atingerea puticii - chiar si asa se fac copiii ! Apoi
visele : cica fetele la varsta asta viseaza realist: in vis fac si li se face,
chiar daca 1n ne-vis nu au habar cum anume se face...; se vorbeste de
fete care s-au culcat, seara, fecioare, dimineata s-au trezit des-, cu
proba : sangele pe albituri - cum sd nu creada ca visul este realitate ?
Dar chiar in trezie, primele sangerari : oricat de avertizate ar fi de
mamele lor (dar nu sunt, romancele ; nici unguroaicele), oricat ar sti de
la cele mari ca vine o vreme cu sange, lunar, tot se sperie. De aici
confuzia, fiindca atdta au aflat : intamplarea e cu-siange, fiindca e
rupere, durere ; iar sangele, acolo, e totdeauna de rusine... Asta fiind
(incd o data : ipoteza numai a mea) explicatia abruptei schimbari de
comportament la fetele care abia la pubertate incep sa poarte chiloti :
is1 spun (dupa ce li se va fi spus) ca le-a venit vremea sa ascunda - deci
au ce ascunde, deci nu mai sunt fecioare : de aici, rusinea.

In fapt, ele ist ascund chilotii.

Precizare necesara - in caiet : asta se petrece cu fetele de la tara,
obisnuite cu-far-de. Nu toate, de pilda Olimpia : ea si-1 arata fara



98 PAUL GOMA

jena... Si-1 arata atata timp cat era fata, acum si-1 va fi ascunzind...
Atunci, cu mine, ea nu si-1 arata : nu si-1 ascundea... Sinu doar fata de
mine, prietenul ei nu simtea nevoia sa si-1 acopere. Era si fecioara si
fiinta aparte, nici n-ai fi zis ca adineauri a coborit din creierii muntilor,
din satul ei de ciobani. Si ce rasata, oierita, ai fi zis o Nefertiti - ceva
mai dintatd si cu piele alba, dupa statuie nu-ti dai seama, insd toata
lumea stie cd Egiptenii erau tuciurii - nu degeaba Englezii le spun
Tiganilor : Gipsy, adicd egipteni...

Uite, in Olimpia m-as transpune ! Sa intru in ea ; sa aflu cum e
facuta pe dinauntru, sa-i stiu trupul - sufletul i-1 poti cunoaste pe afara.
Pentru ce vreau eu nu-1 neaparata nevoie sa ma si culc cu ea - desi...
N-ar strica deloc sa fi...

Dar sa nu scormoneasca in buchetul de fete-regrete. Ce buchet -
snop !

Acum inchidem parantezele, ne intoarcem la origine : picioarele
fetelor.

Scrie, tot in caietul B (sau in C) :

Privind, comparind fetele, femeile dupa modul in care se poarta
cu propriile picioare, gasesc mai nerusinat - oricum, suspecta grija,
vizibila de a ascunde tot timpul, de a pastra la adapost, feri de agre-
siuni : comoara - mai nerusinat se poartd o romanca, o unguroaica (sa
nu mai vorbim de tiganci !) umblind cu pasi marunti, Impletiti, petre-
cuti unul peste altul si tica-tocaiti, micsorati, meschinizati si cu pupi-
lele bulbucate de teama : sd nu 1 se dezlipeasca, in mers, genunchii ! -
dupa sudura genunchilor se cunoaste fata-mare : asezindu-se pe scaun,
suferind in valuri, de parca s-ar trage-n teapa - sl neodihnindu-se :
trebuie sa trudeascd din greu la trasul, din cinci 1n cinci secunde, al
tivului rochiei, la verificarea, din ochi, atat a pozitiei, cat si a gradulul
de acoperire : terorizatd la gandul ca genunchii i-ar scapa de sub
control si s-ar, cu de la ei putere, desgemana, chiar in momentul in care
rochia s-ar scurta, singura, cu un centimetru intreg !; aparindu-se si
aparind taina, nu doar coapsele, ci si cu, intru simetrie, bratele de la
umar pana la cot, facind una cu coastele, de parca ar avea taine si pe la
subtiori (stiu de ce : din pricina tot a parului).

Le banuiesc pe aceste rusinate (ele ar vrea sa li se spun : rusinoa-
se - mie-mi spui ?!) de o ipocrizie fard margini (asa !) ; ba chiar de
curvasarie si ce daca cele mai multe sunt fete mari ?, exista si curve
virgine) : mai putin apara, ascund lucrul cel mai de pret, mai mult {in
sa atraga atentia prin toate mijloacele ca ele au ce apara, mai mult : ca
ele au ceva de pierdut - spre deosebire de altele ; he-he-he, le stim noi
pe nerusinatele mironosite ! Tu, privitor cu pantaloni, sa-ti intre
bine-n cap : nu vel obtlne de la ele stlmnowe decat cu certificat de
cununie $i nu azi, nici poimane, fiindca noi nu santem din alea de sa ne
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grabim ca miresele din zicatori, noi santem din cestealalte, fete
seri(mie-mi spui ?)oase .

In categoria acestor sclifosite - si in caietul C - Rodica. S$i inca
altele, dar de ce-ar strica bunatate de caiet cu ele ? Nu merita, sunt
neinteresante iesantele, asa li se zicea si la Sibiu si la Fagaras fasolite-
lor carora le arde buza cvadrupla de dorinta, de pohtd, insa dracu stie
de unde-au invéatat ca nu trebuie sa arati ce simti (de acord), ba chiar
sa arati contrariul cu totul in dezacord - decat daca esti baiat s1 scrii
romane. Mai bine inchina Evei caietul C : sau Miei. Nu se aseamana
(dar se adund !). Aceste arzoaie fac si ele, in primul moment, pe sfin-
tele, una (Eva) tace, dar prin intreaga ei atitudine (a picioarelor) zice
nu !, cu spaima, cu teroare ; celalata, Mia explica de ce nu acum (n-a
intrat inca la facultate) dar amandoua sunt niste fatarnice ; niste pre-
facute !

Pe cand Lotte... Trebuia sa spuna : pe cand sasoaicele... Heidi la
Sibiu, fetele lui Heinrich la Buia, Lotte aici... Sasoaicele se misca fara
piedeci de cal la glezne, fara nituri la genunchi, fara sa se lege singure
fedeles ; 1si lasa picioarele sa fie, sa faca ce le-a destinat Bunul
Dumnezeu : sa mearga in voie, sa se separe, sa se alature firesc, fara
teama ca vor dezacoperi ceva acoperit, acoperibil, nu vor face miscari
nerusinate... Ca Lotte : ea umbla, se misca omeneste, deci mai
femeieste, mai elegant, mai decent (e1, da : mai cuviincios) decat fete-
le-cuminti terorizate de pozitia, in lume, a propriilor picioare.

Intai 11 vazuse coama : salbatica, stralucitoare, cu luciri otelii, nu
putea fi a unei eleve din Fagaras. Nici a unei doamne de Fagaras : coa-
fezele de pe-aici nu au asemenea vopseluri. Apoi i1 vazuse obrazul -
oftase, nu in doi timpi, ci in unu, despicat :

«Frumoasa, frumoasa», constatase, straduindu-se sa depoziteze
cat mai mult din frumusetea inainte de a se volatiliza (daca e parere),
inainte de a fi observat ca observa (daca-i adevarat : cofetaria e cofe-
tarie ? azi e chiar azi ?) - la acea ora era plina, deci toata lumea se uita
la incomata. «Prea frumoasa pentru mine», mai zisese §1 simtise ca
pacea coboara in sufletul sdu : fata era prea.

Impacat cu sine si cu frumusetea de tablou a preafrumoasei, dupa
ce terminase prajitura, se ridicase, pornise spre usa. Trecind prin drep-
tul mesei ei, o furase cu ochiul - sa fie de rezerva, presupunea ca n-are
s-o mai vada pe strdina in trecere prin Fagaras : se oprise la cofetaria,
celebra si in strainatate, inainte de a veni estia... In trecere, straina -
dar unde-1 va fi insotitorul ?

Si strdina 1l privea. Nu crezuse ca la el se uitd, isi continuase dru-
mul - Tnsd ea se aplecase peste masa, 11 atinsese maneca. li spusese
ceva (sau il intrebase ?) ; apoi repetase, de asta data aratind ca vrea sa
bea ceva.
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Intai ridicase din umeri. Apoi inclinase capul, mimase servetul-
pe-brat, Inclinarea - intrebase :

— Domnisoara doreste...? Limonada, lichior ? Apa ?

— Coniac, raspunsese straina, aratind doua degete.

El sovaise, dar se dusese la bar 11 comunicase vanzatoarei : dom-
nisoara de la masa aceea doreste doua coniacuri, salutase, iesise, fara
sa priveascad in urma.

Ajuns pe trotuar, se oprise in fata vitrinei pravaliei de alaturi, se
privise : ardta a chelner ?, dar in cofetdrie serveau numai fete, in uni-
forma. O 1 1n]ura in gand sl cobori de pe trotuar in coloana (altfel cum
sd-i spund ?) a plimbaretilor de pe Corso. In urmatoarele minute afla
de la colegi cine era necunoscuta : fata unui inginer de la Combinatul
Chimic ; facuse liceul in alt oras, parca la Oradea, dadea mereu exa-
men de admitere, la Bucuresti, la Teatru, dar mereu pica ; mai aflase
ca e unguroaica, o cheama Eva (pronuntat ungureste, dadea un voca-
tiv: Evo !) ; vine din cand in cand pe la taica-sau, in rest, la maica-sa,
divortatd (la Cluj ?, la Tirgu-Mures ?). Nu intrebase, fusese intrebat,
doar fusese vazut in cofetarie “discutind” cu ea. El negase : nu discu-
tase, cineva il rugase ceva, atata tot. Colegii is1 dadeau coate. Mai ales
internii : se inghionteau, ii ficeau cu ochiul, il inghionteau si pe el :

— Cand ? Unde ?

El raspundea evaziv, ii facea plécere sa fie “banuit”. Nega astfel,
incat sa inteleaga ca nu vrea sa spuna - pana cand un coleg de internat,
unul buburos, tremuracios zisese - nu lui, celorlalti din spate :

— O curva, ce n-a vazut Fagarasul si Amlasul !

Inghitise in sec, voise sa se rasuceasca, sa-i arda o laba labagiu-
lui - renunta : prea era vierme. Pana sa se hotdrasci si iasi din rand si
din Corso, apucase sa auda din gura tremuriciului si alte grozavii : ca
Eva agata aici, pe Corso, cu precadere ofiteri si ii duce “peste Pod”, la
Galati, la o matusa in fiecare zi altul, in unele zile, cate doi, cate trei...
Stia de la Sibiu cum vorbesc internii despre fetele, femeile inaccesi-
bile : din moment ce ei nu puteau sa se apropie de ele, fireste, erau
niste curve ! Si ce face o curva - in capul cubic al elevului intern ?
Agata in plind strada - mai ales ofiteri...

Nu credea. S1 totusi... El nu era ofiter - nici chelner... Atunci?
Atunci, nimic, altceva il preocupa : desi o vazuse cu totul in treacat si
numai asezat fiind la masa din cofetarie, i1 ramasese ca o nedreptate
imaginea coatelor strans lipite de trup, de coaste. Adevarat, cand
trecuse prin dreptul ei, ea Intinsese mana si-1 atinsese pe brat - dar el
nu vazuse gestul si era convins : il facuse fara a dezlipi coatele de coas-
te. O vreme is1 spuse ca fusese parere, ca asta se intamplase (ori nu se
intamplase !) doar atunci, in acea imprejurare care durase o secunda ori
doua si era, daca nu un accident, atunci o pozitie... nesemnificativa ;
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sau din contra : adanc semnificativa pentru educatia ei : asa se tin fete-
le binecrescute. Totusi, totusi... Chiar accidentala, nesemnificativa,
pozitia bratelor, a coatelor (lipite)...- de ce vedea ceea ce nu vazuse cu
adevarat - pentru ca nu avea cand, cum sa vada : picioarele ? Ar
fi bagat mana-n foc : sub masa din cofetarie, la adapost de priviri in-
discrete, Eva tinea picioarele strans-stranse - ca sa faca simetrie
coatelor...

Desi era devreme, se Intorsese la internat. Avea Intalnire cu
Lidia, insd pana la film erau incd aproape doua ore. Si le-ar fi putut
petrece pe Corso, cu baietii, cu fetele - n-avea chef. Se gandea la Eva:
sa fi1 atat de obraznic de frumoasa, de inteligenta (dupa licarul ochi-
lor), atat de bine imbracata - dar sa-ti fie picioarele ca dracu‘. Baietii,
vorbind despre ea, nu pomeniserd de vreun defect de mers, de vreo
infirmitate, 1nsa el, vazindu-i coatele, 11 dedusese genunchii (nu doar
gura are corespondentd), deci : mersul. Si, Doamne, nu era drept sa
aiba un asemenea mers. ..

In dormitorul pustiu, intins imbracat peste asternut, cu mainile
sub ceafd, cu ochii inchisi, s-a gandit cum are sa o scrie ; pe Eva, in
jurnal :

Are sa-1 faca portretul definitiv - era convins cd n-are s-o mai
vada - are sd scrie in jurnal, pe de o parte despre 1nJust1t1a naturii, a lui
Dumnezeu - Dumnezeule, un cap de madona si picioare in X, sudate -
de ce ?; are sa scrie si despre injustitia pe care si-o face siesi : nu ¢
infirmitate, nici imperfectiune datd, ci una castigata, voita de ea : de
ce? Daca se dovedeste ca astea sunt rezultatele vointei ei, atunci Eva
este, in ciuda ochilor stralucitori, o proasta. Va fi avind o inteligenta
generala, i1 lipseste speciala : inteligenta de comportament. Fiindca
numai o muiere proasta se dezavantajeaza, tocmai, pentru ca se stra-
duieste sa capete o atitudine avantajoasa... X

«Pacat, mare pacat», isi spuse, ridicindu-se din pat ; «Insa si
pacatul e ca norocul : si-1 face cu mana lui, omuly.

Mai avea o ora pana la intalnire. Ploaie de vara, insa nu te puteai
plimba pe Corso in asteptare. Ramaneau doua locuri adapostite
cofetaria si libraria. La cofetarie fusese - dealtfel si la librarie, venind
spre internat : nu era nimic de vazut, de cumparat, de citit - in fapt, nu
vazuse nimic, o avea in fata ochilor pe frumoasa necunoscuta... In
lipsa unei biblioteci publice, la Fagaras te multumesti cu libraria : nu
gasesti decat carti permise, adica proaste, trei-sferturi sovietice - insa
daca ai rabdare sa cauti, mai gasesti cate ceva citibil : clasici rusi in pri-
mul rand, insa si ne-rusi permisi : Dante - care avea el ce-avea cu
Biserica (in plus, catolica !), Shakespeare : dusman neimpacat al
regilor - niste monstri !, de Balzac ce s mai vorbim : da cu vitrion in
burjoazie...- las’ sd-i prezinte si asa, dar sa ne lase sa-i citim...
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El intra, ea iesea. Nu s-au ciocnit in usa, nu s-au izbit piept in
piept, ei nu i-a cazut batista, nici umbrela - ziceam ca avea umbrela, ca
tot ploua cu galeata - fiecare a facut jumatate de pas in dreapta lui, ca
sd nu se atinga : s-au lovit, simetric, n tocul usii. El si-a cerut iertare
(tocului), ea a ras, a cerut si ea scuze - usii. Apoi fiecare a mers drept
inaintea lui.

«Stiam eu... Stiam ca asa...»

Stia, mai mult ca dorintd decat ca experienta ; se stia timid, pen-
tru nimic in lume n-ar fi facut primul pas, insa cum celdlalt facuse un
sfert, atunci, nu mai suferea de timiditate, dealtfel el fusese solici-

t...Mai stia : acolo, sus, Cineva il privea cu un ochi binevoitor, daca
in alte treburi nu-i dadea nici un bobarnac de ajutor, in materie de
fete... La urma urmelor, nici el, nici el n-ar fi putut spune cu mana pe
inima cine a inceput Si era bine asa, pe picior de egalitate. Cum ar fi
vrut sa intre si el in vorba cu necunoscute frumoase, dar numai gandul
ca ar putea fi privit cu mirare si masurat.. Isl zicea : «Nu-1 coapta
paray, trecea mai departe, asteptind altd ocazie in care ea sa-l intrebe
unde e strada cutare, ori sa-i ceara foc la tiga...Nu, nu, nu raspunde la
semnalele fumatoarelor pe strada ! .

Daca ea ar face jumatatea ei din distanta care ne separa... In care
caz, poate f1 si una despre care putoii labagii de internat spun porcarii,
ah, fauna de internat, buburosn -cosurosii cu maini tremurinde si unghii
roase din carne, tocmai ei se lauda cu aventurile - ce aventuri : perfor-
mante, ei 1si 1nch1pule dragostea trupurllor ca pe un concurs de ridica-
re de greutati, isi imagineaza ca in povestea cea mai importantd din
lume : amoriul, conteaza cantitatea, ultradimensiunea, cand orice
femeie iti poate spune in cunostinta de cauza ca pretuita este, nu marea,
ci vesela.

Asadar, inceputul fiind facut inca din cofeta... Dar unde o fi
disparut ? Ah, daca ar fi intrat in vorba cu ea in usa...

Oftind, a intrat, s-a apropiat de primul etalaj : brosuri, nu conta,
tot nu le vedea. Atunci, acolo, pentru prima oara ochii din ceafa ii erau
orbi : n-a vazut-o ; n-a simtit-o, n-a mirosit-o (si ce plind, incarcata de
miroase era) nici cand s-a mutat mai incolo.

— Ce citesti ?, 1-a intrebat ea, de foarte aproape, de langa umarul
drept.

A doua gresala a lui : a tresarit ; a acceptat cd fusese surprins. Ea
a pus mana pe bratul lui ; 1-a luat de brat, a inceput sa-1 conduca - toate
durerile lumii s-au sters.

Totusi, totusi : desi nu e biblioteca, e placut in librarie : cumpara-
torii, vanzatorii vorbesc in soapta cuviincioasa ; chiar la sectorul
papetarie marfa, cata este, se vinde in pace, cumparatorii nu se imbul-
zesc, nu se tem ca n-are sa le-ajunga, vanzatorii nu zbiara la ei, tratin-
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du-i de parca le-ar darui ceea ce le vand. Apoi intr-o librarie nimeni nu
te-ntreaba daca tu, elev de liceu, esti impreuna cu domnisoara aceasta,
de-Bucuresti cel putin si care te tine de brat...

«Daca as fi stiut ca Cineva ma aude, 1-as fi cerut, ca Goethe :
“Clipa, opreste-ti zborul !» - s1 am fi ramas pentru totdeauna asa : ala-
turi, de braty.

Dar n-a fost sa fie. A fost sa fie de necrezut si necrezut de repe-
de : in trei zile totul era terminat, consumat, ars.

12

Acum stiu ce ma fascineaza la ea, pe bicicleta (pentru caietul B).

Nu-I fascinase cu adevarat, il doar iritase, inciudase, fiindca ceva
nu era in regula, fiindca Lotte, fiindca altcineva, altcineva - bine, toata
saptamana te porti cu portul tau sublim, liber, liberator, te misti ca
Regina Sasilor si, dintr-o data... La plecarea spre Rupea...

In timpul ultimei recreatii, in Cancelarie, discuta potolit cu
perechea de invatatori-profesori basarabeni Closca si Broscoiul despre
Nasul lui Gogol. Rodica, invatatoarea de la-a-ntdia, s-a apropiat,
incruntata de concentrare ; a intrebat, ingrijorata :

— Ce-a patit Gogu la nas ? Cand l-a pierdut ?

Brosca si Cloascoiul facusera intdi o miscare convergenta, de
adapostire unu-n altul (basarabeni, saracii), apoi se dezlipisera, ea spu-
nind ca nu e vorba de Gogu de la Colectarea Carnii, el completind :
Gogol e altul...

— Vaaai, ce bine !, a trompetit Rodica. Ca nu-1 a’ lu” Gogu -
c-aseara n-avea nici pe dracu, da-1 dracu’ de curvar ! §* de nasos ! -
aratase cu mana pe mana, apoi se speriase de propriul gest si fugise din
Cancelarie.

Broscoiul si Closca radeau pe tacute, radeau, de se scutura
camesa pi dansii.

El 1s1 consumase rasul - in fapt, tusea - inca de la intrebarea ingri-
joratd a Rodicai. Acum se uita peste masa lunga, peste capetele profe-
sorilor si 1s1 spunea ca, intr-adevar, pierderea nasului era o gaselnita de
geniu ; mai erau in literaturd pierderi : unul isi pierduse umbra, altul
sufletul, un altul ziua-de-ieri ; insa toate aceste pierderi erau acceptate
de cititor, tocmai, fiindca erau de necrezut - pe cand nasul... Oricine-
si poate pierde nasul, la propriu, de la Spatarul Milescu la Gogu de la
Colectarea Carnii.

Se gandea la Nasul (lui Gogol) - si la Piciorul Rodicai de la
a-ntaia.

«Uite-1-1, uite-i-le - de-aici nu se mai vad, au treaba dincolo de
masa, dar i-1 stiu, 1 le stiu, Intr-o saptamana i le-am invatat... Si, uite :
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mai tulbure, mai incarcata de presupuneri, mai atatatoare - cu program!
- mai cu adevarat nerusinatad pare, apare, se aratd Rodica, decat...
Draguta de ea, fara-ndoiala e un om bun, curat, o fatd-camarad, incolo
foc de inculta si toapa-foc, cred insa ca am putea deveni prieteni ca
intre baieti... Ale sale forme, deforme, reforme nu-mi spun nimic, nu
ma atrag foarte, Rodica e o “frumusica’, iar ochii i-s de-a dreptul
frumosi, poate gura sa fie cam largut taiata, incolo, cu parul ei cret si
cu cele doua obuze din pieptu-i - dar, Doamne, de nu s-ar misca !; de
n-ar si sta ; de n-ar... Rodica : exemplu stralucit de nesdsoaica, in pri-
vinta tratamentului aplicat corpului, mai ales propriilor picioare : cand
se deplaseaza o face cu pasi impiedecati, maruntei, de parca ar fi legata
peste genunchi (sudata, ca Eva) - dar nu fiindca ar impiedeca-o largi-
mea (bine : strimtimea) rochiei, nu ! Cand se opreste in picioare, te
temi cd acum-acum are sa-si piarda echilibrul si are sa se rastoarne
teapana : atat de intr-un picior si atat de cu bratele strans lipite de coas-
te ramane ; cand sade pe scaun, chiar intr-un loc adapostit de priviri
(masa Cancelariei), parca s-ar afla indaratul unei catedre desfundate, in
fata unei clase de tractoristi la seral. Chiar fara sa privesti intr-acolo,
vezi, stil : coapsele, sub rochie, si-au pierdut forma aproximativ cilin-
drica ; atat de cu putere sunt stranse una-n alta, incat te intrebi de nu
vor fi luat forma, in colturi, a boabelor de porumb intr-un stiulete inde-
sat, batut... Si mereu, mereu, neprivind inspre Lotte, o stiu, o cunosc
pe de rost : eleganta insasi, cu toate ca poarta tocuri joase, cu toate ca,
in Cancelarie, pe scaun se asaza picior peste picior, cu o miscare larga,
rotunda (altii, ceilaltii ar zice : prea-desfacuta, sau : desantata), dezve-
litoare de coapse pana in adanc - si cu toate ca de fiecare data i s-au
vazut (sper : numai dinspre mine ; si : intrezarit) chilotii - bleu - Lotte
este, ramane o pura : fata cu chiloti albastri».

Acum stiu ce nu era, ce nu este in regula cu Lotte pe bicicleta :
dacd in mers obisnuit genunchii tai raman liberi, apropiati-indepartati
in functie de cat au ei nevoie, cat cere miscare datd, pe o bicicleta
barbateasca, ei, genunchii - si prin ei tu, intreagd - capata, capatati,
capeti un aer, o atitudine... O alurd, o marca nesaseasca ; nefireasca,
nedemna de tine, Regina a...

Tot pentru caietul B - desi ar putea intra s1 in A :

Mergind spre raspantie ; tu si eu ; tu pe bicicleta, eu usor inain-
tea ta - nu-t1 vedeam decat mainile inmanusate pe ghidon, insa vedeam,
auzeam cu pipaitul, cu mirosul : fosnetul fasaltul susultul aproape
zumzetul stofei frecata de cadru. 11 mai auzisem, il mai vazusem -
scartaitul. Sttam unde s1 cand, insa Imi tineam memoria la distanta, nu
voiam sa cedez nici o palma de-aducere-aminte fleacurilor.

Asa credeam. Ca prezenta ta sau trecutul fleacului. Nu mi-ai
cerut exclusivitatea, in asta - nu mi-ai cerut nimic, eram gata sa sacri-
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fic totul pentru tine - asa credeam ; sa renunt la trecut - numai pentru
tine - credeam.

Acum nu mai cred. De aceea atunci, la raspantie, l-am auzit pe
tata zicind, cu glasul stirbit de durere si de vina :

— Bietul Ignat, Dumnezeu sa-1 ierte, pe unde-o fi acuma...

Stiam ce gandea, ce simtea, ce-ar fi vrut sa faca : sa intre in vorba
cu careva din orchestrd, sa-1 descoase, pe departe, in legatura cu cel
urcat pe o masa din restaurantul garii (tata nu fusese la concert, nu stia
ca lautarul betiv care se credea si comic era prim-violonist al Filarmo-
nicii din Brasov - eu nu apucasem sa-i spun), sa-1 intrebe daca nu
cumva pe ,,virtuosul” care acum, cocotat pe masa, schelilaia un fel de
Ciocarlie, tinind vioara cum se tine, insa arcusul rasturnat : lemnul jos
si sub vioara ; parul mult slabit : deasupra, pe corzi - oricat ar fi slabit
parul, imbratisind vioara, arcusul nu avea destul joc, interpretul fiind
silit sa faca opturi, la fiecare miscare lovea cu lemnul arcusului corpul
vioril - 0 mizerie - asadar sa intrebe pe vreun contrabasist ori pe vreo
flautista (sau si mai bine : pe dirijor, el era cel mai putin beat, parea
singurul intelectual in adunatura de tigani, pensionari, muzicanti de
local, alcatuind Filarmonica Orasului-Stalin), in fine, sa intrebe daca
nu cumva, din purd intdmplare si nu-1 nici o supdrare daca raspunsul
are sa fie negativ, daca pe violonistul interpret al Ciocarliei de-a-ndoa-
selea, urcat pe masa, il cheama ori nu-l1 cheama, cel putin prenumele,
fiindca numele se mai schimba, macar diminutivul de 1 l-ar cunoaste,
cu toate ca Ignat nu se lasd diminutivat, nici in copildrie, pe-atunci
copiii il strigau : Thnat - nu, nu-i ucrainean, in sat erau numai romani,
dar e mai usor de rostit ~n decat gn (dealtfel exista numele Hnat), cum
e scris in acte - stie ceva despre violonist ?

Il simteam pe tata : cu tot trupul, cu tot sufletul, chiar daca sufle-
tul meu, vai de sufletul lui, era colonizat, ocupat, supus altei, altor
ocupatii, 1l simteam : se temea si spera, se infricosa, se bucura, se
ingrozea imaginindu-si intdlnirea cu fratele mezin, Ignat - dupa atatia
ani, doisprezece sau mai multi, dar nu contau anii, ci intamplarile care-
1 umpluse pana la buza si, peste, reintalnirea cu Ignat, geniul familiei,
mandria si rusinea ei, concertistul si lautarul, domnul si gainarul, fra-
tele 1ubit s1 escrocu-nrait, 11 despartise Cedarea Basarabiei in 40, dar nu
se vazusera din 38 (Ignat fiind ocupat cu Bucurestiul lui, cu concerte-
le lui), apoi in primele zile ale lui 41 venise arestare tatei, deportarea
in Siberia, apoi razboiul, apoi refugiul, apoi acel 4 aprilie 44, tata se
afla la Buda, langa Ploiesti, in trenul bombardat, ar fi vrut sa se duca
la bombardatul de frate-sau, la Bucuresti, insa inca de la Iasi aflase ca
Ignat se mutase de pe Calea Grivitei nu se stia unde, sau poate doar cel
de la Iasi nu stia, asa ca nu-l cautase atunci, venise peste noi toti
douastreiaugustul, apoi se prapastuisera peste doar noi fugile prin
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paduri, ca sa scapam de vanatorile de basarabeni, dar nu scapasem, ne
internasera la Sighisoara, sa ne repatrieze-in-Siberia, dar scapasem in
45, mult dupa incherea razboiului, insa numai de acea data, pana prin
48 cam doua pe an - si de acelea scapasem, tata zicea cd, de cum se mai
asaza istoria-ceea, cum se duce la Buda, sa recupereze lucrurile lasate
la omul lui de incredere, cantonierul si 1ata, nici in ziua de azi nu s-a
dus, 1n noua ani lucrusoarele noastre se vor f1 facut oale si ulcele, dar
tata, intre doua fugi, intre doua repatrieri se ducea la Bucuresti, ori
scria la Crucea Rosie, tinea-legiatura cu Basarabenii nostri, far’ de
rezultat, nici o veste dinspre ori despre Ignat, fie ca fusese prefacut in
praf si-n pulbere in Bucurestiul acelui 4 aprilie si nu mai putuse fi iden-
tificat, fie se daduse la fund, 1si va fi schimbat si numele, fie plecase in
Occident (cu un agajament : era bun violonist, ar fi gasit un restaurant
unde sa se producé) dar daca, urmarind gandul, temerea tatei din res-
taurantul garii Sighisoara, anul trecut, in octombrie 52, artistul de pe
masd, jegosul, unsurosul, alcoohcul comicul-de-serviciu, stirbul,
sleampatul prim-violonist al Filarmonicii staliniene (altfel cum sa-i
zica?) - era frate-sau ?

Eu mmteam cd nu. Insd nu mai simteam ce simte tata.

Sa-1 fi spus ce credeam eu : cd nu e Ignat ; nu poate fi el : mai
intdi din cauza talpilor : cele de pe masa nu erau ale unchiului Ignat,
blondul ondulat, cu floare la butonierd din fotografia sepia ; apoi : un
geniu ca el n-ar fi masacrat Ciocarlia ca un lautar artitic ; n-ar fi incer-
cat sa distreze lumea din restaurant cu smecheria lui ieftina : vioara
introdusa intre lemnul arcusului si parul mult slabit - nu atat sunetul
(insuportabil), cat miscarea aceea, moale si ferma devenea, era
nerusinata, nedreapta - fiindca. Sa-i fi spus astea, incepind prin a-i
arata jumatatile de metru de gheata ale caraghiosului topaitor broscos,
pe masa ? Ca sa-1 linistesc ?- mai degraba l-as fi tulburat : tata voia ca
nenorocitul sa fie frate-sau.

Am tacut, neclintit, langa tata ; nu-1 priveam, il stiam : se uita la
individul jalnic pe care fracul (nu si-1 schimbase dupa concert, il va fi
folosit si ca pijama) atarna, falfaind ; se uita la acela, insa cu degetele
mainii stangi isi pipdia, isi cerceta obrazul, ca si cum lautarul de pe
masa ar fi fost el Tnsusi, in oglinda si in imaginea rasfranta isi cauta fra-
tele pierdut si pe sine se cauta ca orbul, insistent, repetat : gura, nasul
pometii - din nou se intorcea la gura, insista la buza de sus, cu toate ca
frate-sau era violonist, nu trompetist ca el, ca sa-1 ramana pe viata
mustiucul candva format ; avea dreptate : inainte de a se interesa cine
e, ce nume poartd, daca mai are vreu nume, tata voia sa fie sigur de
asemanare (asa mi s-a parut, pe loc, mai tarziu am capatat convingerea
ca acolo, in restaurantul garii Sighisoara tata compara, punea pe doua
coloane, nu fratii, ci putin mai altfel, ceva mai altceva, poate ca isi
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cauta, pipaind, tatadl nemaitinut minte, mort in primele luni ale raz-
boiului din 14, in armata ruseasca).

— Bietul Ignat, Dumnezeu sa-1 ierte, pe unde-o fi acuma...

Taceam nemiscat, pe scaun, de cum incepuse “spectacolul”.
Taceam, nu ma amestecam in trebi straine : n-as fi dorit sa mi se dove-
deasca rudenia cu sperietoarea, sa mi se probeze ca am un unchi scrip-
car betiv, mai bine lipsa decat asa ceava. Poate ca in cele din urma
l-as fi acceptat, cu fracul lui si cu talpile neomeneste de mari (treaca de
la mine : si cu betivania), dar nu acceptam smecheria cu arcusul slabit,
cu miscarea de curea de transmisie a parului pe strune, ca pe o roata...

Si chiar pe asta s-o imite, din fusta ei prea stramta, pe cadrul bici-
cletei, Lotte. La asta chiar nu ma asteptam.

— Bietul Ignat, Dumnezeu sa-1 ierte, pe unde-o fi, acum..., mur-
mura tata, cautindu-se neostenit cu degetele pe obraz, cautindu-1.

El, alaturi, neclintit, ticea. Asa fac vinovatil cinstiti : tac si
asteapta - pedeapsa, absolvirea, depinde, insa nu de el depindea, nimic
nu mai depindea de el. Chiar daca prima vinovatie se dovedise a fi din
vina altora si lucrurile se oarecum aranjasera, uite, venise a doua ! Pe
care i-o explicase batranului (ca pe prima), insa taica-sdu nu apucase
sd raspunda - ora :

Era miezul noptii cind venise trenul de la Rupea, cu taica-siu
chemat urgent prin telegrama (a doua intr-o saptamana), la ceasul acela
nu se mai putea face nimic : liceul Incuiat, internatul inchis de la zece;
apoi bagajele se aflau aici, la gard, pregatite pentru o noua plecare-
mutare... Batranul nu apucase sa afle de la fiu amanunte, doar faptele
brute : azi dupa amiaza directorul internatului il chemase intr-un capat
de coridor :

— Ne-ai mintit, ai declarat ca te muti la noi pe motive de apropie-
re de familie, cand colo ai fost eliminat - de ce n-ai declarat c-ai fost
eliminat din toate scolile din tard ? Si c-ai fost arestat ? {ti faci bagaje-
le si pleci de la noi !

Ce sa f1 discutat cu un director de internat ? Fara un cuvant, fara
un gest de nemultumire, de revolta, isi stransese bagajele si le dusese
la gara (niciunul din colegi nu se oferise sa-1 ajute - distanta mare, el
avea trei bucati pentru doar douda maini...). Trimisese telegrama.
Revenise in oras, sa omoare timpul .

N-avea chef de nimeni, de nimic, Sighisoara 11 devenise fulgera-
tor nesuferitd ; nu voia sa inalte privirea spre turnul Prefecturii, desi nu
mai departe de azi pe la pranz isi spusese cd nu e chiar atat de rau-
aducator-aminte, cum devenise in iarna-primavara lui 45, cand cu
repatrierea... Se muta de la vitrina la vitrind, nu vedea mare lucru, tre-
cea timpul...

Aici, acum, din strada, nu aude tic-tac-ul ceasurilor, ceasornice-
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lor, orologiilor, desteptatoarelor din vitrina, dar se vede cum trece tim-
pul, cum se scurge - si noi imbatranim...

— Biletul !, auzise la ureche - un coleg proaspat (si deja fost), 1i
intinsese un petic de hartie colorata. Bine ca te-am gasit, servus !- se
indepartase grabit.

Era un extern care nu stia ca fusese dat afara. Maine, cand o sa
afle...- dacd o sa afle, fiindca el nu apucase sa-si faca loc, pentru a se
observa locul lui, gol. Ieri, intr-o pauza cumparase un bilet-redus pen-
tru concertul Fllarmomcu din Brasov (pe afise scria : “din Orasul-
Stalin”)- acum ce sa faca cu el ? Il mototolise, cautind din ochi un cos
de gunoi. Nu gasise, asa ca il lasase in buzunar. De asta voi fi tacut atat
de tare, la restaurantul garii : linistit in vinovatia numai a mea : eram
sigur ca slinosul, betivanul, clownul de pe masa nu era unchiul Ignat al
meu ; il mai vazusem - nu, nu era. Frate-sau putea sa-si tot caute pe
obraz aseminarile, deosebirile care aseamini, amintirile “simtitul” -
€u nu aveam nevolie sa pipdi : vazusem - nu era unchiu-meu ; si,
inainte de de spectacolul de circ de gard, auzisem : nu putea fi unchiul
Ignat ; nu trebuia.

Acum se intreba : daca ar fi avut bilet-normal, in-fata si n-ar fi
intrat in sala printre ultimii (ca sa ramana in picioare!), ar fi auzit ?
Pentru ca orchestra era cum era (intai daduse vina pe acustica salii), se
uitase mai cu atentie la instrumentisti. [i sarisera in ochi talpile enor-
me, ghetele incredibil de mari (45 ? sau 50 ?) ale primului violonist:
nu-i incapeau sub scaun atunci cand si le tragea sub el, asta remarcase
intai si dacd asa aratau privite din fata, cum se vor fi prezentat din pro-
fil ? Le vazuse cand se ridicase sa stranga mana intinsa a dirijorului :
monstruoase), ai fi zis omul este un apendice al talpilor, terifiante.

,,De asta nu-mi place circul : nu din pricina bietelor animale, ci
din mila de bietii oameni, clownii care cad mereu - din pricina ghete-
lor prea mari”.

Atunct la concert le inregistrase, acum stia : unchiul Ignat

frumos
blond cu floare la butoniera genial
mai ales blond si genial
semana cu
fratele mai mare, Ion, amandoi tragind spre bunica, pe cand tata, cu
pielea lui smeada, ai zice cé-i tigan, daca n-ar avea ochii verzi-albastri
- el bate spre bunicul, Tantarul - de acord, parul isi schimba culoarea
cu varsta, se Intuneca, dar nu pana la negrul slinos al astuia de pe masa
- dar ochii ?, culoarea lor nu se modifica, din verzi in caprii sau negri,
apoi talpile, in fotografie se vedea hmpede Ignat sedea picior peste
picior, nici o perspectlva n-ar fi ascuns marimea pantofilor, or cara-
ghiosul de pe masa lipdia cu labe de gasca, de palmata cu scripca.
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— Bietul Ignat, Dumnezeu sa-1 ierte, pe unde-o fi, acum..., zicea
batranul, cautind cu degetele, cu propriul obraz fratietatea cu nenoro-
citul topaitor pe labele interminabile, inchipuindu-si ca distreaza onor.
clientela de noapte cu Ciocarlia lui schilodita de schilodirea arcusului
- pe cadrul bicicletei.

La asa orchestra, asa prim-violonist, la asa oras (Stalin), asa
“Filarmonicad de Stat”: o adunitura de ldutari, de ratati, vreo doi-trei
profesionisti, si aceia speriati de avioane (evident : cu totii sasi). O
intreaga satra : canta dupa ureche, gagiii : «Nu halim bobite», zic ei,
de parca ar fi ceva de lauda ca nu cunosc notele), infloricelesc tot ce le
cade sub mana, inzorzoneaza si zorzoanele, de nu mai lipseste, la
sfarsit de frazd muzicala, decat refrenul : “Haoleo, gagica mea !” - in
schimb, au dosar alb... Sa-i fi lasat pe faraoni in pace, cu geniul lor
neconstrans de “bobite”, s zicd popularele romanesti si unguresti bine
tiganizate, tangaurile tananicate, valturile geambaralizate, rumbele
batutizate - ce nevoie sd-i “mobilizeze” la Filarmonica?

Pe vremea cand orasul se numea, omeneste, Brasov, nu avea
Filarmonica, doar formatii mici, insa acelea produceau... muzica. Desi
alcatuite din amatori : profesori si advocati, negutatori si industriasi,
doktori si doctori, functionari, rentieri si pastori (luterani), care in tim-
pul sa@ptamanii aveau treburile lor nemuzicale, cand se adunau, faceau
muzica de profesionisti, fiindcd simteau muzica asta, scrisa, o iubeau
si mai ales o respectau (ei nu-si ingaduiau nici o “floricica”, nici o
“luare pe scurtaturd”, ca sa termine treaba asta, sa treaca la alta), se res-
pectau intre ei, oricat, in afara muzicii, 1si erau indiferenti ori s-ar fi
detestat : o0 data pe saptaméana cand se adunau pentru muzica, se facea
intre oameni bunainvoire ; pe pamant pace. Si comunicare. Insa oame-
nii pierise-ra in razboi, disparusera in exil, cei mai multi intrasera in
in-chisori, iar ramasii (inca) liberi fusesera imprastiati, se raspandisera
care incotro, sa li se piardd urma cu dosarul. De-ar mai avea prilejul sa
se reuneasca, n-ar mai face-o : de frica.

«Muzica de camera, a1 ?», ar zice maiorul de Securitate Iancu ori
Jancso, or1 Jankelevici si tot el ar rdspunde, cu umor specific Organal:
«Muzica de celuld, nu de camera !»- apoi cu seriozitate revolutionara:
«Formatie de camera ? Ba formatie contrarevolutionara, de spionaj, cu
statut, cotizatii, arme, coduri-cifrate-pe-muzica ! Asta-1 organizatie,
cade sub articolul 209 !»

Pe ruinurile amatorismului luminat, estia, cum le zice gazda, au
edificat, prin decret, noul profesionalism analfabet (s1 analfabetizator)
- uite : “Orchestra Filarmonica de Stat a Orasului-Stalin !” Sigur, nu
poti judeca muzica muzicienilor dupa ne-muzica din culise, din timpul
liber, din momentele de asteptare a trenului. Eu insa ii ascultasem in
concert. Dadusem vina pe sala, era mai consolant ; pe prea-multa lume,
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pe statul in picioare, nemiscat ; apoi starea sufletului meu, dupa darea
afara din... dar din ce, de unde nu fusesem dat afara, in ultima vreme?
Bine, muzica alina, oblojeste - nu si pe mine, atunci... Si chiar daca am
o cultura muzicala de. .. difuzor, ascultasem si muzica pe viu - la Sibiu,
Filarmonica de-acolo isi pastrase staiful, apoi veneau formatii din
Bucuresti, din Cluj, orchestre cehesti, unguresti, rusesti, apoi discutiile
cu Septimiu...- nu inghiteam orice, in ciuda estiora. Asa ca, in loc sa
ma las muzicii consolatoare, i cdutasem cusururi - binenteles, gasi-
sem. Regretasem ca nu ma dusesem la un film, in asteptarea tatei : ori-
care, acolo as fi putut sta pe un fotoliu, acolo as fi putut sa ma las in
voia rupturii de realitatea (cruda si nedreaptd)... Numai ca nu puteam
1es1 din cutia de sardele ; s1 nici nu voiam foarte, imi ziceam ca trebuie
sa beau pana la fund paharul acesta : eliminarea de la Sibiu, neprimi-
rea - cele cateva zile tot nu mai contau - aici, la Sighisoara...

In gara apucasem sa-i spun tatii ce (mai) daduse peste capul meu.
Tata, cum m-am asteptat, se maniase intai pe mine, care nu ma gandi-
sem la e1, la sacrificiille lor - din fericire, trecuse numaidecat la
«Directoru-cela, ia sa stau eu de vorba cu el !» (cum “statuse” si cu cel
de la Sibiu...), dar intelegind ca e prea tarziu, lasase pe maine si cau-
tase un loc, o banca la aer, pe peron.

Ma temeam ca intelesese : era prea tarziu pentru orice, nu doar
pentru directoru-cela, drept care o s ne Intoarcem amandoi la Jibert :
drept care o sa pierd un an si o sa fie ca un an de repetentie. Asta era
insuportabil : fiu de cadre didactice, in plus refugiat - dar neam de nea-
mul nostru nu patlse 0 asemenea rusine - ce, rusine : rusinare !

Dupa un timp in care a oftat, s-a foit pe banca, s-a uitat la mine
fioros, dar si-a inghitit cuvintele pe care avea de gand sa mi le zica, tata
a spus linistit, batindu-se cu amandoua palmele pe genunchi :

— Merg la Brasov. Cobori la Rupea, te duci acasa si-astepti veste.

— Si mama ?, am intrebat cu un nod 1n gat.

— La mama trebuia sa te gandesti inainte ! S1, oleaca, sa te fi gan-
dit s1 la mine, ca si eu ti-s neam...- apoi : La Brasov sunt doua licee,
gasim not un loc si pentru noi ! Daca nici la Brasov nu gasesc un loc
pentru noi - n-ar fi de mirare : magarii de la Sibiu anuntasera
Sighisoara si n-or sa anunte Brasovul ?, merg la Fagaras, trebuie sa
aiba si ei un liceu, cu un loc pentru noi...

Cum altfel : de ce m-as fi oprit din rostogolire ? De la Sibiu la
Sighisoara, de acolo la Fagaras - unde, mai jos : la Rupea, are si ea un
fel de gimnaziu...

— ...nu conteaza unde faci ultima clasa, cu condifia sa termini
liceul, a spus tata.

Mai erau pana la tren doua ceasuri. Tata a facut un tur, s-a intors:

— Restaurantul e deschis ! O orchestra din Brasov l-a convins pe
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responsabil sa nu-nchida - hai sa profitam, poate gasim ceva de man-
care...- iar dupa ce ne-am asezat la masa : Acum, ca avem timp, poves-
teste cum s-a Intamplat cu... La Sibiu ? De ce te-au dat afara? Care-i
motivul adevarat pe care nu mi l-ai spus ?

Jur ca eram gata sa povestesc totul - chiar si intdmplarea cu
jurnalul - insa chiar atunci ne-a intrerupt “spectacolul” dat de primul-
violonist. Tata s-a strambat intai, auzind schelalaiturile viorii mar-
tirizate. ..

Nici eu nu-mi puteam desprinde privirea de la violonist, de la
arcusul lui. Sufeream si, in acelasi timp, imi placea, tulbure, nepermis.
Ma uitam la acel lutar (tata incepuse a crede ci e frate-sau), ca si cum,
prin gaura cheii, as fi vazut ceva de rusine ; si de placere.

Asta ma iritase, fizic, la Lotte, pe bicicleta. Timp de o saptamana
fata asta se alcatuise, devenise ce era, sub ochii mei panditori si la
urma urmei, calauziti : eu o ajutam sa devina asa, faceam aproape
totul, in asta, cu dragoste si rabdare, iar daca-i pe-asa, Lotte era pro-
dusul meu, opera mea, romanul meu, de elev eliminat, de candidat
picat - de baiat decazut, degradat, surghiunit - si ce alta consolare,
compensatie decat o femeie, o fata, nu neaparat frumoasa si nu foarte
desteapta si nu stie ce cititd, insa calda - de asa ceva aveam nevoie, pe
gerul asta ; disponibila, chiar daca nu a putut raméane cu mine...

Dar se petrecuse ceva, poate ca din pricina aceluia grabisem
despartirea : cadrul barbatesc, fusta prea stramta si din stofa prea
groasa, chiar mai scurta decat cealalta, de clasa, ampla, cuprinzatoarea,
sublima - draga de ea...

Cu asta, groasa, stramta, se aude fosnetul de dincolo de gaura
cheii : un zgomot destrabalat ; chiar desantat - de-a dreptul cracanat -
al tivului frecat de cadru, cu aceeasi miscare de nefacut ca arcusul cu
parul slobozit al presupusului (de tata) frate al sau, Ignat.

13

Stiu ce ma fascina..

Toate astea pentru ca1etul B. In mai multe volume : B1, B2, B3..
in unul episodul Sighisoara ; are coada lunga, mai 1mportanta decat
trupul si capul la un loc :

In cele trei sau patru sau cinci-sase zile (iatd dovada : nu mai stie
cat timp fusese sighisorean) nu-i spusese directorului motivul elimina-
rii si al arestarii - ordinea fusese inversa, dar pentru el importanta ar fi
fost gradarea. De ce ? Fiindca acela nu-I intrebase. Nimeni nu-I intre-
base nimic. I-ar fi raspuns directorului ca de la elev la director, insa
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daca s-ar fi gasit vreun elev - de preferat : o eleva - ar fi povestit cu
placere.

Nu mai fusese elev-nou de la primara, insa nu uitase valva, curio-
zitatea amestecata cu neincredere si admiratie starnite de aparitia unui
nou. Copiii sunt mai rapizi in reac‘gii sau mai directi decat adultii (care
tot asa i1 primisera pe refugiati, in 44) : in cateva ore afld cine este
noul, il claseaza, il adopta, chiar de nu e pe gustul lor ; ap01 il uita. Insa
cel de la Slghlsoara nu reactionasera in vreun fel, de parca elevii ar fi
fost propriii parinti, avind nevoie de ani buni pana sa-si faca o parere.
Nu-I izolasera ; nici nu-i aplicasera statut de nou-venit. Nici macar o
jumatate de zi nu se aflase in centrul atentiei, fie s1 in dormitorul cu
unsprezece paturi.

Pe directorul liceului nu-1 vazuse, la venire, taica-su cu el tratase
primirea baiatului. Iar Intdia oara cand vorbisera (si ultima, dealtfel)
nu-1 intrebase ce-1 cu el, de ce se mutase, in ultima clasa, la un liceu...
mai modest ; nu-l Intrebase nici daca ceea ce scria in hartiile lui era
adevarat ; nici nu-l acuzase - 11 comunicase, intrebind :

— Ne-ai mintit, ai declarat ca te muti pe motive de familie - cand
colo, eliminat - de ce n-ai declarat ? De ce n-ai spus ca ai fost si ares-
tat ? {ti faci bagajele si pleci de la noi !

Cam asa-cumva a fost. Usor altfel, nu directorul liceului, ci al
internatului 11 tinuse discursul - sau aceeasi persoand va fi ocupind
doua functii? Mai stii, poate nici directorul internatului nu era, ci un
pedagog, sau portarul sau un tovaras in civil... Daca individul, chiar
dupa ce-1 spusese sa-si faca bagajul, l-ar fi intrebat : «Totusi, de ce te-
au eliminat, la Sibiu ? De ce, totusi, te-au arestat ?», atunci l-ar fi tinut
minte ca pe un om viu. Dar nu. Nu mai stie nici daca purta cravata.

Din cele povestite mai apoi de taica-sau nici directorii de la
Brasov, doi, nu intrebasera de motivul eliminarii elevului cutare. Sa fi
fost Tnstiintati ?; sa-si fi spus ca tovarasii de la Sibiu avusesera temeiu-
r1 serioase ? Oricum, nesmintit cate unul din ei il lua pe batran la trei-
pazeste :

— Bine, tovarasu, dumneata, cadru didactic, om cu experienta, stii
ca odrasla dumitale a fost eliminata din toate scolile din tara - dupa
ce-a fost arestata ! - s1i dumneata vii sa-1 Inscrii la noi - de ce ? Orasul
nostru, Stalin, nu face parte din tara noastra ?

— Cum sa nu faca..., zicea batranul, prudent - dar mi-am zis ca
incercarea moarte n-are...

— E1, uite, in socialism are !

Ciudat, dar asa e : nici directorul liceului de la Fagaras nu intre-
base de motivul eliminarii. Facuse :

— Grav, tare grav, foarte grav : eliminat din toate tarile umtl va..

Invatatorul -parinte se prefacuse a nu biga de seama capcana
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politica, pasise alaturi, oftind :

— Cam asa, cam din toate scolile - dar cum nicairi nu se spune pe
cat timp, m-am gandit ca poate-poate...

— Poate-poate !, 1-a maimutarit directorul. Sigur e un element
slab ! Numai un element slab tace cand trebuie sa raspunda si se
trezeste vorbind cand trebuie sa-si {ina fleanca!

— Asta-1... Copiii istia. ..

Directorul a ciulit urechile. Dar n-a intrebat ce-i statea pe limba,
a vorbit de “generatia tanara”...

— ...au burse, internat, cantina - ce mai vor ? E-he, pe vremea
noastra... Noi n-am beneficiat de conditiile de azi, noi, mai frate, am
trudit, ca sa urmam la scoala - eu, pe timpul vacantelor, lucram cu
bratele, ca sd-mi pot cumpara un costum de haine, o pereche de panto-
fi, o cravata... Nu ca sa ma fatai pe strada cu ele, dar sa ma accepte
familiile in care dadeam meditatii - asta-1 viata, oamenii ceia credeau
cd haina face pe om... .

— Asta asa-1..., incuviintase tatal elevului. In vacante lucram cu
bratele, dadeam meditatii. ..

— ...s1, la internat dddeam o mana de ajutor la mentinerea
ordinei...

— ...s1 nu ne pica blazonul daca mai cantam la baluri, pentru
un ban...

Aici directorul n-a mai rabdat :

— Ce instrument ?

— Flighelhorn !, a raspuns pe data invatatorul.

—Unu ? Do1 ? In ce ?

— Si bemol, unu - la inceput, ca peste tot, doi.

Directorul 1-a masurat din cap pana-n picioare. Cu alti ochi. L-a
impuns cu degetul aratator in piept :

— Marsul Cdldragilor !

Invatatorul parinte de elev a lasat la picioare servieta, a indepar-
tat coatele cu o0 miscare scurta (care nu a scapat privirii de soim a direc-
torului), a dus palmele palnie la gurd si a inceput incet, incetisor,
Marsul Calarasilor - desigur, la trompeta unu.

— Mai cu inima ! a cerut directorul si, imediat dupa “introduce-
re”’, a intrat el : la trompeta-doi ; a trecut la piculind, sfichiuind cu
triluri ; apoi la trombonul cel melodios, plin, in fine la grohaitul ritmat
al tubei - cu doua masuri nainte de a doua parte a anuntat : Fac eu
melodia, tu acompaniamentul!

Marsaluind incolo, incoace prin biroul directorial, a facut el
melodia, invatatorul ramanind cu... restul fanfarei. Cand a ispravit,
si-a adunat pardesiul, cazut in focul muzicii si a anuntat :

— Azi e zi de sarbatoare ! - a dat intrarea cu cinci lovituri de
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cin¢le.

in t1mpu1 celei de a treia bucati a intrat secretarul. L-a alungat -
ce, nu vedea ci era in repetitie ? In sfarsit, cind au obosit de suflat, de
marsalult s-au luat pe dupa cap si asa s-au indreptat spre doua scaune.
Le-au asezat fata-n fata, directorul 1-a batut pe genunchi pe invatator :

— Ce ? Unde ?

— Normala, Orhei, a raspuns tata.

— La Iasi... Mai frate, ce normale, normalele noastre!

Erau de-o varsta. Ar fi putut sa fie colegi - la Iasi, la Orhei - atat
ca directorul, dupa Normala, facuse Universitatea. Secretarul a intrat
iar, cu o treaba urgent-secretd. Directorul l-a luat pe tata de brat, 1-a
condus pana pe coridor ; pana la poarta : acolo, pe trotuar I-a intrebat:

— Mai frate, tu ai un nacaz : cu un baiat, in ultima clasa ?

— Da, baiatul meu, unicul copil, eliminat din... De la Sibiu...

— Ada-l, sa vad marfa ! Vrei1 internat ? Vrei bursa - se face, daca
are note. Dar vina si tu cu el, nu mi-l trimeti prin posta. Vina sambata,
baiatul 1s1 vede de-ale lui, tu esti invitatul meu - mai stam de vorba,
mai facem o repetitie...

Cand tata s-a intors la Jibert si am inceput a pregati bagajele de o
noua plecare (de asta data, buna), nu-l prea credeam cand povestea...
O fi fost ceva, dar nu chiar asa. Din portretul zugravit, mi-1 inchipuiam
pe director un zdrahon ca Mos lacob de la Mana, ori ca Gurie de la
manastirea Curchi, in fine, un moldovan(u’) coborit din Sadovanu, cu
obraz sfecliu, 1ube‘;, nu doar de fanfara, dar de toate bucuriile lumestl
insa cand am ajuns la Fagaras (trecuse o lund de la inceperea cursuri-
lor, eu fiind mereu pe drumuri - mai ales pe-alaturi), am inteles ca,
daci tata va fi exagerat pe ici, pe colo cu fanfara, eu ma inselasem cu
totul : am dat de un ins sfrijit, cocarjat, cu obraji scobi‘;i, ten pamantiu
de bolnav de ficat ; o persoana acra, daca nu de-a dreptul rea... Desi ii
eram indatorat, nu-mi venea sa-i multumesc : imi era frica de el - de
acreala lui. De aceea, cata vreme am avut de a face cu secretarul, cu
directorul internatului, am fost multumit ; din vreme-n vreme ma intre-
bam daca asa aratda un trompetist. Si inca la trompeta unu. Nu. Nu,
deloc : desigur, omul imbatraneste, dar chiar asa ? uite-1 pe tata : arata
mult mai in varsta decat cei 43 ani (cat avea atunci) ; spre deosebire de
director, trecuse prin atatea incercdri, ca un basarabean ce se respecta
- dar se tine drept, e vioi, chiar rapid in miscari, face sport si nu doar
cu elevii, ci si cu tinerii din satele succesive ; desigur, are parul com-
plet alb (de cand ni s-a intors din Lagarul de prizonieri sovietici de la
Slobozia, in toamna lui 43), insa daca-ti spune ca a cantat la trompeta,
il crezi : piept larg, gat drept si usor scurtabil, iar sub mustatd, pe buza
de sus : mustiuc (se zice ca, odata format, ramane pe viata - eu cred ca
tata s-a nascut cu el). Or directorul... Parea sau chiar era cu un picior
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in groapa...

Noii colegi ma primisera bine ; unii ma stiau de la concursurile
de gimnastica, de atletism, de la Brasov, Bucuresti, al{ii ma vazusera
jucind fotbal cu “Chimia” lor, altii doar auzisera de mine : ca eram
sportiv, cantam la trompeta, frecventam Cenaclul Astra, scriam... Nici
lor nu le trecuse prin cap sa ma-ntrebe de ce dracu fusesem eliminat de
la Sibiu ! S-au obisnuit cu mine, au uitat sa ma-ntrebe... Eu sufeream.

Intr-o dupdamiaza jucam fotbal. A aparut directorul :

— Tu, mai, cela nou ! Dupa ce te speli de colb si de sudoare, inain-
te de a be titiun la veceu, fa-mi o vizita, la cancelarie !

Colegii m-au inconjurat pe datad. Chiar dacd nu stiau motivul
eliminarii de la Sibiu, pactizau cu persecutatii si cum in Tara
Fagarasului nu era familie fara cineva la puscarie ori (s1) la munte...
Ma sfatuiau sa nu ma las, sa ma apar, sa-mi fac “un pic de autocritica”,
sa-mi iau “ceva angajament’, sa zic $i eu, acolo, cuvinte - ca sa riman
cu ei, la Fagaras.

M-am spalat, am scos din cufar cimasa mea cea alba... Colegul
de dormitor si de clasda Palamaru (basarabean si el) a spus :

— Imbrac-o tot pe cea purtata, asta aratd a cimesa de condamnat
la moarte, striga : «Taie-mi gulerul '» Nu mai cobi si tu..

Am soviit : nu era destul cd soarta dadea peste mine mereu, mai
si cobeam. Insa cealaltd cdmasi era, nu doar murdar, ci uda, mototo-
lita, imi stersesem picioarele cu ea. Ap01 ma grabeam ca mireasa, ca
spanzuratul... Ma cam saturasem sa astept bine in loc de rau, fie ce-o
f1, dar sa fie intr-un fel, ca sa stiu o treaba.

Pentru intaia oara eram convocat, aici - la Sibiu facusem bata-
turi de-atata chemat-la-cancelarie. Mi-am netezit parul, mi-am verifi-
cat tinuta, mi-am facut cruce cu limba-n gura si, cerindu-i lui
Dumnezeu sa ma ajute, am tras mult aer in piept si am batut in usa.

Mi s-a strigat sa intru. Am pasit induntru. Am dat buna ziua
secretarului (vorbea la telefon), am ramas in picioare. Secretarul mi-a
facut semn din creion spre o usa. M-am prefacut ca nu inteleg : sa-mi
spuna cu gura.

Apoi... nu mai avem chef sa se termine cat mai repede. Poate ca.
Poate cd nu. Poate ca cine stie. Acum mi pasa de soarta mea si-mi era
frica : ce-or sd spuna parintii, mai cu seama tata, cand are sa afle ca
prietenia lui cu directorul nu slujise la nimica ? Facusem alta prostie,
la scoald - asta nu mai e copilarie, ci inconstienta !, il auzeam pe tata
s1 auzeam tacerea sfasietoare a mamei.

Secretarul vorbea cu o scumpa-draga si simultan impun-gea din
creion spre o usa dincolo de care se afla veste, desigur, proastd. Nu ma
urneam. Asteptam cuvinte, nu semne cu crelonul care pot semnifica
orice s1 contrariul - eram cuvantator, ce dracu ! si chiar daca fusesem
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chemat la taierea capului, aveam dreptul la cuvinte.

Secretarul a astupat gura de ebonita a dragei-scumpe :

— Tovarasu director te-asteapta, intra !

Asa, da. M-am indreptat spre usa aceea, dar ea s-a deschis inain-
te ca eu s-o fi atins : directorul, cu pardesiul pe umeri, a pasit incoace
peste prag, a facut o reverenta in directia mea :

— Alteta..

Am pasit pe langa el teapan si umilit, cu falcile stranse. M4 si lua
peste picior, gornistul dracului ! Daca pana adineauri mai nutrisem
speranta ca pentru altceva sant convocat, ca poate-poate, acum eram
sigur : o sa fiu dat afara si de-aici, ca de la Sighisoara, ca de la Sibiu,
insa aici o sa mi1 se aduca la cunostinta ca nu mai sunt locuri convena-
bile pentru Alteta Sa, drept care alteta-mea sa-si caute norocul in alte
parti. Dar nici trambitasul sa nu ma-ntrebe : «la spune mai baiete : de
ce-ai fost eliminat ?»

«Bun, asta-i situatia, am trecut noi prin Incercari si mai grele, dar
lasd : cine rade la urma, tot raul spre...», am recitat in gand intelep-
ciunile tatei, oprindu-ma imediat in dreapta usii, cu mainile la spate.
«Principalul e sa nu arat ca sufar, sa nu arat ca ma doare - bine ar fi
daca as putea face pe 1nd1ferentul chiar pe veselul. Oricum, la tot
ce-0 sa-mi spund, eu n-o sa raspund o silaba ; nici din cap n-o sa
misc...», mi-am zis, dar am Inceput sa-mi lungesc si in acelasi timp
rasucesc gatul, cautind cu pielea gulerul camasii curate, numai bun
pentru o taiere a...

— Radetzky Marsch ?

— Varog ? - oricat ma pregatisem, tot ma luase prin surprindere.

— Atunci : Azi e zi de sdarbdtoare !

—A'!, am facut dupa un timp. Am cantat, la Sibiu, acum insa..

~ nsa acum, ce !?, m-a luat directorul din scurt, apoi : Mamul
Cdlarasilor!, a dat mtrarea, cu palmele sterse, a cmele. Pam ! Pam !
Pam-pam-pam !

Insa eu - insa - n-am urmat. Am ramas neclintit - apoi am ince-
put sd ma scuz : mi-am auzit glasul jalnic, jalalnic :

— Va rog s ma iertati, tova... domn’ director, dar eu... Va rog,
azi nu sant in voce... - si dintr-o datd m-am suparat pe mine si pe viata
s1 am zis, pe scurtdturd : Nu-mi arde mie de chestii din as’...

— Cooom ?, m-a intrerupt directorul ultragiat. Astea-s chestii ?
Printul nu-i in voce? - apoi schimbind glasul : Cum, bre, nu-ti arde? -
tatane-to pretinde c-ai facut normala si1 fanfara...

— Am facut Andrei Saguna din Sibiu, dar numai doua clase, m-a
prins reforma, a saptea am facut-o la Seica Mare, din a opta, la
Gheorghe Lazar...

— Te-am intrebat de fanfara ! Tatane-to pretinde ca esti de-al nos-
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tru, fanfarist - trompetd unu ! Sa nu stii tu Marsul Caldrasilor...
Rusine!

— Ba-l stiu, cum sa nu-1 stiu.

— Cum sa nu-l stii !... Unde l-ai facut : la Normala de la Sibiu ?

— Marsul ?, am intrebat, zapacit. De la tata, Normala din Sibiu
n-are...

— Cooom ? Normala fard fanfara ! Fara fanfara nu exista nor-
mald! Ardelenii istia ! In loc sa profite, sa-nvete de la Nemtii lor - ca
Neamtul se naste cu fliigelhornul-n gura, asta-i lege...

Am ridicat din umeri - cu cate nu se naste Neamtu-n gura...

— La noi, la Gheorghe Lazar, erau multi sasi, dar nu mai buni
decat Romanii.

— Asaaa ?, m-a iscodit directorul cu privirea lui neagra. Cu cine ?

— Cu dom’profesor Sandu Iorgu - cred ca si dansul e de pe la...

— Da’ cum, da-1 cunosc ghinisor pi baetu-ista, lorgu - bun, da cam
chelbos...- a chicotit. Asaaa, la Sibiu ? Cate instrumente ?

— Peste o suta in inventar, ocupate in jur de optzeci.

— Optzeci ! Impozanta, fanfara. Dar ia spune : lire ? Din celea cu
cozi de cal - frumoase, cozile...

— Doua. Noi le spunem : xilofoane, desi placutele sunt din
metal...

— Asa ? Dar saxofoane?

— Douasprezece, dar basii nu ies la defilari : prea grele.

— D-apui, da ! Prea grei pintru niste ardeleni mortaciosi ! Doua-

sprezece ai zis 7 Bun instrument, uite, la saxofon as fi vrut eu, dar la
noi nu erau, aveau militarii - asa erau conditiile - dar cu tubele cum
stati ?

— Bine stam. Patru tube, doua helicoane...

— Helicoane ! Dar si ele-s grele...

— QGrele, dar la noi, la Sibiu, alamurile, de la althorn la tuba si
helicon sunt de cavalerie. Intri-n ele... - am aratat.

— Asa ? Noi aveam de infanterie, da, alte timpuri - ritmica ?

— Doua mari, opt mici, o pereche de cinele... Fanfara propriu-
zisa, fiindca la defilari, in pauzele de muzica avem corpul de napo-
leoane... De opt ori doisprezece : o suta...

— O sutd de napoleane ! Asta da, fanfara, lorgu va dirijeaza - bun
baet, moldovan de-al nostru, atat ca-1 cam chelbos... S-asa : nu vrei sa
canti cu mine Marsul Cdldragilor - lasa, bre, am intales : alte timpuri,
alta generatie, alte gusturi... Sa-i scrii lui tatdne-to sa-si facd drum
incoace...

— Pot sa gasesc si singur casa !

Mi-am adus aminte ca sant in cancelarie, in fata directorului.
Directorul a simtit ceva, nu stiu daca acelasi lucru. A intins mana spre
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umarul meu :

— Bine, acum poti pleca. Am spus ca poti pleca, ce-ai ramas, de
lemntanasa ? Vrei sa-mi raportezi ceva ? Nu-i bund masa la cantina ?
Santeti prea multi n dormitor ?

— Nu-nu-nu ! Nimic, buna ziua...

M-am rasucit, am dat sd plec, m-a oprit :

— Ian vin’ oleaca... Lasa cleampa ceea s’ vina...

Am 1inchis ochii si, rdsucindu-ma spre director, i-am zis lui
Dumnezeu :

«De astd data nu te mai rog. De astd datd : ‘te-n dumnezeii
ma-t1 de dumnezeu surd si chior !»

Asa. Ma simteam mult mai bine. Camasa alba, de condamnat : o
stiam stindu-mi bine, mai ales la gat : gulerul taiat.

— I-adevarat ce spune secretarul scolii ? Ca nu esti utemist ? - am
ridicat din umeri. Aista-1 raspuns? Nu esti, ori nu mai esti utemist ?
Te-au si exclus ?

— N-aveau din ce, n-am fost niciodata. Cand s-au facut, intr-a
opta, eu n-am cerut, ei nu mi-au propus - iar la Seica nu se facusera
pionieri... N-am avut nici un avantaj, nici un dezavantaj...

— Acum, poate - dar mai departe ? Atitudinea asta nu-i buna, mai
baiete, nu-1 sanatoasa. Ce facultate vrei sa urmezi ?

— As f1 vrut literele. Si istoria...

— Aistea-s facultati ideologice, nu intri fara carnet rosu !

— Intai sa termin liceul - daca-1 mai termin...

— Ce vorba-i aiasta ? Un fanfarist nu ramane repetent...

— Nu ma gandeam la repetentie, ma gandeam la...- era cat pe ce
sa-mi scape cuvantul : eliminare.

— ...un fanfarist care nu termina liceul si incd cu magna cum
laudae nu-1 om ! Cine ti-1 secretar de UTM ?

— Nimeni nu mi-e secretar - dacd nu-s utemist...- am dres-o eu.

— Ja sa fii ! Scrii cererea de adeziune...

— Bine, dar...

— Nici un dar ! Faci cum iti spun ! Acum du-te si trimete-mi-1 pe
Palamaru, el i1 secretarul tau - inteles ?

— Inteles, inteles, inteles...- am ingaimat s1 m-am retras de-a-nda-
ratelea din birou.

Nu intelesesem nimic.

Ba da, ceva-ceva : ca inca nu fusesem dat afara si de la Fagaras.
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Acum stiu de ce fata-asta : ea m-a intrebat.

Asadar, nu stiau.

Nu stia directorul de la Sighisoara, Tnsa ma alungase : asa, nesti-
ind ; nestiutor. Nici directorul de la Fagaras nu stia - daca ar fi stiut, m-
ar fi primit in liceul lui ?; mi-ar fi dat bursa ?, m-ar fi impins in UTM?;
m-ar fi protejat ? - fiindca m-a protejat, nealungindu-ma (cu toate ca
nu facusem repetitii de fanfara, in doi, in biroul directorial) ?

Singurul care ar fi putut sa-1 raspunda fanfaristului de la Iasi ar fi
fost fanfaristul dela Orhei. Daca nu la inceput, atunci mai tarziu, sub
forma de gluma-scuza : «Nu ti-am marturisit totul, nu stiam ce fel de
om esti, dar acum, ca stiu, uite cum s-au petrecut lucrurile cu baiatul
meu, la Sibiu...» sa fi zis tata. lar directorul sa fi raspuns...Ba nu : ori
sa-1 fi ascultat pana la capat - si sa se sperie ; ori sa-l asculte, dar sa nu
se sperie, sa rada el, sa-1 faca si pe tata sa rada - sa rada fanfaristii de
festa jucata nefanfaristilor ! ; fie sa-1 intrerupa : «Ce sd mai vorbim,
lasa copilul sa-nvete carte, sanatos, sa termine liceul - numai sa nu se
afle din alte parti, Tnainte de a avea diploma Tn mana...» - adica incre-
dere in noroc si cum norocul omul si-1 face, sa si-1 faca, dar fara sa stie
prea multe : stiind cat mai putin (daca s-ar putea : deloc), fiindca
asa-s vremurile : Cine stie putin pate putin...

...Cu conditia sa fi stiut el insusi. Or tatei nu apucasem sa-i spun:
cand?, unde ?: in gara Sighisoara ? - nu era timp, apoi tata nu era dis-
ponibil (chiar de se convinsese ca acela nu-i frate-sau) ; in tren - eu
numai pana la Rupea, el mai departe, spre Brasov ? - nu era momen-
tul: urcasem n acelasi vagon cu filoharmonicarii, apoi ce mai conta
motivul trecutului, cand batranul era preocupat numai de viitorul baia-
tului ?; acasa, la Jibert ?, dar mai aveam loc in timp, cand eram cu totii
fericiti ca aveam loc, pe un an, la Fagaras ?, vorba lui : «Sa te vad ca
oamenii, la scoala, dupd aceea mai stam de vorba...» De vorba despre
asta nu am stat in vacanta de Craciun - de ce sa ne stricam bucuria
pricinuitd de intrarea lucrurilor la loc in matca ? Iar mai tarziu... Mai
tarziu se facuse prea-tarziu : tata uitase sa ma intrebe, eu uitasem ca-i
datorez raspuns.

Probabil “factorii” cunosteau motivul elimindrii - nu-i interesa.
Ba nu : nu-1 stiau - s1 nici nu-1 interesa : hartia, circulara care-1 anunta
ca elevul cutare a fost asa si pe dincolo din cutare liceu ii scutea pe ei
de intrebari, de remuscari, 11 scutea de toate - vorbesc de cei de la
Sighisoara si de la Brasov, directorul de la Fagaras ramane, mai depar-
te, o enigma... Desi, acum, cand totul a devenit politic, acel totul sa fi
dat la spate, ignorat in virtutea unei nostalgii fanfaristice... Ori sa fi
avut directorul de la Fagaras spate- gros ? Sa fi fost membru-din-ile-
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galitate? Sa-i fi fost fata (sau baiatul ?) de la Bucuresti atat de mare-
stab(a), incat taica-sau isi permitea asemenea acte de... lipsa de vigi-
lenta revolutionara ? Poate ca da, poate ca ba, vorba garsonierei lui
Septimiu (nici el n-a avut noroc, dupa plecarea mea : a ramas repetent
in ultima clasa, din pricina matematicilor ; macar el nu mi-a luat-o-
nainte cu facultatea si zau ca nu stiu ce e mai umilitor : sa pici la exa-
menul de admitere la Cinematografie, unde erau sute de candidati pe-
un loc, ori sa ramai repetent la liceu - nu pentru incapacitate, ci din
pricina legaturilor cu o fata ; nu fatd, doamna si nu orice fel, ci doam-
na de germana - cel putin asa umbla vorba...). Nu se poate sa nu fi
ajuns si la Fagaras hartia de la Brasov, ca centru regional, provocata de
intamplarile de la Sibiu.

Ce va fi stind scris 1n hartia aceea ? Judecind dupa reactia ful-
gerdtoare a brasovenilor, formulari suficient de categorice, ca sa pot fi
trimis la plimbare fara explicatii, Tnsa destul de vagi, pentru ca fanfa-
ristul de la Fagaras sa le poata ocoli. Ceva in genul : “Elevul X a fost
eliminat din toate scolile din tard pentru atitudine nejusta”; sau : pen-
tru “comportament necorespunztor , nimic precis politic si absolut
nimic in privinta elevului ca elev (a carui prima datorie este sa invete,
invete, invete, dupa originalul indemn al lui Lenin).

N-am avut In mana vreo hartie de-a lor. La Sibiu nu mi s-a aratat
(necum Tnmanat) ceva care sa se cheme hotarire, decizie, ceva scris
din care sa reiasa ca, pentru faptele cutare mi se aplicase sanctiunea
cutare.

Cand directorul Stanescu mi-a comunicat hotarirea - in fapt
reprosurile omenesti din partea omului care-mi voia numai binele :
«Ce dracu’ te-ai apucat, ma, sa...?» si : «Acum intre noi fie vorba : ce
nevoie aveai tu sa...?» - eu am intrebat :

— Da de ce, tovarase director?

Stanescu s-a uluit din toata faptura lui numai rotunditati, de parca
1-as f1 cerut bretelele ori/si fata de nevasta (ziceam ca are) :

— Ba, tu esti diliu la cap ?, m-a luat ca pe la ei, prin Oltenia. Pai
cum indraznesti sa ma-ntrebi pa mine ca da ce ? Pai, ce, tu nu stii ca
da ce ? Da’ cand ai comis ce-ai comis, contra, nu stiai ca da ce comifi?
Contra ? Si, daca stiai, da ce-ai comis, ba, contra ?

— Da’ ce-am comis, tovarasu’?, am reusit sa strecor intrebarea-tip
a elevului comitator.

— Ba, tu esti diliu da tot - ma-ntrebi pa mine? Stii tu foarte bine,
cum, nu sti1 ?- vazuse ca ridic din umeri, clatin din cap. Pa da ce nu
st11?

Nu ma mai puteam opri din ridicatul umerilor. Aveam antrena-
ment. Pana la Stanescu in civil, stanestii cu epoleti albastri ma intre-
basera, nu doar prin cuvinte de ce nu stiu eu ceea ce ei se prefaceau ca
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stiu, cerindu-mi mie sa le spun... Ziceau ca, daca spun, dau dovada ;
ca ma fac om. Nou. Reeducat. Pana la Stanescu, stanestii ma ajutaseré
cu palme, pumni, picioare, bate, pulane cu promisiunea ca-ncalt
douascinci ca popa, cu amenintari ca ma pun la zid, desi nu merit,
gloantele i¢ scumpe - insa nici ei nu pomenisera de eliminare. Si inca
din toate scolile din tara.

— De ce ma eliminati, tovarasu director ? De ce, domnu’?

Asta a fost a treia - s1 ultima : Stanescu s-a infuriat de-a binelea:

— Ba, tu nu esti doar diliu la cap, tu esti, in plus... Pai fi1 atent la
mine, ba reactionarait ce esti tu ! ‘N sitoatiactoald nu esti in po-zi-ti-e
de sa ma iei la-ntrebari, ca da ce ! ‘N sitoatiactoala, io-s In po-zi-ti-e
da sd-ti comunic : da nu vrei sd inti la Canal, pa agitatie
contravolutionara, ‘ti iei boarfili da la internat s’ te cari da tot dupe la
noi ! S’ nu te mai prind pan liceul meu ! Acilea-si insoseste carte ele-
mentele cinstite, nu reactionaraifi ca tine ! Du-te, domn’e,-n producte,
la munca da jos, la ciocan, acolo-i1 da voi da-i contra la regimul nostru
da damocratie ! Po-pu-la-ra !- m-a apucat de umeri, m-a dus-condus
afara, pe coridor.

Ce era sd fac ? Sa ma las imbrancit, dus de guler, impins, alun-
gat? Daca ma opuneam ? - daca nu vroiam sa ies, nu m-ar fi scos cu
tot neamul lui dupe la Valcea. Sa-i fi scdpat un dos de mana (ca pe la
noi, la Orhei) ? - l-ar fi pupat, ca pe la ei, muica-sa, rece. Dar era o
solutie ? Daca-l cotonogeam pe director, eram eliminat pentru huliga-
nism si tot la Canal ajungeam - la drept-comun.

Poate ca... Mai stii : daca insist cu intrebarile, cu dece-urile -
poate-poate. Dar mi-ar fi raspuns directorul macar cat pan-atunci ?
Presupunind ca el cunoaste motivul, adevaratul ? Oare de ce nu ma
intrebau cei care nu stiau ce-1 cu mine ?, de ce nu-mi spuneau cei care
stiau despre mine ? De ce ? Lant al slabiciunilor indiferentei ?, sau lant
al slabiciunii refuzului de a sti ?, ba chiar, la nevoie, al vointei de-a uita
ce stiusera ? Asa sa fie de cand lumea, cu oamenii? Sau a devenit asa,
cu oamenii, sub comunisti ? Atat de iute, in nici un deceniu ?

Dupa ce am facut vreo zece pasi pe coridor, m-am oprit : si daca
as vorbi cu secretara ?, doamna aceea noud, ea m-a privit nustiucum si
la intrare si la... dare-afara. Se spune ca secretarii stiu si pot mai mult
decat directorii - iar cand sunt secretare...

M-am intors tiptil, am ascultat la usa : tot glasul lui Stanescu la
telefon, din secretariat. Am plecat.

A doua zi, cand a venit tata, chemat urgent prin telegrama, 1-am
intampinat la gara - acolo petrecusem noaptea cu tot cu bagaj. Am avut
curajul sau obraznicia sa-i spun de la inceput :

— Banuiesc de ce m-au eliminat, dar cred ca-i1 ceva ilegal : pen-
tru asa ceva nu se elimina (era cat pe ce sa continuu : «Pentru asa ceva
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se aresteaza definitiv»), insa directorul refuza sa-mi comunice
motivul...

— Motiv ilegal ! Refuza directorul sa ti-1 comunice ! Tie ! - a stri-
gat la mine batranul in plina gara, verde de suparare, alb de manie. Faci
prostii si pretinzi ca motivul eliminarii e i-le-gal !?

— Nu-i scris..., am strecurat. Nimic scris - nici verbal nu mi-au
comunicat, nu mi-au spus motivul...

— De ce minti ? Ce sa-t1 fac eu tie, daca ma duc acum la director
s1 aflu ca ti-a comunicat motivul?

— Ce vrei..., am ingaimat.

— Ce vreau ! - tata a tras o injuratura cumplité, lunga, la adresa
vietii in general, in special la adresa copilului (“care, mai !, daca nu
1-am spus de-o mie de ori, nu i-am spus nici o data : «Mii biiete. . »),
apoi a scazut glasul, aproape ii daduserd lacrimile : si cu mama ce
facem ? Ce-i spunem mamei, cdnd om intra in casd, cu bagajul tau de
elev intern, In plin an scolar ‘7 {i spunem c-ai ramas repetent ?

— Nu, asta nu !

— Atunci ? 11 spunem mamei c-ai fost eliminat - din toate scolile
din tara - dar de ce eliminat, mai baiete ? Pe ce motiv?

— Asta incerc sa-ti spun : N-au vrut sd-mi comunice motivul.

— Dar tu-l sti1 !

— Il banuiesc - dar nu conteaza banuiala mea : dac-ar f1 adevarata,
acum as fi la Canal...

Fulgerator tata a palit - cand tata paleste, se face vanat.

— Securitatea ?, a Tngaimat - am Incuviintat din cap, rar. Cum asa,
dragu-tatii?

— Uite-asa, draga tata...

Am stiut atunci ca vorbim de la egal la egal, ca ma facusem om
mare.

— Povesteste. ..- tata ma luase de brat, pornisem sa ne plimbam pe
peron. Cum a fost ?

— Simplu, ca si la voi, ultima oard, in 49, am zis si vocea mi se
ingrosase fara interventia mea. M-au tinut sapte zile, uite pentru ce ! -
am scos din buzunar sulul de tifon, murdar, patat de sange, devenit
cafeniu.

— Ce-1 asta? - tata voia sa se arate doar scarbit, era nelinistit.
Te-au... Te-au batut ?

— Sigur cd m-au batut !, am facut, cu indiferenta jucata. M-au
cotonogit in bataie, dupd arestare, dar eu iti ardt motivul arestarii :
uite-]1 ! Un pansament de la fotbal ! Trei picaturi de sange de la o
zgaiba la genunchi - asta-1 motivul ! Un nenorocit de coleg, un extern,
m-a denuntat ca... Ca am fost ranit...

— A !, a facut tata. Partizan ? De asta ? Nu te lauzi ?
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— Asta-i motiv de laudd ? Adevirat ca, fira dsta, n-as fi gustat si
eu din ce-ati gustat voi, la Medias, in 49, dar te rog sa ma crezi : daca
te-au tinut pe tine sapte luni si pe mama cinci, pana sa se convinga ca
n-ati aruncat cu grenada intr-o scoala, pana sa afle ca...

— Bine, te cred - de asta te-au eliminat ?

— Presupun, insad directorul n-a vrut sd-mi comunice motivul. A
zis ca-l stiu eu, motivul, ce sa se mai osteneasca el sa mi-1 spuna. «Stii
tu de ce !» - dar nu mi-a aratat vreo hartie, deci eliminarea e ilegala...

— Ilegala, zici - 1a sa vedem noi dacé-i ilegala sau ba !

Ne-am dus la liceu. Am asteptat pref de douda recreafii sa se
intoarca directorul de pe unde plecase, cu secretara cea noud. In cele
din urma a aparut. De la mijlocul coridorului, a luat-o inapoi - i-am
spus tatei :

— Daca-1 pierdem...

Tata a alergat dupa el, i-a iesit Thainte. Nu auzeam ce vorbesc -
dintr-o data tata a ridicat glasul :

— Fiindca-1 copilul meu si trebuie sa stiu : daca a facut ceva rau,
il... il... vad eu ce-1 fac, dar intai sa aflu de ce-1 pedepsesc - ce-a facut
baiatul, tovarase?

Directorul a raspuns ceva cu gesturi multe - se vede ca nici tata,
de-aldturi nu intelesese : a intins o ureche spre el :

— Cum ? N-aud, mai tare ! Cooom ? A-ha, si baiatului i-ati spus
ca stie el... Daca stiam, nu-ntrebam ! Baiatul spune ca nici lui,
interesatului, nu i1-ati comunicat motivul - da sau nu ? Da sau nu ?! -
acum tata striga, de rasuna liceul.

M-am aproplat tiptil. Directorul 11 explica ceva, in soapta, pri-
vind in jur si cautindu-i tatei nasturii - tata se ferea. A zis :

— Uite ce e... tovarase director : daca organele-noastre 1-au ridi-
cat, tot organele-noastre i-au dat drumul - uite-1, liber... Ceea ce
inseamna ca baiatul e nevinovat - sau nu esti de acord cu masura orga-
nelor-noastre de a-1 da drumul ? Ceee ? Organele-noastre nu dau expli-
catii in scris, ca de ce-au facut aia, de ce-au facut cealalta, ca asa-s
organele-noastre - dar liceul ? Este el organ ? Directorul are grad de
maior de securitate ? - uite ce e !, 1-a intrerupt pe director care tot bataia
din umeri si tot sosotea. Pe mine nu ma duci cu zaharelul, ca pe baiat,
cu raspunsuri din astea, ca stiu-eu - nu stiu ! De-aia te-ntreb ! Mi-ai eli-
minat baiatul - bine-ai facut, daca a calcat regulamentul - dar care
punct din regulament, care pre-vedere a incalcat-o ? Care ? Cum : stiu-
eu - nu, tovarase, mie sa-mi spui, limpede, nu cu : stii-dumneata, vreau
motivul pentru care mi-ai eliminat baiatul - si inca din toate scolile !

Directorul a dat sa se indeparteze, tata nu l-a lasat : i-a iesit in
cale cu bratele desfacute. Dar directorul s-a strecurat pe-sub, a alergat
spre Cancelarie, tata dupa el.
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Am ramas pe coridor. Eram ingrijorat : si daca Stanescu imi
comunicase motivul, dar nu-I auzisem eu ? Fiindca nu voiam sa-I1 aud?

S-a intors, de pe unde fusese, secretara. Am salutat-o respectuos,
inclinindu-ma. Ea ma introdusese, ieri, la director, iar cand Stanescu
ma imbrancise afara, crezusem ca prind in ochii ei ceva ca un fel de
compasiune. M-a intrebat ce-1 cu mine, i-am spus. Mi-a vorbit atat de
bland, ca mi-au dat lacrimile. Mi-a pus mana pe brat, a urcat-o pe
obraz ; de acolo a coborit-o la gat, la ceafa, pe sub camasa...

— A1 sa gasesti alt liceu, chiar mai bun decét asta - cat esti tanar. ..

N-a mai continuat, mi s-a parut ca inghite un nod - s-a rasucit si
s-a indreptat spre Cancelarie.

Imi era ciuda ca ma inmuiasem ; ca ma flescaisem - ditamai gali-
ganul de saptesprezece ani, arestat de Securitate si mai in plus pentru
acuzatie de partizanat, torturat zi si noapte... Scapa de-acolo, iar in
libertate da apa la soareci pentru ca o femeie i-a spus... ce i-a spus,
insd i-a pus mana pe obraz, la ceafa...

Cand s-a deschis usa, s intre secretara, am auzit glasuri ridicate
- acum striga Stanescu ; acum tata. M-am apropiat de usa, usa s-a
inchis indaratul secretarei. Dincolo se petreceau fapte de nepetrecut
intr-o cancelarie : nu doar strigate, chiar urlete, dar si zgomote de
mobila rasturnata si bufnituri infundate, ca si cum cineva ar fi cazut pe
dusumea ; sau ar fi fost ajutat sa cada. Apoi liniste...

Apoi usa cancelariei s-a deschis cu zgomot, a aparut tata - dar in
ce hal : cu parul in dezordine, camasa sfasiata la piept, vestonul sucit.
Cu ochii albi, a zis, gafaind, in directia mea :

— Gata, hai ! Aici nu mai avem ce face !

Am strecurat o privire prin usa ramasa deschisa : doamna secre-
tara statea rezemata de masa ei, dar de partea ceastalalta ; si fuma. Si
tinea tigara nu stiu cum, insa dadea impresia ca-si misca degetele spre
mine, a salut ; mi s-o fi parut, dar asa am inteles : ca imi spune : adio.
Oricum, ea nu era suparata pe noi - pe Stanescu nu-l vedeam, il auzeam
bodoganind, amenintind...

M-am luat dupa tata : din doi pasi 1-am ajuns, dar... dintr-odata
pasilt mi s-au facut marunti-marunti : de catel ; de copil de cinci anti ;
tropotind, trepadind indaratul parintelui. Nu eram asa de obicei, insa
fara voie Incercam sa-1 arat tater ca ma caiesc de boroboata facuta -
pentru care el 1si pusese obrazul (si nu numai...), asa ca el sa nu fie
prea suparat : sunt abia un copil, ce stie copilul - dar sa se uite, si vada
cum merg pe langa, dupa el...

Ramasesem cu jumatate de pas indaratul lui si pe scarile liceului;
si pe strada Gheorghe Lazir ; si la dreapta, in drum spre gara.

Tata Injura. Cu toate cuvintele. In trei limbi : romaneste, ruseste,
ungureste. Pe rand ; apoi amestecindu-le. Il bosomoia, 1l iotfoia, il baga
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si-l scotea - pe director. il facea svoloci, porc de caine, kurva (cuvant
international, insa tata nu-l rostea ca in romaneste, il pronunta ca
Ungurii, cu a-ul inchis spre o, dar cum nu reusea, dadea, in romaneste,
un vocativ...).

Trecatorii intorceau capetele, intelegeau injuréturile dar nu si cui
i1 erau adresate ; vazindu-1 cu hainele strambe, cimasa rupta parul val-
Voi, pricepeau ca 1nJuratoru1 avea toate motlvele sa-l Injure pe injura-
tul kurv. Cand am ajuns in dreptul unui birt, tata m-a chemat din cap,
fara sa ma priveasca :

— Hai sa bem ceva !

Era devreme, hiar de-ai fi avut de gand sa mananci ceva, ca sa
nu bei pe inima goald, n-ai fi putut : pana sa se faca, ori incdlzeasca
mancarea aceea, in asteptare, ce face clientul ? Bea ! Macar ca sa dilue-
ze saliva prefacuta in clei, cu spuma, ca sa aline buzele spuzite, crapa-
te, sa Tnmoaie limba ingrosata, uscata. Ce face clientul insetat in astep-
tarea mancarii, mai ales daca n-are rabdare, nici stare, nici energie - si-
a cheltuit-o imbrancindu-se, batindu-se cu...?

Se batuse batranul ; cu directorul de la Gheorghe Lazar. Daca mai
avusesem un firicel de speranta (ca voi fi iertat daca-mi fac autocritica
si-mi iau angajamentul), acum eram sigur : dupa “discutia” cu tata,
Stanescu are sa traga un raport la regiune, de-or sa ne zboare fulgii
amandorura : tatei, ca Tnvatator si parinte de elev, mie ca elev, fiu de
parinte... Se batuse, batranul - 1l batuse pe Stanescu - dar chiar de fuse-
se batut, sperantd nu mai aveam. M-am instalat In multumire : bine-i
facuse tata umflatului, director-pe-puncte, dupa cum vorbea, nici inva-
tator nu fusese la viata lui si uite-1, conducind liceul cel mai prestigios
din sudul Ardealului ! Dar lasa, ca tata mi ti-1 pusese la punct... Pacat
cd nu-1 vazusem si pe Stinescu, dupa : 1i “deranjase” tata nu doar bre-
telele lui antipatice de director bolsevic !

Stiam ca nu trebuie sa-1 las pe batran sa bea nemancat : daca s-ar
fi luat dupa noi Stdnescu ori careva de-al lui, ar fi depus marturie ca
parintele indignat era beat cand il agresase pe tovards ! M-am dus la
tejghea, am cerut covrigi (n-aveau paine), branza topita (de unde, tele-
mea ?) si un sifon mare. Tata a baut doua pahare cu sifon, fard sa
scoatd aburi pe nari si a inceput sa infulece covrigi. Am baut si eu :
minunat, exact ce trebuia (racoristingator, sifonul rece si plin de tepi
de la acid) la focul eliminatului. Si ce parfumata branza ! Dar covrigii
- e-he, covrigi...

Tata imi seamana, de parca eu i-as fi tata : cand e suparat, are-o
foame de lup ! Altii (ca mama) reactioneaza invers : isi pierd pofta de
mancare, deci si de viata. Pe tata si pe mine insa ne trazneste o foame
napraznicd, am manca pietre - si, desigur, l-am manca cu tot cu pene
pe cel care ne-a adus in halul asta. Sa fie o trasatura a Basarabeanului
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multincercat ? Dar mama ce este ea ?7- sau poate fiindca e femeie,
simtitoare, nu ca noi, barbatii...

M-am dus iar la tejghea : de asta data si salam - nu de-Sibiu, e
prea scump, si ne-bun, noi tragem spre cel cu usturoi si cu bucatele de
slanina uite-asa. S1 inca un sifon mare. Intre timp, tata se potolise : nu
mai gafiia, ochii 1si recapatasera culoarea verde. Si-a aprins o tigara,
s-a lasat pe spate, cu tot cu scaun. Mi-a facut cu ochiul :

— Ei, acum e-acum, ce-a fost, floare la ureche... Ce-1 de facut ?
Cine-1 vinovatul ? Cine-i de vina ? Un pas Tnainte si doi Tnapoi ?...

Un fel al lui de a-si pune intrebari serioase, dind impresia ca
glumeste pe seama titlurilor cartilor de Cernasevski, Dobroliubov,
Herzen, Lenin...

Situatia : grava. Dar nu voiam sa las a intelege ca, pentru mine,
situatia aceasta devenise aceea - mult mai putin grava din clipa in care
el iesise din biroul directorului cu parul in ochi, cdmasa rupta si pete
rosii pe obraz - de la palme, pumni, stransaturi, ciupituri...- iar daca
asa stateau lucrurile, vina eliminarii nu mai era intreaga a mea... Tata
facea pe nepasatorul ba chiar pe baietandrul care abia asteapta prlle-
jul sa sard la bataie n apararea celor mici si slabi, sa le dea mai-mari-
lor cu dobanda, pe cel care are dreptatea de partea lui.

— Ei, hatu-i incolo si-ncoace, mama lui azi si maine (asa injura el,
“cu perdea ). Da’ cum ? Da’ ce crede el : ci...?

El. Am ciulit urechea, fara sa-mi vadesc interesul : ce-1 va fi spus
tatei, inainte de a se lua la bataie, despre eliminare? Sa-i fi spus lui ceea
ce nu-mi spusese mie ? Sa-i fi aritat hartia cu motivul ? Daca da,
atunci dupa ce or sa-i treaca fumurile de invingator, o sa-si aducd
aminte - si cad eu de mincinos : cum asa, mie, interesatului, nu-mi ara-
tase hartia ? Ei, uite, nu-mi aduceam aminte, nu inregistrasem nici un
cuvant de explicatii, nici hartia cu motivul, scris. S1 daca nu voiam eu
sa-mi aduc aminte ?

Tata mai bea un stacan cu sifon, mai lua o felie de salam :

— E1, hatu-1 incoace si raspoimane ! De magar si de obraznic -
auzi, sa-mi spuna ca nu stiu sa dau educatie copilului meu ?; ca degea-
ba-1 cadru didactic si nevasta-mea ?; ca baiatul meu a crescut pe mai-
dan - ba pe maidan a crescut odrasla lui, nu-a mea ! Zic : Uite ce e, de
mine poti sa te legi, dar dacd mai zici un cuvant de nevasta-mea, ti-1
bag inapoi pe urechi ! Retrageti-1 ! Eu 1-am vorbit politicos, dar el,
obraznicul, rade : Io-te, zice el, da cine esti dumneata, da sa-mi retrag
cuvantu ? Zic : Tovarasu lote, pentru ultima oara-ti cer sa-ti retragi ce-
al spus despre nevasta-mea... El : Lasd-ma, nene cu retrasul, am
sarcini mai importante, asa ca 1esl afara ! Cand am auzit asta, pe loc
1-am impuscat un dos de mana !

Cu ochii stralucitori, arata cum. Il cunosc bine : nu se lauda : a



ROMAN INTIM 127

dat primul.

— Si camasa ?, arat eu din cap.

— Crezi ca mi-a ramas dator ? A dat si el, da bine si iute, obraz-
nicul, stie sa se bata ! La un moment dat, mai-mai sa ma dov’deasca :
bine hranit, tovarasul director, abia l1-am cuprins pe dupa mijloc. Dar
nici eu nu m-am lasat, dupa socoteala mea santem la egalitate...

Ma uitam la el, mandru: ce baiat aveam ! Ce tanar, batranul meu!
Are parul alb, obrazul i-1 brazdat, fruntea si ea, din sprincene 11 tasnesc
peri nebuni, din cei care cresc cinci centimetri pe noapte - de bétrﬁnete,
asa se spune ; i1 cresc fire din astea si pe urechi, pe lobi ; in vacanta
trecutd, in anume momente, glasul prindea sa-i sovdie, subtiat, cu
suflu, ca la mosi ; unul din ochi i-a capatat o lumina stranie, absenta -
are cataracta, boala de batranete. La 43 de ani arata ca un ne-basara-
bean de 86. Uzat pana la urzeald, mosulica de tata - dar nu se lasa ! Nu
se lasa !! N-o mai fi avind putere, dar inima... - s-a luat la bataie cu
Stanescu, umflatul, obraznicul, el 1-a provocat - si-a capatat ce merita!
Sunt cam de-aceeasi varsta, dar ce deosebire : Oltenetele nu stie ce-1
Siberia, nici lagarul de prizonieri sovietici de la Slobozia-lalomita, nici
ascunsul prin paduri, nici prinderea si bagarea in lagarul de “repatrie-
re” de la Sighisoara, nici Securitatea de la Medias... Gras, bine hranit,
camasi albe, scrobite, daca-i adevarat ce se spune, ca-i abia invatator,
atunci o fi neam cu Patriarhul care, din popa de tara s-a trezit in frun-
tea Bisericii fiindca 1-a gazduit pe Dej... Otul asta o fi un nepot ori fin
al fostului popa, ii va fi adus gazduitului apa si chiar altceva... Ba nu:
dacd i-ar fi dat lui Dej “altceva”’, acum ar fi ministru al Culturii, nu
director de liceu de provincie... Oricum, s-a dat cu comunistii de la
inceput : o fi fost legionar ca Pop de franceza si, ca sa nu intre la
puscarie, a intrat la estia, cum le zice gazda-mea. Bine i-a facut tata!
Chiar daca a incasat si el - cum sa nu Incaseze : imbatranit, uzat, bol-
nav, nemancat... dar nu se lasa ! Tata e mereu tanar ; sau isi da curaj
tineresc, fiindca simte ca s-a terminat cu tineretea lui. Acolo, In cance-
larie, a dat si a primit palme, pumni, lovituri cu piciorul (isi duce
mereu 0 mana sub masa, obrazul i1 se schimonoseste, proba ca a luat-o
si la turloaie...) ; acolo, in cancelarie s-au imbrancit, lovit, trantit, tava-
lit pe jos - cadrele didactice, sub privirea secretarei...

Cat am mai ramas 1n bodega, tata n-a adus vorba de eliminare.

— Am facut-o si pe asta !, a zis, n-am inteles daca era scoala sau
bodega.

Dupa ce a platit consumatia, mi-a intins o hartie nou-nouta de o
suta :

— Acum e in jur de douasprezece, ne intdlnim in gara, la sase. Te
plimbi, iti ie1 ramas bun de la baieti, de la fete... Eu ma duc pe la ai
nostri, sa 1au legatura, sa ne sfatuim, sa vedem ce-i de facut cu scoala
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. S1, printre picaturi, treci pe la liceu si cere certificatul de absolvi-
re al ultimei clase. Cu stampila si cu semnatura directorului - sa nu-mi
vii la gara fara certificat !

Nu i-am venit la gara fara certificat.

15

M-am dus la liceu, tarind picioarele si indoit : credeam cd o sa
dureze cu stampila, cu semnatura directorului, pregatisem si un plic
timbrat, cu adresa de-acasa... Insd doamna secretard, de cum m-a
vazut, mi-a intins certificatul gata stampilat, semnat. Vazind cd-mi
zambeste, am prins cura; :

— Dar celalat certificat, de eliminare ?

Continuind sa zambeasca, secretara s-a ridicat, a venit in fata
biroului, s-a rezemat de el, drept dinaintea mea si foarte aproape - m-
am retras cu un pas. Si-a incrucisat bratele pe piept :

— Cati an1 a1 ?

— Saptesprezece, in octombrie...

— Asta o stiu, din dosar - te-am intrebat cati ani a1 aici... - cu
degetul indoit mi-a ciocanit fruntea.

M-am ferit in laturi, nu-mi place sa mi se umble pe la cap. Am
ridicat din umeri. Ma asteptam sa Inceapa si ea cu reprosurile direc-
torului, cele neduse pana la capat. Ea Tnsa a coborit mana ramasa
in aer, a intins-o catre gulerul camasii, dealtfel aranjat, doar imi contro-
lasem tinuta Tnainte de a intra in cancelarie. In cancelarie unde eram
numai noi doi - usa dinspre biroul directorului era deschisa, semn ca si
el plecase.

— Saptesprezece ani, sa ai saptesprezece ani...- acum umbla cu
amandoua mainile pe la reverele vestonului, avea gesturlle rapide,
calde, ale croitorilor, ale mamelor. Saptesprezece ani si..

in primul moment m-a fulgerat o plictiseala de moarte : morald si
iar morald : am saptesprezece ani, dar ma port ca un copil - deci 1ata
ce-am patit... Insd numaidecat a inceput sa-mi fie frica : daca ma
inmoi ca azi dimineata, pe coridor ?, daca ma flescaiesc, daca ma podi-
deste plansul ?- de mila mea si a celor saptesprezece ani ai mei ? Dar
nu se facea sa plec, doamna secretara inca nu-mi daduse de inteles ca
o pot face, ba ma tinea locului, de guler. Nu ma chiar tinea ea, ci eu ma
stateam locului, fiindca era bine : mirosea copt.

Mirosea bine de tot, doamna secretara. Era noud, pana acum
n-avusesem de a face cu ea. Nou si mirosul, insa asteptat ; parca as fi
stiut ca am sa-1 intdlnesc odata si-odata ; ca are sa-mi vina la o intinza-
tura de nari s1 acesta, al ei.

Mai adulmecasem doamne, femei, persoane mult mai in varsta -
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la biblioteca Astra ; la teatru, la cinema, la concerte. Chiar pe strada,
din mers. Prietenii mei erau afoni de odorat, nu puteau sa stie si-mai-
cum sunt alcatuite fetele-femeile noastre. Eu le vedeam, le pipaiam, le
gustam. Odori felurite. Bune si indepartate - chiar de treceau pe la
jumatate de metru de narile mele - unele luminoase, altele grave, alte-
le grele si pastoase, altele faramicioase, fainoase - dar cu toatele de
neatins : acele femei, doamnele, chiar de se intampla sa ne atingem, sa
fim presati unul contra altuia mai multe secunde, la vreo intrare aglo-
merata, la o trecere printre scaune, in cautare locurilor ; stiam: nu erau
de mine. O vreme am crezut ca de ele, de mirosuri, ma desparte starea
sociala ; apoi mi-am spus ca va fi existind si o altd “stare” : varsta,
fetele de seama mea alt miros (natural) avind. (Am introdus un amen-
dament : naturalul femeilor coapte vine de la artificialul dresurilor :
creme, pudre, parfumuri - rau alese).

La un concert. Intrasem cu bilet adevarat, bilet-bilet, neredus.

La concert, ne-. Poate de aceea o prea-frumoasa actrita (admirata,
iubita si de mine - dar cine n-o iubea pre ea, ca si mine, in tacere ?),
trecind spre locul ei prin dreptul meu, ramas asezat.

Jur ca am vrut sa ma ridic jur ca am vrut sa ma inalt de emotie nu
mi-am coordonat miscarile n-am basculat scaunul cum nu apucasem sa
deplasez mai in fata talpile picioarelor mi s-au mi s-au taiat
picioarele mi s-au frant am cazut cosit la loc pe scaun magar
vitel ce eram eu

Ea astepta. Astepta, rabdatoare, zambitoare, sa-i fac loc sa treaca

Numai ca numai ca genunchn genunchu genunchu el cel

Genunchii raimasesera

Eu, ce sa fac ? Ce am si facut : mi i-am ferit pe ai mei in partea
opusa, ca sa mi-i dezlipesc, sa mi-o dezlipesc - nu aveam nici timp nici
loc sa ma ridic

Ea a dat sa treaca. Ea a pornit sa, insa pentru ca (probabil) in
acel moment se uita in alta parte, s-a izbit cu ge-nunchiul de coltul
banchetei

Vorbesc de a mea, bancheta

Nu s-a lovit prea tare-tare (nadajduiesc si acum), dar suficient ca
sa-si piarda echilibrul si sa

S1 sa-mi cada-n

Sa se cada ea pe sine in mine

Mi-a cazut in brate - asa e bine spus ?

Desi nu in brate, fiindca atunci nu aveam maini, mi-a cazut in
poal’

Si nici : eu n-am poale, nici macar o poald, eu am pantaloni, asa
ca nu, deci ea pe genunchi

Nu pe genunchi, pe coapse - st din coapsa mea / a cdzut o stea
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Nu s-a ridicat numaidecat, ba, razind de intamplare (ce bine ca nu
se lovise dureros 1n parti - desi surorile sunt nemaipomenit de rezis-
tente, asa am auzit - fiindca din jos n-avea cum sa ; desi, mai stii ?), 1si
rasucise capul, Tmi zambise, imi vorbise ca unei cunostinte - si ce pacat
ca nu-mi puteam roti privirea ca sa vad daca ma vede vreun coleg fie
si de doar liceu daca nu de internat cum anume stau eu de vorba cu cea
mai frumoasa si1 mai luminoasa femeie daca nu din Romania atunci
sigur din intreg Sibiul

Eram ce eram

Eram ce si ardtam : un adolescent, acolo, nu excesiv de prost
imbracat, camasa-mi era curatd ; avem si cravata (e drept : rosie - cea
de la fanfard, veneam de la o repetitie prin oras), pantalonii : cu o
dunga de sa te tai in ea, calcati temei-nic sub saltea, atat ca haina se
vedea ca e intoarsa : un fost costum al tatei, din stofa de pe timpuri,
adevarata, la internat nimeni nu bagase de seama, dar Septimiu zisese:
«Daca te uiti in oglinda, totul se repara : butoniera e la reverul stang,
buzunarul de sus pe stanga si ne incheiem ca barbatii - la oglinda...»,
oricum, ma simteam bine teapan, ca in straie de tabla

Pe deasupra

Pe deasupra, fiindca deasupra coapselor mi se, eram paralizat de
uimire, impietrit de uluire, terifiat de intdmplire

sd te pomenesti cu o
actrita pe genunchl in plina sala de concert

Jur ca aici

Ma jur ca

Jur pe ce vrei ca numai dintr-un accident

nu mai jur dar aici,
in plina

Asta o va fi amuzat, intrigat, interesat, de ce nu ; excitat : spaima;
inspaimantarea din mine, teroarea din ochii si carnea cealalta a mea.

De asta va fi ramas - cat : trei secunde ? treizeci ? de treizeci de
ori cate treizeci ?

De asta a rdmas atata timp, atata eternitate

Nu eram sigur ca nu observa si altii ce facea ea dupa ce-a cazut
in, cum se misca, anume, pe genunchlul meu, in poala coapsei mele

Si nu eram sigur ca ea : poate ca ea ramasese neclintita pe dina-
fara - sau chiar pe dinduntru, dar la nemiscare adaugindu-se si extrema
scurtime a timpului

Mi se paruse ca dureaza, nu atat mult, vreau sa spun : rotund in
jurul meu, precum roata carutei in osie, atat ca nu pe-nalt, ci pe-lat -
am spus rotund, ca sa pot spune ca avusese loc o introducere, avusese
loc o dezvoltare si putin inainte, putin dupa, spatiu de cam o secunda,
hai doua, 1ar de-acum urma sa vina des-innodarea
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Pe de alta parte, parca fusese sfasiare, stfartecare, cutremurare - si
nu ma insel cu timpul : era, cu certitudine, succesiune, chiar daca mie
mi se paruse dintrodatitate, ea zicea :

Biletul

Biletul
Biletul
- ceea ce

Ca prin abur gros, ca prin melasa dedusesem ca intreba de biletul
e1, biletul, eu insa nu puteam deschide gura sa-i spun ca biletul-ei se
afla in mana cu care tinea poseta - daca as fi deschis-o, m-as fi dezum-
flat s1 trezit

ea cauta mereu biletul biletul
capul meu un harbuz
rascopt si paraind- crépind pe drumul de costisa ce duce spre

In ceea ce ma prlveste ma intorceam

Imi dadeam seama si nu-mi : ea ciuta altceva, cu altceva ciuta ea
altcevaul acela decat cu mana-n poseta, cauta de-a dreptul in marun-
taiele harbuzului

Si-a dat seama ca

Si cand si-a dat-o, a aflat : nefericitul si accidentalul june deve-
nise un brav vulcan pe punctul de irumpere

Cu o mana adusa aici, la spatele ei, si-a potrivit, cum stiu ele,
rochia, despotrivind-o cu cealalta, imposetata, tinuta pe dedesubt, m-a
atins

M-a-ntepat

m-a fulgerat

m-a despicat-cutremurat

de trei ori

Si te-ai dus, dulce-minune

Ma consolez spunindu-mi ca fusese un oarecare incident-acci-
dent din acelea frecvente in sali avind randurile de fotolii prea apro-
piate, neldsind pasaje comode - in secunda urmatoare va fi uitat
“IntAmplarea” - dar eu ? Cum sa uit asa ceva ? Ba, pe masura ce trece
timpul, pe masura ce chipul ei, vocea, rochia, poseta se estompeaza, se
rarefiaza in ochii, in urechile mele, stiu ca nu se pierd, ca n-au sa se
topeasca atat timp cat existd odorat, cat existd memorie afectiva,
tinere-de-minte-cu-simtaminte : forma miscatoare, dogoritoarea pulsa-
tila, mama capcauna se face tot mai adevarata, mai concreta, mai sta-
panitoare - s1 mai stapanitd - desi ea imi sta deasupra,-n poald, pana la
a ma cuprinde, Inghiti, strapunge - ea pe mine, dindu-se la strapuns
prin poala - e destul sa ma asez, sa stau asezat, cu amandoi genunchii
intorsi spre dreapta ca atunci, ca atunci sd inchid ochii : ventuza-
harbuza mi se asazi-n coapsa, ﬁerbmte cautinda si gasinda, scobinda,
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suginda : trece prin mine, lasindu-mi trecere, in timp ce ea, aburind,
sfaraind, ca de pe o plita incinsa la alb, urca spre narile mele saturate,
vizibil, opribil cu palma, fuioare de fum-parfum de femeie de neatins
pentru mine - chiar de o avusesem pret de o eternitate de secunde.

Am revazut-o pe stradd, pe scena : frumoasa, parfumatd, iti taia
respiratia ta de trecator anonim, de spectator din intunericul salii : era
cea dinainte de cutremur, adica neadevarata. Eu insd stiam, potolit,
inteleptit : eu o cunoscusem, primul. Si voi ramane ultimul.

Doamna secretara altfel mirosea - dar si ea : inaccesibil. Pe par-
tea asta, miros de calm, de asezat, de doamna trecuta de varsta
zbantuielilor, a inconstientelor comise in marele treacat si in plin
public (precum actrita mea), cu adolescenti paralizati, apoi lasati in
plata paraliziei lor de adolescenti, cum numai baietii pot fi. Pe cand
doamna secretara. ..

Doamna secretara aducea cu mama - dacd mama ar fi doamna de
oras, s-ar ingriji, ar merge la coafor si la cosmetician si ar avea creme,
alifii, parfumuri. Era dar nu era mama.

Pe partea cealalta (simultana cu asta) mirosea a ceva strain ei, dar
devenit al e1 ; nu ea producea mirosul acela, ea il recepta, il accepta, il
asimila - nu era atat de batrana incat sa nu mai fie dorita, adulmecata,
prinsa, mangaiata, stdpanita, stropita prinlauntru cu odoarea.

Simteam, stiam, eram sigur : de curand (o jumatate de ora ? trei-
sferturi?) doamna secretara se iubise pe la trup ; doamna secretara
facuse dragoste cu un barbat - trupeasca dragoste cu nebarbatul ei, se
simtea, se vedea: pleoapele... Nu stiam cine putea sa fie individul si
nici unde, ca loc, se iubisera (in timpul slujbei !) - oricum, undeva unde
nu era sala de baie ; sau va fi fost, dar nu curgea apa calda ; sau cur-
gea, Insad nu avusese ea timp, se grabea, se doar stersese, nu se curatase
cu apa, cu multa apa, asa incat acum, In timp ce ma uitam peste uma-
rul ei spre fereastra, vedeam in cele mai marunte-amanunte trupul ei de
dincoace, din crestet in talpi : de la degetele cu care-mi tot aranja reve-
rele vestonului pana la lobii urechilor si in capetele bifurcate ale fire-
lor de par - vedeam cum toata fiinta ei se adunase, se concentrase, se
incolacise-ncovrigase in jurul pradei ? hranei ? sdimantei ? - iar acum
digera lent, constant, cu satisfactia fardgrabei, purta cu ea vanatul, pe
umarul pantecului, asa ca se hranea din el fara teama ca are sa i-1
zmulga alt vanator ; se adapa din el, se acoperea cu, si-1 proteja, sugin-
du-1 ca pe o bomboana, il storcea ca pe un burete - cu buretele ei cel
inconjuratic - as fi putut arata drumul sarpelui prin sarpa boa din fata
mea, cu pleoapele ingrelate de digestie, de ingestie. Doamna secretara
pascuse acolo, in locul fard apa - acum rumega. Si se Intinerea.

Iar doamna secretara era o persoana foarte draguta cu mine si o
femeie in varsta, cam ca mama mea ; avea sa intinereasca; ori mentina
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asa un ceas, chiar o zi intreaga, dupa care va incepe sa scada, sa cada-
n sine - si in, totusi, varsta ei de la dosar, cea care ea nu iarta, nu. Daca
insd maine cam pe la aceeasi ora avea sa faca iar dragoste si n-avea sa
renunte la ce primise, adica scuipe, spele (se spune ca alifia asta se
foloseste si extern), putea sa infrunte cu pieptul sus (!) batranetea, mai
bine zis : imbatranirea - pana la adanci tinerete.

Ce bine, ce bine pentru ea ca a gasit izvorul tineretii fara
batranete.

Ce bine pentru mine, martor al secretului - adevarat, nu eram si
al cauzei, insa mirosul efectului imi spunea mie, ucenic adulmecator,
ca fusesem nu doar martor ; ca, la urma urmei, eu o stropisem cu apa-
vie - inca simteam arsura jetului pe dindauntru.

Cred ca mi-a spus ca-mi ureaza noroc.

Cred ca i-am multumit din cap fara un cuvant. Cred ca i-am luat
mana §i 1-am sarutat-o - cum se saruta cuviincios : pe dos. Sant sigur:
buzele mi-au patruns in causul, in scoica palmei unde, usor in fata, se
inaltd un limb.

Palma doamnei secretare mirosea a tutun si a samanta, a suc de
barbat, a fulger usturoiat - a sperma.

Limbicul din palma, el, nu mirosea a celalalt, mirosea a ea si a
inceputul lumii.

In fapt, pistilul era al meu, a mine adia - eram sigur.

Mi-am recunoscut rasufletul s1 am iubit-o s1 mai mult decat mult
de tot pe doamna secretara, cea care mirosea a mine.

16

Nimeni pe lumea asta - In afara de mine si de ei - nu stie motivul;
adevaratul - adevarul. Nimeni nu cunoaste motivul motivului, adeva-
rul adevarat - in afard de mine (s1 de ea), pe ei nu-1 pun la socoteala, ei
nu sunt oameni.

«Ti-am spus adineauri, cand te-am condusy, 1i spuse. «Nicl tu nu
m-a1 intrebat, dar tie ti-am spus, fiindca asteptam sa vii, chiar daca
prima oara nici nu te bagasem in seama. .

Prima oara fusese-n prima zi de scoala in lipsa directorului, aflat
la raion, la instructaj (de la raion a plecat la regiune, la 0 cumnata - nici
acum nu-l cunoaste), facuse prezentarile batranul basarabean de geo-
grafie, Saptefrati - asa-1 chema pe Broscoi. El strdnsese ména barbati-
lor, zicind : «Imi pare biney; femeilor le sarutase mana : «Incantat...»
Doamna Saptefratl glumlse closcos :

— As zice sa mai pupi o datda mana domnisoarelor, a doamnelor,
ca sa faci rezerve de comportament burghez - am auzit ca la voi, la
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pionieri, nu-i ingaduit...

— Da !, facuse Broscoiul, razind lataret. Ramasita de pe timpuri,
obicei inapoiat - trebuie sa dispara...

Fiindca toata lumea era vesela, se inveselise si el : luase la repu-
pat mainile de pupat.

Fritz Orendi, marele bancurist, 1si strecurase mana intre doua de
domnisoara. I-o remarcase, inainte de a o atinge (o stia de la Jibert :
mare, batatorita, paros-roscata : inconfundabild); insa o apucase, o ridi-
case la buze - ca sa se veseleasca, sa se simta bine colectivul didactic.
Asa fusese : se distrasera de minune, iar el se simtise adoptat din acel
moment.

In ciuda temerilor (politice) ale Clostii, sarutase si a doua zi la
venire mainile domnisoarelor-doamnelor. Le placea, veneau singure,
unele de douad ori. El cduta sa fie cat mai cald, dar pastra intre maini
mana doar cat era necesar, cat cerea mecanica miscarii : cu buzele atin-
gea, scurt, dosul palmei - care ar mai fi ramas sub buze si intre maini
de barbat ; atat de rare erau ocaziile (fiindca din ce in ce mai rari dom-
nii), apoi, pentru ca era interzis, nu chiar direct, dar cadrele didactice
sunt disciplinate, inteligente, stiu sa interpreteze o sugestie, chiar sa
anticipeze o recomandare... Le sdruta mainile si la plecare, tot atat de
ceremonios si de aplicat...

O aveam 1in fata ochilor pe mama : se intepenea si in acelasi timp
imbobocea, Inflorea, obrazul i se facea ca para focului - cand 1 se saru-
ta mana. Dupa aceea nu stia ce sa faca : si-o lua cu cealalta mana, ca
pe-o invalida si o purta o vreme, in timp ce buzele 1 se miscau,
Dumnezeu stie ce-ar fi spus daca ar fi rostit cuvinte din nespusul :
«Vaaali, dar nu trebuia...», sau si mai de nespusul : «Multumesc»- si
ce bine ca-si spunea siesi ce avea de spus.

Fritz Orendi cu care ai mei fusesera colegi de invatdmant, la
Jibert, el nu obisnuia : Sasii nu au, nu accepta acest obicei oriental ; un
sportiv i1 considera pe toti oamenii egali, pe femei nu vrea sd le umi-
leasca printr-un gest care separa sexele, fiindca numai barabtul pupa
mana femeii $1 nu reciproc.. Ap01 va f1 1nvatat la scoala, in armata, in
deportare : un om este salutat in public prin strangerea zdravana a mai-
nii. De aceea mama, cand se intalnea cu Orendi, ducea 1ute mainile la
spate, fiindca intdia oara marele glumet i strivise degetele, iar cand
mama tipase de durere, el, mirat :

— No, vai, doamna... Credeam ca-1 domnu’...- si rasese.

In a treia zi 0 mana se retrasese. Nu brutal, apasata in jos, nici
ferita, ca friptd, cum fac tarancile (de la tara), ca sa arate ca ele nu
merita atata cinste, ele nefiind popa - si, in plus, nu li-1 curata mana :
ele lucreaza cu mainile, nu ca doamnele-de-la-oras ; sau ca toapele...
Ci calm s1 ferm : cand el i-o apucase, mana 11 stransese mana, baieteste,
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apoi venise numaidecat mana ei stanga deasupra si il batuse usurel de
doua ori.

Ridicase ochii - stia a cui e mana, dar nu intelegea de ce, abia
acum refuza : invatatoarea de la sectia germana. Zambea : nu se Intam-
plase nimic, voia sa spuna. Trecuse mai departe cu sarutatul mainilor,
devenise un ritual, cele cinci femei si fete 1 se supuneau cu bucurie
tremurinda si in joacd serioasa cele mai in varsta aducindu-si aminte de
tinerete si de promisiunile ei, netinute, cele mai tinere, inca speriate,
nemultumite de repartizarea la tara, acest gest le va fi spunind ca
la-tara in care nimerisera nu-i chiar uitata de Dumnezeu si, uite, pana
s1 un activist de-al lor il face, n-or fi tot1 tovarasii ca el, dar ce bine ca
acesta a nimerit chiar aici... Asa ceva vor fi gandit, simtit numai
Roman cele ; nu s1 Sasoaicele : ele au alte valori si cu totul altele
prejudecitile.

Intr-o pauza-mare juca volei 1n cerc, in curte. Aparuse Invata-
toarea sasilor. Era, nu doar indemanatica, cu virtuoasa. Lotte se plasa-
se drept 1n fata mea : jumatate din mingile primite mi le trimitea cu un
efect turbat. Le neutralizam pe toate, prefacindu-ma obisnuit cu asa
ceva, cu exceptia unei bombe : Lotte se inaltase fard pregatire - si ma
impuscase in umar, ricosind pe acoperisul scolii. Elevii de la germana
ozbucnisera in urale, aplaudau... Cei de la romana taceau, posomorati.
Eu am aplaudat in directia invatatoarei, dind si din cap a admiratie.
Dupa o scurta ezitare, Lotte s-a apropiat - m-am apropiat si eu - in
treacat ne-am atins palmele, schimbind locurile.

Copii nu intelesesera ce facusem noi, ce semnificatie avea
“schimbarea” locurilor - noroc ca chiar atunci a sunat de intrare. Cu
mingea la subtioara (eu pastrez materialul sportiv al recreatiei), m-am
apropiat de Lotte care supraveghea intrarea in clasa.

— Felicitari, am zis. Continuam in recreatia urmatoare ?

Ea s-a rasucit spre mine cu mainile pe piept. Ma privea drept, cu
ochii ciudat de rotunzi, luminosi, dindu-i un aer mereu mirat ; zambea,
1 se vedea caninul dublat, incalecat. Si-a trecut limba peste buza de jos;
am crezut ca urmeaza raspunsul...

...A urmat : continuind sa ma priveascd drept, si-a incretit ful-
gerator nasul, apoi1 s-a indepartat, atingindu-mi méneca.

In pauza urmatoare am dat elevilor mingea sa se joace singuri.
M-am apropiat de Lotte. Rasfoia un caiet, de planuri, desigur. M-a
simgit, dupa umbra. Cand a ridicat privirea, am intampinat-o cu o
strambatura din nas. A ras. A spus ca nu asa, ci asa : rapid, fulgerator,
obrazul revenind serios. Am Incercat, nu am reusit, m-a asigurat ca,
daca fac antrenament. ..

— De ce t1-a1 retras mana, azi-dimineata ?, am intrebat-o.

Nu-si mai aducea aminte, a ridicat din umeri.
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— ... cand am vrut sa te sarut, am adaugat, serios.

— Ach, ja !, a ras, dupa doua bune secunde. Eram murdara pe
maini - de la bicicleta...

Mintea. De ce mintea ? Pe bicicleta umbla cu manusi.

— Ach, ja !, am facut. Erai foarte-foarte murdara !

Ca un copil, si-a privit mainile. Si-a dat seama cd o prinsesem.
S-a incruntat, a facut un pas in laturi, si-a dus mainile la spate, cu tot
cu caiet.

— Acum esti foarte-foarte curatd, acum poti sa mi le dai sa
le sarut.

Lotte a pufnit in ras apoi, fulgerator, a luat o figura dezolata,
si-a dus mainile la subtiori. O deranja caietul - a renuntat : mi le-a
aratat, pe rand, ca sa poata schimba caietul : pe fata, pe dos : erau
patate de cerneala, fainite de creta.

—Asa ? Nu ! .

— Cand eram copil, beam cerneald. Imi placea parfumul de
cerneala..., i-am comunicat, fara s-o privesc. Si cretd mancam...

Ea a lasat mainile-n jos. M-a privit lung, cercetator - apoi :

— Eu n-am baut cerneala, n-am méncat cretd ! - s1 s-a indepartat.

Credeam ca am suparat-o. Insa in ziua urmatoare Lotte a intrat n
cancelarie aratindu-mi, rotit, ca la clasa, palmele. Trecind pe langa
mine, a zis:

— Acum sunt curate, le-am spalat adineauri.

— Ce secrete are tineretul nostru din ziua de azi ?, s-a interesat
Closca, privind in jur dupa martori.

— Secretul tineretii ! - Broscoiul, stralucea de bucuria gaselnitei.

S-a ras in cancelarie, a ras si Lotte. Si eu, putin, din politete. Dar
n-am mai cautat sa-1 sarut mana.

In ziua a patra m-am prefacut ocupat cu sarcinile instructorale,
n-am privit-o. Dar tot am observat : nici ei nu-i pasa de mine : ea fiind
s1 mai ocupata.

In a cincea zi, ieri, n-a iesit in curte, pentru pauza mare. M-am
tras eu spre usa lor. Am intrat in clasa ei - de fapt, clasele : face cu II-
IV ; Orendi, mai experimentat, cu I-III.

Scria, corecta ceva la catedrd. In fundul salii, cativa copii,
vorbind in soapta. Foarte slabi, foarte palizi copiii de la scoala
germanad. Ai crede cd arata asa, fiindca Sasii sunt blonzi - pe-aici, prin
satele din jurul Rupei nu sunt mai blonzi Sasii decat Romanii. Doar
mai nemancati, am vazut dintr-o ochire : copiii din fundul clasei
mancau, tacuti, in cerc, cartofi copti. Le va fi fost rusine sa iasa in curte
cu o astfel de gustare. Cu toate ca Romanii, chiar de vor fi avind acasa
nu-si aduc mancare la scoala ; asa-1 la Rumani : la iscola sa-nvata, nu
sa manca..., Nemtii o tin pe-a lor, aduc ce au : cartofi.
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M-a vazut de cum am intrat. A tresarit : o surprinsesem facind
ceva rusinos, ori/si nepermis. La spus ceva in saseste copiilor - nu in
nemteste, se va fi temut ca inteleg...- am inteles : le spunea sa stranga,
sd puna-bine mancarea. Apoi, cu capul inclinat pe un umar, m-a astep-
tat. Ajuns in fata catedrei, m-am inclinat, a salut. Mi-a raspuns, inchi-
zind-deschizind ochii. Am privit indarat, la copiii care, adunati, astep-
tau ceva. [-am zis :

— Lasa-i sa termine ce-au inceput.

Dupa o ezitare, le-a facut cu mana un semn. Apoi, fara zambet :

— Au sa termine repede.

Am intins mana pe deasupra catedrei : voiam sa spun ca de mine
nu trebuie sa se fereasca, si eu sunt un fel de sas ; ca si eu am mancat
cartofi, cartofi, cartofi... Am inteles insa ca, in asta, nu exista comuni-
care : din moment ce nu eram sas, nu puteam intelege. Sa-i fi spus ca
sant basarabean, iar Basarabenii i1 Inteleg pe sasi ?

Alta data, alta data.

M-am aplecat, m-am rezemat de catedra in coate. [-am lua mana
dreaptd, am obligat-o sa depuna stiloul pe caiet, am dus-o la nari, am
mirosit-o, i-am sdrutat, pe rand, cincile degete. [-am pus intre ele sti-
loul, m-am inclinat, m-am retras, avind grija sd nu privesc inspre copii.

De acea data n-a raspuns la salut - si doar il modelasem aproape
exagerat din buze. Se uita incoace - nu ma vedea. Era neobisnuit de
serioasd. Nu parea 1ngr1J0rata intrigata de purtarea mea, ci se Intreba
ce sa faca ea cu unul ca mine. Nu se Tmpotrivise cand ii luasem mana;
cand o debarasasem de stilou, nu schitase vreo impotrivire ; nu-i pla-
cea, insd pentru cd mie-mi placea imi facea o concesie, ca si aiba
pacea. In fond, putin ii pasa de mine.

De aceea, azi, cand am condus-o pana la raspantie, m-am hotarit
sa-1 spun. Ca sa-1 trezesc interesul. Ma voi fi gandit ca chiar daca ea nu
ma géseste demn de atentie, prin faptul ca imparte cu mine un secret. .
Stiam cd in tlmpul saptamanii ramane in sat, la gazda numai sambita
se duce acasi, la Rupea... In cinci zile nu ma gandisem in special
la ea, dar in a sasea perspectiva despartirii (pana luni !) mi se arata
insuportabild, mai ales ca ea se ducea, pentru o zi si jumatate, la Rupea
- totusi, oras, nu iremediabil sat, ca Jibertul meu... De aceea 1-am
spus totul...

Nu de aceea - de altceva. S1 nu totul.

Bine, de altceva si nu totul - dar i-am spus. Acum este singura
fiinta care stie. Singura, in afara de mine.

Bine : singura. Dar oare n-am facut rau, spunindu-i ?

Nu foarte rau. Nici bine.

Sa zicem : nu foarte rau - dar chiar ei sa-1 spun ? Unei oarecari
sasoaice, altfel sportive, insa ca mai toate : fara sare? Macar de-ar fi
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blonda...

Bine ; fara sare, ne-blonda - cui altcuiva sa-i fi spus ? N-am pe
nimeni altul, alta. Apoi nu-i sigur ca a auzit ce-i spun ; ori a auzit, dar
n-a-nteles despre ce vorbesc.

«S1 daca m-a auzit ? Fiindca i-am spus ?», se intrebd descum-
panit, se opril.

Atunci auzi caruta. Dupa sunet, incarcata. Si de doi cai.

«Numai sa nu opreascd. N-am chef de carutay.

Deloc n-avea, asa ca se apleca si-si facu de lucru cu sireturile.
Auzi glasul carutasului :

— Merét’ ‘ncolo, domnu’? Tovarasu’ ?

— Nu, multumesc, nu merg nicairi, raspunse fara sa se intoarca.

— Meret’ la Jibar’, oar’ s1 mai departe?

— Nu merg la Jibert.

— Ca, daca mereét’, va duc bucuros, ca 10-s din Lomnic !

— Nu merg nici la Jibert, nici la Lovnic. Nu merg !- agita energic
0 mana.

— D-apai cum zacet® ‘mnevosta, tovarasu’. S1no, pai la revedere!

La revedea-ti-ai ceafa, boule, care esti mai tovaras decat papa !

Padurea spre care se indrepta se afla indaratul lui. Se afla, ori
ramanea ? Nu asta era important, acum, ci : i1 spusese ori ba ?

Incerca sa reconstituie intalnirea, ca sa afle cand anume - de
parca mai avea importantd, acum putea sa-si tot retraga cuvintele,
nu le mai putea inturna: din moment ce {i-au iesit pe gurd nu mai ai
putere asupra lor. Incerca sa reconstituie intalnirea de la raspantie - i
spusese ? Bine, nu era intalnire, ci despartire ; exista si inverse.
Incerca, Incerca : nu-i venea indarat decat rochia.

«Nu rochia ! Cuvintele ! Ce cuvinte i-am incredintat ?»_

Incredintat - daca ar spune : spus, i-ar cadea coroana ? Incredin-
tate, spuse, rostite, zise nu se lasau intoarse ; ca si cum 1n timpul intal-
nirii-despartirii ar fi stat muti ; sau aceleasi sunete emise n-ar fi fost
destinate sa alcatuiasca propozitiuni, cuvinte, silabe - inteligibile.

«De ce?», se intreba indiferent.«Fiindca verba volant 7»

Aruncase vorbe, insa pentru prima oara simfea, acut, adevarul
dictonului tocit : nu era vorba aruncata, azvarlita. [i venea sa raspunda,
dind din cap ca taranii din manualele scolare : “Asa e...”- asa, dar
cum? dar de ce ? de ce numai lui sa i se intample asta ?, de ce restul
omenirii, masuratd pe latul geografiei, pe lungul istoriei sa nu fie
supusa legii absurde ? Pana acum nici el insusi (daca spatiul si timpul
lui nu se baga de seama la scara istoriei) nu mai fusese lovit de aceasta
pedeapsa, ce-a apucat-o sa i se abata acum deasupra capului ?

Isi propuse sa retina, pentru Caietul A observatia : nu numai ca
exista o mare deosebire intre cuvantul spus si cel scris, care ramane, ci
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intre el si ceilalti; sau asa 1 se pare acum, ca e singur, izolat, pedepsit,
nefericit : ca, la el, ramane si vorba, nu numai scrisul. De ce ?
Deocamdata nu stie, insa daca are sa scrie - 1n caiet - poate ca are sa
si inteleaga.

Se intoarse la intalnirea-despartire. Acum i se ardta limpede si cu
multe detalii ; chiar sunetul, muzica spuselor, apoi intelesul unora, al
celor mai multe. Pe sine se auzea fara cuvinte, numai cu intonatia ; pe
ea cu intelesul. Totusi intelesul cuvintelor ei ramane alaturi, ca vazut
prin sticla mata. Silueta. A ei, a lor.

De parca n-am emite, produce sonoriza mii pe zi ; de parca nu
prin ele ne-am intelege, certa, 1ubi si nesuferi ; cere si mai ales refuza;
de parca n-am abuza de aceasta insusire a lor vocalizind ceea ce ab1a
ne-a trecut prin cap, de parcd nu ne-am place imbracati in ele, impo-
dobltl cu ele, ca si cum nu ne-am scalda, tavali in ele - mai cu seama
in ale noastre, de ale altora putin pasindu-ne ; de parca ne-am fi nascut
doar pentru a face, emana, transpira cuvinte, produce, slobozi, lasa sa
curga in nestire, expira ca aerul, ca aburul gurii, 1ar cand ne bate
ceasul, fie si la varsta de o suta de ani impliniti, tot neimpacati murim:
n-am spus totul ; nu le-am spus pe toate, nici pe jumatate, nici pe sfert.

Asta, in general - in general se descurca binisor cu ele. Dar
in particular? I-a spus - in particular- ori nu i-a spus cuvinte ? Nu :
cuvinte, ci : cuvintele ?

Parca. Sigur. I-a facut cunoscut cuvantul : eliminare ; i-a trans-
mis cuvantul : arestare ; i-a spus... A mai spus cuvinte de intrebare :
ce face sambata si duminica, la Rupea ; ce anume citeste, la Rupea,
sambata si duminica.

Ce sa citeasca : Becher ! Si Seghers ! Si Heinrich von Unrat - in
loc sa puna mana sa citeasca Thomas Mann si sa-mi spuna si mie ce-i
cu Josef...de care atdta am auzit vorbindu-se, incat atunci cand o sa
citesc, eu, cartea, o sa fie prea tarziu ; sau o cumplita deziluzie : suporti
ceea ce spun altii despre o carte necitita de tine, insa daca n-ai citit-o
si, ani de zile ti se vorbeste despre ea... S1 sd-mi spuna ce e cu Doktor
Faustus ; cu Zauberberg - dar mai ales cu Lotte in Weimar.

Isi aduce aminte perfect : rostise cuvintele alcatuitoare a titlului
cartii - pretinsese ca o citise, fireste, glumise, isi chiar fortase vocea,
rasul, pentru ca ea sa inteleagd ca nici pe asta... Bine, el spusese :
«Lotte in Weimary - dar ce va fi inteles Lotte din ce rostise el ? Ca 11
rostise numele intr-un context la indemana s1 indiferent ? Sa fi inteles
ca el despre Thomas Mann vorbise, nu despre urdurosul de frate-sau ?
Si ca prenumele ei diminutivat se afld in titlul unei mari carti - o
citise? Dacd da, cum primise aluzia lui : ca pe o potrivire de nume, ori
mai departe : ca o pretentie, din partea lui, de a fi comparat, chiar sub-
stituit lui Goethe - pe langa Lotte ?
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Mai bine-ar fi daca n-ar fi citit romanul : sa nu-si imagineze ca
m-as fi gandit fie si o secunda...A fost o gluma - proasta, dar gluma :
pe ea o cheama Lotte ; intamplator, Lotte se numeste si personajul lui
Thomas Mann, 1ubita lui Goethe... - ce prostie, sa fac spirite In lega-
turd cu o carte pe care n-am citit-o ! Poate - sigur - cd nici ea. Dar
macar auzise. I1 vor fi ajuns si e1 la urechi nume de scriitori, titluri de
carti - ca pe timpurile astea, ale estiora : noi, generatia tanara, schim-
bul-de-maine, santem baieti si fete grozav de cultivati, cititi nevoie
mare : cunoastem nume de scriitori ! ; chiar si titluri de carti !

Vazuse cartea la Sibiu, la anticariat. Nu in vitrind, Doamne
fereste si nu in rafturi, ci Tn mana unui domn : cam ponosit, cu haine-
le bine obosite, dar fost - fost ce va f1 fost, Tnsa ramas domn : se vedea,
mirosea : era lihnit de foame, patruns de frig (cine stie in ce pod ori
subsol al propriei case gasise adapost, sigur nu manca in fiecare zi), dar
comanda si cumpara carti. O vazuse pret de cinci-sase secunde, cat
domnul desfacuse hartia in care era invelita ; se convinsese ca era ceca
ce comandase (va fi platit inainte, nu o facuse pe loc), o invelise,
plecase cu ea stransa la piept.

Ar fi vrut sa repete gesturile domnului : sa dea buna-ziua, sa
astepte, rasfoind carti. Apoi, cand anticarul se libereaza de ceilalti
clienti, sa-1 intrebe, din sprincene daca da : anticarul sa-i raspunda cli-
pind de doua ori - 1ar cand scoate de sub tejghea pachetul si il depune
peste alte, carti, neglijent, tot neglijent sa-1 iau, de parca eu l-as fi lasat
acolo adineauri, sa desfac hartia, in treacat, apoi, invelind volumul, sa
salut si sa plec cu volumul la piept - indiferent... E-he, unde-s tim-
purile-acelea ! - vreau sa spun : de ce nu m-am nascut cu doudzeci de
ani mai devreme, sa apuc timpurile in care sa-mi cumpar cartea dorita
ca pe un covrig...?

In cele cateva secunde “fotografiase” coperta, retinuse autorul,
titlul - cunostea din auzite, din citite, dar daca nu stia nemteste... In
romaneste nici vorba sa fie tradus ; chiar daca era frate cu sinistrul
dobitoc Heinrich, asiduu “calator prin URSS”, presedinte de onoare al
academiei de dincoace, din zona de ocupatie ruseasca - un Sadoveanu
al nemtilor urésésizati... Septimiu avea losif si fratii sai in traducere
franceza, insa... insd era «nepermis de prost tradusa», pretindea, cu
toate ca regula era stiuta : cartile interzise nu se imprumuta (cu atat mai
putin unui elev intern), de obicei se citeau pe loc, dar cum losif... era
atat de prost tradusa...

Doamne, cate carti, cate carti, cate carti - necitite !

Vremurile fiind cum sunt, mai Intdi n-am putut citi-la-timp :
ocupatie ruseasca, razboi, refugiu, haituiala in vederea repatrierii -
istorie, istorie, istorie: nu-t1 da ragaz, te alearga, te biciuie, iti da la cap,
la cap, la cap...; imprejurari fara carti, fara ocazii de a citi, in pace...;
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apoi : vremurile fiind cum sunt, la Astra n-am putut citi cartile epura-
te, arse, interzise - nu pot fi citite carti care nu mai exista pentru un citi-
tor ordinar ca mine.

Septimiu are un fel de unchi, “Nenea Costi”, nepotul ni-1 citeaza
des (eu banuiesc : nu exista Nenea Costi, ci numai cuvintele lui...), In
fine, auzindu-1 pe Septimiu plangindu-se de interzicerea, de epurarea,
de distrugerea cartilor, unchiul ar fi zis :

— S& nu exageram - s-au citit carti si la lumina felinarului de
strada...

Septimiu rosise de rusine pentru vorbele lui Nenea Costi, schim-
base vorba, 1iar Octavian si el nu insistasera. Vorbise doar cu
Octavian, mai tarziu :

~ Qare s1 noi, cand o sa fim mari, o sa fim prosti fata de cop111
nostri ?, facuse Octavian. Se vede ci asta-i legea : batranii sa nu-i
1nteleaga pe tineri...

..satulul sa nu creadd flamandului, tinerii sa-1 faca pe batrani
prosti ! spusese el, rdzind. Nu cred ca Nenea Costi n-a-nteles, mai
degraba n-a vrut sa inteleagd : n-a auzit ce spusese Septimiu, a vorbit
despre altceva, a raspuns la o intrebare care nu-i fusese pusa.

— Noi spunem : N-avem carti !, el ne-o-ntoarce : S-au citit carti si
la lumina felinarului !

— Care carti ? intarise el. Cele pe care nu le avem ? Pe acelea sa
le citim sub felinare - fara sd ne umfle Securitatea Boborului?

Felinar-nefelinar (Nenea Costi va fi partea proasta a inteligentu-
lui Septimiu), ceea ce nu-mi iert ; ca n-am Invatat nemteste. As fi putut
citi o parte din cartile esentiale, fie inca ne-epurate, ne-arse, gasibile
pe la prieteni...

Prieteni avind carti germane ? Unu singur : Septimiu... Nici unul
dintre colegii sasi n-ar fi imprumutat o carte - chiar de mai avea necon-
fiscate si mai ales nearse de parintii lor : de frica... E-he, frica la fami-
liile cu biblioteci : la ce le-a folosit nepierderea bibliotecilor, daca ei
cu mana lor - de frica - au ars carti ? Oare ai mei, daca n-ar fi fost basa-
rabeni refugiati si n-ar fi pierdut totul, incepind din iulie 40, de la
Cedare - ar fi ars si ei, de frica, propriile carti ?

Daca ar avea bani, si-ar cumpara cartile nemtesti de la anticariat,
ca orice client - pe fata ? Dar nu orice client poate cumpara orice fel de
carte... Responsabilul unitatii : si roman si bucurestean, nu se temea sa
umble, sd vanda carti in suspensie, cum li se mai spune interziselor -
dar cum sa intre in vorba cu el, fiind si elev si intern deci s1 fara
bani...?

Si daca ar fi invatat germana la Sibiu..., ce s-ar fi ales de el, dupa
eliminare - la Fagaras? Adevarat : Fagarasu-i tot Ardeal : la 70-80 kilo-
metri de Sibiu, la stdnga si cam tot atita de Brasov, la dreapta, insa
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parca ar fi pe altd lume. Sa zicem ca asa 1 s-a parut lui, fiindca fusese
degradat, retrogradat, surghiunit, elev intern... Si la Sibiu statea la
internat, dar acolo avea Astra, avea prieteni, ei insisi posesori de carti
- dar la Fagaras ? Nu exista in oras o biblioteca demna de acest nume;
colegii de clasd, desi inca elevi, erau deja ingineri ! Nu-i interesa,
nu-i preocupa decat fizica-matematica-chimia.

De ce ? Sa fie fagarasenii mai dotati (decat sibienii) in stiintele
exacte ? Nu prea ; nu cine stie ce, doar petrecuse un aun intreg acolo :
nu erau mai nascuti decat altii sa devina ingineri ; se faceau ei insisi...
Fagarasul : oras mic, dar foarte mare centru de chimie - cel mai impor-
tant din tara si daca nu fagarasenii inventasera praful de pusca, et il
produceau, cu mult Tnainte de venirea estiora. Inainte totul se invartea
in jurul Uzinei de explosivi ; acum totul graviteaza in jurul Combina-
tului : fetele, baietii elevi ai liceelor stiu, inca inainte de a intra, ca dupa
ce-1 vor absolvi, vor face “un tur” (cam ca pe Corso) pe la facultatile
de chimie “din alte parti”, insa tot acasa, la Fagaras or sa sentoarca, sa
lucreze in chimie, chiar profesorii de umanioare, medicii, economistii
vor lucra pe langa Combinat. De curind p031b111tatlle de i 1ng1ner1e se
largisera : la Brasov se 1nﬁ1ntase un Institut de mecanica - si cum
Brasovu-i in vecini...; se mai infiintase ceva de silvicultura - foarte
bine : cei aflati in relatii conflictuale cu matematica-fizica-chimia
puteau sa se faca silvicultori, doar si ei sunt ingineri.

Cine stie : daca s-ar fi infiintat, de cealalta parte, la Sibiu, pe stan-
ga, o facultate de, sa zicem : filosofie, multi dintre fégéréseni s-ar fi
facut ingineri in filosofie - ca sa nu se indeparteze de casa..

Ce sa fi facut cu germana la Fagaras ? As fi putut conversa cu
colegul Schmidt? Despre functu cosinusuri, numere pare ?- Schmidt
era un excelent neamt. Eu nici in romaneste nu intelegeam acel limbaj
- §1, marturisesc : putin imi pdsa. Ori as fi palavraglt cu alt sas, Gotz
Ebert ? Despre ? Despre, desigur: curve si cosciuge.

Tatd-sau avusese inainte de estia concesiunea pompelor funebre
din oras, iar dupa nationalizare, dupa ce batranul Ebert facuse un tur
prin Rusia, la reconstructie, tot lui 11 incredintasera responsabilitatea
intreprinderii - daca era specialist... Baiatul crescuse printre cai-mas-
cati s1 coroane, steaguri negre si coscmge Marlsor ajutase la ce putea
el ajuta, 1ar acum, desi nesalariat (si minor si elev), nici un aranjament
funerar nu se ficea fara stirea s1 participarea lui Gotz. Cand avea timp?
- fiindca de la scoald nu lipsea ? Dupa cursuri, in unele recreatii...
Cand colegii sai se plimbau, tepeni pe Corso, mergeau la filme, {inind
de mana fetele de la Doamna Stanca ori cu aceleasi mancau o prajitura
la cofetaria Embacher, G6tz putea fi vazut, fie incarcind-descarcind
sicrie in fata pravaliei - Fagarasenii 1i spuneau : “Moartea vesela”, fie
targuindu-se aprig (totdeauna in soapta, cu obrazul muncit de ticuri, in
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fapt, de faceri cu ochiul, de mare taind) cu vreo familie indoliata ; fie
insotind dricul municipal - in doud randuri il vazusem pe capra, tinin-
du-se, de caimascatii, sa nu cada...

Poate de aceea la scoala vorbea (in pauze, cu elevii, in clasa, la
tabla pastra a o tacere asurzitoare) numai despre curve : cum i-a facut
el uneia una, alteia alta - nu dadea nume, le zicea la toate : curve.
Va fi vrut sa spund, neutru, femei, chiar doamne, dar nu va fi avut des-
tule cuvinte in capul lui funerar - dealtfel 1 se spunea, la scoala :
“Moarteapizdii”.

Ce sa discut ? N-aveam pofta - nici in romaneste, cu atat mai
putin in nemteste. Fiindca in germand Tod suna definitiv, fara apel, de
parca toti mortii din limba ar fi fost ‘puscati, ori fulgerati, ori decapi-
tati. Nu se compara Tod cu moartea noastrd romaneasca, deschisa,
amabild, amanatorie : si provizorie.

17

Ca Numele Ei.

Ca Eva. Cu toate ca semnifica, din contra : viatd, mama a tot ce
este viu. Adam a numit-o - deci a facut-o, pentru ca i-a dat nume.

La inceput Domnul a facut om in general, cu atributele amandoua
cel putin asa sta scris in pr1mu1 capitol al Facerii. A facut deci om sl
femeie, dupa chlpul si asemanarea Sa. Insa in al doilea capitol, ca sa
nu ne 1nch1pu1m ca Dumnezeu e androgin (ca primul Adam), vine
lamurirea corectoare : L-a facut intai pe om-barbatul, insa vazind El ca
nu are cine sa-1 ajute la pazitul Raiului (dealtfel, singura nemultumire:
fata cu toate celelalte faceri se aratase cum nu se poate mai satisfacut :
“Si a vazut ci este bine...”), a facut, din coasta Adamului, pereche ;
femeie - pe Eva.

Ezitarile din Scriptura imi aduc aminte de un coleg de la
Normala: descriindu-si vaca, spunea :

— Vaca noastra-1 cand alba cand rosie.

— Cum asa ?, l-am intrebat. Isi schimba culoarea ?

—Bal, a negat el. Ce, nu-i faina, cu pete : cand albe, cand rosii ?

— Vrei sa spui : tarcata.

— Ba ! Pe la noi se spune ca-i cand asa, cand asa...

Ezitarile Candasa-ului de la Normala imi aduc aminte de Eva : n-
o pot cuprinde, simultan, cu gandul, cu cuvantul, ¢i numai succesiv :
cand asa, cand asa. Asa era si ea, vorba colegului, cu pete cand fru-
moase, cand urate ; cand 1ubire, cand ura, cand viata, cand moarte -
cand asa, cand invers. Sa nu fiu in stare sa realizez simultaneitatea e1?
Ori ea 1nsasi nu putea fi decat fragmentara, succesiva ? Sau : simultana
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pe aceeasi pagina, pe doua coloane : cand cea dreapta cand cea stanga?
Acolo, in librarie fusese una fulgeratoare ; cand o revazusem - as putea
spune : prima oara ma spintecase, facuse doi din mine ; a doua, ma
lipise la loc.

In linistea zumzaitoare de catedrald a librariei, in timp ce ras-
foiam carti indiferente, o auzeam ; 1i ascultam sangele batind regulat,
linistitor. Nici nu indrazneam sa ma gandesc la ea, cea din cofetarie ;
aceea era alta : ma acostase numai ca sa-mi arate, imediat ce as fi intins
mana spre ea, cad ¢ intusabild, inacostabila - si ce bine, ce bine ca
instinctiv fugisem, evitind rusinarea ; pe cand aici, in librarie, era cu
totul alta, o cand-alta, iar intre ele nu-si gaseste loc (spun, acum) o a
treia ipostaza a ei : nesatioasa, nesatula, capcauna, scorpioanca, cea
care, dupa ce-1 mulge pe barbati de samanta, ii zmulge si din viata -
oricum, 11 aruncd peste umar ca pe oasele-roasele si suptele de maduva.

Imi era bine in cand-ul prezent din librarie ; nu mai dor-eam alt-
ceva. Cred ca de frica : ma temeam de o schimbare brusca, de o ras-
turnare, nu pe alta fata, ci intoarcere pe dos. Niciodata pana atunci ala-
turi de o fata abia cunoscuta (cu care incepusem), nu ma temusem pen-
tru viitorul cu ea - din contra : era in firea lucrurilor si in a mea sa pre-
lungesc 1n optativ si in viitor prezentul nesigur, firav, deschis tuturor
posibilitatilor. Pe cand cu Eva ma temeam, de parc- as f1 stiut ce ma
asteapta nu stiam ; ca si cum in ritmul pulsulm auzit, in notele-intre-
gi percepute hmpede si tonic s1 Tmpartasit, as fi dedus doimile ; ; patri-
mile, saispre’-treizecisidoimile, posibile, sigure. Si nu le voiam la
altul, la o fata - dublarea si incd dublarea batdilor masurind timpul
numai al meu (adica Injumatatirea, sfertirea lui) era treaba numai a
mea: a fetel fiind marcarea notelor intregi, de reper, restul ma privea
pe mine, barbat, singurul putind faramita prezentul, cand-ul, ca sa-si
faca din el un viitor - la urma urmelor nici nu trebuia sa stie ce fac eu
cu-ea-fara-ea, intr-o pereche care eram doar eu : ca in primul capitol al
Facerii.

Nu a fost sa fie. A fost ce-a fost, insa alcatuit din pete 1zolate, nu
numai in spatiu, ci si in : cand asa, cand asa... Oricum s-ar fi terminat
a doua intalnire (cea din librarie), a treia ar fi fost cand-altfel. Gresala
mea : credeam 1n continuitate, Imi imaginam ca revederea este, asa
cum numele-i indica, o continuare a vederii, in alt timp, eventual in
acelasi loc. Eva insa altfel vedea lucrurile :

A doua zi pe Corso dau de o fiinta straina ; de cineva si mai alta.
O salut. Si 1ar gresesc: o salut ca pe cineva pe care o mai salutasem
candva - raman la salut, fiindca nimic din el nu marturisea ca, in ajun,
dupa librarie, dupd cinema, mersesem mult mai departe decét un res-
pectuos dar neutru salut. Imi raspunde, insa dupa o lunga ezitare :
parea ca ma vede pentru intdia oard si-si dadea un ragaz : sa raspunda
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necunoscutului insolent ? Nu ramasese urma de mine in ochii frumosi,
inspaimantatori (s1 inspaimantati) de frumosi.

Trebuia luat totul de la Inceput, asta fiind alta - asa Tmi dadea de
inteles ; sau altceva Incerca sa-mi transmita : ca azi, pe lumina, 1i era
rusine de ceea ce facuse(m) aseara, pe intuneric - de ce, doar mie nu-
mi era ?; eu, orice-ar zice, sant mai rusinos decat ea... Sau altfel : nu
ti-e rusine de ce-ai facut de tot, pana la capat, ci de ceea ce ai dus
numai pana-n prag, unde te-ai oprit - ba chiar retras. Numai ca ne deo-
sebeam 1n privinta asta, precum optimistul de pesimist: eu vedeam
paharul pe jumatate plin, ea pe jumatate goala : de aici, rusinea.

De ce se uita ca la un necunoscut si totodatd dusman ? Din privi-
re spunea cd nu ma cunoaste si cd nu vrea sa ma mai vada - eu gaseam
o oarecare contradictie, ea nu. Imi mai comunica ceva din privirea
intensa si raspandita, speriata si posesiva, buzele ezitind intre buna-pri-
mire si alungare (sprincenele si ele ospitalier-respinginde), insa nu
intelegeam ce. Am priceput cand i-am auzit genunchii : nu i-1 priveam,
nu indrazneam sa cobor privirea, dar i-1 simfeam, le auzeam oscioa-
rele Incélecate trosnind de atata strAnsoare, de atita inchidere dispe-
rata ; apoi coatele, bine lipite, ai fi spus : sudate de coaste... Ince-
pusem sa inteleg cauza, dar nu vedeam ce vind purtam : eu nu-i des-
facusem nimic de nimic ; nu dezlipisem una de alta, cand-asa de
candasa - atunci ?

Atunci - trebuia s-o iau de la-nceput. Si eu care, astd-noapte, la
internat, usurindu-ma de incarcatura adunata in Parcul Cetatii, imi
spuneam cd nu e decit o amanare, miine continuam ce incepusem azi.

Incepuse asa : o conduceam spre casa cand, in dreptul Cetatii,
fara sa se intrerupa din vorba (despre o carte - care ?) si fara sa ma
anunte, apucase la dreapta, pe aleea cea mai ferita ; fara sa se intrerupa,
fara sa ma avertizeze, m-a condus la cea mai umbrita banca, mi-a
zmuls tigara din gura, a strivit-o sub talpa, m-a impins pe banca, mi s-
a asezat in brate - intai cu spatele spre mine, asa am putut-o saruta in
voie pe coama, apoi, dindu-i-o la o parte, pe gat, pe ceafd ; mai JOS pe
omoplati (isi deschelase, in fata, bluza, apoi o trasese la spate in jos).
Dar n-a durat ; s-a rasucit pe genunchii mei si a ramas o vreme cu uma-
rul stdng in pieptul meu - urcase cu amandoud picioarele pe banca :
lipite ; 11 auzeam, vibrind, zgaltaindu-i-se, picioarele, de lipite ce-1 erau
- 0 simteam direct cu coapsele, indirect prin banca ; apoi vibratiile s-
au intetit, au urcat, 1 s-au transmis la dinti : cu dinti1 clantanind, dar fara
sd dezalature genunchii, si-a petrecut un picior peste coapsele mele,
pantoful mi-a atins pantecele, s-a poticnit in pulpana vestonului...

Dintr-o miscare mi s-a asezat, potrivit - numai cheflii ce nu gasi-
sera alta cale de-ntors acasa decat prin dreptul bancii noastre ne-au
intrerupt, zece secunde sa mai fi zabovit, as fi fi coincis-o si eu, dinspre



146 PAUL GOMA

mine, nu doar cu asentimentul, ci cu ajutorul ei activ si al mainilor cu
care se tinea de noi. Nici acum nu pot spune ca ea avusese initiativa,
ca ea facuse totul: asezarea concordie, de fata si cu genunchii lipiti, de
parca ar fi impiedecat-o fusta prea stramta (si-o urcase pana la brau)
fiindca nu-mi puteam inchipui ca, in parc, pe o banca, cineva are sa ma
1a, ea pe mine, suflecindu-se, apucmdu-se cu amandoua mainile de ea,
el bine, asta se-ntampla, ma ldsasem in voia mainilor ei, ametit, las,
naucit, imbatat de rachiul olmiroznei fierbinti s1 urzicatoare urcind
dintre picioarele ei strans despicate, cu genunchii uniti si intre pieptu-
rile noastre, ma uitam cu ochii largiti la intunericul de dogoare din fata
mea - cand am atins-o, m-am stracutremurat de spaima dulce, am
inchis ochii, sa nu vad ce nu se cade a fi vazut - dar nu era nimic de
vazut ; era numai de ars.

N-a fost pana la capat - din pricina chefliilor apropiindu-se
lalaind, eu Tnsa nu percepusem intreruperea ca pe o rusi-nare, ca ea,
credeam ca data viitoare vom merge mai departe, firesc. N-am simtit
rusinea la internat, cand, sub plapoma, adulmecam parfumegul trecut
mie (modulase, declinase, dar tema era aceeasi), cu o metafora as
spune ca, pe banca, in parc, ne sarutasem si imi ramasese pe buze gus-
tul gurii ei bine unse, bine aprinse.

Iar acum, pe Corso, ma trata ca pe un strdin, ca pe un pusti obraz-
nic agatind-o in plind strada ; ca pe un betiv atinindu-1 calea in gura
unui gang pustiu.

Ma uitam la ea, imi pastram privirea numai sus, la ochii frumosi,
stralucitori de inteligenta si de prostie ; zambeam, doar-doar o voi face
sa-nteleaga, sa accepte cd sant o persoana binecrescuta stiind nu doar
sd spuna in ungureste : «Sarut mainile», dar sd si sarute o0 mana ;
cuviincios, respectuos... Insad ea se apara de mine, racnind in gura
mare fara glas, chema in ajutor trecatorii, fara sa rosteasca o silaba :
doar din privire ; si din genunchii si din coatele strans lipite de trup.
Ma uitam la ochii ei nemaipomeniti, zdmbeam - sant convins : ran-
jeam, terifiat la gandul ca voi fi agresat, violat, in plin Corso; priveam
nu-mai la privirea ei1, dar i vedeam coatele si genunchii chinuiti s1 ma
chinuia gandul ca, de cum 1si va dezlipi coatele de coaste, de la subtiori
vor tasni lilieci si salamandre, dintre genunchii in sfarsit despicati va
rasari o vipera, un boa constrictor, un balaure - iar atunci... Atunci
s-a zis cu mine !

Din fericire, “Iintimpinarea’” la care m-a supus Eva a doua zi dupa
banca din Parc nu a durat peste poate : cinci minute ; sau cinci secun-
de. Si-a adus privirea pe pamant si cu glas aproape normal mi-a pro-
pus sa ne plimbam - “dar nu prin Centru”. Am sovait numai cat sa ma
bucur de intoarcerea la normalitate ; la realitatea care ar fi putut sa fie,
din cand in cand, normala.
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Ar fi putut... Au intrat insa (in scena ? in actiune ?) petele din
cand-asa-ul de pe Corso : am trecut fara trecere In cand-asa-ul din casa
unei matusi a et locuind, intr-adevar, dincolo de Olt..

in legatura cu Eva mai mult decit cu oricare alti fata cu care m-
am avut bine, ma intreb acum, cu seriozitate, cu neliniste :

«Am avut cu adevarat bune-relatii cu ea ? A existat, cu adevarat
Eva - cea care mi se rasfoaie in memorie, Incarcata de odori, ritmic,
cand-asa, cand-asa ?»

Intrebare de forma ; si de frica. Daca Eva ar fi in intregime ima-
ginata, un personaj, de la o venire la alta l-as schimba, modifica,
imbogati, pune in mereu alte situatii, cu mereu alte iesir1 ; daca ar fi o
fata continuata, deasemeni, o intoarcere nu ar semana cu alta, le-as
continua eu, dupa bunul plac al meu - si ar fi bine. Or Eva mi se intoar-
ce, purtatoare de mesaje, mereu aceleasi : tulburi, nelinistitoare, rele.

Ca a fost adevarat, real totul : cand-asa-ul dm casa matuse-si (am
vazut-o la venire : o femeie jumatate taranca, inca tanara, cu un obraz
placut, aproape frumos - si cu ochii nepoate-si - dar cu un cur imens,
cur greu, cur purtat triumphallnic, de parc-ar fi fost sarcind in luna a
sap’spea, curmezisa, pe-lata - si-1 strecura prin usi “cu-un umar inain-
te"), a inceput astfel :

Dupa plecarea matusii, ramanem numai noi in toatd casa, usile
incuiate, obloanele coborite - si1 noi ne certam. Nu ne certam, ea imi
zice si-mi tot zice, Tmi reproseaza, ma insulta ; ma chiar injura in ungu-
reste, eu nu protestez, nu explic, nu cer explicatii, nu incerc s-o-mbu-
nez. Si nu pentru ca as fi inteles, de la primele cuvinte, ca sant vino-
vatul de toate pacatele, crimele, nedreptatile, ci asa... Poate fiindca pe
drum imi spusese in treacat ca a dat de doua ori la Teatru - nu pome-
nise nimic de picat, dar de ce-ar fi dat de doua ori ?, ce-ar fi cautat la
Fagaras, in plin an universitar ?, asa ca mi-am spus : «A-ha, se prega-
teste de viitoarea tentativa, face exercitii, repetitii...» S1 mi-am mai
spus : Foarte bine, faca, eu insa nu sant bun datator de replica ; si eu
vreau sa dau examen de admitere la Cinematografie, dar nu la actorie,
ci la scenarii...S1 mi-am mai spus : «A-ha, va fi aflat ca si eu, cam tot
pe-acolo visez sa intru si vrea sa facem repetitii...»

Da, poate. Normal ar fi fost s ma intrebe, i-as fi raspuns : N-am
strop de talent pentru teatru (ca, in acel moment pregateam Napasta nu
trebuia luat in serios, urma sa fie o serbare-scolara, atat) - ceva talent
se pare ca as avea la scris, de aceea vreau sa dau la clasa de scenarii -
cum scenariul cinematografic a inceput a fi considerat gen literar... Nu
mi-ar displace sa ma fac regizor, tot de film, insa cum regizorul trebuie
sa-1 arate actorului cum sa joace...- as pretexta cd mi-am rupt un
picior, ca mi-am scrantit amandoud mainile, ca sa nu fiu obligat sa arat
decat prin cuvinte... Dacd m-ar fi intrebat, 1-as fi marturisit ca am gata
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scrise cateva scenarii, Tnsa cel mai mult tin la cel sportiv, la 1.500 m.
plat - chiar asa se intituleaza...Daca as fi constatat ca Eva e receptiva,
ca o intereseaza literatura, i-as fi spus la ureche ca am inceput un
roman...

Sa-1 marturisesti iubitei ca scrii la un roman...ce placere trebuie
sd procure spunerea, ar face cat doua declaratii de dragoste, una peste
alta ! Scrierea este o chestie mare de tot, dar spunerea, e-he ! Sa-1 spui
femeii iubite : «Uite, ubito, in momentul de fata scriu un roman...» -
ba nu ! Nu : «Scriu un roman» ci : Scriu la un romany...- suna mai
bine. Sau si mai si : «Adineauri am inceput un roman de o mie de pagi-
ni...» - nu, asta ar suna ca : «Unde plecat, VltGJllOI‘ ?» «La razboiul de
o suta de ani, frumoaselor !» Sa-i spui iubitei ca tu... Si ce raspunde
iubita ? Depinde. Daca e femeie sau fatamare, desi mai bine-ar fi sa fie
si una si alta, atunci... Daca te ia de sus, din varful varstei (ca si cum
varsta ar fi o calitate), n-are rost sa deschizi gura ca sa-1 marturisesti
dragostea ta fierbinte sub forma de roman. Iar daca e ca tine... La
saptesprezece ani fetele sunt mult mai mature - dar numai pe la trup,
nu si pe la minte.

Ce bune-ar fi fost Olimpia, Emilia, Heidi, Soricica - pentru aceea,
nu pentru roman. Eva insa, ne-buna pentru aceea, o fi numai buna pen-
tru asta : o 1ei, 0 asezi intr-un fotoliu, tu te plimbi pe dinaintea ei, i
spui:

«lata, 1ubito : iIn momentul de fata scriu la un roman...»

As pregati terenul, spunindu-i ca sant sigur : ea scrie versuri, n-
are decat sa nege, stiu ce stiu : scriu ; 11 spun ca e bine cu ea, in sur-
ghiunul fagarasan. Ea nu s-a interesat pe drum, nu da semne ca ar ince-
pe chiar acum. Timpul trece, ochii mi s-au obisnuit cu intunericul, ure-
chile cu imprecatiile ei, intelege ce ma intrigase : Eva e facuta din
bucati, din elemente disparate si rau imbinate - si din nou imi aduc
aminte de colegul de la Normala, cel ce nu realiza simultaneitatea rea-
litatii, pentru el lumea fiind facuta doar din succesiuni...

Eva nu este o fata, o femeie, o fiinta data, ci : cand-capul (superb,
mandru, cu coama salbatica, de cal de puszta), cand-membrele (la
randu-le alcatuite nefiresc, din jumatati independente, strdine, incom-
patibile - lucru vadit la “lipituri” : coate si genunchi, iar mainile, de la
coate pana-n varful unghiilor si picioarele, de la genunchi in jos, parind
a fi ale capului...); cand-torsul - superb, sublim, bine proportionat in
cadrul “petei’ lui, dar stricat definitiv de bratele sudate de coaste ; de
coapsele lipite prin genunchi.

Ma apostrofeaza. Ba, trecind pe langa mine, ma loveste - ca sa-i
fac placere, exagerez gestul de aparare. Trag cu urechea la vocea et : i
merge bine, e bogata, nuantata, daca as cunoaste-o pe stapana si am fi
prieteni, i-as sugera sa treaca la clasa de teatru la microfon. Fiindca
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sant sigur : a picat de doua, are sa mai pice de noua ori : Eva nu e de
privit, pe scena ; nu e de vazut. Daca ar avea un rol static, chiar imbra-
cata intr-o rochie pornind de sub barbie pana-n pamant, ascunzind, nu
doar picioarele ci si palmele - tot s-ar vedea, simti, auzi : ca nu. Nu,
deloc. Daca Eva ar interpreta, sa zicem, rolul Albei ca Zapada, moarta,
in sicriu - doar scena sicriului - si tot nu.

Asta va fi fost aseara, pe banca, in parc : se oferise cu totul, de tot
(st numai betivanii intrerupsesera desavarsirea, nu mai lipseau decat
secundele, centimetrii ar fi urmat) ; cu o asemenea atitudine corporala
ea se deschisese cu totul (ii simtisem buzele intredeschise intre care
intrepatrunsesem un bun centimetru - altfel n-as fi stiut ca sfaraie de
fierbinteala), numai ca la ea de-tot-ul nu privea si genunchii (las la o
parte coatele, fiindca nu la subtiori se indrepta gandul meu cel treaz),
iar genunchii i-1 simt i acum, dupa atata timp : Iimpreunati sub barbie.
Pare, chiar este impotriva firii - chiar daca, la urma urmelor si asa se
poate (ce, cum nu s-ar putea ?), oricum : in capul ei trebuie sa fi fiert
mereu, in clocote...- cum sa-1 spun : problema ? Pe lumea asta toate
probleme 1si gasesc rezolvare, depinde din ce unghi le abordezi ; pro-
blema Evei fiind una de pozitie, usor, nu de dezlegat, ci de despicat -
cu conditia sa pornesti din alta parte decat ne imaginam ca se porneste,
noi, baietii fara experienta ori cu una saraca - vorbesc in continuare de
pozitie.

Am citit eu intr-o carte ca omul, daca ar privi cum fac animalele,
ar avea numai de castlgat asa o f1, dar am sa citesc 1n alta carte ca la
noi, ne-animalele intervine si 1ub1rea ne este s1 mai dulce cand vedem
ch1pul femeii cu fata-ncoace, nu cu ceafa - solutia cu Eva : trebuiau
dezlipite, mai intai, coatele de coaste - un sistem de parghii facea sa
capeti raspunsul 1n alta parte - la Securitate, cand voiau estia sa-mi des-
chida gura, apasau sub urechi - asa si cu genunchii ; eram convins : de
cum 1i voi dezlipi coatele, genunchii vor urma. Si atunci, fulgerator
partile, petele, cand-asa-urile vor comunica intre ele, vor deveni com-
plementare, simultane ; Eva, si ea, va deveni o adevarata tarcata, nu va
mai ramane cand asa, cand asa...

Foarte bine, mi-am spus, ferindu-ma cu voie buna de loviturile
devenite dureroase : asta era solutia, dar cine s-o aplice ? Cu draga
inima, insd Eva dovedise ca poate face dragoste, tinind coatele lipite de
coaste ; ca poate sda se lase patrunsa, unsa-n cosul pieptilor fara sa
dezalature genunchii - ce era de facut ? Lupta corp la corp - asta era de
facut - nu in vederea penetrunderii, ci a dezlipirii. Chiar daca logica si
experienta de viatd a omenirii spun ca desfacerea este o etapa, o
conditie a intrarii, Eva imi1 aratase ca ea poate sari peste ea, in care caz
scopul va deveni un supliment de mijloc ; premiu de consolare.

Atunci, cu Eva, am simftit rabufnirile reci ale cele1 careia Nemtii
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i1 spun Tod. Atunci nu ma gandeam la asta, mai tarziu mi-a venit.

Ce se va fi ales de fata asta ? Sa fie, in continuare, cand-asa,
cand-asa ? cu mine nu se lasa - ori nu putea fi dezalipita - si in acelasi
timp (asta fiind simultaneitatea ei1) se dadea, cerea, impunea legea ei.
In ciuda obloanelor trase, vedeam : avea corpul ca toate celelalte
femei, numai ca si-l trata altfel ; chiar daca genunchii lipiti, coatele
stranse nu ne-au impiede-cat sa ‘facem dragoste, aceea nu era decat
Tod. Aineam in brate nu un trup care vrea si el si se deschide pe toate
partile, cu un ceva inchis mie, celui de pe strada, deschis celui de aici,
la urma urmei, un monstru, facut ca noi, oamenii, functionind ca el.

Eu nu voiam asa. Nu.

18

«Nu despre Tod fiind vorba, nici despre moartea romaneasca, ci
despre, de ce nu, viata !» se inveseli constatind cat de usor se invese-
lise, aproape fara motiv si se simfi cu adevarat vesel.

Nu stie nemteste - nu e singurul roman, ba existd destui sasi
neinstare sa invete corect germana, se descurca in graiurile locale, o
mai dau pe romaneste, pe ungureste.

N-a invatat germana, deci n-a citit o singura carte de Thomas
Mann. Iar asta nu se iartd. Nu mai depinde de voia, de ne-voia comu-
nistilor : interzicatorii sunt cu ochii numai pe cartile romanesti, alte
limbi ei nu cunosc (interzici altuia ce nu stii tu). Devin banuitori in fata
unei carti ne-romanesti, iar daca sunt capabili sa deosebeasca o tipari-
tura italiana de una spaniola, atunci opereaza un clasament al gradului
de periculozitate, pe primul loc fiind francezele ; pe doi englezele, pe
trei, italienele (din pricina doar de Vatican) si abia la urma vin cele
nemtesti. De ce, doar toti Nemtii sunt nazisti !, spun comunistii care
considera limba germana ca limba lui Hitler (deci si rasista si antise-
mitd) - de ce cartile tiparite au altd soarta ? Nu se stie. Probabil nici
interzicatorii nu stiu de ce cartile tiparite ,,in limba hitlerista” sunt
considerate mai putin nocive, mai putin opiacee decat cele scrise in
limba lui Voltaire, a lui Shakespeare, a lui Dante, a lui Cervantes.

O explicatie ar fi : organul stie ca Nemtii sunt atat de terorizati de
cele intamplate (dupa ce ei le-au provocat, acum sunt convinsi ca
numai ei suferd), incat nu vor indrazni sa- sl provoace noi necazuri -
macar in aceastd generatie - pentru “fleacuri” : cartile, fie ele scrise si
“In limba lui Johannes Becher’. Nemtii eviti cu strisnicie sa le
citeasca (nici vorba sa le imprumute), ba le-au distrus, ars cu mana lor,
inca Tnainte de prima epurare, cea din ‘48.

Tata spune ca Nemtii si Rusii sunt frati-dusmani : se urasc si se
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iubesc, se bat Intre ei, dupa aceea se iau in brate. Zice ca razboiul asta
a fost al nustiucatulea - si nu va fi ultimul - iar poparele care au neno-
rocul sa se afle intre ei, vai de steaua lor ! Mai zice ca fiecare stie de
frica celuilalt, dar nu se poate stapani sa nu-l atace - a auzit, prin laga-
re, de la rusi, ca revolutia lor bolsevica a fost pusa la cale de Nemti, cu
bani nemtesti, cu oameni platiti sa distruga cat mai mult din armata,
din institutii ; zice tata ca a citit intr-o carte scrisa de un basarabean de-
al nostru, din neamul Donici, aflat la Petrograd in acele vremuri :
Lenin s1 Trotchi si inca unul au fost trimisi de Nemti din Germania in
Rusia intr-un vagon sigilat, plumbuit, de asta li se spunea : “Plumbu-
itii”. Zicea ca scria Leon Donici : soldatimea impusca la intAmplare, pe
“burjui”, dar comisarimea umbla cu liste : cine trebuie lichidat dintre
generali, ofiteri superiori, iar elevii scolilor militare - cu totii ! Listele
veneau din Germania. Nemtii le facusera rusilor armata, tot e1 o dis-
trugeau - prin revolutie. Au mai distrus-o o datd cam pe cand ma
nasteam eu - lansind zvonul ca generalii cei mai capabili sunt spioni ai
Nemtilor - Stalin n-a stat pe ganduri : i-a-mpuscat !

Eh, dac-ar fi stiut nemteste - dar de unde carti aici, la tara ? As fi
imprumutat Das Zauberberg de la pastorul evanghelic ? - e atat de spe-
riat de avioane, ca nu primeste sa schimbe doua cuvinte cu o persoana
daca nu este si a treia, martor, de fata ; ar fi cerut cu imprumut Doktor
Faustus de la Fritz Orendi ? - flacaul, orice si oricat ar fi stiut, citit
inainte, acum nu mai iese cu un centimetru din litera noii evanghelii.
Ori ar fi cerut Lotte in Weimar de la Lotte von Reps ?

«Daca i-as propune sa ma ajute ?», se incuraja ca pe altul. «Sa ma
invete nemteste - la toamnd am da impreuna admiterea la germanay...

Se inveseli iar : se si vedea mergind, de dimineata, la cursuri, cu
Lotte de mana... Se pare ca exista camine pentru familisti - numai ca
acolo intra doar tovarasi cu dosar just. Ei nu au nici dosar, nici activi-
tate. Dar Stalin crapase, fusese oprit Canalul, iar la Brasov, la instruc-
taj un tovaras de la centru spusese cam asa : dusmanul de clasa fusese
lichidat, masele reeducate, omul nou obtinut, asa ca, de-acum, la lucru
toata lumea, indiferent de “provenieta” ! N-ar fi rau daca ar vorbi si cu
Szocs Gyula, “baiatul adoptiv” al batranilor - acum e mare de tot, la
regiune ; “Ungurasul”, cum 1i zicea mama fusese trimis de partid ca
instructor de pionieri la scoala de la Jibert - dar nu stia romaneste. Tata,
ca si ceilalti Invatatori, il ignora, dar mama s-a apucat sa-l invete carte
- in zece luni 1l convertise : la carte si la...complicitate cu ceilalti.
Sa-1 ceara lui Szocs o referintd pentru cadminul familistilor de la
Bucuresti...

«Adica sa ne casatoriiim ?» - si se opri.

Da sau ba. Daca se aprinde chibritul din prima incercare, da ;
daca nu...
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Miracol : sovietskaia tichnika demara din primul...foc, chibritul
comunist se chiar aprinse cu flacara mare, aproape valvataie, dar se
stinse grabnic, rusinat, inainte sa-si fi putut aprinde tigara : n-are-nco-
tro - se-nsoara.

Cat ar dura studiile ar trai din burse si din traduceri- din germana,
desigur ! E-he, pana acolo... Inainte de a traduce trebuie sa inveti
limba din care traduci - dar mai ales limba in care traduci. Din
nemteste el abia poate traduce un articol de ziar si nu-i in stare sa
sustina o simpla conversatie : de ce?

Sasii cu care incercase la Sibiu, la Fagaras, apoi in vacante 1i
raspundeau in romaneste. Cand el persevera in nemteste, ei 1si presa-
rau germana cu sasisme, de neinteles pentru un nespecialist in graiuri-
le locale. Faceau asta ca sa-1 descurajeze - pe Ritter, un coleg de clasa
de la Sibiu, il intrebase :

— De ce-mi bagi sasisme : ca sd ma-ncui ? M-ai incuiat - acum
esti fericit, bai sasule ? De ce? In loc si te bucuri ¢4 un negerman vrea
sa invete germana...

— Santem peste o sutd de milioane de vorbitori de germana -
destui...

— Esti un bou, sas-patratule ! se infuriase el. M-ai cautat pe la
dosar si-ai gasit ca nu merit sa fiu al sutamilionulea unu ? Auzisem eu
un zvon, dar nu-l credeam : Rusii n-au facut decat sa perfectioneaze
marea inventie nemteasca : dosarul de cadre...

— Daca iar vorbesti politicé nu mai stau de vorba cu tine, se spe-
riase Ritter, apoi, privind in jur, ii incredintase o taina : Germana e
limba cea mai grea din lume, ti-o spun eu, neamt... - si se mdepartase

— Vezi sa nu calci pe ea, iti atarna, de grea ce- 1, limba aia - caca-
cios teuton !, 11 aruncase, din urma.

Vorbise de mai multe ori despre asta cu Septimiu. Amicul ii
apara, era in perioada de sasire - pe de-o parte pentru ca umbla cu o
sasoaica, pe de alta pentru ca se molipsise de ,,prudenta” lor. Ca sa
scape, spusese :

— Nu te mira, Nemtii sunt prosti profesori de germana...

El 1l privise piezis, isi ardtase obrazul, Septimiu o dresese :

— Cel putin eu n-am avut un profesor macar acceptabil...

— De ce : pe toti a1 vrut sa-1 regulezi ?

Septimiu ramasese pierit. Lung, elegant si jalnic in descumpa-
nire. El se grabise sa-1 consoleze :

— Stie tot Sibiul : printre picaturi inveti si ceva germana de la pro-
fesoara ta, ne-germana, de-germana. ..

— Cuuum ?, intrase in panica Septimiu. Tot Sibiul ? De unde stii?

— De la el, personal, mi-a spus la ureche...

Lotte e mai scunda decat profesoara (de gimnastica germana) a
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lui Septimiu, singura piedecd : e sdsoaica si cum sasii refuza sa-i
initieze pe ne-sasi in tainele limbii... Dar daca i-ar propune sa-i pla-
teasca orele.

«N-am ce-ti da - in schimb, te pun intr-o carte ! Te fac personaj
de romany, sa-i spuna.

Se oprise, privise in jur - nu, nimeni nu-l auzise, nimeni nu-I
vazuse.

«Sa-1 spui 1ubiter : “Uite, 1ubito, tocmai scriu un roman cu
tine”... Nu : despre, ci : cu, asta presupune participare...»

Poate exista ceva mai plin, mai deplin decat sd-i poti spune iubi-

1: Iubito..

«ti va ﬁ pasind tie de romanul meu cat imi pasa mie de Seghers
de Becher, de Heinrich von Scheisse... Astia sunt majoritari la ei, in
Germania sovietica, n-au incotro nici scr11t0r1, nici cititorii - dar daca
i-am compara cu minoritarii din Romania... Tata zicea ca are sd vina
vremea cand Ungurii s1 Evreii au sa se mire foarte de ce-1 urasc
Romanii - n-au sa accepte ca au dat navala la comunisti si s-au insta-
lat in fruntea bucatelor - uite, Ungurii : au umplut, nu doar partidul-si-
guvernul, UTM-ul, UFDR-ul, sindicatele, dar mai ales Securitatea ;
sunt suprareprezentati si in ,,literatura noud’ - daca-i iei numai pe
Istvani : Asztalos, Horvath, Nagy, iar alde Siit6 (desi doar Andras), si-
a castlgat un blnemerltat loc de rusine. Desi nu se lasa mai prejos nici

“Invinsii in razboi”, Germanii : sasul Bossert, svabul Franz Llebhardt
“cel mai mare scriitor din Romania : doi metri” : Margul Sperber...

{i va fi rusine de ai ei, dar nu arati nimic.

De ce-ar face-o ? Sasu alcatuiesc acea categorie din principiu
dusmanoasa - de aceea persecutata, in bloc ; li s-a dat drumul din
Rusia, de la “reconstructie”, acum se zice ca sunt cetateni cu depline
drepturi - tot atit de “depline” ca majoritarii romani, straini in proprie
tara - dar n-au primit Thapoi casele, nici pamantul... Bine, pamantul a
intrat la colhoz, casele au fost ruinate - de ce nu sunt date fostilor pro-
prietari, sa le repare ? De-aia ! Sasii (dealtfel nici Romanii ardeleni) nu
pricep acest raspuns.

Loviti de comunism de la inceput, au devenit prudenti ; fricosi.
Sasul n-ar deschide gura sa carteasca, sa critice, macar sa spund o
anecdotd cu comunisti, Doamne fereste ! Fiindca erau dej a deportati in
Rusia sunt atat de putini arestau condamnati pentru “uneltire”, nici
macar pastrati “administrativ’. in Baragan au fost deportati si svabl -
dar nu ca germani, ci ca titoisti, laolalta cu Romanii, Sarbii, Basara-
benii si Bucovinenii (dar nu si Ungurii - de ce ?). Putinatatea Sasilor in
inchisoare se poate explica si pentru ca ei nu fusesera “politicieni bur-
gheji”’, chiar daca aveau céteva partide, acelea insa aparau interesele
lor de grup etnic. Apoi pentru cd atunci cand au Inceput arestarile
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masive ale taranilor, Intai pentru cote, apoi pentru colhoz, Sasii nu mai
erau tarani, doar zilieri pe la ferme. Dupa 49, cand s-au infiintat
colhozurile : care dintre ele au fost date la Scinteia si la radio si la
gazeta de perete ca “fruntasi in productie”? : cele din zonele cu
populatie saseasca si svabeasca !

Nemtii lucreaza cu drag la colectiva ; nemtii lucreaza constiin-
cios, nu pun intrebari proaste, nu se arata, prosteste, nemultumiti de
soarta - cum sd-1 condamni : pentru ei colhozul a insemnat o repunere
in drepturi : dreptul de a munci, esential pentru ei. Sunt putini nemti in
inchisoare - aici, In Romania, dar in alte parti ? Nu se stie (decat cd in
Rusia sunt arestati aproape toti - de multd vreme, de pe timpul
Primului Razboi). Bine-bine, cand a inceput teroarea generald, ei nu
erau, nu aveau - dar dupa aceea ? Romanii intrasera in puscarie, nu
numai pentru ca fusesera, avusesera, ci si pentru ca facusera ceva
impotriva ocupantului, impotriva comunismului local. Unii cu armele,
altii cu... picioarele, cu fuga... Se spune ca Nemtii sunt excelenti
luptatori - numai in uniforma, numai in “cadru legal”; din clipa in care
Rusul ocupant a decretat “ilegala” orice forma de rezistentd, Neamtul
executa fard cracnire ordinul, respecta legea, a oricui ar fi legea aceea,
chiar a ocupantului. Toti ceilalti : polonezi, bulgari, ucraineni, romani
nu s-au lasat, nu s-au resemnat cu infrangerea - nici in clipa de fata nu
i-au lichidat pe partizanii din Fagaras, din Semenic, din Vrancea, din
Babadag, din Maramures... Neamtul insa pare cad nu poate trai fara
Ordnung, fie Ordinea aceea a dusmanului de moarte : Rusul.

Auzi in urma, toaca de caruta, treapat de cai, doi. Erau aceeasi,
acelasi. Acum insd nu se mai lasa ajuns din urma.

19

Portita - incuiata. Stia unde se afla cheia : se apleca, vari mana pe
dedesubt, bajbai, o lasa la locul ei, in cui. Inainte de a descuia se
intreba daca il mai ajunge din urma carutasul nu ; se oprise undeva.
Dar gazda - acasa o fi? il va fi asteptind ? pandlnd ?, va fi suparata
pentru adineauri ? Cheia in cui, la poarta nu spunea nimic, femeia
putea fi plecata, dar putea fi acasd, in casa.

Intra in curte. Nici un semn de prezenta a ei : perdelele coborite,
usa dubla, inchisa ; intuneric (la ora asta s-ar fi aprins lumina : soare-
le scapatase dincolo de padure) ; liniste.

Urca. Odaia incuiata. Cheia sub stergatoare. Nemulfumit, descuie
- unde naiba s-a dus gazda ?

In camera : miros de tutun. Miros rece de tutun. Deci nu facuse
focul - de ce nu facuse focul ? Si ce daca nu promisese ca-l face, o casa
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se tine calda, n-o lasi sa se raceasca ! Si ce daca nu stia ca el se intoar-
ce ? Sa fi stiut !

Nu era bine ; de-a dreptul rau. Pentru o clipa se gandi sa se duca,
totusi, la parinti, la Jibert - dac-ar fi banuit ca muierea nu-1 asteapta cu
odaia calda, cu toate celea calde, ar fi {inut-o drept Tnainte, nu s-ar fi
intors la gazda, intr-o sambata seara. Macar sa fi aerisit odaia, daca foc
n-a facut si nu l-a asteptat cum promisese. Camera lui, dar casa ei -
unde ma-sa a plecat ? Cumva la biserica? Pentru parastas ? Dar acela
se face la patruzeci de zile, de unde stie ea cat timp a trecut de la moar-
tea lui barbatu-sau ? Si doar i-a explicat ca omul nu i-a murit ! I-a spus,
i-a repetat de ce traieste : nu i-a primit hainele ! Ii povestise si ce se
petrecuse cu taica-su - chiar daca inventase citate, nu mintise, le adap-
tase la situatie, erau destinate sa incurajeze, sa dea speranta...

«Nu m-a crezut ! S-a prefacut doar - de ce, muia ei de muiere,
doar i-am vorbit atat de sincer, Incat ma credeam si eu ?! Poate ca ar fi
trebuie sa-1 spun de noi, Basarabenii : noi avem o experientd de treis-
prezece ani fata de a lor de doar noua - faptele, nenorocirile trebuiesc
intelese, ca sa le prevezi (chiar dacad nu le poti evita) ; noi {inem lega-
tura, ne tinem una ; ca Ovreii, stim, la zi, ce se petrece pe lumea asta...
[-am vorbit, dar ea, ardeleanca proasta, m-a judecat dupa... cravata
rosie... A gandit ca si boul de carutas - ‘tu-1 in carutd ! Mama lui si
mama ei de... Dupa ce-a fost intre noi doi, lasa odaia neaerisitd !»

Era furios si nefericit. Cand 11 dadura lacrimile de ciuda, se auzi
chicotind ; razind : 1si adusese aminte o vorba a lui Sclifos, bunul prie-
ten de la internat de la Sibiu. Se intreba : «Poate oare sa fie un om atat
de prost (necinstit, rdu) ?», iar dupa o scurtd pauza, raspundea :
«Poate!»

Poate ! Asta il rodea ; 1i era insuportabil gandul ca el spusese
adevarul, ca incercase sa- i dea curaj - dar ea nu-l crezuse. Asa,
fara sa-1 cerceteze ; l-a bagat in aceeasi oald cu mincinosii pe care-i
cunoscuse.

«De-as fi rostit cuvinte indiferente, formule obisnuite de incura-
jare, n-as suferi ; eu am crezut in ce spuneam si am crezut ca si celalat
crede - or ea...»

Servieta pe masa, paltonul pe capatul patului - ca la plecare. Se
intreba :

«Sa deschid usa, sa aerisesc ? Sa fac focul - casa...?»

Scoase caietele din servietd. Le batu de masa, in teanc, le privi
cotoarele : n-ar strica sa marcheze pe cotor care ce contine. Nu cu
stiloul, s-ar toci penita in panza cu care sunt legate... E deja prefacuta
in penitd Klaps, ar fi timpul sd i-o schimbe - dar unde, aici, la tara ?
Ar fi timpul sa-si 1a alt stilou...

Pe asta il are, hat, dintr-a opta, are cinci ani, de mirare ca mai
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slujeste la scris : e un Flaro ordinar, dar s-a nimerit mai bun - acum
pompa e scurtatd, corpul lipit cu ceara rosie, o ruind din nastere, ca
toate lucrurile facute sub comunisti. Daca din salar ar pune de-o parte
cate cincizeci de lei pe luna...Desi mai urgent ar fi sa-si ia pantofi...

«Da-1 dracului de pantofi, inca sase luni umblu in bocanci - acum
de stilou am nevoie... Jur ca nu m-as fali cu el ca tovarasul Lukacs de
la raion : asta, ca sd dea impresia ca stie ce nu stie (s1 nici n-are sa afle
Vreodaté) is1 scoate, dessurubeaza, insurubeazé stiloul de la piept -
1-am vazut semndtura, nu prea stle el carte, nici in ungureste, ai zice ca
acolo, sus, la Kremhn cineva si-a batut joc de unguri, i-a ales pe anal-
fabetl si 1-a pus sa conduca treburile in Romania - Szdcs a avut noroc
cu mama, dar Lukdcs e prea mare-n grad ca sa mai fie alfabetizat...»

Eh, sa a1 un stilou bun, adevarat si sa-1 spui iubitei : Iubito...

«Ba nu-1 spun si de stilou, i-am spus de altele...Desi, daca tot i
destainui ca scriu la roman, trebuie sa aduc vorba si de stilou ; cu
stiloul se scriu romanele, nu cu peana de gasca...»

Nu l-ar folosi decat la caiete si la roman...Eh, sa fie atat de bogat,
incat sa scrie fiecare roman cu alt stilou... Scriitorii adevarati vor
fi scriind cu orice pe orice, nu se impiedecd ei in “conditiile mate-
riale”»...

Asa o f1, dar ce mult conteaza o buna scula de scris - vedea-i-as
pe cei vechi incercind sa scrie cu tocuri, penite, cerneala - pe hartie de-
acum... Ar fi preferat sa scobeasca cu dalta-n piatra, decat sa se chi-
nuie cum ne chinuim noi cu “marile realizari’. Nu mai stiu cine zicea
(probabil tot Nenea Costi al lui Septimiu) ca adevaratul scriitor scrie si
cu degetul dat prin sange, pe pereti - vedea-l-as scriind (pe pareti !)
macar o schita de-o pagina !

Cei de tot vechi nu cunosteau stiloul, se spune ca un roman l-a
inventat, in jur de 1821, botezindu-1 : “Condei portaret, fara sfarsit
alimentindu-se insusi cu cerneald”... Cu ce va fi scris Eminescu,
cincizeci de ani mai tarziu ? Cu pana. Dar pana se zice si la tocul cu
penita de otel. Creanga‘? Cu toc si penita, scolaresti. Caragiale va fi fost
prlntre stiloisti - insd fiu-sau Mateiu 51gur a scris Crail... cu pana de
gasca dauritd, “cu armoariile familiei’, insasi ahmentlndu se cu
cerneald din calamara atarnata la brau...

Pana, tocul cu penita trebuie mereu inmuiate in calimara - nu
cred ca e pierdere de timp, “pauzele”, ca si in muzica, facind parte din
scriitura.

Si eu am scris pana intr-a opta cu toc s1 penita - parintii si in chpa
de fata. Tata zice : «inainte de rizboi Romania era prmtre tarile 1na-
poiate, Basarabia noastra cea mai napoiata provincie a tarii - dar in
‘40, cand ne-au ocupat liberatorii de la Rasarit, ce-am bagat de seama,
noi, inapoiatii, la Tnaintatii de peste Nistru ? Pai ce se vedea : omul
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sovietic, cel-mai-inaintat din lume - n-avea bunghi, bre ! N-avea - nici
la rubasca nici la tunica, nici la berneveci! Cu ce se-ncheia? Intrea-
ba-ma, ca ti-oi raspunde : cu cordelute, cu spagute - si barbatii si
femeile - cei mai justi dintre tovarasi avea nasturi de lemn, betisoare
legate pe la mijloc cu ata (bine ca avusesera ata !). Pe loc, am vazut si
gata, aveam eu alte necazuri - mai apoi m-am gandit : Mai, daca tu vrei
sa ma faci fericit cu de-a sila s1 nu-mi dai macar bunghi la izmene, de
sa nu umblu cu rusinea-n vazul lumii...»

De cum a navalit liberatorul peste intreaga Romanie, in ‘44, sem-
nele din ‘40, din Basarabia s-au confirmat : ca nu s-a mai gasit cafea,
vinuri, parfumuri franfuzesti, figari englezesti... - dar nasturi ? Dar ace
de cusut ? Dar talpa-de-talpa ? Dar penite normale cu care scolarii nor-
mali sd scrie ? In primii ani nu s-au mai gasit - tot ce se producea in
Romania pleca in Rusia - cu timpul au inceput a se produce la noi cu
metoda lor, sovietica, la-norma. E-he, ce penite, cele “dinainte”! Cum-
pérase tata vreo sase cutii de la un responsabil de cooperativa, care pus
in locul proprietarului dat afara, voise sa arunce tot ce era produs pe
tlmpul burghezwl Le 1mpartlsem in familie, primisem si eu doua
cutii, insa le consumasem in mai putin de un an... Mai luam de la
mama, batranul devenise avar : n-ar fi dat o penitd noud pentru nimic
in lume, pe cele vechi le reascutea cu o pila fina...

Daca i-as povesti chestia asta lui Erzsi, draghe tovaros de la
Brasov, instructoarea instructorilor... As fi zis ca era o unguroaica mai
spalata - fiindca stia sa scrie si sa citeasca, mai ales Tn ungureste si
ruseste, daca la romana n-ar mai fi avut de trudit si asudat pe la
subtiorile neatinse de apa, dar stropite cu parfum tovarasesc
Balalaika... Tovaros-draghe cea Erzsi, in legatura cu penitele, mi-ar
explica pe data, cu seriozitate cumplitd (asortata cu fustele-i, doua,
slempete, sucite, mototolite, patate de mancare, de malahie) ca e un caz
netipic : ce conteaza o penitd (care nu se gaseste) in comparatie cu
sutele de mii de tractoare pe care o sa le construim noi, la Orasul-
Stalin?! Daca mai sunt greutati, asta-1 mostenirea burgheza !

Si cand te gandesti ca... Ca si el fusese in Arcadia-i, in ultimele
doua nopti. Nu-i deloc nasoald, ba capul i-1 frumos-frumos ; gurita
ciresica, ochisori de cicorica - asta fiind taina : intr-un corp de papusa
se ascunde un trup de curva si o fire de bestie, fiard de activista
bolsevica... Sub toalele de cersetoare, o arzoaie : geamana de sens
contrar a Evei - Eva 1s1 tinea picioarele mereu sudate, Erzsi, oricat de
murdard, de respingatoare, nu te lasa sa-ti desprinzi, prin fusta, privi-
rea dintre picioarele ei, deschise. Eh, daca s-ar fi spdlat micar o data
pe saptamana pe dupa urechi si pe la printre... Multe si grozave invata
tovarasii la cursurile lor, dar n-au reusit, sa-nvete sa se stearga cu har-
tie la cur, nici tovarasele sa se spele la puta - de unde, daca babele-
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comisar erau la fel, daca nu si mai : se zice ca Ana Pauker nu se
spalase de cand ma-sa o fatase ; am mai auzit noi cate ceva de la
prizonierii in Rusia, cum anume incerca ea sa-i bage in Tudor
Vladimirescu, multi cazusera in groapa diviziei, fiindca mai intai cazu-
sera 1n gaura Paukeritei, cicd atunci cand desfacea picioarele, pe sub
birou (in baraca comandantului lagarulul rusesc), galopau spre tine
herghelii de iepe in calduri - las-ca nici cu Erzsi-draghe nu mi-e rusine,
n-am avut curajul, nici demnitatea s-o iau la fuga cand ea si-a inaltat
fusta doar deasupra genunchilor si m-a naboit duhnetul, orice-as zice,
am fost un las, m-am lasat bulit - hai, sa spunem ca prima oard am fost
luat prin surprindere, dar a doua ? a noua ? Dar si mai las am fost
fiindca nu 1-am spus sa se spele.

Pornise de la penite - astea noi, socialistele : cam un sfert dintr-o
cutie sunt sudate, lipite intre ele ; al doilea sfert : nedespicate la cioc ;
al treilea : penite gata stricate : strambe case, invalide (le lipseste un
picior...) - si doar un sfert bune ; in aparenta, fiindca de cum scrii cu
ele... Fierul e necalit, penitele raman cracite. Asta-1 o cutie, fiindca
cealalta, alt cantec : prea dure, nu se mladiaza, zgarie, sparg hartia...
Daca i-ar spune draghei-tovaros Erzsebet: scumpa tovarasica, penitele
aste nu-s bune, se cracesc !, dupa ce-ar afla de la altii ce Inseamna in
romaneste : a se craci, i-ar raspunde ca ia sa nu generalizeze, ca, uite :
parintii si bunicii nostri, iobagi, n-au avut deloc penite si n-au mai
murit de cracita cronica - iar la un cot de cotidor i-ar da un ghiont cu
soldul, un branci cu tatele si ar chicoti si ar mirohni lesinatoriu a
far-de - de pe urma aceleiasi patanii cu penitele socialiste.

Grea viata au activistele ca ea : muieri tatose, curese, pizdatnice,
futese din fire, pulofage - si trebuie sa se buleze pe-ascuns !- si mai pe
ascuns cand si-o propun unor ne-activisti. Dac-ar avea-o acum, aici, el
n-ar avea retineri : ar spala-o, ar sterge-o, ar pune-o jos si-ar futiza-o
din toata inima (cum iubeste ea partidul). Pana ar chiui.

Astea, ca Erzsi, cand au prilejul, nu-1 lasa sa scape - nu se
stie niciodata cand partidul are nevoie urgenta de ele, de aceea dau
minteni din cur, impusca chiotul, apoi, ridicindu-se de pe unde s-au
intins, string mana tovarasului, scuturindu-i-o zdravan, ca multamita
pentru ajutorul neprecupetit acordat gauzei...



ROMAN INTIM 159

20

Despre portita-ncuiata am scris
Despre Tod am mai scris si chiar daca n-am tot n-o sa
se zice ca trebuie sa mori, ca sa scrii despre
Despre Numele ei am scris dar nu destul
se zice ca trebuie sa évi ca sa poti adama
Despre fusta fetii am scris
se spune ca Dumnezeu nu stia sa scrie cand a facut lumea de
aceea a folosit calea orala

Despre fustd am spus prin scris sa se faca si chiar este desi n-am
chiar scris

Si despre Erzsi am scris cum i-as mai face-o si inca drege-o si m-
as spala bine-bine desi mai bine-bine-ar fi s-o spal cu caramida si lesie

as pune furtunul pe ea
as pune jetul pe ea spritul in ea

Si as vedea ca este bine (in ziua a sasea)

Nu in ziua a sasea e Eva nu Erzsi

Ma intorc imediat la Eva acum sant ocupat cu sculele de

Ocupat de uneltele de scris, de calitatea lor actuala ; curat socia-
lista si nu doar a penitelor

dac-ar avea un toc bun si penite bune si
hartie buna dinainte nu i-ar mai sta géndul la stilou, daca ar fi poet
s-ar multumi cu o pana de gasca, or mai fi ramas ceva gaste pe sate, in
ciuda colectivizarii (ultimul banc dusmanos - cinci ani articolul cu
agitatia publica) : Daca ar colectiviza Rusii Sahara, dupa trei ani
Saharezii ar trebui sa importe nisip...

«Numai ca nu scriu poezii - scurte ; scriu proza : lungay.

Dar pana la a asterne pe hartie romanul lui, trebuie sa citeasca
romanele altora, asternute.

«Ce prostie prostia “Viata nu e vis” - ba este ! Si ce prostie la cub
prostia : “Viata nu e roman” - cum sa nu fie ? Daca n-ar fi - vis, roman
- ar fi o viata in patru labe, grohaind, cu gandul numai la mancare».

Cu siguranta toti romancierii au trecut prin faza copilariei care
crede, a crederii in adevarul povestii din cartea cititd, din cartea pe care
tocmai o scriu. Daca crederea, credinta nu s-ar fi prelungit in matu-
ritate, dacd n-ar fi ramas niste copilariti, n-ar fi trecut ei insisi la
facerea de povesti adevarate, la scrierea de inventii mai adevarate
decat adevarul.

Sa fi1 scriitor : sa fi1 ceea ce nu se face, ceea ce nu se cade sa fii,
un vesnic copil care crede in povesti, povesteste povesti...

«Ce stiu eu despre scriitor - Inca n-am murit, ca sa pot vorbi in
cunostinta de cauza... Am citit cateva carti, din astea deduc : chiar
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daca au fost scrise mii si mii de romane, un romancier din prezent
trebuie sa ia totul de la capat, sa descopere el lumea - pentru sine si
pentru contemporanii lui. Altfel ce usor ar fi daca s-ar aplica “cuce-
ririle”! Tehnic vorbind, este o mare deosebire intre Don Quijote si
Crima si pedeapsa - ei si ? Ce progres (tehnic) a cunoscut povestea
lui Ulise de la Homer la Joyce ? Inginerizatorii nu accepta ca, daca
drumul de fier a desfiintat, a anulat diligenta, un Solohov nu-l poate
anula pe Tolstoi, nici pe Gogol ; ca, oricat de bun (s1i modern) ar fi losif
si fratii sai de Thomas Mann, nu anuleaza Biblia... Spre deosebire de
ingineria lor, in literaturd nimeni nu desfiinteaza, inlatura, inlocuieste,
anuleaza pe nimeni - asta e taina (si totodata reteta...). Chiar de nu mai
este vorba de critica realist-socialista, se insala cei care il proclama pe
Joyce “inventatorul monologului interior”, inventia fiind de multa
vreme inventatd, o foloseau Cervantes si Shakespeare, Dante si
Evanghelistii... Si, putin inaintea lor, Dumnezeu : cand era El singur-
singurel pe lumea asta mare, goald, netocmita - si vorbea singur...»

«Nu stiu dar stiu : romancierii nu numai ca refac lumea, pe felii,
dar o fac de la-nceput - atat ca, oameni fiind, nu sunt, ca Dumnezeu,
multumiti de ce-au facut... Re-fac evenimente, scrisul fiind fapta, res-
criu istoria, $i ce conteaza cd a lor e subiectiva, conteaza ca exista pe
lumea asta cronicari, povestitori care nu lasa sa moara prin uitare eve-
nimente, oameni... N-are decat sa se repete istoria, pentru povestitor
existd cateva teme perechi : tinerete-batranete, viata (fara de) moarte,
razboi-pace, crima-pedeapsa, intriga-iubire, rosu-negru. Fie s1 0 mie de
romancieri scriind simultan pe aceeasi tema - sd zicem : iubirea - vor
rezulta o mie de povesti de iubire deosebite, neasemeni... Si chiar daca
Pavel, in Prima Epistola catre Corinteni se gandea la dragostea de
Dumnezeu»

Se ridica de pe scaun, incepu sa se plimbe, recitind, scandind,
marcind cu pasul, masurind cu ména :

— “De-as grai in limbile oamenilor si ale ingerilor, 1ar dragoste nu
am....

Incheie :

—“Jar mai mare dintre acestea este dragostea!”

Ofta, apoi spuse :

— Daca asa stau lucrurile, sa scriem povestea baiatului-care-
iubea-o-fata !
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INTORS

Aparusera stelele toate, desi nu disparuse urma soarelui. Cadeau
incolo,-ncoace, ca in plin august, de Santamarie. Cu cat se ficea mai
intuneric pe jos, cu atdt pe sus cerul zumzaia de lumina - soarele
demult se pltlse nu pe dupa rotundul pamantului, ci mai incoace, mai
omeneste, in blana padurii.

Facea unsprezece pasi numarati - se oprea ; privea. Avea la ce :
stelele albastre, clinchetinde, ca scanteia electrica, inflocosate de raze,
unele, altele pline de raze tepoase ca aricii si ca desenate de copii.
Astea fiind fixele, fiindcd mai ramasesera, din augustul bucurestean,
cele picatoare.

Totul, toate pe cerul balan-roscovan, batind in ruginiu ; si faldu-
rit, palpaitor - cam cat intelesese din descrierea Borealei facuta de
taica-sau ajutat mai degraba de maini decat de cuvinte.

N-am mai vazut asa ceva - desi de la tara sant - nu mai ascultase
o asemenea muzica a linistii de serd ; de clopot de sticla sub care tim-
panele se indurereaza moale.

Bine : nu clopot de sticld, ci acvariu - de aici tacerea lichida.

Pornea iar. Cu servieta intr-o mana, pe bratul celeilalte paltonul
1mpatur1t pe lung. Tragind dupa sine ca pe un zmeu clopotul de. Nu :
carind in sp1nare ca melcul, acvariul. Steaua Polara potrivita in stanga-
fatd, mereu in fata—stanga : asa nu risti sa te ratacesti pe soseaua
dreapta ca ata cu plumb, atat ca orizontala si pustie.

Se opri. Lasa la picior servieta : plind, statea in picioare, nu se
rasturna pe-o coasta. Schimba paltonul pe bratul celalalt. Aprinse o
tigara.

Privi indarat peste umar ; fara sa se rasuceasca (sa nu i se prava-
le servieta: s-ar varsa caietele si ce s-ar face far-de ? Stelele, trei, se
mutasera in spate. De acolo 11 faceau semne ; destul de clare.
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«T-t », tatai si-s1 zvacni capul in sus, inchizind si ochii.

Invatase asta acum doi ani la Bucuresti, in timpul finalei crosului
“Sa intdmpindm 7 Noiembrie” : la cantina se nimerise 1anga un concu-
rent de la Buzau - il intrebase ceva, acela raspunsese tataind si dind din
cap (o singurd datd), de jos in sus si lasind pleoapele peste ochi. El
repetase intrebarea : Buzoianul (pe care-l chema Buzdlau) repetase
tataitul ; si lasarea cortinei peste lume.

— Asa se raspunde pe la voi Nu?, intrebase.

— Dar la voi cum se raspunde la Nu ?, “raspunsese’” Buzoianul
Buzalau.

N-am mai avut nevoie de adevar, Imi ajunsese tataiala. Pe la noi1
(nu doar in Basarabia) zvacnitura capu1u1 fie una singura si de jos in
sus exprima mirare aprobativa - deci inversul a ceea ce voia s comu-
nice Buzilau. Insa pleoapele ingrelate trimit in alta parte :

«Daca nu s1 nu - mergem la culcarey.

Ar f1 o0 idee. Vorba inteleptului : dusul ca dusul, dar sa vezi intor-
sul ! - s1 Inca dimineata, devreme.

Ziceam ca santem in zori - dar ziceam ca santeti in faptul zilei :

Nauc de somn, gura arsa de tutun, piclea 1ngrosata insolzata, ras-
pingelitd cu-atdtea mirosuri, sucuri, maglunurl mazguri ; Incarcata,
ingreuiatd cu pietre de moara /de picioa-ra, strambata din radacina :
inima ; toate-toate placerile de noapte : in zori de ziud intoarse pe cea-
lalta fata a lor, dosul, contrariul, dimpotriva - ca si cum noaptea intrea-
ga 1-ar fi fost sedintd de antrenament in vederea finalei ; sezatoare-
sezatura-sezutai-sezataie cu Eva - ca istov ; ca balacire-n murdori ‘ulci,
cu Erzsi ; pe deasupra (sau in spate, decor) : betie de elevi interni,
sambata seara, la curve de sambata seara, In cartierul garii - intr-o
sambata seara. Santem sambata, dar n-avem - de sambata seara - nici
bauturd proastd si amestecata ; nici fete-neveste improvizate curve,
nestiind ele ce, nestiind noi cum trebuie sa te porti cu ele/noi - de aici
tristetea lumii in zori de cocleala, murdar de rusine coclita, patat de
pacat, stropit de regrete coclite.

Fuma fara graba, simtind cum se odihneste, se curateste.

Asta fiind bine - cu asta ; te spala, chiar de nu esti de tot murdar;
incepi inainte de a ajunge prin preajma si ispravesti nainte de a fi
inceput.

Asta-1 cu asta : avantajul cu ea : ei de la capat oridecateori
doresti, nu astepti sa te reincarci, sa-ti piara greata, tristetea, moartea.

Pentru ca tot fuma, intreba in treacat, cu glas :

— Si daca n-o gasesc ?

Ridica din umeri : daca nu, n-o ! Nici Dumnezeu nu cere de acolo
de unde ea lipseste. Desi, greu de crezut :“orasul” e un sat maricel,
chiar daca, dupa ce a fost uns capitala de raion, a fost invadat de strai-
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ni, de functionarimea activistica, oamenii se cunosc intre ei, n-are
decat sa intrebe...

Sasii sunt grupati pe ulitele importante, pe principale : nu risca sa
orbecaiasca prin cartierele marginase, romanesti. Adevarat : casele din
centru au fost expropriate, le ocupa institutii, sedii de partid, de UTM,
de UFDR, de pionieri, de sindicat, de MADOSZ, cluburi, oficii de
colectare, cooperative, basca locuinte pentru haitele de bagatori de
seama si1 de-ncurca-lume : secretari, presedinti, delegati, sergenti, loco-
tenenti, tovarasi-in-civil, procurori cu epoleti - cu tot neamul lor, venit
din alte parti (ca sa creada cei de-aici ca numai “ai de pe alte sate” sunt
bestii), dupa cum in acele alte-parti fusese dusa pleava, gozul, tina de
pe-aici ; toatd tiganimea, toatd ungurimea, precum $i1 romanimea
leneso-puturoseasca are, acum, “servici’, e bine platita, “considerata”
(nu doar le estia, la Cadre si la Securitate, dar impresionindu-1 pe muri-
torii de rAnd - mai bine zis : bagindu-i in sperieti cu “serviciul” lor,
fain). Rolul, rostul acestor servicitori : sa intoarca pe dos lucrurile bine
facute pe fata ; sa-1 oblige pe oameni sd arunce cu furca nucile in pod,
sa-1 sileasca sa urce vaca pe casa, la fan, sa care soarele cu ferdela -
ca-n Prostia omeneasca (ba ca in realitatea cea sovietica depasind ima-
ginatia) ; sa-1 dezvete pe muncitorii de pana acum de a mai munci, de
a cinsti munca ; de a-i cinsti pe. cei care muncesc cinstit - 1 sa-i bage
minteni la gherla st la canal pe ai de-or face-drege faceri, dregeri ca pe
timpul burgheziei... Sa mi ti-1 vezi cum umbla ‘zentantii ‘porulu’- nci-
tor : cracanati si leganati si-mburtosati (modelul lor nemarturisit fiind
chiar “dusmanul de clasd” din sat : chiaburul din caricaturile lui Cik,
Taru si alti servitoristi din presa scinteinicd) ; cu maini scurtate, cu
pleoape-ngrelate, cazute peste fosta lumina a ochilor (de digestie grea,
bivolica: ei au ce baga-n ei, ce crapa, crapatornicii nostri “reprezen-
tanti”’) ; privind lumea de suuus... Dar sa le vezi pe aleseleboborulu-
ncitor-si-"pular, tovaraselele compunind tatimea noastra bastinethnica :
mitobastoancele-s mult mai ale dracu’ decat tovarasii lor de viata-si-
lupta : barbatului, oricat de dobitoc si de militian I-ar fi ouat ma-sa (cu
ajutorul nemijlocit al Marelui Stalin), tot 11 mai scapd animula prin tri-
foi-cu-doua foi, prin cel cur de muiere, la un chef de-al lor,
tovarasescoporcesc - dar dansele ? Fereasca-te Dumnezeu de ele, ca
parca n-ar fi surori si mame de oameni ! $i cum pe-aici mai toate
tovarasele-s elftarse, cum dracu’ sa te-ntelegi cu ele daca nu stii
‘gureste, fiindca ele, mama-mama cum mai stiu sa zica Nem tudom
romanok ! - pana la urma ai comunica prin semne, unele mai asa, alte-
le de-a dreptul asa !, dar catda saimanta sa dai in ele, cota ?

«Daca-ti imaginezi ca toate-s ca Erzsi, te inseli,de ce vorbesti asa,
tu, despre altii, despre servicitori sa vorbeasca altii, nu servicitorii».

Inghiti in sec, privi in jur, gasi salvare - in explicare :
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«Nu-i acelasi lucru cu noi, instructorii de pionieri din anul asta.
Fiindca a murit Stalin - oricum, e prima oara cand estia recruteaza
“activisti” avind studii : liceul terminat, inainte, cu cat erai mai bou, cu
atit mai “coraspunzator’ erai considerat. Apoi noi nu sintem activisti,
ci cadre-didactice. Ce anume lucram cu copiii - om muri si-om vedea,
activitatile politice pionieresti nu trebuie sda perturbe activitatile
propriu-zis scolaresti - “procesul educativ’, asta neau spus-o la
instructaj. Apoi : cine se freaca de invatatori de meserie nu poate sa nu
se schimbe in bine - macar fiindca invata carte, ca bietul unguras al
mamei... Noi, din acest val de bacalaureati, dar picati la admitere si
devenifi instructori, noi nu avem cum face rau oamenilor, invatatorilor
- decat daca santem ticalosi de-acas’».

Vorbea de Rupea, de case, de ulite - nu doar casele sasilor, din
centru fusesera confiscate... Vorba este : Sasii confiscati, alungati din
centru au gasit adapost tot la sasii de pe alte strdzi mai marginase - dar
n-a auzit ca vreun sas sa fie gazduit de un roman - de ce ? Pentru ca
“Inainte” Romanii, in localitatile mixte, au fost tinuti la margine, ca
natie ? Adevarat, dar nu despre asta este vorba, ci despre localitatile
urbane din Ardeal, unde Romanii, agricultori, deci rurali, nu existau
decat de prin secolul trecut - de aceea, veniti la oras, se asezasera la
margine... Daca puterea ungureasca i-a asuprit cumplit pe romani, la
sate, Romanul se intelegea mai degraba cu Ungurul decat cu Sasul.
Fiindca si Ungurul cunoscuse asuprirea - a grofilor lor, a Austriecilor
- pe cand Sasul s-a avut totdeauna bine cu stdpanul, oricine ar fi fost
acela : Ungurul, Turcul, Austriacul, Romanul - s-ar fi avut si cu Rusul,
daca acesta ar fi acceptat inchinarea-i... Asa a fost Sasul pe acest
pamant de granita : harnic si fidel puterii din acel moment. O singura
data s-a abatut de la regula : Tn Romania anilor 30, cand Grupul Etnic
al lor i-a indemnat pe Sasi (si pe Svabi) sa nu mai asculte, ca pana
atunci, de legile “locale”, ci de cele centrale, de la Berlin. Si a vazut pe
dracul ! - desi nu-1 deloc sigur cd, de n-ar fi facut asta ar fi scapat de
imbratisarea fratelui sau, Rusul.

Cam asta cu Sasii.

Nu-1 stie adresa, nici cartierul, dar o sa-ntrebe pe primul sas
intalnit... In romaneste ori in saseste ? Sau in nemteste ? Daca
intreabd in romaneste, Sasul raspunde ca nu stie - si ce treaba are un
Walach cu o Sichsinen ? ; daca incearca in saseste, Sasul isi da seama
ca intrebatorul nu-i chiar sas - ce treaba are un ne-sas cu o saxa ? Insa
daca intreaba 1n nemteste... De ce vorbeste acest ne-sas nemteste ?, se
intreaba infricosat Sasul, iar a treia zi cam pe la aceeasi ora isi raspun-
de : fiindca imi vrea raul !

Nu, nu se adreseaza barbatilor : capii de familie sunt cei mai
speriati de avioane, in orice limba i-ai intreba, ei si-ar inchipui (ca vita
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de carutas roman) ca strainul trebuie sa fie “de undeva”. ..

Nici pe femei sa nu le intrebe de Lotte : mai putin Infricosate
decat barbatii, dar totusi : sasoaice, neamuri cu barbatii lor - in plus
muieri curioase foc, Tnainte de a-i raspunde, lI-a descoase : de ce-o
cauta pe Lotte a lui Wagner (ori Schneider ori Fleischer) ?; si cine-i el,
cautatorul de Lotte ?; de unde vine?, de depaaar’; judecind dupa
servieta burdusita. ..

Cel mai bine ar fi daca s-ar adresa cuiva de varsta lui, de vérsta
e1, a cautatei. Insa nu unor baieti (demni fii ai tatilor lor, cacaciosici) ;
numai fetelor - dar nu pe strada : le-ar speria, daca le-ar acosta, cu
intrebarea. Mai bine undeva la adapost, intr-o pravalie, la o cofetarie
(daca se mai gaseste vreuna la ora asta) ; sau la telefoane - acolo, la ele,
la telefoane e deschis pana tarziu de tot, poate chiar noaptea-ntreaga -
acolo va fi lucrind si vreo sasoaica, operatoare si chiar daca nici una
dintre ele nu-1 sasoaica : telefonistele stiu ce se petrece pe lume, unde
mai pui ca toate sunt dornice de conversatie la gura ghiseului, ca mata
- voiam sa zic ce zice Arghezi despre mata, ca sade la gaura veciei...
Existd insa pericolul cd dacd intra la telefoane sa se intereseze de
adresa fetei asteia, Lotte - nu mai 1ese ; ori iese cu alta adresa a alteia,
o telefonista, sasoaica ori ba...

Stelele ziceau din palpaitul lor inteposat c-asa-i ; si cd taman asa
are sa procedeze : se adreseazd numai fetelor - fata, oricat de sasoaiaca,
tot cel mai bun prieten al omului, explicau ele, verzi, pe cerul blond-
sasesc de insorit ce era, nu mai vazuse asa ceva, dar nu inregistrase,
noua, astora de la tara (tarani de la tarard) nu ne-ar strica un orasan
mirator, entuziasmatic precum Septimiu, el sa ne dezvaluie tainele
naturii cele naturale al carei san sublim, dar ascuns noua, ne era neva-
zut (c-asa-1 la tara : stai in bata, priveste orizontul mioritic si habar
n-ai ce privesti). lar cerul - mai corect : in schimb - era cenusiu spre
negru, fard stele si plin-stup de zgomote (e1, cum ar explica acest
fenomen orasanul descoperitor al taraniturii, Septimiu cel dintai ?),
noroc de sosea : cenusie spre alburiu ; si pustie ca o pusta, ducind ba
incolo, ba dimpotriva, dincolo - oricum, despre spre Lotte.

Sarim peste etape, le ardem, le prajim ; cautam ce cautam, tot
gasim noi; i1 spunem - ce-1 spunem ?

Mai intai : Bunaseara.

Dupa Buna ii spui - nu, nimic, ramanem pe seara mea i astepti
sa afli cum raspunzi, cu ce fel de bunaseara ma intampini la portitd, in
prag - ar fiin jur de o mie de variante si toate bune : prima sa fie cu-
mirare ; a doua cu-bucurie ; a treia cu-ghidusie : cele doua incretiri ale
nasului instructoarei de pionieri (sasoaica in plus si, fireste, incaltata).

Semn bun : Lotte este o prompta (nici n-ai zice ca Romanii de la
care s-a molipsit sunt ardeleni) ; si inca : o persoana avind umor - ai
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zice o basarabeanca, sasoaica getbegetica!

Sasii : baieti buni - mai ales fetele : ce bune, ce bune !

Ardelenii si ei, ca Sasii: oameni minunati, dar atat de lenti... Atat
de cu Intarziere vin spre tine cu trupul - dar si mai cu intarziere se muta
cu vorba, incat atunci cand intalnesti un neardelean, fie acela un prost,
un ticdlos, te bucuri ca reintri in ritmul lumii si macar prin acea pauza
1esi din al lor, cel masurat cu mileniul. Cand el zice : «De-o mie de
a’i...» nu vorbeste doar de trecutul de asuprire ungureasca, de resis-
tentd rumaneasca, ci are in vedere si ceva prezent, chiar o bucata de
viitor n care sd aiba destul timp-zabava (desi nu prea : abia o mie de
ani...) - da di ce sa se grabgheascd ? In atata amar de timp de refugiu
(peste sase luni se implinesc zece ani - zece !) a putut sa-si dea seama
ca Ardeleanul nu e deloc “prost” (“ca un ardelean”), cum pretinde fol-
clorul preponderent oltenesc. Da aceastd impresie, fiindca dureaza,
dainuie, o tine, in timp si-n spatiu pana sa ajunga la cuvantul rostit.
Chiar la cei cu care comunici normal pentru urechea ta cel putin devi-
ne audibil efortul, truda, cazna de trecere a gandului prin cuvenitele
etape ; intr-o anume ordine, faza dupa faza, fara incalecare, chibzuit,
obedient, drum fara abateri, fard surpriza - si fara scurtaturare, abia
dupa ce itinerarul, vamile, ritualul au fost intocmai ‘plinite, gospoda-
reste asezate, “fara triaba tAganiasca’, abia atunci rasare soarele mult
asteptat al rezultatului,de regula, dezamagitor : ditamai Negoiul o fatat
un sorecut.

Suparator devine Ardeleanul cand 1iti spune verde,-n fata :

«D-apai ase sa stii, ca 10-s forte cinstit, din mos’-stra-mos’ - nu
ca tine». Asta fiind prima parte, fiindca Ardeleanul explica bancurile,
chiar le deseneaza: «Nu ca Ragatienii...», Incepe el sa numere pe
degete, «nu ca Oltenii, nu ca Moldovenii, nu ca...» - nu-ca-toti-ceilalti.

Si “ceilalti” se falesc cu ale lor, inchipuite ori exagerate calitati :
ospitalitate, desteptaciune, talent - ori se lauda cu lenea, cu betia, cu
smecheria, cu ‘otia - Insd numai Ardeleanul se compara.

Baieti buni - dar atat de zabavnici ; chiar si in laudele de sine...

Septimiu 11 zicea lui Octavian :

— Dar treci, domnule, daca nu la concluzie, atunci la un raspuns
normal dat unei intrebari normale - de ce respecti tu chiar toate legile
de circulatie ale gandirii ?!

Octavian rosea, asuda si... pornea din nou la strabaterea aceluiasi
drum hopuros, intortocheat, pieptis - aveail impresia ca asisti, daca nu
la facerea lumii, atunci la urcarea Golgotei...

— Sa ma iert1, dar uneori am impresia ca santeti prefacuti !, i spu-
sese odata Septimiu lui Octavian. Va prefaceti ca n-ati inteles, fiindca
voi nu va pripiti - cum fac ceilalti... De obicei, taranul face pe prostul,
ca sa se apere, dar voi Ardelenii faceti pe tolomacii, ca sa va bateti joc
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de noi - santeti tarani la cub, se vede ca n-ati avut boerime ! Chiar asa:
de ce atata ocol, amanare ?

— D-apai ca ce, ca dor nime nu ne grabgheste - di ce sa ne grab-
ghim noi, de capu’ nost’?, chicotise Octavian.

— Pe deasupra santeti necuviinciosi ! Va bateti joc de timpul
celuilalt, 1-1 mancati - voi, care cica respectati timpul ! - dar numai
pe-al vostru !

— Noooi ? Cum as¢, mancadm timpu - timpu-1 unu pantru tat’...
Unii cred c-ajung daca dau din chicore pe loc, daca sar, daca hopaie-n
jurul lui ca un catal. Alti” merg domol pe langa el, timpu, oar’ in urma
lui - ca un cane de caruta...

Baiat minunat, Octavian ; prieten fidel, om de cuvant - si depar-
te de a fi prost, dar grozav placindu-i sa faca pe (gasindu-se, nu doar
cumplit de inteligent, ci si cutremurator de comic), insa, Doamne, atat
de... gandit ; atat de cantaritor ; chibzuitor, zabavnic, amanindic...si,
in ciuda modestiei, reale, atat de umflat, de plin de sine ca ardelean, cu
gusa-cimpoi in comparatie (zdrobitoare) fata cu lumea neardeleneasca.
O fi crezind ca sudoarea vizibila, trudnicia audibila (icnete, oftaturi,
gafaieli, ‘terjectii - de te-ai crede in plin recital din Cotrus al lui
Opinca) constituie dovezi, singurele, nu doar ale efortului, ci ale...
rezultatului ; cum el, spre deosebire de alti’ este harnic, disciplinat,
metodic ; cum el e gandit, nu ca alti’ - firesc ar fi ca mai intai sa faca
o recunoastere pe teren a drumului - cu conditia de a 1 se vedea, simti,
sari in ochi, in miros... efortul de cautare ; apoi sa verifice ca acela si
nu altul, altele este-sunt “cuvintele care exprima adevarul”, iar la urma
de tot sa treaca la materializarea sonora, grafica, a cuvantului...

Probabil de asta nu gasesti printre scriitorii ardeleni, stilisti - ca
moldoveanul Sadoveanu, ca olteanul Arghezi, ca... ploiesteanul
Caragiale... Or fi crezind ca, daca ei manuiesc putine cuvinte, apai
tate-s bune, ce nevoie de mai multe ?! Scriitori buni, solizi, temelii-
nici, insd limba lor... Octavian suferea din pricina ca Lovinescu nega
ardelenilor lirismul, accepta insa ca stil nu prea au, nu... Ciudat : vatra
limbii romane : Ardealul, numai ca (asta fiind gaselnita lui Septimiu) :
nu se cunoaste vreun scriitor cat de cat important originar din vatra-
vetrei : Brasovul... Iar limba scriitorului ardelean, Doamne, ca mun-
citd, icnita, caznita, canonita mai este ! In proza Ardelenii au dat intaie-
le constructii solide, trainice, precum casile sdsesti : boante, buturu-
goase, cetatoase, negratioase ; li se vede piatra, betonul ; adunate una-
n alta, aspre, urate - dar faine !

Slavici, Rebreanu, Agarbiceanu ce maistori, ce zidari-dulgheri de
fortificatii, ce alergatori de cursa lungd - cum ar veni : romancieri ;
chiar daca ei manuie (mai adevarat ar fi : mana la limba ceea roméana
cum ar mana la ghivoli, cu ghiciu’, de pe jos - nu célare) ; o, mai
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degraba indura, decat duc-conduc - caznetic, icnicios ; ardoare si
sudoare, e-he, sudoarea la ardilean !, ai zice ca scopul vietii sale e sa
asude (tralmc) naduse (dmtr -0 bucata) el trage la limba ca-n ]ug, de
parc-ar sti foarte bine ce sa faca - dar nu si cum anume ; de parca n-ar
fi limba lui materna, romana, ci ar fi-nvatat-o la iscola cu dascalu, de-
aia nu s-o dedat ghine cu ¢... Macar Rebreanu a marturisit intr-un
interviu ca, desi nascut-crescut intr-o familie de invatatori romani, intr-
un sat romanesc, a scris si a publicat intdiele compuneri in ungureste
si-n nemteste, romana a invatat-o “ca pe o limba straina” cu dictiona-
rele, copiind din Creanga, din Caragiale...(las-ca nici Stere nu stia mai
bine romaneste cand a trecut Prutul incoace, la Iasi...- cum se va fi
facind ca cei mai mari prozatori romani au invatat romaneasca de parca
ar f1 fost o limba straina ?)

Rebreanu : ce scriitor, ce romancier ! Primul “aparut din senin” -
cu el am intrat in Europa...

2

Dintre descoperirile boilor de sovietisti (descoperitori care aco-
pere descoperirile anterioare) : Budai-Deleanu. L-au dezgropat (de asta
data bine i-au facut !) numai pentru cd a avut simpatie fatd de tovarasii
nostri tigani - am citit asta Intr-o brosurd cu romi. Mai zicea brosuris-
tul ca “regimul burghez” (de ce nu ? daca ei califica de “capitalista”
pana si epoca biblica...) l-a ignorat pe bietul autor, l-a persecutat - de
ce ?, pentru ca era un “critic social necru‘;ator s1 mai ales un anticle-
rical- dar Doamne fereste sa spuna care era acel regim criticat de
necrutatorul anticlerical, nici cand anume se petrecea asta: pe timpul
Revolutiei franceze...

Zicea Moscolonelul de la cenaclul din Sibiu :

«Noi, Romanii santem, neica, nu atat nenorociti, cat nenorocosi :
pierdem si para maldiata cazuta drept in gura lui Ioneata !»- si-1 dadea
exemplu pe Budai-Deleanu : Ardelean de pe la Cigmau, cu scoala
(bisericeasca, nu se putea altfel) la Blaj, apoi la Viena, prieten cu Micu,
Sincai,Vulcan, la urma urmei si el din Scoala Ardeleana... Numai ca
in 1786 acceptd numirea la dracu,-n Lemberg, ca functionar chesaro-
craiesc. Nu era departe Liovul de Moldova, insd cam departe de
lume... Asa cd degeaba scrie el, pana la 1800, Tiganiada (cine-1 erau
1na1ntas11 ? cine contemporanii ‘7) Degeaba da o noud varianta la 1812
- daca nu publica poemat10nul Scrisul ramane, insa, pentru un scris
in romaneste aflat atunci In clasa -ntaia, se poate VOI'bl de un la-timp ;
de un ne-la-timp.

De-ar fi venit profesor la Socola, altfel ar fi aratat literatura
romana, si nu doar cea de acum o suta treizeci de ani, dar cea de azi.



ROMAN INTIM 169

El insa a ramas pe loc, multumit cu gloria-locala si asteptindu-1 pe
Binevestitorul arhanghel Gavriil sa-i aduca stirea innobilarii. A avut-o,
acea innobilare - ei si ? A avut siguranta zilei de maine ramanind la
chezari - 11 va fi fost de folos nevestei si fetelor - dar noi ? Noua la ce
ne-a slujit ? La mai putin de un an de la innobilare, Budai a murit - si
mort a fost ! Degeaba i-a fost publicat poemul datorita lui Asachi,
cumpdratorul manuscriselor (cu galbeni grei) - dar cand ? Abia in
1877, prea tarziu pentru toata lumea. Nevoie ar fi1 fost de el atunci, in
prima jumatate a secolului, cdnd bajbaiam cu Barac, cu Tichindeal, nu
peste decenii, cand lucrurile luasera alt curs - unul intarziat, saracit, din
pricina lenei unuia, din pricina inconstientei altuia. Exista un timp pen-
tru fiecare lucru, lucrare, daca n-o faci la timpul ei, nefacuta ramane -
nimic nu se “recupereaza’, nimic nu se repard, ramanem cu gaurile
neastupate pe veci ; cine lasd de azi pe mdine lasa de tot, pentru tot-
deauna (sau : pentru niciodatd). Publicata in Buciumul, in 1877, Tiga-
niada nu mai avea ce bine sa faca - nici macar lu1 Eminescu (cel atat
de cinstitor al Tnaintasilor Prale si Mumulean) : in acel moment era
deja format - s1 format fara Budai...

In asta e ca si cu fetele : daca nu 1ubesti fata atunci-acolo, in
locul-timpul acela, la intdiele ocazii si se intampla s-o ai dupa un an,
dupa zece, atunci pe altcineva iubesti, fiindca si tu esti altul - am citit
undeva, trebuie sa fi citit, daca nu, am sa scriu eu, sa fie : si in 1ubire
conteaza timpul (cel trecator, niciodata repetator). Zicea Moscolonelul
despre Budai :

«L-am avut - a fost ca si cum nu l-am fi avut... Ce s-ar fi intam-
plat daca Budai era oltean de-al meu - ce pierdea el ? Se lasa el pier-
dut ? Nu ! Un oltean ca Ardeleanul nu s-ar fi pierdut pentru un titlu de
nobil austriac ! Si cand te gandesti ce pierdere, neica : temelia casei !
Pai ne putem noi permite o pierdere ca asta ? Cultura noastra-i atat de
saraca, Incat nu ne putem permite sa pierdem un singur ostas - darmi-
te un gene-ral - ce, general : maresal !»

Mai zicea colonelul despre literatura :

«Mai neica ! Istoria literaturii nu-1 o cazarma in care nu poti baga
decat un anume numar de oameni ! Si nu-1 Scoala de Cavalerie, de sa
zici : “Anul asta nu primim decat treizeci - atitea locuri avem !”»

Stiam ce vrea sa spunad : Calinescu il amintise doar in legatura cu
niste reviste, nu ca autor de carti... in sinea mea eram de acord cu el -
in masura in care nu-mi sonorizam parerile... Si cu pierderea lui
Budai-Deleanu si cu literatura care nu-i cazarma, deci i1 poate cuprin-
de pe toti care-au scris la viata lor macar o poezie... Atunci cand se
face, nu clasament, ci selectie, alegi pe cine-ti place tie, autor de cule-
gere, selectie, antologie. ..

Ce pacat ca l-am pierdut pe Budai-Deleanu... Daca maine s-ar



170 PAUL GOMA

descoperi ca staretul manastirii Capriana din judetul nostru, Orhei, pe
numele sau Eftimie (ca tata !) a scris, nu doar cronica, in slavona,
cunoscuta, ci si... in romaneste (la 1550 !), sa zicem Gargantulea si
Pantagruléi - la ce-ar mai sluji ?

La ei, in marile culturi, in literaturile deja solid consti-tuite, des-
coperirile provoaca numai bucurie culturald ; mai degraba : desfatare
arheologica... Noi insa, vai de steaua noastra de natie fara hartii, de
neam fara scriitori pe hartie : noi ne permitem, vorba colonelului, si le
pierdem (ca si-asa n-avem destule...).

Tot la Cenaclu Pimen Constantinescu zicea ca acest “neajuns’ al
nostru (pierdem si putinul avut ; uitam ce-am pierdut - sau nici nu ne
dam seama - nu zicem noi : «Ce-am avut si ce-am pierdut !», intelep-
ciune de-o totald idiotenie?) poate fi intors pe cealalta parte a lui : 1ata
ca o cultura atat de prapadita, de becisnica, de rupta-n tur ca a noastra
a avut o multime de “oameni universali” : Cantemir, Heliade, Hasdeu,
Iorga...

Da. Mda. De ce nu si asa - desi eu trageam spre Mos-colonel
care:

«Bine, neica, bine : am avut oameni universali, totali, ai-
Renasterii, uriasi, ambitiosi de sa faca ei tot-tot, de la-nceput, de la ori-
gini pand-n prezent, cum zice Gheorghe Tiganescu, specialistul la
tucat curi, 1n tara asta de curpupisti ! I-a lins mana lui Antonescu in
Prefata, la Istorie...- pentru ca de ce ? Pai pentru ca uite de ce : dicta-
torul de maresal nu i-a interzis cartea, pe timp de razboi - de-asta !
Acuma-1 pupa-n cur pe Stalin - pentru ca de ce ? Pai pentru ca de ce :
dictatorul de generalissim i-a interzis-o ! Candela ma-si de natie de
asta, pentru care orice prilej € bun - de pupat na cur ! De lins ! De-nchi-
nat !, de facut temenele ! Nu zic ca n-or fi facut bine si maret si de
lauda ce-au facut marii nostri carturari, dar zic : neica, la atatia (si-atat
de mari !) daschizatori de drumuri, pornitori, incepatori de mari con-
structii, poate ca n-ar fi stricat si nitei... terminatori de-ncepatura - nu
zic bine, neica ? Ce ziceti, nene ?»

Ziceam ca neica Haiducu are dreptate : prea incepem multe - si
nu-ncheiem, nu ispravim : ne fulgera lehamitea, ne-oboara stenaho-
ria, plictisul ne-omoara : «Laaaas‘ ca lucram maine, ca si maine-i
zi...» S1 maine-1 zi - dar alta. Iar noi, cei din acea alta zi : altii...

Pe cand Rebreanu...

Camil Petrescu : mai occidentalizat in sensul de : frantuzit, mai
alert, mai...- nu cred : poate mai iute-patrunzator, dar nu mai adanc :
mai cu-stil, insa mai degraba spumos decat consistent - ca Rebreanu. ..

Cu el si cu Doamna Bengescu romanul nostru se asaza in ime-
diata apropiere a lui Proust - asa am auzit la Cenaclu. Asa o fi, eu ma
intreb la ce-1 va fi folosit lui Camil talentul, stralucirea, 1ute-patrunde-
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rea, sincronizarea cu Occidentul, daca la prima rasteala a Orientului
Extrem, marele, finul, inteligentul, rafinatul s-a prefacut intr-un acti-
vist patrat, intr-un inginer cubic - ce a facut el nu ramane doar la tica-
losie, la vanzare de sine, ci la prostire de sine ca urmare a intentiei de
a ne prosti pe noi - in schimb Rebreanu...

Sadoveanu : acest porcalau, scrof cu lavaliera, cu atat mai detes-
tat, cu cat, inainte, fusese iubit ; cand Rusii au navalit peste noi
Sadoveanu avea opera, daca nu incheiatd, atunci rotunjita - mai bine de
patru decenii de carte peste carte - ce-a mai vrut ? Ce nu i-a ajuns, ce
1-a lipsit?

E1, ce ! «Consideratia, omule !» (omul fiind tata - pentru mama).
«Bani si consideratie...» - spre deosebire de Rebreanu...

La Camil Petrescu : frica de rusi, spaima de comunisti : «Vai de
mine, ce-or sd-mi faca astia ? Au sa-mi scoatd pe nas plecaciunile
inspre Carol al II-lea, n-au sa ma mai publice, n-au sa ma mai joace,
actritele n-au sa se mai joace cu mine...» - asa ca s-a napustit la tucat
curi, vorba olteanului ardelenizat de Mos Haiducu ; la Sadoveanu a
grait costireata din el : «Vai de mine, daca-mi scot astia pe ochi ca am
scris despre Basarabia, de bine, rau despre bolsevici - si n-are sa-mi
mai fie treuca plina ?...» - Eh, Rebreanu...

Dar Calinescu ? Din cate intelesese, la Cenaclu : Sadoveanu face
porcarii, stiind ca face porcarii, dar putin pasindu-i, fiind in joc avan-
tajele “dinainte” («Banii si consideratia, omule !»). Camil face maga-
rii, stiind ca face magarii, dar explicind ca el nu face magariile decat
ca sa-si salveze uriasul, cel-mai-mare(le) talent. Pe cand Calinescu :
n-are mama, n-are tatd, nu stie ce-1 binele, ce-1 raul, linge azi ce-a scui-
pat ieri (si viceversa). In tinerete 1-a imitat pe lorga apoi pe Lovinescu
- la scurt timp i-a atacat si pe lorga si pe Lovinescu ; in 40 a pierit
Iorga, ucis de legionari, in 43 s-a prapadit Lovinescu - dar le-au ramas
cartile : cu cartile lor (si nu numai ale lor) se razboieste azi, sub coman-
da Rusilor, Gheorghe Tiganescu, cum ii spune Colonelul de Haiduci...
Pe cand Rebreanu...

De asta e, dacd nu mai bine, atunci mai comod (ziceau batranii
astristi de la Sibiu) sd fi1 poet, prozator, dramaturg - nu istoric literar.
Bun, mai putin bun, esti tu nsuti, existi prin tine, prin ce ai scris tu -
bun, riu, dar al tiu, scrisul acela. “Clasamentele” in literaturd : o
neghiobie!, spunea in cor, scriitorii sibieni, iar poetul, romancierul
care participa, consimte la o asemenea “operatie’, un dobitoc ! Nu
exista locuri numerotate, asta-1 inventia autorilor de istorii literare
(zicea Moscolonelul). Pe ei i intereseaza, nu valoarea lui X, alui Y, a
lui Z, pe care incearca sa-i impuna, ci “valoarea” lui, de impunator de
valori!

Pe cand Rebreanu... Bine ca a murit la timp.
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«Ce Tnseamna sa mori la-timp ? Dar ce Tnseamna sa mori ? Am
citit ca, pana nu mori, nu traiesti, ca romancierul care n-a murit macar
o data-n viata sa se apuce de alta treaba: nu-i de el romanul... Eu n-am
murit Inca niciodata, asta ar fi necazul. Nici n-am lesinat - se spune ca
lesinul e un fel de moarte, atat ca lesinul trece, moartea bay.

Bine ca a murit la timp Rebreanu, Dumnezeu sa-1 ierte, sa-1 ierte
pe totl mortii care n-au mai apucat sa fie murdariti de estia, cum zice
gazda-mea.

«Cand ma uit la stele, ma apuca frigul mortii si jalea de mine : ca
eram atat de tanar, saracul de mine, n-am apucat sa gust din mierea
vietii, ca a dat moartea peste mine... Septimiu ar fi in stare sa stea toata
noaptea sa se holbeze la ele - bestiile. Stiu de ce : el are, nu doar biblio-
teca in familie, c1 s1 dimensiune. Cand eram elev la Sibiu, credeam ca
dimensiunea depinde - mai corect : compenseaza experienta de viata,
ca la mine : daca o ai, la ce-t1 mai trebuie dimensiunea aceea ?; n-ai
(experienta), ca Septimiu, ai dimensiune. Metafizicay.

Rebreanu va fi avut ? Nu cred. Altfel, n-ar fi murit la timp. Sau
asta-1 semn ca avea ?

«Eu n-am murit la-timp, cu toate cd ma rugam lui Dumnezeu sa
ma 1a, ca sa nu mai indur ce-nduram. Degeaba: nu m-a ascultat. Poate,
daca as f1 avut dimensiune, m-ar fi auzit. As fi comunicat cu El, i-as fi
spus : Uite, Doamne, ma doare-aici, aici, dincoace... - ia-mi durerea cu
mana Ta, ori 1a-ma pe mine cu totul, la tine...»

Si nu.

«M-am tot gandit : dacd asta-1 dimensiunea, atunci nu-i buna pen-
tru om. Daca ne apucam sa cautam explicatii dincolo - le gasim, nu le
gasim, ce mai conteaza, din moment ce nu le-am cautat dincoace -
bineinteles ca vorbesc de prezent, de istoria contemporana, de locul
acesta pe pamant. Istorie contemporana - egal razboi. Tata zice cda nu
de ieri, nu din 38, ci din august 1914, de la Sarajevo - de-atunci nu
s-a mai pus pace : patruzeci de ani de razboi. La vreme de razboi totul
se simplifica : viata-moarte - e imoral sa cauti explicatii care nu slujesc
decat la evadarea ta, individ, din prezent, din morala, din raspundere
(cam asa ceva spuneau batrann de la Astra). Eu nu am dimensiunea
aceea, nici propensiunea pentru a aplica tactica maimutei - care-si
ofera curul invingatorului ; nici pentru cautarea explicatiilor exact
acolo unde nu se afla, de aceea zic, ca la clasa, pe degete :

«Cauza nenorocirii noastre este ocupatia ruseasca - ocupatia este
aici, pe pamant, nu acolo, dincolo, in stele, asa ca o arat cu degetul :
aici ; ocupatia ruseasca este cauza instaurarii comunismului - comu-
nismul este aici, pe pamant, nu dincolo, deci il arat cu degetul ;
ocupatia ruseasca si consecinta directd comunismul ne-au pricinuit
atatea suferinte, incat, de durere, de disperare, noi, suferitorii, incepem
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a avea tendinta de a cauta cauza raului dincolo de... contingent (e mai
prudent, doar n-o sa-i spunem pe nume comumsmulul rusismului - sa
ajungem si noi la Canal ?) - asta pe de-o parte ; pe de alta de a dat vina,
nu pe adevaratii vinovati : Rusii, comunistii, securistii, ci pe sementi,
pe tovarasii de lant, pe colegii de celuld. E mai comod; si mai fara
riscurt : acuzatul nu are... mijloacele securistului de a ma face sa-mi
inghit cuvintele...»

Pe cand Rebreanu - bine ca a murit.

De asta nu-mi place sd ma uit la stele : stiu ca nu existd oameni
pe ele. Nici pe luna. De acord : nu santem centrul sistemului solar, dar
stiu ; santem centrul lumii, fiindcd numai pe pamant sunt oameni. De
asta nu-mi place sa ma uit la stele : nu acolo se duc sufletele noastre.
Nu exista viata de apoi. Sufletul nu e ca nasturii buni pe timpuri rele :
hainele se uzeaza, se rup, se arunca, dar nasturii se pastreaza pentru
alte haine, ei fiind (cei buni, dinainte) relativ inuzabili - ca sufletele
noastre cele nasturoase. Daca mai aveam oarecari indoieli (in fapt :
sperante), mi s-au dus naibii, mi s-au risipit ca iepurii, ca potarnichile
- ca mustele

Ar trebui neaparat trebuie sa scrii asta - ai s-0 uiti

Nu : sa uit, asta

A trecut aproape-anul nu ti-ai mai adus aminte

Cum nu : adineauri cand ma duceam ma intorceam de la Jibert si

Sida. Le-am vazut - daca le-am vazut cum te vad si cum ma vezi,
le-am vazut in prima seara, erau numai barbati, trupurile le erau azvar-
lite din camioane jos si oricat de gros stratul de zapada, tot sunau de
pamant ca bustenii

Si da. In a treia seara - in jur de o saptamana intre fiecare - a fost
ea : au azvarlit-o, n-a cazut ; a plutit o vreme pe-o aripa, abia dupa
mult, mult timp s-a asezat in zapada. S-a asternut ; s-a depus

Si da : s-a asezat ; de parca isi cauta locul, o pozitie isi cauta ;
nu atat comoda, cat decenta - cu aripile reacoperinde : mortilor 1i se
acopera ochii cu pleoapele, dar moartelor ? sa nu li se acopere picioa-
rele ? mai ales ca se depusesera papadiu ; fulgiu

Si da : atunci am vazut. Am vazut-o cum zboard, mai degraba :
zburataie, frant, nauc, inspaimantat si inspaimantator. Atat ca avea
aripile albe cu varfuri negre (ale lor erau negre peste tot si nu erau atat
de zburataite, de speriate, de rusinate - ca ale ei : ale lor erau lilieci
obisnuiti, cinstiti)

Atunci a1 stiut

Atunci am vazut. Am simtit. In doua randuri a zburat Incoace, de-
a lungul stradelei, apoi a traversat Strada-Mare, pana la grupul nostru
- dar numai pe mine m-a atins cu aripa stanga

Te-ai speriat
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In primul moment m-am speriat, dar numaidecat am inteles : ea
nu voia sa ma sperie, doar sa-mi impartaseasca, sa-mi comunice : ca
nu ; nu exista o altd-lume ; nici viata-de-apoi ; ca sufletele noastre,
saracutele, n-au unde sa se duca - altundeva (unde nu-i nici durere nici
intristare) ; n-au in cine - am vrut sa spun : in ce alte trupuri sa intre,
ca sa inceapd o noud viata ; ca aici, pe pamant, te nasti, traiesti, dai
masura omului din tine : esti sau nu esti, fiindca nu exista un : las’ca
fac eu pe lumea cealalta ce n-am facut in asta

Totusi, era un partizan (la e1 nu existd feminin) care luase viata
altora Tnainte de a 1 se lua

Era, nu era - putea fi o favorizatoare ; o gazda ; sora, logodnica,
nevasta unui partizan ; o femeie luata ca ostatec, dupa cum putea fi
partizan, adica acea persoana care mai si trage cu pusca-n bolsevici -
e1 s1 ? Ce-ar f1 vrut securistii : Romanii sa intinda si1 celalat obraz ? Dar
in majoritate zdrobitoare chiar asta faceau Romanii nostri cei viteji, ba
inca in patru labe ; si lingind mana care-i lovea ; si intorcoferindu-se,
maimuteste ! de ce-am fi1 crestini doar in folosul anticristilor ? Daca
femeia aceea, nainte de a fi fost impuscata, Impuscase un securist -
foarte bine facuse ! De-ar fi-mpuscat o mie, ar fi fost de o mie de ori
mai foarte bine

Dar e o crima. Ea - un criminal

Nu-1 asa ca e comod, crestinesc, moral sa invoci morala crestina
cand esti fricos, las, incapabil sa te aperi, sa aperi un principiu ? Crima
este orice suprimare a vietii dar o intrebare copilareasca : Cine
a-nceput ? Cine a ucis primul ? Sl oare este crima suprimarea unui cri-
minal ? Sa zicem : eu n-as fi in stare sa-1 omor pe Paszty ; ori pe
Buzescu - de la Medias ; nici chiar pe Teohari Georgescu. Dar sa nu
mi se ceara sa deplor suprimarea lor, nici sa-1 condamn pe eventualul
inger-pedepsitor

Totusi : o viatd de om a fost curmata, pana si Buzescu a fost creat
de Dumnezeu

Foarte rdu a facut Dumnezeu facindu-i pe securisti ! Daca
Pasarea fusese impuscata pentru ca impuscase un securist - ce pacat :
putea sa mai traiasca, sa mai impuste vreo mie. Pacat ca fusese ea
ucisa, n-a avut tlmp sa faca ceea ce noi, lasii, fricosii, patrupezn n-am
facut ! A facut ea in locul nostru - care stiam doar sa privim (ca la
teatru) cum sunt descarcati din camioane, ca bustenii, impuscatii de la
munte, adusi aici, in plin centrul Fagarasului, pe stradela din stanga
Liceulu1 de Fete - unde-si are sediul Securitatea

Bine ca Rebreanu

Bine ca Rebreanu credea ca sufletul omului (dupa ce se desparte
de trup - cum suna citania de Tnmormantare) se duce undeva ; altun-
deva ; unde se poate odihni o vreme ; iar dupa vremea de odihna, sufle-
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tul lui Rebreanu intra in trupul altuia - daca Rebreanu a plecat in
septembrie 1944, atunci prin septembrie 1945 - hai 46, ca sa aiba
suficient timp sa respire, sa rasufle - s-a nascut, nu un baiat, ci o fata -
care va sa fie romancier incolo, prin 1970...

Tu

Eu nu. Nici tata. Mama, in schimb, da. Nu stiu care-i, aici, gaina,
care-1 oul - dar oamenii care cred intr-o alta viata nu sunt din cale-afara
de grijulii cu asta, cu viata de aici : si-o fac provizorie, si-o amena-
jeaza pentru intrecere, zicindu-si cd adevarata va sa vie. Oamenii care
stiu cd au o singura viata, asta, se asaza in ea, si-o fac temeinic - s1 mai
ales, drept : nu pentruca s-ar teme de pedeapsa de pe lumea cealalta,
c1 pentru ca sunt siguri c¢a n-or sa aiba prilej de reparare, de recupe-
rare - altcandva, altunde...

Cam asa. Trist, dar asa-i. Nu-1 inveselitor sa stii ca nu te poti
continua dincolo de capat ; ca nu poti zbura dincolo de pamant ; ca nu
poti trece cu sufletul in altcineva

Dar

Ce cred : sufletul mortului iese din trup - mai usor, mai greu,
dupa varsta, dupa starea de constiintd a omului : cd moare, ca nu moare
- se preface n fluture - daca-i baiat ; in libelula, daca-i fata ; in liliac
daca-i barbat si In pasare-pasare daca-i femeie. Dureaza - chiar liliacul,
chiar pasarea - cat dureaza un fluture : o zi, doua, trei - si gata

Cum

Asa : gata.

Nu-1 bine - dar asta-i. N-o fi bine sd nu ai sperantd 1intr-o viata
mai buna pe alta lume, dar nu e chiar rau sa ai speranta intr-o viatd mai
buna, aici, pe lumea asta. Speranta activa - spre deosebire de pasivé ;
a celu1 care asteapta sa treaca apa peste el ; sa piara dusmanii, sa capre
crapa vecinului, sa se retraga raul din lume singur-singurel, doar
pentru ca noi am stat in genunchi si ne-am rugat.

De asta nu-mi plac stelele.

Unii, cand privesc cerul, noaptea, vdd micimea, nimicnicia
pamantului, neinsemnatatea oamenilor. Eu, din contra : de fiecare data
cand, mai degraba din gresald, m-am uitat in sus, la cer, am vazut ca
golul, netocmitul este acolo, sus ; am stiut cd numai aici, jos € viata, €
omul - dar mai ales Femeia.

Nici chiar in Constelatia Fecioarei n-ai sa gasesti fete ca la noi,
pe pamant...

Pe cand Rebreanu...
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3

Pe cand Rebreanu si bine ca m-am tot gandit de-atunci :

N-am murit vreodata ; din pricina asta nu-s in stare sa scriu. Cand
o sa aflu ca n-am nimic al meu, cand o sa aflu ca n-am nici ce pierde,
cand o sa aflu ca sant sarac-si-liber - atunci. insa mai intai si mai intai
trebuie sa mor - altfel nimica nu sant. Numai ca daca n-am dimen-
siune - si fard ea : mor nevinovat, cum se spune...

Moartea mea : o vad cu un singur ochi si acela pe jumatate, pe
trei sferturi deschis. Vad ceva-ceva, ceva-ceva aud - despre mine,
despre moartea mea, dar mai ales 11 miros pe ei, ramasii in viatd
(ocupindu-se de ei, de viata lor, nu de moartea mea - taman ca in
Eminescu : si ca in Macedonski...).

Am trecut prin multe, prin grele, mai grele si mai multe decat unii
adulti basarabeni - dar tot nu simt, nu aud, nu vad ce vrea sa spuna :
moarte. Cand rostesc cuvantul, brusc ma izbeste (in spate, ca un val...)
miros de tamaie, adiere de pamant reavan, de rame si de radacini taia-
te cu harletul netezind peretii : si a ceva dulceag si a ceva greteag si a
ceva sarateag - de la lacrimile noastre, cand il ingropam pe frate-meu
cel mare, Petrica. Chiar daca fratele meu Petre a murit cu un an si ceva
inainte de a ma naste eu. Poate (sigur !, nu: poate) dacd nu murea el,
nu ma nasteam eu, am auzit asta de la parinti : voiau copil unic, asa era
moda pe-atunci, printre apostolimea lui Haret si-a lui lorga : sa ai un
singur copil, al doilea numai daca-ti moare intdiul, 1atd o conceptie pe
care-am aprobat-o din toatd inima : eu voiam o sora, nu frati cu care
sa-mpart jucariile, hainele, casa, dragostea tateasca si mai ales pe cea
mamerna. Se pare ca ¢ mai bine cu doua surori, una mai mare, alta mai
micd. Cu sora se face orice, in afara de cununie la biserica : nu se cade.
Se vede. In cartile frantuzestl asta e pe locul doi dupa tata-fiica. Ei vor-
besc despre frate-sora fara puncte-puncte tipografice. O sd scriu si eu
candva fara puncte, ca un romancier baiat mare, cel care scrie citet
cuvintele scrise doar la closet, dar cartea lui nu pute cum put carti
chiar far’de pizddpulacurcacat - insa cu, de-o pilda, Canal ; cu, de
pilda, colectivizare ; cu lupta-pentru-pace, cu partid, cu Marea Unlune
cu Marele Stalin : acele sunt nu doar porno-, ¢i porco, cacografice !

Vrei sa aprinzi alta tigara ? Dar aprlnde, domnule !

Multumesc, domnule, santeti foarte amabil, nu stiu ce m-as fi
facut fara 1ntelegerea de care ati dat dovada, pe Vremurlle astea... Nu,
serios : noi doi ne intelegem destul de bine, nu ? Aii minte, acum vreun
an in trenul aglomerat, pe unde trecea “nebunul’ se dezaglomerau
compartimentele, vagoanele, oamenilor le era frica sau doar scarba de
nebun : un linistit, nu se lega de nimeni, atat ca vorbea singur, se certa
pe sine, asta i1 va fi speriat pe oameni, obligat sa caute locuri in alte
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parti.

El ramasese. Prefacindu-se ca doarme. 1si zisese ca ne-bunul are
sa-| trezeasca din somn. Chiar asa se Intamplase : 1l trezise, zicindu-i :

— Te trezesc ! - apoi intonase altfel : Te trezeeesc ?

El incuviintase din cap. Celalalt, incredul :

— Tu de ce nu fugi ca dialanti ?

El ridicase din umeri - a mirare : de ce sa fuga ?

— Fiindca-s nebun, mai frate ! - 1si prefacuse degetele mainilor in
gheare, maraise : Te mananc ! - iesise un mieunat de mata.

Obosit, umilit, tigrul decazut se asezase langa el. A vorbit ce-a
vorbit - singur - apoi s-a rasucit spre el si 1-a pus mana pe genunchi :

— Cum te-ntelegi cu-alalant ? Te-ntelegi cu el ?

El facuse din mana gestul : asa si-asa. Dupa un timp :

— Nu chiar totdeauna. Ne mai si certam.

Vecinul era foarte interesat. Se apropiase mult pe bancheta, se
uita la el de jos in sus (rdsuflarea 11 mirosea a acetond). A zis, dupa un
timp :

— Eu, nu. Deloc ! - si oftase. Daca nu merge, nu merge... intr-o
71 0 sa divortam ! - era foarte trist cand s-a ridicat in picioare si a
plecat.

Greu cand nu te-ntelegi cu celalalt : trebuie sa divortezi.

Pana atunci

Ramasese la Rebreanu. Si la muritul la timp. Unii spun ca in sep-
tembrie 1944, cand soselele erau numai ale Tatarilor Rosii ; altii spun
ca n-ar fi fost accident, ci asasinat...

Nu cred : ce sa aiba Avanthoarda de Aur (rosu) cu un romancier
roman, fie el cat de foarte mare aici, la noi, dar nestiut la e1 ? Rusii
umblau dupa bautura, dupa hazaice, dupa ceasuri, de scriitori s-au
interesat abia dupa 1948, abia atunci au inceput distrugerea cu program
a tarii. Apoi de scriitori nu s-au ocupat ei cu mana lor : n-am auzit de
vreun scriitor roman arestat de rusi, dus in Siberia - de rusi - doar
pentru ca e scriitor.

A murit la timp Rebreanu. Ca si Lovinescu, plecat cu un an mai
devreme. Taica-sau vorbea si de lorga : daca nu l-ar fi ucis legionarii,
l-ar fi lichidat comunistii in puscarie. Si pe Lovinescu il pusesera
legionarii pe lista-neagra - il ratasera !, comunistii nu l-ar fi lasat sa
scape - bine c-a murit Tnainte...

«Nu asa se vorbeste despre oamenii pe care-1 iubesti !»

Bine, nu asa, dar cand te gandesti ca erau tineri si Lovinescu si
Rebreanu: in jur de saizeci. Daca nu se duceau, mai scriau o carte,
doua, cinci - chiar sapte, ca sa fie cifrd rotunda. Poate ca prestigiul lor
sa-1 f1 aparat de eventualul accident-pus-la-cale ; de binele-cu-de-a-sila
avanthordoloid...
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Aparat ! “Prestigiul” ! i-ar fi apasat : daca scrierilor lor sunt inter-
zise, cum sa nu fie ei Insisi? Ar fi fost, n-ar fi fost arestati ? Arghezi,
Barbu, Blaga, Bacovia, Bengescu au fost scosi din literatura, nu si din
llbertate Sau poate nu stiu eu. Doamne fereste ! Desi, daca nu i-au
inchis pe timpul cat Stalin era viu..

Nu stiu nimic de Doamna Bengescu - sa fie si ea la puscarie ? Sau
“doar” interzisa ? in acest caz, cu sigurantd data afara din casa - va fi
avut si ea casd... de-acasd, nu din romane cumparata... Daca mai
traieste si Inca n-a crapat de frig prin cine stie ce beci al propriei case...
- trebuie s aiba peste saptezeci de ani : varsta ideala pentru a fi tintad a
lupte1 de clasa (care se tot ascutea, cat traia Stalin, de cand a crapat,
niciun semn ca s-ar dezascuti oleaca...) ; unde mai pui ca e femeie - si,
de parca toate astea n-ar fi destule : scriitor ! Fireste : burghez, capita-
list - in plus, decadent...Ceea ce nu este cazul cu colegul de cenaclu,
Camil Petrescu...El n-a mancat usturoi, nu-i pute gura : de la aparitia,
in Romania, a Hoardei, marele-scriitor s-a grabit sa faca marea-nchi-
nare - macar ca sa-si pastreze locuinta nenationalizata. .. Iar acum se ia
la intrecere socialistda cu Sadoveanu : care scrie cea mai lunga si mai
lata capodoperd-inginereasca ? Si «tiganu-asta», cum ii zicea Moscolo-
nelul lui Calinescu : «Gheorghe Tiganescu si-a dedicat Istoria litera-
turii... lui Antonescu, dar si-a vazut visul cu ochii abia acum, sub
comunisti : acum _poate el sa faca ordine in literatura, sa dea afara pe
cine 1 se nazare, sa bage pe cine-i util si-i aduce foloase - dsta nu-i isto-
ric, nene, e romancier !» Ei, da, romancier Calinescu : numai in acest
an i-au aparut doud... romane : Bietul Ioanide - se vorbeste despre el
cu gura foarte stramba, se spune, in secret, ca e foarte, foarte reactio-
nar !... ; a aparut insa si manualul de literatura romana pentru clasa a
VIII-a, cu nimic mai breaz decat nenorocitele de «teze provizorii»,
cele care ne-au otravit viata de elevi ghinionisti, ca cei din generatia
mea si de dupa...(nu-1 deloc exclus - se vorbea la Cenaclu inca de anul
trecut - ca si la acelea sa fi colaborat, doar se continua, in manual, exact
aceleasi... teze din “teze”.

Plecase de la Rebreanu - la el se intoarce :

«Doamne, daca n-ar fi murit la timp, ar fi ajuns o taraturd ca
Sadoveanu si ca Camil (e potrivita aici ca-ca-ua)? Poate ca nu. Sigur

Rebreanu e un tip solid, cu opera, n-are nevoie sd... Dar
Sadoveanu : nu avea opera cand s-a napustit la troaca bolsevicilor, sa
manance ? Nu e si el un solid - ne-comunistii i-au spus : “Ceahlaul lite-
raturii romane”, dar s-a... lichefiat, s-a piftiizat, s-a mucilaginizat...?
Concluzie cu pacat : mai bine ca Rebreanu a murit cand a murit».

Cu proza lui trebuie sa te lupti la inceput, sa accepti trudnicia lim-
bii, “saracia’ ei (nu spunea Cilinescu despre el ci e mare romancier
“dincolo de pagina 100”?). De-ar fi avut si simtul limbii, darul cuvan-
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tului, harul vorbirii. ..

«Eu 1l amy, 1si spuse, aplecindu-se dupa servieta. «Cred ca-1 amy,
se corecta si 1asa la loc servieta, «din moment ce observ lipsa la altii...
insa numai cu simtul-limbii se poate scrie o schita, povestioara, nuvela
- nu roman. Pentru roman mai trebuie si... “un pic de rest de trei
sferturi de altceva”, cum pacaia din pipa Mos Pipa, colonelul de hai-
duci de la Sibiu...»

Simti un junghi in cosul pieptului. De la o vreme acolo il doare,
il fulgera - cand isi aduce aminte de Sibiu, de cenaclu...

«Eh, Cenaclul Astra - asa cum era el...»

Septimiu nu-1 mai frecventa de cand Gita, beletea Sibiului se pro-
dusese cu ale ei producte stalinolatre ; Octavian statea numai la poe-

1e... Nici in a doua parte atmosfera nu devenea mai spalata (!), tot cu
spaldtorese, tdrani-mijlocii dumiriti, intelectuali (sovaielnici), inde-
plinatori-depasitori de norme, tot felul de paznici - acestia fiind eroii
zilelor noastre: unii de-noapte, altii de-ideologie... Se descreteau
fruntile cand se citeau fragmente de roman-istoric - dupa exemplul si
sugestiile batranului haiduc... Uneori triste, fragmentele (atat de
proaste, atat de foarte proaste), alteori de-a dreptul comice (de cretine
ce erau). El rimanea pe scaun, cuminte. Si rezistent : se intdmpla sa fie
rasplatit pentru rabdare : era acceptat la discutiile de la urma - mai
corect : asista la discutiile dintre ,,batrani”.

Era bine, la Cenacul - la urma de tot : selectia naturala se facuse
in mai multe etape : in pauza-mare plecasera “poetii’, cei mai nume-
rosi (trei sferturi : fete) ; iubitorii de proza, la “sfarsit”, cAnd batranul
Constant isi strangea tutunul si sculele de fumat. Unii credeau ca s-a
terminat, altii stiau cd mai urmeaza “ceva’, dar nu erau interesati - asa
ca pana la urma ramaneau in jur de zece persoane. lar discutiile, daca
porneau totdeauna de la fragmentele de proza citite (si se intorceau rit-
mic, pentru o frazd-doud, de parca vorbitorii ar fi stiut ca Securitatea
poporulu1 ascultd ce discutd poporul literator), ocolurile deveneau din
ce in ce mai largi. in acele pungi, golfuri, paranteze, statea adevaratul
sens al cenaclului Astra. Un Septimiu, chiar de-ar fi ramas, nu s-ar fi
ales cu nimic : el avea, acasa, carti, avea o familie in care se discutau
si aceste lucruri ; pe Octavian - hotarit nu l-ar fi interesat - decat poe-
zia... Pentru acestea el, singurul elev (si s1ngurul intern, riscind sa
petreaca noaptea afarda, daca Robete ar fi uitat sa verifice intredes-
chizatura ferestrei...) ramanea - tacut si recunoscator pana la lacrimi.

Asculta doar. Nu se ascundea : prin varsta, prin provenienta (ei,
da : sociald), era un intrus, dar “batranii” la inceput il tolerasera, apoi
il acceptasera : adultii, scriitorii sibieni vorbeau si pentru urechile lui,
ba uneori doar pentru ale lui, adolescentul, elevul de liceu ; internul,
singurul care nu invatase prea repede prudenta si poate cel capabil sa
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le supravietuiasca si sa marturiseasca. ..

Mai era un “tandr’ : Radu-aviatorul, cu vreo zece ani mai in
varsta decat el, insa - asa 1 se paruse - el, elevul era tinta vorbelor
adultilor si in acelasi timp mijlocitorul ; el avea sa dea-mai-departe, de
aceea interventiile, intrebarile aviatorului trebuiau sa slujeasca celui
mai tanar : Radu 11 starnea (nu provoca !) pe batrani la vorbit, la poves-
tit lucruri pe care el le stia (sau nu-l interesau peste poate), in schimb
le stia utile celui-mic, elevului : el nu avusese cum si de la cine afla,
nici cand ; iar daca treburile mergeau cum incepusera a mer-ge, nici
n-o sa aibe de-acum incolo vreun prilej sa le afle...

Cu certitudine : scriitorii sibieni si-ar fi dorit un auditoriu nume-
ros ; nu 1-ar fi stricat fiecaruia cate doi-trei ucenici - dupa exemplul lui
Blaga, prezent si in memoria lor, de antiblagieni (din gelozie, nu din
lupta de clasa...), dar isi vor fi spus ca nu este conzult, pe timpurile
astea, sa vorbesti - ca sa te trezesti la Canal, cu “cinci ani pentru nimi-
ca’’, sau mai grav : “pentru organizatie’ - or ei ce faceau ?

Ce sa faca : stateau de vorba, nepolitic, apolitic (daca nu facusera
in viata lor politica...); vorbeau despre meseria lor, in general cultu-
rala, fara aluzii la actuala, proletara ; si despre viata in afara culturii,
dar nimic daunator reg1mu1u1 nostru..

Intr-un fel, cumlntenla nebagarea in vorba a lui aveau si acest
motiv - neliterar : ca si nu le dea batranilor i impresia ca se arata prea
curios pentru un adolescent curios, ca, prin intrebari, 1i provoaca in
scopul de a-1 baga la apa (ca instigatori, agitatori, organizatori, com-
plotori - si sabotori !) pe acesti oameni cumsecade, singurii supra-
vietuitori ai Sibiului cultural... Pe timpurile astea, cind ai ceva - un
obiect, o femeie, o relatie, o posibilitate de a obtine ceva de negasit pe
cartela - trebuie sa stii sa pastrezi secretul obiectului, al relatiei, al
pilei ; sa nu faci un sfert de pas gresit, altfel pierzi, nu dar tu, dar si
celalalt - si cealalta si incd multa lume care nu are vreo vina pentru ca
tu esti tembel si cascat si la urma urmelor iresponsabil... De aceea
tacea si asculta ; nu se baga in vorba si nu intreba.

Din cand in cand batranul colonel se rasucea spre el :

— S1 altfel ce face, ce mai face tanarul nostru babarez ?

La care el raspundea cu umerii inaltati, cu bratele desfacute - si
cu zambetul : ca bine face tanarul babarez, multumim de intrebare.

Era bine, asa.

Asa : tacind ; ascultind, aflind lucruri care, chiar de ar fi ramas
neepurate cartile Astrei, nu din ele le-ar fi putut afla. Ceea ce era cu
adevarat bine : impresia, aproape certitudinea ca batranii fac asta si
pentru el - adevarat, regula jocului cerea joc, prefacatorie (sa nu afle
raii ca el transmit, prin mine; mesaje, mai degraba trec o mostenire -
adevarat : sdracd, nelnsemnata in raport cu bogatia normalititii, Tnsa pe
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aceste timpuri de saracie, de tacere, de moarte, fiecare lucrusor capat
pret - darmite fiecare cuvant...).

in afara de colonel si de aviator nu-i cunostea personal pe ceilalti
- 11 saluta, pe strada, fara a indrazni sa-i acosteze (nici ei nu-l incura-
jau s-o facd) ; daca unul dintre ei, dupa ce ar fi raspuns la salut, ar mai
f1 adaugat ceva, fie si despre timp, el ar fi raspuns bucuros, dar fara sa
se intinda la vorba (desi atata ar fi dorit, asta i lipsea cel mai mult,
dupa carti : un om, un adult demn de stima, de iubire - sa-1 vorbeasca,
sa-1 povesteasca din carti deja citite de el, din cele inca necitite, scrise
ori pe cale de a fi...

Tacea, asculta. Nu indraznea sa miste, sa vorbeasca, de teama sa
nu strice farmecul si sa se trezeasca in strada ori mai rau : la internat.
Le era recunoscator pentru ca il ingadduiau langa et ; pentru ca vorbeau
normal, nu se fereau de el, nu-1 evitau, ca pe un adevarat ori presupus
denuntator la cadre, la sindicat, la utémé, la Securitate...

Si ce daca a mai spus-o niciodata n-are s-o spuna des tul : ei, in
familia lor constituiau o exceptie - taica-sau radea, zicind ca e simplu,
fiindca el e vaccinat !, de asta putea vorbi dusmanos la adresa regimu-
lui, Tnsa numai intr-o familie de basarabeni se putea intampla, de refu-
giati care nu mai au nimica de pierdut...- insa mama se sperla din orice
(dupa liberarea de la Medias), oricum, se vorbea in casa, nu “afara’” ;
la internat, deasemeni : puteai vorbi despre orice $i aproape oricum, in
cei trei ani petrecuti acolo nu se semnalase nici un caz-politic - dar in
afara internatului baietii 1si {ineau gura, de teama, din neincredere in
“strain”: externii erau colegi, nu si prieteni...El insa cu prietenii exter-
ni Septimiu si Octavian discuta orice, prietenia se verificase, se dove-
dise trainica. Dar la cenaclu nimic nu era verificabil, nici dovedibil - in
ce-1 privea pe el, intrusul...

Totusi, era tolerat. Nu asa cum e tolerat intr-o clasa, intr-un grup,
intr-o comunitate un cunoscut ori banuit denuntator, fiindca, de-ar fi
alungat ori pedepsit, ar deveni s1 mai periculos... Recunoscator era -
dar nelinistit : daca bundvointa afisata a batranilor era doar prudenta,
frica de denunt ?, cea care-1 face pe oameni sa se prefaca, sa joace tea-
tru ?, sa se faca frate cu dracu, pentru ca la o adicd sa pretinda, cu
constiinta impacata, ca el, cutare nu a facut nici un rau si nu are nimic
de ascuns, dusmanos, daca ar avea, s-ar vedea, s-ar simti, s-ar auzi -
s-ar auzi tacerea celui cu musca pe cdciula ; sau invers : paldvrageala
celui ce vrea sa acopere ceva de neacoperit.

Nimic din toate astea la batranii cenaclezi : discutau normal intre
el, fata de el. Tnsemna ca au incredere in el, erau siguri cd nu e
denuntator - dar Tnsemna ceva si mai de pret : acesti oameni - $i nu
mari scriitori ; si nu cei mai de valoare intelectuali sibieni (din cati
supravietuisera) se purtau normal, inca nu fuseserd imbolnaviti de
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suspiciune, de teama, de spaima. lar el sugea ca buretele tot ce auzea,
placindu-i si ce, dar mai ales cum, rugindu-se in gand lui Dumnezeu sa
faca sa poata vorbi si el asa - ca altddata, intr-un timp necunoscut lui,
numit : atunci ; si numit inca : normal ; sa poata vorbi cu oamenii dintr-
o lume pe cal