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Din partea autorului

Aceast¶ “edi∞ie” arat¶ cum arat¶ :
a. este incomplet¶, lipsind din ea :
- texte al c¶ror original nu a mai fost g¶sit ;
- texte dactilografiate, ne-culese la ordinator;
b. textele, câte sunt, au fost ordonate cronologic.

Publicistica mea… Ca §i volumul de m¶rturie (Culoarea
curcubeului…) nu trebuia s¶ vad¶ lumina tiparului : - ca s¶ nu
atenteze la onorabilitatea (sic) unor - multor -“onorabili” de mucava,
deci au fost : 

fie respinse (cum a f¶cut Liiceanu, în 1991, de§i el îmi sugerase,
în 1990, alc¶tuirea unor astfel de volume);

fie acceptate, îns¶ masacrate, publicate în fascicole, nici acelea
distribuite (cum a f¶cut Viorica Oancea, directoarea editurii Litera
dimpreun¶ cu Ioana Pârvulescu, “redactorul”), 

fie uitate, îngropate, dup¶ ce fuseser¶ ∞inute în dulap ani §i ani
(la Dacia din Cluj). 

Singurele volume editate în condi∞ii acceptabile : Scrisori
întredeschise (1995) la Familia, deficitar distribuit §i Scrìsuri,
Nemira (1999). Dup¶ 12 ani de tentative neizbutite, pentru c¶ tot
îmi preg¶tesc “edi∞ia de autor” (postum¶) a scrierilor, includ §i o parte
din textele publicistice adunate aici, în 3 volume. 

Ca §i celelalte, vor fi instalate pe internet.
Dup¶ cum se vede autorul de mine, din punct de vedere editorial

(în urma Decretului de Contestare lansat de Monica Lovinescu), a
r¶mas în epoca de piatr¶.

De aici sentimentul acut al z¶d¶rniciei: dac¶ aceste pagini ar fi
fost de fic†iune, m-a§ fi consolat cu postumitatea. Dar - aceste pagini -
sunt de publicistic¶, deci destinate a fi citite cel mai târziu în luna în
care fuseser¶ scrise. £i iat¶: nu a fost s¶ fie…

Editorial, am evoluat: dintr-un scriitor samizdatizat (1970-1990) 
am devenit - în România “Post-Revolu†ionar¶” - scriitor internetizat.

Mul†umirile autorului, pentru culegerea la ordinator a mai multe
texte se adreseaz¶ prietenelor: Loredana Mitru† (volumele Amnezia
la Români), Flori St¶nescu-B¶l¶nescu, Rodica Dr¶gan, precum §i
prietenilor epistolari Ovidiu Ni†oi §i Mihai Ciucanu pentru transcri-
erile unor autointerviuri filmate §i ale textelor cuprinse în volumul
Scrisori  intredeschise, Biblioteca Familia, 1995.

Altfel toate gre§elile, stâng¶ciile de cules, corectur¶, punere în
pagin¶ trebuiesc puse pe seama autorului.

Paul Goma
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PAUL GOMA: 

B   I   O   -   B   I   B   L   I   O   G   R   A   F   I   E

1909
– 20 ianuarie: se na§te, în satul Ciocâlteni, jude∞ul Orhei, Basarabia,

atunci, Rusia, Eufimie, al doilea fiu al Nataliei §i al lui Chiril¶ Goma (soldat
în armata rus¶, mort pe front în 1914/1915, în Gali†ia, la Kut, Pinsk). Fratele
mare: Ion, n. 1907, †¶ran, mort în prizonierat la Ru§i, în toamna anului 1944;
fratele mic, Ignat, n. 1912, violonist, disp¶rut la Bucure§ti, în 4 aprilie 1944,
în bombardamentul american.

– 14 iulie: se na§te, în satul Chi§telni∞a, jude∞ul Orhei, Maria, fiica
Nadejdei Cuza §i a lui Toader Popescu (fratele mic al s¶u, Niculae, n. 1911,
refugiat §i el în martie 1944,  în 1945 a fost “repatriat în URSS” în mai 1945;
a murit în satul natal, în 1988).

1917 
– 21 noiembrie: Basarabia î§i proclam¶ autonomia teritorial¶;
– 2 decembrie:  Basarabia se proclam¶ republic¶ democratic¶; 
– 7 decembrie:  Basarabia î§i alege întâiul guvern;

1918
– 24 ianuarie:  Basarabia  se proclam¶  republic¶  independent¶;

– 27 martie: Sfatul ¢¶rii voteaz¶ Unirea cu România – în anume
condi∞ii. Nici una dintre acestea (autonomie provincial¶, administrativ¶,
drepturile  minorit¶∞ilor, reforma agrar¶ etc.) nu va fi respectat¶ de Bucure§ti.

1922 ?- 1923 ?
– Maria Popescu intr¶ la £coala Normal¶ de la Chi§in¶u; Eufimie

Goma intr¶ ca bursier, orfan de r¶zboi la £coala Normal¶ din Orhei.

1928 ?- 1929 ?
– Dup¶ 6 ani de studii, Maria §i Eufimie devin înv¶∞¶tori. Se cunosc la

balurile s¶te§ti; în primii 2-3 ani de înv¶∞¶mânt func∞ioneaz¶ în §coli (§i sate)
diferite.

1930 ?- 1931 ?
– Maria Popescu §i Eufimie Goma se c¶s¶toresc §i sunt numi∞i

împreun¶ în satul (c¶tunul) Mana, comuna Vatici, jude∞ul Orhei (vezi Din
Calidor -  o copil¶rie basarabean¶).

1933
– Se na§te primul copil al so∞ilor Goma: Petre. Moare înainte de a împlini

un an.

1935
– 2 octombrie: (orele 2 de diminea∞¶); se na§te – în c¶tunul Mana,

comuna Vatici, jude†ul Orhei – al doilea fiu al so∞ilor Goma: Paul.  
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1940 
– 28  iunie:  Basarabia este cedat¶ ru§ilor, f¶r¶ împotrivire. Familia

Goma  porne§te în  refugiu prea tîrziu, este întoars¶ din drum, înainte de a
ajunge la Prut (vezi: Gard¶ invers¶,  Soldatul  câinelui, Bonifacia,   Din
Calidor, Arta reFugii, Astra, Sabina, Roman-intim, Ostinato,  U§a..., ïn
Cerc...).

1941
– 13 ianuarie: înv¶∞¶torul  Eufimie Goma este “ridicat §i dus”de agen∞ii

NKVD;  restul  c¶r∞ilor – române§ti – sunt arse în curtea §colii  (vezi Din
Calidor, Arta reFugii). Familia nu afl¶ nici motivul ridic¶rii, nici durata
condamn¶rii – §tie c¶ „tata a fost dus în Siberia”. 

– 23 – iunie: primele semne c¶ „Vin Românii!”
– 14 iulie : Au venit Românii ! - frontul ajunge la Mana (vezi Din

Calidor).
– 15 iulie: Basarabenii §i Bucovinenii sunt libera∞i.
– iulie - octombrie: mama lui P.G. (ca mii de basarabence) î§i caut¶

b¶rbatul. Nu-l g¶se§te. Afl¶ c¶ ar fi murit „rupt de o bomb¶” la Balta – un târg
nod de cale ferat¶ în Ucraina, unde era un uria§ lag¶r de triere a de∞inu∞ilor –
lag¶r lichidat de Sovietici (în sensul c¶ au fost lichida∞i de∞inu∞ii), înainte de
retragere (vezi Din Calidor).

– octombrie: considerat mort, lui Eufimie Goma i se face mormânt în
cimitirul satului, lâng¶ al fiului s¶u Petric¶.

1942
– septembrie:  Paul   începe  s¶  frecventeze  §coala  primar¶, intrînd în

clasa I – cu Domni§oara Tuza (vezi: Din Calidor).
– 1943 – ianuarie? februarie?: sose§te la Mana, pe adresa Mariei

Goma o carte po§tal¶ tip, de la Lag¶rul de prizonieri sovietici nr.  1  din
Slobozia,  Ialomi∞a: expeditorul d¶ §tire c¶... deportatul la Siberia, de c¶tre
ru§i, este acum prizonier-de-r¶zboi (!) la Români – iar nevasta s¶ adune acte,
fotografii, m¶rturii din sat, de la Inspectoratul £colar, din  satul natal c¶ el
este cu adev¶rat Goma Eufimie, român §i înv¶∞¶tor, arestat de Ru§ii bol§evici,
nu rus §i prizonier la Români... (Vezi: Din Calidor).

– ianuarie - octombrie: mama §i bunica dinspre tat¶ ale lui P.G. fac
multe drumuri la Slobozia-Ialomi∞a, ca s¶ limpezeasc¶ situa∞ia  „prizonieru-
lui sovietic la români”.

– octombrie: în sfâr§it, Eufimie Goma este liberat din lag¶r §i, de§i
reîncadrat în înv¶∞¶mânt, este obligat s¶ se prezinte s¶pt¶mânal la postul de
jandarmi – (vezi Din Calidor).

1944 
– martie: refugiul în Transilvania: întâi la Sibiu, într-un Centru de

Refugiu (sau: de Refugia∞i; sau poate: de Refugiere), apoi în satul Gusu
jude∞ul Sibiu, unde p¶rin∞ii fuseser¶ repartiza∞i ca înv¶∞¶tori.

– 4 aprilie: Anglo-Americanii bombardeaz¶ Bucure§tiul §i (din nou)
Ploie§tiul. La Bucure§ti moare (dispare) unchiul Ignat; tat¶l aflat în tren, cu
grosul bagajelor, prins de bombardament la Buda, lâng¶ Ploie§ti pierde totul
(vezi Din Calidor, Arta reFugii, Astra, Sabina).

– 19? 20? august: Eufimie Goma prime§te ordin-de-chemare. Se duce
– la Sibiu – îns¶ ... intervine:

– 23 august (1944): panic¶ printre basarabeni §i bucovineni: „întoar-
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cerea armelor” îi amenin∞¶, nu doar dinspre Ru§i – care vin – ci §i dinspre
Ardelenii localnici, simpatizan∞i ai Ru§ilor (care or s¶ ia Ardealul de Nord de
la Unguri §i or s¶ li-l deie lor).

Din 12 septembrie (1944), când, la Moscova, Românii au semnat
Armisti∞iul – iar în România s-a constituit Comisia Aliat¶ de Control
(în realitate, doar ruseasc¶), „refugia∞ii” se... refugiaz¶ §i mai spre Apus, cât
∞ine r¶zboiul apoi se ascund, pe-loc: ca s¶ nu fie „repatria∞i în ∞ara Ru§ilor
– (vezi Arta reFugii, Astra, Sabina, Roman-intim). Pentru Basarabeni §i
Bucovineni persecu∞iile comunisto-ruse§ti au început în 28 iunie 1940 – §i nu
s-au terminat nici în momentul de fa†¶.

– octombrie: familia Goma se mut¶ (ca s¶-§i piard¶ urma ...) din Gusu,
Sibiu, în Buia, Târnava, Mare.

– octombrie-decembrie: familia Goma se ascunde prin p¶duri, de
fiecare dat¶ când „Comisia ceea” se apropie amenin∞¶tor (vezi Arta reFugii,
Astra, Sabina).

1945 
– ianuarie, 13 (vezi aceea§i dat¶ – îns¶ în 1941): familia Goma este

„prins¶” (în termeni tehnici: capturat¶) – nu de jandarmi, nu de Ru§ii  ocu-
pan∞i, ci de ciobani (mioritismul ce este el dac¶ nu mitul vânz¶rii-uciderii-de-
frate...?). Este „condus¶” de jandarmi la Sighi§oara, în „Centrul de
Repatriere” în fapt: Lag¶r în vederea Deport¶rii Basarabenilor §i a
Bucovinenilor livra∞i de Români Ru§ilor (vezi Soldatul câinelui, Arta
reFugii, Gard¶ invers¶...)

– ianuarie – mai: în Lag¶rul de la Sighi§oara, tat¶l lui P. G. face acte
false pentru familia sa §i pentru alte familii. Niculae Popescu, fratele mamei,
nu accept¶ s¶ prezinte Comisiei (Aliate!) acte false – este, pe loc, „repatriat
în Siberia”.

(4 februarie 1945: la Yalta, conferin∞a „în urma c¶reia am fost vându∞i
Rusiei”... Pân¶ s¶ ne vând¶ Churchill lui Stalin – celebrul bile∞el cu procen-
tele – ne vînduser¶ Românii pe noi, Basarabenii §i Bucovinenii §i înc¶ de
dou¶ ori: întâia oar¶ în 26-28 iunie 1940, când ne-au... doar cedat teritoriul;
a doua oar¶, dup¶ 23 august 1944, când ne-au vânat, ne-au prins §i ne-au dat-
lega∞i Ru§ilor; cât despre „vânzarea de la Yalta” ea nu exista: în momentul în
care se desf¶§ura vânzarea-cu-pricina – ,,90%: Ru§ilor” – România era
ocupat¶ în totalitate, înc¶ din 25 octombrie '44, adic¶ de patru luni de zile;
nu numai noi, refugia∞ii-în- proprie-∞ar¶ am fi fost bucuro§i s¶ ne g¶sim, în
sfâr§it, ad¶post în... restul de 10% r¶mas liber, dar §i Românii ardeleni cei
care, de prin '48-'49, când, în sfâr§it, au deschis ochii, c¶utau acel „Zece la
Sut¶” – §i nu l-au g¶sit; nici în ziua de azi).

– mai-iunie (deci, bini§or dup¶ încheierea r¶zboiului): familia Goma,
cu hîrtii (false) de... nerepatriabili  (în ∞ara Rusului), se întorc „acas¶”, în satul
Buia, Târnava Mare. 

– vara: începutul secetei-din-Moldova
– toamna (§i, din acest moment, pân¶ dup¶ moartea lui Stalin, în 1953):

„nerepatriabilii” sunt convoca∞i la Sighi§oara, pentru a fi întreba∞i dac¶ nu  s-
au r¶zgândit, ca s¶ se duc¶, în sfâr§it, „în ∞ara lor, Marea Uniune Sovietic¶”
(întreb¶rile nu erau puse de Ru§i, în ruse§te, ci de Români - în române§te:
advoca∞i ardeleni, †¶r¶ni§ti - ei lucrau cu sârg la prefecturi, mai ales  în
Comisia  “Aliat¶”  de  Control).  ïn  ciuda  h¶ituielilor,  a  convoc¶rilor,
Basarabenii preferau s¶ r¶mân¶ „str¶ini în propria-le ∞ar¶”, decât s¶ fie...
repatria∞i în Siberia.
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1946 
– septembrie: P. G. intr¶, prin concurs, ca elev bursier, la £coala

Normal¶ „Andrei £aguna” din Sibiu (vezi Arta reFugii).

1948
– vara: se anun∞¶ printre alte nenorociri reforma înv¶∞¶mântului.
– septembrie: P.G. se treze§te elev în clasa a... VII-a de „Ciclul Doi”

–  la  Gimnaziul din £eica Mare, jude∞ul Târnava Mare.
– octombrie? noiembrie?: „epurarea” c¶r∞ilor din biblioteca §colii de la

£eica Mare (vezi Arta reFugii, Astra, Sabina, Roman-intim).

1949
– ianuarie 13 (vezi §i 13 ianuarie 1941; §i 13 ianuarie 1945): mama §i

tat¶l lui P. G. împreun¶ cu majoritatea locuitorilor adul∞i din satul Buia,
Târnava Mare sunt „ridica∞i §i du§i” – nu se §tie unde. P.G. îi caut¶ la Sibiu,
la Alba Iulia, la Sighi§oara - afl¶ c¶ sunt închi§i la Securitatea – nou înfiin∞at¶
– de la Media§. Dup¶ câteva s¶pt¶mâni ceilal∞i aresta∞i sunt libera∞i, r¶mân
„suspec∞ii”, „periculo§ii” – printre ei, so∞ii Goma. Mama este liberat¶ la
sfâr§itul lunii mai, tat¶l: ultimul, în august. ïn acest timp P.G. “locuie§te” în
g¶ri §i la poarta Securit¶†ii din Media§ (vezi Ostinato, ïn Cerc, Gherla,
Gard¶ invers¶, Patimile dup¶ Pite§ti, Bonifacia, Arta reFugii, Astra,
Sabina, Roman-intim – adic¶ în aproape toate c¶r∞ile).

– septembrie:  P. G. intr¶  prin  concurs  elev  bursier în  clasa a VIII-
a a Liceului „Gheorghe Laz¶r” din Sibiu.

– octombrie;  „descopere”  biblioteca Astra (vezi Astra,  Sabina,
Roman-intim...)

– decembrie: asist¶ la „închiderea” bibliotecii „în vederea inventaru-
lui” (în fapt, a epur¶rii – a doua).

1952
– mai: P. G., elev în clasa a X-a, este „convocat”  la ”Securitatea din

Sibiu §i „re∞inut” opt zile. Motive: A vorbit, în clas¶, despre partizani §i,
culmea!, ∞ine un jurnal-intim... codificat...                                      

– septembrie-octombrie: întors din vacan∞¶, afl¶ c¶ fusese  exmatricu-
lat din toate §colile din ∞ar¶; face o încercare la Liceul din Sighi§oara: dup¶ o
s¶pt¶mân¶ este invitat s¶ plece. La Bra§ov nu este primit; este primit, în
schimb, la Liceul „Negru Vod¶” din F¶g¶ra§.

1953 
– martie: crap¶ Stalin. Speran∞e... 
– iunie-august: absolv¶ liceul. ïncearc¶ s¶ dea examen de admitere la

Institutul de Cinematografie (!). Este eliminat din prima faz¶.
– septembrie: cere s¶ fie încadrat în înv¶∞¶mânt. I se propune s¶ fie

„instructor superior de pionieri”. Accept¶. ïntâi la £coala elementar¶ din
comuna Dacia, raionul Rupea, apoi în ora§ul Rupea – la liceu...

1954
– august: d¶ examen(e) de admitere, simultan, la Universitatea

Bucure§ti (Filologie, român¶) §i la nou-înfiin∞atul Institut de literatur¶ §i cri-
tic¶ literar¶ „Mihai Eminescu”, înlocuind fosta „£coal¶” cu acela§i nume –
zis¶ §i Fabrica de Scriitori. Reu§e§te §i colo §i colo. Alege... Fabrica.
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1955
– vara: Institutul (autonom) este transformat în „sec∞ie” §i translat la

Universitate.
– toamna: conflicte la seminarii, cursuri, cu profesorii: Radu Florian,

Tamara Gane, Mihai Gafi∞a, T. G. Maiorescu, A. Hoaj¶, Mihai Novicov,
G. Macovescu, Iorgu Iordan.

1956
– iunie: P. G. este „judecat” la rectoratul Universit¶∞ii. Acuzatori: Iorgu

Iordan, Al. Graur, Ion Coteanu, L. Tism¶neanu, Radu Florian, M. Novicov –
precum §i „doi tovar¶§i necunoscu∞i, în civil, de la Securitate”... Acuza∞i erau
§i studen∞ii Aurel Covaci §i Vasile Albu dar, spre surprinderea lui P. G.,
colegii de an, de grup¶, de c¶min, de... banc¶ a acuza∞ilor trecuser¶ în tab¶ra
cealalt¶, a acuzatorilor...                         

Capete de acuzare:
a)  P. G. afirmase, la seminarul de marxism, c¶  r¶zboiul declarat de

URSS Finlandei în 1939, era – potrivit materialismului-istoric – „r¶zboi
injust”;  „de agresiune”;

b) afirmase c¶ „Moldovenii” (din „RSS Moldoveneasc¶”) sunt români;
c¶ „limba moldoveneasc¶” este o inven∞ie („Sovieticii le-au impus
Basarabenilor o limb¶ care nu exist¶”), locuitorii vorbind limba român¶ –
care limb¶ (român¶) este o limb¶ de origine latin¶ (cum sus∞ine, de pild¶,
acad. sovietic £i§mariov) §i nu o limb¶-slav¶ – cum, de pild¶ sus∞ine acad.
român Graur;

c) pretinsese c¶ sistemul de cote este descurajant (!), iar colectivizarea
agriculturii o eroare (?) economic¶;

d) afirmase c¶ trupele sovietice din România sunt trupe de ocupa∞ie;
e)  sus∞inuse c¶ limba rus¶ nu trebuie s¶ fie obligatorie – etc. etc. 
„Procesul” a durat vreo trei ore (acad. Graur, le§inat, a fost transportat

undeva).
De semnalat suprarealismul situa∞iunii: Colegii (de box¶) A. Covaci §i

V. Albu, din „complici” se pref¶cuser¶ în martori-ai-acuz¶rii; în schimb
Mihai Novicov, pornit la drum ca acuzator-§ef, „pe parcurs” a devenit... avo-
cat al ap¶r¶rii – oricum, el a rostit fraza determinant¶: «Tavari§ci! Iel,
Guoma, spri diasibiri di al†’ riac∞ianari nicinsti∞’, iel ieste un riac∞ianar cins-
tit – ieu cam atâta am avu’ di spus...» (vezi Justa). Astfel ap¶rat (de însu§i
politrucul Institutului!),  P. G. nu a fost arestat pe loc – cum ceruse acad.
Iorgu Iordan, sus∞inut de membrul corespondent Ion Coteanu; nici m¶car
exmatriculat – cum sugeraser¶ în cor L. Tism¶neanu §i Radu Florian...           

Mihai Novicov a promis c¶ se va ocupa el, „îndiaproapi” de... „Cazul
Goma” – atunci a luat na§tere “cazul” cu pricina.

– august: ca orice student, P. G. î§i face „convocarea”  militar¶ de o
lun¶ la Cilibia. Acolo aude c¶, la Poznan, s-ar fi întîmplat ceva. 

Se întâmplase: Budapesta-Octombrie începuse în August la
Poznan.

– septembrie: P. G. scrie, în continuare, la „romanul” intitulat
„Durerile facerii” (!), din care citise fragmente la „seminariile de crea∞ie”
(„clasa de proz¶”, condus¶ de Gafi∞a). 

– 22-23 octombrie: izbucne§te Revolu∞ia Maghiar¶.
– 5 noiembrie: proiectata manifesta∞ie a studen∞ilor nu mai are loc:

Securitatea îi culesese pe organizatori cu dou¶-trei zile înainte, iar în acea zi
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ocupase Pia∞a Universit¶∞ii cu camioane, cu securi§ti în civil, cu armat¶ – §i
mai ales cu „Brig¶zi muncitore§ti” – clas¶ muncitoare îmbr¶cat¶ în puf¶ici
noi-nou∞e, înarmat¶ cu lan∞uri de biciclet¶, tuburi de plumb §i ciomege scur-
te – ace§tia fiind, ca s¶ zicem a§a, p¶rin∞ii (sau chiar bunicii, de ce nu!)
Minerilor Români din 1990 §i din 1991. P. G. n-a aflat de manifesta∞ie decât
cu dou¶-trei zile mai târziu. 

– 13 noiembrie: Dup¶ câteva tentative (nereu§ite) de a „face ceva”
împreun¶ cu colegii de c¶min („Matei Voievod”) apoi de Universitate, se
hot¶r¶§te ca, la prima §edin∞¶ de UTM s¶ predea carnetul, în semn de protest.
Cum o asemenea ocazie nu s-a oferit, a pus în roman povestea cu carnetul. £i
a citit fragmentul cu pricina la „seminarul de crea∞ie” condus de M. Gafi∞a.

– 22 noiembrie, orele 13,30:  P. G. este arestat  de la Universitate, dus
la Ministerul de Interne §i anchetat (“ca la Interne”); acuzat fiind de tentativ¶
de a organiza o manifesta∞ie ostil¶ – prin „fi∞uici” (a§a erau catalogate, la
MAI, orice scrisuri, fie de mâna arestatului, fie tip¶rite, dar toate
„du§m¶noase §i interzise” – aici Securitatea Poporului desemna prin „fi∞uic¶”
cele vreo 15 pagini citite la seminar, fragmentul de roman.

1957
–  februarie §i martie: cele dou¶  „înf¶∞i§¶ri” ale procesului;
– aprilie: de la arestul Malmaison, P. G. este „v¶rsat” la penitenciarul

Jilava (Fortul nr. 13) (vezi Ostinato, Gherla)
– iunie: i se aduce la cuno§tin∞¶ sentin∞a: doi ani închisoare

corec∞ional¶ pentru delictul de agita∞ie public¶.

1958
– martie, 25 (Bunavestire): P. G. este trimis disciplinar la Gherla.
– iulie, 14: R¶scoala Frontieri§tilor de la Gherla.
– octombrie: P. G. este scos din celulele comune §i dus la camera de

liberare.
– noiembrie, 19: în urma turn¶toriei unui cunoscut „copil al lui

Goiciu”, „pictorul de biserici” din Segarcea: Anton Barbu-Panaghia,  P. G. §i
frontieristul Ferdinand Piatka sunt tortura∞i de: Todoran, Goiciu, Istrate,
£omlea (cel B¶trân) (vezi: Gherla).   

– noiembrie,  21: P. G.  este liberat din închisoare, dar trimis (cu
escort¶) „pentru 36 luni”, cu domiciliu obligatoriu în satul-nou L¶te§ti raio-
nul Fete§ti.

1961
– februarie: P. G. prime§te pentru întâia oar¶, „permisie acas¶”. Ajuns

la Mili∞ia din Fete§ti (unde urma s¶ i se dea „alte acte” – în domiciliu obli-
gatoriu buletinul de identitate purta, sub fotografie, men∞iunea:  D.O.), afl¶
c¶ „permisia” nu era pentru Me§endorf, Rupea unde locuiau p¶rin∞ii, ci... la
Constan∞a. O  mic¶-gre§eal¶...  De§i iarn¶, de§i nu cuno§tea pe nimeni la
Constan∞a, P. G. se hot¶r¶§te s¶ se duc¶... în permisie-la-Constan∞a (vezi
Soldatul câinelui).

– noiembrie: i se prelunge§te „restric∞ia domiciliar¶” cu înc¶ 24 luni.
P. G. protesteaz¶, în scris, împotriva, „prelungirii” ;  îl  acuz¶  pe  ofi∞erul  de
Securitate Livescu de rapoarte-false, de maltratare a deoi§tilor – §i cere
„liberarea imediat¶”.
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1962
– Nemaipomenit,  nemaiauzit: un reprezentant al MAI se deplaseaz¶

(personal...) în satul-nou L¶te§ti, ca s¶ ancheteze o plângere a unui  bandit.
S¶ fi fost ministrul (adjunct) Negrea? Ceilal∞i  deoi§ti,  în  aceea§i  situa∞ie,
în urma presiunilor  (cite§te a ciom¶gelilor),  î§i retrag ,,reclama∞iile”.

1963
–  ianuarie:  chiar dac¶  ofi∞erul de Securitate Livescu nu este pedepsit

(cine s¶-l pedepseasc¶: Securitatea?), P. G. este “liberat înainte de termen”.

1963, ianuarie – 1965, iulie:
P. G., liber ca pas¶rea cerului, într-o ∞ar¶ liber¶, lucreaz¶ numai în

munci necalificate §i nepermanent(izat)e:
– muncitor zilier în construc∞ii, la Buhu§i, pe §antierul Casei de Cultur¶

– deci tot în domeniu, atât, c¶ în fier-beton; fotograf ambulant (nun∞i, bote-
zuri, înmormânt¶ri), prin satele din Rupea §i F¶g¶ra§;  trompetist de sâmb¶t¶-
searta (baluri, nun∞i, hore); dezgrop¶tor de puie∞i la pepiniera £ercaia;
desc¶rc¶tor-înc¶rc¶tor de cereale în silozul din £ercaia-Gar¶; muncitor neca-
lificat la forja uzinei „Rulmentul” din Bra§ov; merceolog la „Agrosem”
F¶g¶ra§ – în fine: „tehnician” la Serviciul Tehnic al Intreprinderii de
Gospod¶rie a Ora§ului F¶g¶ra§ (vezi Ela, Bonifacia, Adameva…)

(1965) 
– august: ca urmare a “decretului Ceau§escu” (ce permitea fo§tilor

de∞inu∞i politici s¶-§i continuie studiile universitare), P. G. – c¶ruia nu i se
aprobase reînmatricularea în anul III, de§i, legal, avea acest drept - d¶ exa-
men de admitere la Facultatea de filologie, Universitatea din Bucure§ti.

– septembrie: P. G. din nou, dup¶ 11 ani, re-student în anul 1.
– septembrie-octombrie (la C¶minul „Regnault”): reia romanul început

în d.o., înc¶ f¶r¶ titlu, dar este vorba de Ostinato.
– depune-propune la Gazeta literar¶, Luceaf¶rul, Via∞a româneasc¶,

Amfiteatru proz¶ scurt¶.  I se r¶spunde – §i i se va r¶spunde §i  în anul
urm¶tor,  1966:  «D-ta, fiind un  caz nu po∞i debuta  în periodice, trebuie s¶
publici întâi un volum...». Logica va func∞iona ca… lege (vezi Bonifacia).

1966
– prim¶var¶: P. G. depune la ESPLA romanul Ostinato (sub titlul:

Cealalt¶ Penelop¶, cealalt¶ Ithac¶). M. Gafi†a: «Nu se poate debuta cu un
roman, numai cu un volum de proz¶ scurt¶...»

— iulie: P. G. prezint¶, tot la ESPLA, volumul de „proz¶ scurt¶”.
– decembrie, 6: la insisten∞ele Gic¶i Iute§ §i ale Sânzienei Pop, Eugen

Barbu este de acord ca P. G. s¶ debuteze în revista sa, Luceaf¶rul (vezi
Bonifacia), cu povestirea Aia, botezat¶ în redac∞ie Când tace toba... (?)

– decembrie, în continuare: pân¶ la sfâr§itul anului, P. G. mai public¶
în Luceaf¶rul o proz¶ §i un reportaj (Cetatea F¶g¶ra§ului), iar când se decer-
neaz¶ „Premiile Luceaf¶rului pentru 1966”, P. G. prime§te „Men∞iune,
proz¶” – cu Ion Nicolescu, Premiul I fiind acordat Alexandrei Târziu (la poe-
zie, Premiul I: Grigore Arbore, Premiul II: Ileana M¶l¶ncioiu).

1967
– iarna: debutul în Luceaf¶rul îi deschide lui P. G. por∞ile periodicelor:

public¶ în Gazeta literar¶, Via∞a româneasc¶, Ateneu, Neuer Weg, Cravata
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ro§ie. Concluzie: nu exista vreun „ordin de sus” dar responsabilii nu voiau
s¶-§i asume…responsabilitatea public¶rii unui „caz” – cu excep∞ia lui Eugen
Barbu. 

– ïn februarie moare tat¶l lui P. G., în vârst¶ de 58 ani. 
– prim¶vara: revista german¶ (din România) Neue Literatur preg¶te§te

publicarea unui fragment din Ostinato în traducerea Anemonei Latzina §i a
lui Dieter Schlesak. ïntâmplare: Miron Radu Paraschivescu, poposind la
redac∞ia revistei, î§i arunc¶ ochii peste un manuscris (dactilogram¶). Dup¶ un
timp, exclam¶:

«Dar b¶iatul ¶sta e un Soljeni∞ân român!» ïn curând, b¶iatul-¶sta cite§te
la Cenaclul condus de M. R. P. câteva fragmente. Televiziunea austriac¶ fil-
meaz¶, revista vienez¶, Literatur und Kritik public¶ un fragment  înso∞it de o
not¶  biobibliografic¶ §i de un studiu despre literatura român¶, semnate de
Marie-Thérèse Kerschbaumer.

(ïn vara lui 1967 a fost trimis¶ în Occident prima variant¶ a romanului
Ostinato)

– toamna: în urma insisten∞elor (în fapt: presiunilor, §antajelor securis-
tului Mircea Achim (în acel timp „ocupîndu-se” de studen∞i, câ∞iva ani mai
târziu de scriitori) §i a §efului s¶u Nicolae Mihai, P. G. abandoneaz¶
Universitatea (ca s¶ nu aib¶ ce pierde, deci s¶ nu poat¶ fi §antajabil) §i
r¶mâne, definitiv, un licen∞iat în liceu. Locuie§te – din decembrie 1965 – la
anticarul Radu Sterescu, veche cuno§tin∞¶, din 1954 – (vezi: Bonifacia) 

1968
– prim¶vara: promisiuni de publicare a volumului de proz¶ scurt¶ cu...

scurt¶ri; cu schimbarea titlului Moartea noastr¶ cea de toate zilele în
Camera de al¶turi; simultan, respingere „dulce” a romanului Ostinato:

«Mai trebuie lucrat, e nefinisat...» (Gafi∞a).
Memento:  manuscrisul  romanului Ostinato a  schimbat trei  directo-

ri de editur¶. Nu el a determinat „schimb¶rile de direc∞ie” (în sensul de  per-
soane, nu de linie-a-partidului), el a îndurat-o. Cei trei: Ion B¶nu∞¶, un oare-
care Marinescu  §i,  în  fine,  Ioanichie  Olteanu.  Ace§tia erau... directorii.
Vor fi fost ei mari, dar nu se aflau “în contact cu tovar¶§ii scriitori”.
Contactorii (contactori§tii?) literaro-politici, kulturalnicii-komisari), în afar¶
de, inevitabilul, indispensabilul Gafi∞a erau: Corneliu Leu, Lucian Cursaru,
precum §i suavul tov’ M¶ciuc¶... 

– iulie: promisiune din partea lui Geo Dumitrescu de a-l “lua” ca
redactor la România literar¶ ce va înlocui Gazeta literar¶.

– august, 7: P. G. se c¶s¶tore§te cu Ana Maria N¶vodaru.
– august, 22:
a) invadarea Cehoslovaciei;
b) lansarea în libr¶rii a volumului de debut Camera de al¶turi – ap¶rut

la E(S)PL(A).
– august, 23: P. G. (f¶r¶ profesie, f¶r¶ serviciu, nestudent, nemembru

al Uniunii Scriitorilor – dar autor al unui volum recent editat) se prezint¶ la
sediul Uniunii din £oseaua Kiseleff §i cere s¶ fie primit în Brig¶zile patrioti-
ce. Este   trimis la plimbare, cu explica†ia:

a) scriitorii înc¶ nu alc¶tuiser¶ asemenea...  forma∞ii;
b) chiar dac¶ se vor constitui Brig¶zi la Uniune, în ele vor intra numai

membri de partid.
– august, 24: P. G. este chemat telefonic la sediul Uniunii Scriitorilor,

unde Pop Simion, Ioanichie Olteanu §i János Szász îl anun∞¶ c¶ ideea lui a
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fost bun¶, îns¶ dac¶ vrea s¶ intre în Brig¶zile Patriotice, mai întâi trebuie s¶
intre în partid. 

– august, 24–25: în Sala Mare a Casei Scriitorilor are loc faimoasa
§edin∞¶ de primire în partid a unor, în general, tineri scriitori (care ceruser¶ s¶
fac¶ parte din Brig¶zi): Mariana Costescu, Aurel Drago§ Munteanu, Adrian
P¶unescu, Paul Schuster, Al. Ivasiuc §i Paul Goma (doar atâ∞ia s¶ fi fost?)
(vezi Soldatul câinelui).

– august-octombrie: Gazeta literar¶ se transform¶ în România lite-
rar¶, sub direc∞ia lui Geo Dumitrescu. P. G. devine redactor cu jum¶tate de
norm¶ la pagina muzical¶.

– septembrie: apar dou¶ cronici elogioase la volumul Camera de
al¶turi, semnate de Valeriu Cristea în Amfiteatru §i Lucian Raicu în
România literar¶; o not¶ distrug¶toare, nesemnat¶ în România liber¶.

– sfâr§itul anului: o nou¶ variant¶ a romanului Ostinato este trimis¶ în
Occident.

(ïntre 1968-1969 P. G. lucreaz¶ la un roman – f¶r¶ titlu, dar va deveni
ïn Cerc. ïl las¶ de-o parte §i scrie prima variant¶ a unui „segment” care se va
plasa înaintea Cerc-ului: U§a noastr¶ cea de toate zilele...)

1969
– P. G. declar¶ „editorilor” Dodu B¶lan, Vasile Nicolescu, Ghi§e,

Stroia, Bujor Sion :
«Dac¶ Ostinato nu e publicat în române§te, în România, cel mai tîrziu

în 1970, în 1971, va apare în Occident.»
Nu e luat în serios: «Gluma e bun¶, e bun¶...» £i: «Cum : un scriitor §i

român abia debutant, membru de partid s¶ afirme c¶ public¶... la capitali§ti?
S¶ le puie acelora – du§manilor – o arm¶ în mân¶?»

Fiindc¶ P. G. o ∞ine pe a lui, pretinzînd c¶ nu are nevoie de
autoriza∞iune-de-la-poli∞iune ca s¶ hot¶rasc¶ soarta c¶r†ilor sale, se succed
„§edin∞ele de lucru”, ,,de l¶murire”, „curat prietene§ti”, unele mai restrânse,
altele mai l¶b¶r∞ate; unele „amicale”, altele de-a dreptul  ostile. P. G. este
convocat, la pre§edintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu; la „comitetul
operativ” (nu se va fi chemat a§a, dar totdeauna compus din: Chiri∞¶, ¢oiu,
Nichita, Hoban¶, Dimisianu – în câteva rînduri a participat §i F¶nu§ Neagu;
§i János Szász; §i Ion Horea – §i înc¶ al∞ii, mul∞i, prea mul∞i pentru o cultur¶
atât de rezistent¶, pentru o literatur¶ atât de de-valoare). Scopul: s¶-l fac¶ pe
P. G. s¶ declare c¶ nu mai dore§te s¶ publice la capitali§ti; c¶ dore§te fier-
binte s¶ publice numai în Patria Român¶ §i în române§te – în consecin∞¶ va
a§tepta publicarea (în România §i în limba român¶) „atît cât va fi necesar”.
P. G. g¶se§te c¶, nefiind etern, nu poate a§tepta „cît va fi necesar”.

– tot în cursul anului 1969: P. G. este judecat la Uniunea Scriitorilor
de un comitet l¶rgito-l¶b¶r∞at) compus din Zaharia Stancu, din „tovar¶§i de
sus, de la C.C.”: Ghi§e, Dodu, Nicolescu, Brad, Stroia. Masele largi de lu¶tori
la cuvânt – prin Titus Popovici, F¶nu§ Neagu, Mircea Micu, Paul Everac –
sunt de p¶rere c¶ un scriitor român, («mai ales cînd este un ilustru necunos-
cut!» - citat din Vasile Nicolescu), «nu are dreptul s¶ se comporte ca §i cum
ar fi singur pe lume», în consecin∞¶: «S¶ intre în rînduri!» (ca s¶ fie d-al nos-
tru, dîn bobor – §i s¶ ne pup¶m Pia∞a Endependen∞i – c¶ci to∞i sîntem români
– nu? Nu!).
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1970
– martie: P. G. public¶ pentru ultima oar¶ proz¶ în România literar¶,

un fragment din ïn Cerc.
– aprilie: romanul U§a noastr¶ cea de toate zilele predat editurii

Cartea româneasc¶, este respins de Marin Preda §i de Mihai Gafi∞a „ca urma-
re” (?) a „decodific¶rii” operate de Ivasiuc, potrivit c¶reia, „sub personajul
Florica se ascunde, în fapt, Elena Ceau§escu iar sub al lui Iosub, Nicolae
Ceau§escu”...

Din acel moment, P. G. nu mai are dreptul s¶ semneze nici traduceri;
so∞ia sa, Ana Goma, la fel; la fel socrul s¶u, Petre N¶vodaru (a se vedea volu-
mul I din Iosif §i fra∞ii s¶i, de Thomas Mann – apare ca traduc¶tor Petru
Manoliu, de§i Petre N¶vodaru este adev¶ratul traduc¶tor; vezi §i Despre
r¶zboi de Clausewitz: traduc¶torul este men∞ionat în caseta... tehnic¶, de la
finele volumului ...).             

– toamna: P. G. trimite în Occident manuscrisul romanului U§a... - f¶r¶
a-i cere voie lui Titus Popovici – nici chiar lui ¢oiu!  

1971
– martie: noul director al editurii (devenit¶) Eminescu, Ioanichie

Olteanu îl anun∞¶ în scris pe P. G. c¶ romanul Ostinato va fi publicat „în
curând - îns¶, mai întâi trebuie f¶cut publicabil” (aceste „l¶muriri” i-au fost
date prin viu grai – ca §i urm¶toarele): la întrebarea lui P. G.: «Cum adic¶, s¶
fie f¶cut publicabil?», r¶spunsul a fost: «Ei... £tii dumneata foarte bine cum
...». P. G. nu §tia, nu accept¶ – zice:

«Dealtfel, e prea târziu: la toamn¶ se public¶ simultan, la Suhrkamp, la
Gallimard, la Rizzolli...»

«Trebuie s¶ le-o lu¶m înainte», zice Ioanichie Olteanu.
«Lua∞i-le-o!», zice autorul.
– aprilie: editura Eminescu îi înmâneaz¶ lui P. G. o alt¶ hârtie – prin

care... atest¶ (!) publicarea romanului „într-un viitor apropiat”.  De ast¶ dat¶
i se cere autorului s¶-§i ia – în scris – angajamentul c¶ nu va permite publi-
carea „în limbi str¶ine, înainte de a fi publicat în, române§te”. P. G. refuz¶.

„ïn acest caz, rupem tratativele!”, zice loanichie Olteanu, u§urat §i
fericit.

– iunie: editorul german Suhrkamp difuzeaz¶ pliante cu autorul-§i-car-
tea. Câteva circul¶ printre membrii comitetului l¶b¶r∞at. Autorul prime§te §i
el unul – mult mai tîrziu. Este vorba – în pliant – de „Un Soljeni∞în român”.

– iulie: tezele cu pricina.
(în cursul verii 1971,. „comitetul operativ”: Z. Stancu, C. Chiri∞¶,

Nichita St¶nescu, C. ¢oiu, securistul I. Hoban¶, eternul-adjunct Dimisianu
încearc¶ s¶-l conving¶ pe P. G. c¶... «nu se face s¶ faci ceea ce faci...».

«Ba se face – s¶ fac ceea ce fac! Face†i §i voi», le r¶spunde P. G. 
– octombrie, 14: Dieter Schlesak îi trimite lui P. G. o telegram¶ din

Frankfurt/M, prin care îl anun∞¶ c¶ Ostinato a ap¶rut, fiind lansat la Târgul
de carte... Prin Europa liber¶ P. G. afl¶: „delega∞ia RSR la Târgul de carte,
dup¶ ce a încercat s¶ împiedece tip¶rirea c¶r∞ii, în semn de protest împotriva
expunerii, la Târg, a unei c¶r∞i calomnioase la adresa socialismului din
România a p¶r¶sit Târgul – iar în standul gol al RSR, editorul a etalat, pentru
pres¶, cartea tradus¶ în german¶”.

Autorul î§i vede cartea pentru întâia oar¶ în mâinile lui Zaharia Stancu.
Pre§edintele Uniunii Scriitorilor îi permite autorului s¶ ∞in¶ cinci secunde
cartea în mâini, dup¶ care o încuie în sertarul biroului, continuînd a vorbi
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admirativ despre editurile capitaliste...
Poetul Meliusz Jozsef, c¶ruia editorul german îi înmânase dou¶

exemplare din Ostinato, pentru a-i da (m¶car) unu autorului – nu i-a dat nici
unu. ïntrebat fiind, a negat pân¶ §i faptul c¶ ar fi fost, în acel moment, în
Germania. ïn schimb – cine s-ar fi a§teptat? – Arnold Hauser i-a adus un
exemplar §i i l-a dat, f¶r¶ întârziere.

Al  doilea  exemplar  (traducerea  german¶,  în  continuare)  i-a fost
adus lui P. G. de poetul Gheorghe Pitu∞.

Primul exemplar din traducerea francez¶ (La Cellule des libérables –
Gallimard) i-a fost adus la Bucure§ti de jurnalistul francez de la Le Monde,
Manuel Lucbert.

(1971) – toamna-iarna: la o §edin∞¶ (foarte) l¶rgit¶ organizat¶ în Sala
Mic¶ a Palatului, prezidiul (din care f¶ceau parte Gheorghe Pan¶, Ilie
R¶dulescu, Bujor Sion), Dumitru Popescu-Dumnezeu, dup¶ ce „ob∞ine”
excluderea din partid §i din C.C. a lui Nicolae Breban, aflat în acel moment
la Paris, propune excluderea §i a lui P. G. – prezent, acesta. Motivul: 

«A pus în mâna du§manului extern o arm¶ cu care s¶ loveasc¶ în patria
noastr¶.» Se declar¶ de acord cu... analiza tovar¶§ii: Titus Popovici, Al.
Andri∞oiu, F¶nu§ Neagu, Mircea Micu; fac exerci∞ii de anchet¶-încruci§at¶
Dinu S¶raru cu/§i Eugen Barbu. Intervine Dan Zamfirescu, indignat de
„nepatriotismul vânz¶torului de ∞ar¶ P. G.”.

ïl ap¶r¶ (pe P. G.!): Mihai Novicov, Ion L¶ncr¶njan, Mihai Ungheanu,
Darie Nov¶ceanu... £i numai ei.

iarna: continu¶ „§edin∞ele intime de l¶murire”: în cam aceea§i
forma∞ie: C. ¢oiu, Nichita St¶nescu, Ion Horea, Dimisianu, Radu Boureanu
§i nelipsitul Hoban¶, încercînd s¶-l conving¶ pe P. G. „s¶ predea de bun¶ voie
carnetul de partid – ca s¶ termin¶m cu problema aia §i s¶ mergem s¶ bem
ceva ...”. P. G. r¶spunde:

«De bun¶voie nu vi-l dau; de nevoie... Dac¶ încerca∞i s¶ mi-l lua∞i cu
for∞a, îl înghit, precum partizanul sovietic!»

1972 
– PG. pred¶ manuscrisul romanului ïn Cerc. Preda nu-l prime§te:

«Ce, mon§er, crezi c¶ eu sunt tâmpit, ca Ioanichie, s¶-∞i dau la mîn¶ hârtie,
pecumc¶?» Nu, Preda nu era tâmpit - ca Ioanichie.

–  aprilie: P. G. este convocat la Zaharia Stancu: «ïmi aduci ni§te
fotografii, fotografii îmi aduci – §i de-ale dumitale §i de-ale nevestii, c¶ am
primit dispozi∞ie s¶-∞i d¶m pa§aport (pa§aport s¶-∞i d¶m...)»

P. G. se mir¶: i se refuzaser¶ toate cererile de c¶l¶torie - în Bulgaria, în
Polonia, în Italia, în URSS («Ca s¶ te opre§ti la Chi§in¶u, s¶ faci agita†ie
na†ionalist¶?»), acum, f¶r¶ s¶ fi cerut, i se d¶ pa§aport? Dup¶ ce caut¶ calul
de dar de din∞i, P. G. accept¶ – astfel:

«Plec – numai eu. Dac¶ n-o s¶ m¶ l¶sa∞i s¶ m¶ întorc, nevast¶-mea,
ostatec¶, are s¶ fac¶ scandal - pentru reîntregirea familiei…»

– iunie, 18 (!): P. G. pleac¶, singur, pentru trei luni, în c¶l¶torie
turistic¶ în Austria, RFG, Fran∞a.

(Pentru c¶ s-a vorbit-scris atâta – prin penele Organului: Eugen Barbu,
V. C. Tudor, Ceachir, Dan Zamfirescu, Artur Silvestri (altfel Târn¶cop), prin
I. C. Dr¶gan, Michael Titus, Dean Milhovan, Pantazi, Lozovan §i al∞i Boiani:
P. G. n-a f¶cut vreodat¶ vreo c¶l¶torie – fie §i pân¶ la Afuma∞ii-Române§ti –
pe cheltuiala Uniunii Scriitorilor. Toate c¶l¶toriile sale §i ale alor lui au fost
pl¶tite de el, din banii s¶i - drepturi de autor în devize. Iar în 1972, nu a ple-
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cat în Occident „cu o burs¶” – în acel moment, „cu burs¶” c¶l¶toreau de zor
Sorescu, Blandiana, Ivasiuc, P¶unescu, Breban, Marino – ei, da: Adrian
Marino! – dar nu P. G.; P. G. a adus dolari în România, nu i-a scos.)

La Viena: condus de prietena §i traduc¶toarea în german¶, Marie-
Thérèse Kerschbaumer, P. G. cunoa§te o sum¶ de scriitori, – dar mai ales
pictori austrieci. Tot la Viena face cuno§tin∞¶ cu „poetul tân¶r”, £tefan Baciu,
venit de la Honolulu, spre a-§i vedea – pentru prima oar¶, din 1947 – mama,
sosit¶ de la Bra§ov.

La Frankfurt: îl cunoa§te pe editor, Siegfried Unseld. ïn timpul unei
recep∞ii, îi sose§te lui P.G. un colet din România cu câteva exemplare ale
c¶r∞ii As I Lay Dying de Faulkner, tradus în române§te împreun¶ cu Horia
Florian Popescu, la Cartea româneasc¶, (sub titlul: Pe patul de moarte) care,
la a doua corectur¶, „pierduse” numele co-traduc¶torului P.G.; apoi Gafi∞a îl
sf¶tuise s¶ semneze cu un pseudonim; Marin Preda: s¶ nu mai semneze de loc
– „ce conteaz¶ o co-traducere în cariera unui scriitor...” – iat¶ îns¶ c¶, P. G.
plecat (§i plecat definitiv, cum sperau b¶ie∞ii de toate culorile), nu mai conta
dac¶ ap¶rea numele lui P.G. pe coperta interioar¶ a unei (co-)traduceri... 

La Köln, se (re-)întâlne§te cu Dieter Schlesak: „r¶mas” în 1969;
împreun¶ cu D. ¢epeneag, Schlesak a avut un rol hot¶râtor în demersurile
pentru traducerea §i publicarea lui P.G. în Occident.

iulie, 14: la Paris – în sfâr§it, îi cunoa§te pe Monica Lovinescu §i pe
Virgil Ierunca. £i pe Eugène Ionesco. £i pe Mircea Eliade. £i pe Emil Cioran
– chiar §i pe Paul Barb¶neagr¶!

august: se întoarce în Germania, la München, unde fusese de mult¶
vreme invitat la un colocviu de pe lâng¶ Olimpiad¶ – cu titlul: „Sport §i lite-
ratur¶”. Ajuns la fa∞a locului, afl¶ c¶... nu va mai putea participa la numitul
colocviu, pentru c¶ delega∞ia român¶ (F¶nu§ Neagu §i Ion B¶ie§u)
condi∞ioneaz¶ prezen∞a lor de absen∞a lui P.G.

(1972) – octombrie: la Târgul de carte de la Frankfurt i se lanseaz¶ a
doua carte tradus¶ în german¶, U§a..., (Die Tür). D¶ o sum¶ de interview-uri,
scrie articole pentru presa german¶ – în care atac¶ direct, atît sistemul poli-
tic, cât §i cenzura literar¶, amintind îns¶ §i de „contribu∞ia” autocenzurii la
scriitorul român.

– sfâr§itul lui octombrie: din nou la Paris. 
– 19 noiembrie (1972): începe s¶ scrie Gherla;
– 21 noiembrie termin¶ Gherla – prima variant¶. 
– sfâr§itul lui noiembrie: sose§te la Paris §i Ana Goma. 

1973 
– ianuarie: o nou¶ variant¶ a Gherlei;
– februarie:  P.G. scrie continuarea Gherlei:  L¶te§ti (r¶mâne

neterminat¶).
– 18 iunie (1973): P.G. împreun¶ cu so∞ia se întoarce în România.
La vam¶ i se confisc¶ toate c¶r∞ile. P.G. anun∞¶ Securitatea, în scris, c¶

dac¶ nu-i restituie toate c¶r∞ile în 24 ore el public¶ în Occident lista c¶r∞ilor
interzise în România lui Ceau§escu, printre cele confiscate lui aflîndu-se §i o
carte de  Willy Brandt, la care  tocmai se ducea în vizit¶ „Cancelarul” R.S.R.
ïn 8 ore (de la depunerea la cutia po§tal¶ a „scrisorii”), toate c¶r∞ile îi sunt
restituite (§i transportate acas¶), cu scuze.

– vara: la România literar¶ nu mai are loc. Fusese dat afar¶... 
Iva§cu: «Nu te-am dat afar¶, atât c¶, în 1968, nu te-am primit

în¶untru». Logica-lui-Iva§cu fusese aplicat¶ §i cu... partidul: neizbutind s¶-l
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exclud¶ pe P.G., nereu§ind s¶-l conving¶, s¶ dea singur carnetul, au pretins
c¶ în 1968, P.G. nu fusese primit...                        

ïn primele momente, P.G., rob al logicii formale, vrea s¶ §tie
(m¶-n∞elegi, pentru c¶ de ce?). Gabriel Dimisianu : «Ce mai vrei, b¶trâne? £i
cu sufletu-n Occident §i cu trupu-aici, la noi...» Cartea de munc¶... Niciodat¶
P.G. nu va putea s¶ o recupereze. Cine §tie ce secrete de stat con∞inea – §tia
tovar¶§a B¶dil¶, §tie Traian Iancu, Hoban¶ – în fine, Securitatea Poporului de
la Uniunea Scriitorilor (Români).

(1973) – toamna: P. G. începe romanul Gard¶ invers¶.

1974
– prim¶vara: se public¶ în traducere francez¶, la Gallimard, U§a..., sub

titlul Elles étaient quatre...
– toamna: se public¶, în traducere olandez¶ Ostinato, la editura Bruna

& Zoon din Utrecht.
P.G. lucreaz¶ ca muncitor zilier în atelierul lui Ion Jalea (la realizarea

monumentului... cu tot cu cal/, al mândrului Decebal – cel de la Deva).
14 iulie: moare mama lui P.G. Este înmormântat¶ la Str¶ule§ti II.

1975 
– termin¶ Garda invers¶, începe 7–1.
– 2 noiembrie se na§te Filip-Ieronim, fiul lui P.G. 
– decembrie:  începe un eseu (despre… România); f¶r¶  titlu.

1976
– octombrie: apare, în traducere francez¶, la Gallimard, Gherla.
Ca §i Ostinato §i U§a, Gherla este transmis¶, în foileton, la Europa

liber¶; ca §i U§a, Gherla se transmite în lectura autorului (aflat în România).
– decembrie: în urma ascult¶rii Gherlei la Europa liber¶, o sum¶ de

necunoscu∞i – cu to∞ii, f¶cuser¶ pu§c¶rie – îl viziteaz¶ pe P.G., îi telefoneaz¶,
îl felicit¶, aduc oarecari corect¶ri m¶rturiei.

Cam în acela§i moment începe, din partea Securit¶∞ii o „contra-
ac∞iune” – intereseaz¶, deocamdat¶, „demersurile scriitorilor” (cum ar zice
N. Manolescu: „dovezile de colegialitate”):

Al. Ivasiuc §i cu Nicolae Breban sunt trimi§i împreun¶ la München,
s¶-l conving¶ pe Noël Bernard, directorul Europei libere:

a) s¶ suprime emisiunile „Teze §i antiteze la Paris” de Monica
Lovinescu §i „Povestea Vorbii” de Virgil Ierunca;

b) s¶ nu-l mai „cultive” pe P.G. §i s¶ înceteze cu transmiterea pe unde
a unor texte de-ale lui, lipsite de valoare estetic¶ §i suspecte ca m¶rturie –
Gherla, de pild¶...

De la München, Al. Ivasiuc se duce singur – la Paris, încearc¶ s¶ fac¶
s¶ se publice în presa francez¶ – cu osebire în Le Monde „informa∞ii” potri-
vit c¶rora... în România totul merge bine (§i tot Românul prosper¶), iar „acel
Goma” este un veleitar, un calomniator, mai ales prin ultima carte, Gherla,
fojg¶ind de neadev¶ruri de calomnii la adresa... fo§tilor de∞inu∞i   politici...
Al. Ivasiuc nu reu§e§te s¶-§i plaseze „articolele” nici m¶car în Le Figaro, pe
atunci jurnal proceau§ist. Ia leg¶tura cu prieteni comuni §i colegi de închi-
soare: Mihai Serdaru (coleg al amândurora de Gherla) §i cu Ion Varlam. Nu
reu§e§te s¶-l conving¶ pe Serdaru de... minciunile lui Goma – pe Ion Varlam,
da: exact în luna aprilie, 1977, când P.G. era (re)arestat, Ion Varlam, aflat de
mul∞i ani la Paris, adreseaz¶ o „scrisoare deschis¶” lui P.G. (arestat, iar
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Varlam §tia bine acest lucru), în care contest¶ „autenticitatea” unor fapte rela-
tate în Gherla – b¶taia pe care o încasase autorul cu dou¶ zile înainte de
liberare – §i calific¶ §i el (dup¶ Ivasiuc) drept „calomnioas¶” cartea în între-
gul ei. („Scrisoarea deschis¶” a fost trimis¶... editorului Claude Gallimard...).

1977
– ianuarie: se anun∞¶ Charta 77 a Cehilor §i a Slovacilor – la care ader¶

scriitori maghiari §i bulgari.
– februarie: se  difuzeaz¶,   la  Europa  liber¶,   Scrisoarea adresat¶

de P. G., prin Kohout, Chartei '77. ïl caut¶, ca s¶ o contrasemneze, mul∞i
cet¶∞eni –  niciunul  scriitor. Primul – dealtfel §i ultimul: Ion Negoi∞escu, îl
va contacta abia în 3 martie.

(Pentru acea perioad¶: ianuarie-mai vezi Culoarea curcubeului –
Cutremurul oamenilor '77. Pentru perioada mai-noiembrie 1977, vezi §i
Soldatul câinelui.)

ïns¶ nici în Culoarea... nici în Soldatul... nu sunt relatate „dovezile de
colegialitate”: 

a) „colegii-scriitori” C. ¢oiu §i G. B¶l¶i∞¶ se duc la Stockholm pe banii
Uniunii §i ai Securit¶∞ii – sau, de ce nu?, pe ai lui P.G., singurul aduc¶tor de
devize), încercînd s¶-l conving¶ pe editorul suedez  René Coeckelberghs s¶
nu publice (în suedez¶) cartea Gherla (pe acolo mai trecuse §i Nicolae
Breban, tot atât de „colegial” ac∞ionînd);

b) imediat dup¶ arestarea lui P.G. (la l aprilie), un num¶r de critici
literari au fost convoca∞i la sediul Uniunii Scritorilor: Pre§edintele Virgil
Teodorescu §i jurnalistul Iva§cu au încercat s¶-i conving¶ s¶ scrie despre P.G.:

–  c¶ este un tr¶d¶tor de ∞ar¶;
–  c¶ este nul ca scriitor.
Printre  convoca∞i a  fost  §i Mircea Iorgulescu  –  nu a  scris. ïn schimb,

au scris Al. Dobrescu (în Convorbiri literare), N. Drago§ (Luceaf¶rul), Al.
Piru (la Televiziune), Vasile B¶ran („O hien¶ printre ruine”, îl zugr¶vea
mili∞ianul Vasile pe P.G.) – §i, fire§te Eugen Barbu, Dan Ceachir, Dan
Zamfirescu, Artur Târn¶cop, Dodu B¶lan, Al. Andri∞oiu, Titus Popovici,
Dumitru Mircea, Vasile Rebreanu, Mircea Micu... A§adar:

– 1 aprilie: P.G. este arestat. ïn 3 aprilie so∞ia §i copilul sunt  „muta†i”
undeva în cartierul Vitan.

– 6 mai: P.G. este liberat – în urma campaniei interna∞ionale.
– 10 mai: Ceau§escu decoreaz¶ §i înal∞¶ în grad pe generalul Nicolae

Ple§i∞¶, ministru al Securit¶∞ii §i pe colonelul Gheorghe Vasile (sau Vasile
Gheorghe – tot aia-i), comandantul anchetelor penale de la Rahova.

– mai? iunie?: Congresul Scriitorilor – cel la care Ceau§escu a anun∞at:
„ïn Patria noastr¶ socialist¶, nu exist¶ cenzur¶ – drept care am hot¶rât s-o
desfiin∞¶m”. Scriitorii români – cei rezisten∞i – au aplaudat §i, începînd din
acel moment (înc¶ o dat¶: mai–iunie 1977), nu s-au mai l¶sat cenzura∞i de
Cenzur¶ – nu!; s-au întrecenzurat: ei înde ei; ca la Pite§ti.

Tot la Congresul cu pricina: în cuvântarea sa, scriitorul de scenarii
Titus Popovici l-a atacat pe P.G. – pentru tr¶dare de patrie §i pentru lips¶ de
talent...

– sfâr§itul lunii iunie „Ca s¶ nu mai zbiere reac∞iunea c¶ îl persecut¶m
pe P.G.”, ministrul Securit¶†ii Ple§i∞¶ „dispune” s¶ i se repartizeze un alt
apartament: în marginea (de Apus) a cartierului Drumul Taberei, pe o strad¶
înc¶ nebotezat¶, într-un bloc f¶r¶ num¶r, la-o-adres¶-f¶r¶-adres¶ (am aflat-o
dup¶ 29 ani: Lunca Ialomi†ei) De asemeni, ca s¶ nu mai zbiere reac∞iunea,  i
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se impune lui P.G. o slujb¶ la Biblioteca Central¶.
– vara: P.G. este „r¶pit” de multe ori de pe strad¶ de gorilele sece (vezi

Soldatul câinelui); i se propune s¶ accepte emigrarea: «Sc¶p¶m noi de tine,
scapi §i tu de noi...». P.G. nu prime§te.

– august: P.G. afl¶ de la Virgil Mazilescu,  c¶ „s-a întâmplat ceva grav
în Valea Jiului”. Mazilescu §tia de la Iulian Neac§u, bine informat, de la
surs¶: Ceau§escu fusese chemat de mineri, la Lupeni, sechestrat, huiduit, apoi
liberat ; imediat – de§i promisese satisfacerea cererilor – Ceau§escu d¶ ordin
de represiune.

(Deci: scriitorii români au aflat – la Casa Scriitorilor – cel mai tîrziu în
6 august c¶, la Lupeni, s-a întâmplat ceea ce se întîmplase. Totu§i, mai apoi,
pretindeau c¶ au aflat... abia de la Europa liber¶ – care aflase foarte, tîrziu,
prin octombrie. Nici unul dintre ei n-a protestat: nici Marele Bogza nici
Vajnicul Jebeleanu, nici Marin Preda. Singurul scriitor care s-a manifestat în
scris în leg¶tur¶ cu evenimentele din Valea Jiului, a fost A. P¶unescu – prin
decembrie, în Flac¶ra, protestînd cu vehemen∞¶ împotriva „dezinform¶rii”
unui jurnalist american: acesta pretindea c¶ „Zona V¶ii Jiului este declarat¶
zon¶ militarizat¶ – deci închis¶”, drept care poetul P¶unescu explic¶:
„Helicopterele pe care le-a v¶zut Americanul nu sunt ale armatei – cu atât
mai pu∞in ale poli∞iei /sic/, ci sunt helicopterele recent d¶ruite de Tovar¶§ul
Nostru Drag §i Scump, Nicolae Ceau§escu – Spitalului din Lupeni...”
Scriitorii români au râs, l-au înjurat pe P¶unescu – dar numai la closetul casei
Scriitorilor).

– octombrie: constatând c¶ în „condi∞iile noi” nu mai poate avea vreo
leg¶tur¶ cu exteriorul – nici cu interiorul – P.G. se decide s¶ accepte invita∞ia
PEN Clubului Interna∞ional de a c¶l¶tori în Occident.

–18 noiembrie: Ministrul Securit¶∞ii, generalul Ple§i∞¶, îl „convoac¶”
(prin r¶pire de pe strad¶) pe P.G. – ca s¶ i se plâng¶ (cine, cui?!) c¶ Ambasada
francez¶ refuz¶ s¶ acorde vizele, înainte de a fi v¶zut pe solicitan∞i:

«Ce, cred ¶ia c¶ aveam de gând s¶ trimitem, în locul lui Goma, pe
P¶unescu?»

P.G. si so∞ia se prezint¶ la Ambasada francez¶. Dup¶ „identificare”
(laborioas¶), li se înmâneaz¶ pa§apoartele. Ple§i∞¶:

«De ce n-au încredere în noi Fran∞ujii? De ce nu ne-au trimis nou¶,
organ-de-stat, pa§apoartele?»

19 - noiembrie: ajun de plecare. Ple§i∞¶ îl convoac¶ pe P.G. la Minister.
Dup¶ ce se consult¶ cu so∞ia, cu socrii, P.G. redacteaz¶ o Declara∞ie: dac¶ i
se va cere vreun angajament va refuza pa§apoartele. ïns¶ generalul Ple§i∞¶
pentru altceva îl convocase: în primul rând s¶-§i ia... r¶mas bun de la priete-
nul s¶u Paulic¶; în al doilea...

…Pe trotuarul din jurul Ministerului de Interne generalul-ministru
Ple§i∞¶ i-a spus lui P.G. c¶... n-ar fi bine s¶ scrie, a§a cum tot promisese
despre „experien∞a” prin care trecuse - ca s¶ nu afle familia cu ce se ocup¶ el
(?); în a doua: amenin∞ându-l: «Revolu∞ia, are mân¶ lung¶, te atinge oriunde
ai fi. Ca s¶ nu crezi c¶ glumim, de  cum  ai  s¶  ajungi la Paris,  ai  s¶ prime§ti
un  semn  din  partea noastr¶».

Semnul-din-partea-Revolu∞iei-lui-Plesi∞¶-§i-a-lui-Ceau§escu: în 18
noiembrie, la Paris Monica Lovinescu, a fost agresat¶ s¶lbatic de “revolu†ie”,
cu inten∞ia de a o reduce-la-starea-de-legum¶. 

– 20 decembrie (1977): P.G. cu so∞ia, Ana Maria, fiul Filip-Ieronim,
dou¶ ma§ini de scris, dou¶ geamantane pleac¶ – pentru totdeauna – din
România. 
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Sosi†i cu pa§apoarte turistice  cer imediat azil politic
– 22 decembrie: conferin∞¶ de pres¶, la Paris (vezi Culoarea curcu-

beului, Polirom, 2005, sec†iunea B¶rbosul). 
– decembrie: apare, la Gallimard, romanul ïn Cerc. 

Tragem linie, o lu¶m de la cap¶t:

1978
– februarie: P.G. începe s¶ scrie cartea de m¶rturii care va fi publicat¶

în anul urm¶tor, la Seuil, în francez¶, sub titlul Le tremblement des hommes
– titlu sugerat de un reportaj al jurnalistului Bernard Guetta (în Le Nouvel
Observateur), subtitlul: „România, în 1977, a cunoscut dou¶ cutremure: unul
de p¶mânt, în 4 martie, altul al oamenilor, prin Mi§carea Goma”.

– 7 mai: P.G. termin¶ prima parte a c¶r∞ii de m¶rturii. Editura Seuil
cap¶t¶ un nou director (un polonez trecut la islam), care face „cur¶∞enie”,
alungând, nu numai c¶r∞i §i autori „de dreapta”, ci §i editori „visceral  anti-
comuni§ti” – a§a, a fost invitat s¶-§i caute norocul aiurea Claude Durand §i
chiar Jean-Marie Domenach, sub a c¶rui direc∞ie a fost publicat eseu  La Cité
totale de C. Dumitrescu, în  traducerea lui £erban Cristovici §i cu postfa∞a
de P.G.

– iunie: P.G. începe s¶ scrie cartea care va deveni Patimile dup¶
Pite§ti.

– octombrie–noiembrie–decembrie: P.G. face o c¶l¶torie în Canada §i
în Statele Unite.

– noiembrie–decembrie: de dou¶ ori în metroul din New York, apoi
mereu în metroul parizian, P.G. este amenin∞at, în române§te, de securi§ti
care-§i zic repede-repede poezia: «Dac¶ nu-∞i ∞ii gura, î∞i aplic¶m umbrela
bulg¶reasc¶»...

(ïn februarie 1978, P.G. participase la constituirea C.I.E.L. – Le
Comité des Intellectuels pour l'Europe des Libertés de sub pre§edin∞ia cole-
gial¶ constituit¶ din: Eugène Ionesco, Alain Ravennes, Jean-Marie
Domenach, François Fejtö si Philippe Sollers.)

– 10 decembrie: P. G. particip¶, la Paris, la reuniunea organiza∞iei
Amnesty International, cu prilejul celei de a treizecea anivers¶ri a Declara∞iei
Universale a Drepturilor Omului. 

Un „tratament de favoare” îi este aplicat României lui Ceau§escu –
pentru lichidarea Mi§c¶rii pentru drepturile omului din prim¶vara anului
1977 §i pentru reprimarea s¶lbatic¶ a minerilor din Valea Jiului – august
acela§i an.

1979
– 5 martie: Seuil lanseaz¶ cartea lui P.G. Le tremblement des

hommes – Peut-on vivre en Roumanie aujourd'hui? (în traducerea lui
Alain Paruit). ïn prezen∞a lui Eugène Ionesco §i a lui Fernanda Arrabal, P.G.
declar¶ presei c¶ el se afl¶ la ad¶post, în Occident, cartea ap¶rut¶ va putea fi
citit¶ mai târziu, îns¶, în acest moment, urgen∞a este constituirea Sindicatului
Liber al Oamenilor Muncii din România.

AFP din 5 martie 1979:  „Scriitorul român Paul Goma, care prezenta
presei noua sa carte (…) a renun∞at s¶ vorbeasc¶ despre sine §i a anun∞at
constituirea în România a unui Sindicat Liber, SLOMR. P.G. – acompaniat
de Eugène Ionesco §i de Arrabal, a precizat c¶ «pentru întâia oar¶ dup¶ ocu-
parea României, Românii s-au grupat într-un sindicat-liber, în scopul de a

22PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



ap¶ra, nu doar drepturile sindicale, ci si toate drepturile omului, f¶r¶
excep∞ie» (...) «România este a treia ∞ar¶ comunist¶ având un astfel de sindi-
cat – dup¶ Polonia §i URSS – nucleul fiind constituit din semnatari ai
Mi§c¶rii pentru ap¶rarea drepturilor omului din prim¶vara anului 1977»”

– prim¶vara–vara: în presa occidental¶ apar numeroase reportaje,
articole de analiz¶ defavorabile „în∞eleptei politici externe” dâmbovi†eniste.
Mi§carea pentru drepturile omului din 1977, marea greva a minerilor din
august acela§i an, recenta constituire a SLOMR oblig¶ Securitatea s¶ treac¶
la ... contraofensiv¶:

ïn afar¶ de amenin∞¶rile directe, prin scrisori, telefonice – „presa”
începe ceea ce s-a numit la timpul acela: „Campania de var¶”: Printre prime-
le „articole din presa occidental¶” pro-ceau§escu: „A proposito di una dissi-
denza creat¶ în proveta”, din ziarul socialist italian L'Umanita, 14 aprilie
1979. Sunt „demasca∞i”: „impostorul, românul-corcit – numele s¶u adev¶rat
fiind: Paul Efremovici Goma, respins de to∞i intelectualii-cinsti∞i care sus∞in
politica extern¶ independent¶” ; „nazistul” (!) Gheorghe Calciu, în fine,
„adun¶tura de frustra∞i fasci§ti §i mitomani” – care pretind c¶ au constituit
SLOMR etc. ...

P.G. trimite o scrisoare de protest, somînd redac∞ia s¶ divulge numele
autorului (articolul fiind, ca în †ara lui Farfuridi, anonim). L'Umanita public¶
protestul, dar se scuz¶ c¶... nu poate da numele acela – fiindc¶ s-ar strica
rela∞iile româno-italiene (subl. mea). Lucrurile se clarific¶: într-o interven∞ie
la Europa liber¶, vorbind de agen∞ii lui Ceau§escu în Occident, P.G. îl
nume§te pe I. C. Dr¶gan. Dr¶gan sare ca ars §i trimite Europei libere un
„protest” care... seam¶n¶ ca dou¶ pic¶turi de ap¶ cu „articolul” din L'Umanita
(cu deosebirea c¶ agramatismele, neromânismele dr¶gane fuseser¶... date cu
var, în redac∞ia  ziarului italian).

P.G. îi d¶ replica, la Europa liber¶ lui Dr¶gan, §i camarazilor-tovar¶§i
ai s¶i: Eugen Barbu, Dan Ceachir, Dan Zamfirescu, Paul Anghel, M.
Ungheanu, N. Drago§, P. Marcea, D. Micu, Al. Andri∞oiu, Dodu B¶lan,
Vasile Nicolescu, Dumitru Ghi§e, Titus Popovici, I. L¶ncr¶njan, Ion Brad
(acesta din urm¶, ca ambasador la Atena, compusese o compunere, dup¶ dic-
tarea Securit¶∞ii, o d¶duse la tradus în grece§te, fostului „scriitor român de
limb¶ greac¶” Dimos Rendis. Acesta o semnase cu numele s¶u de grec într-
o publica∞ie confec†ionat¶ ad-hoc, Proini, iar b¶ie∞ii de la Bucure§ti, Artur
Silvestri-Târn¶cop, Drago§ au „citat din presa greac¶”, în Luceaf¶rul; jurna-
lul securi§tilor din America, Dreptatea, sub pana lui Dean (sic) Milhovan a...
„citat” din Luceaf¶rul, Michael Titus de la Londra, alt exilat recuperat de
Securitate a „citat din toate aceste surse în Europa §i Neamul românesc a lui
I. C. Dr¶gan” – §i iat¶ cum s-a închis cercul ...).

(De ∞inut minte: în cadrul „campaniei de var¶ – 79”, Eugène Ionesco a
fost zugr¶vit ca be∞iv, gagarisit, ramolit etc de Dan Ceachir, azi „maestru” al
lui I. Buduca, dup¶ ce ucenicise, el, la groapa lui Barbu; Monica Lovinescu
a avut parte de pamfletul-înjur¶tur¶-amenin∞are C¶∞eaua de I. L¶ncr¶njan, iar
Evreii în general §i Evreimea în special a avut parte de atacuri directe, dinspre
Vasile Nicolescu, Adrian P¶unescu, Ghi§e, Dodu-B¶lan – §i al∞i b¶rani).         

– toamna: se public¶ romanul Gard¶ invers¶, la Gallimard, în tradu-
cerea lui £erban Cristovici.

1980
– iulie, vizita lui Ceau§escu în Fran∞a: este foarte r¶u primit, Valéry

Giscard d'Estaing i-a acordat... „dup¶amieze libere”  (un afront nemaiv¶zut),
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iar presa l-a c¶lcat în picioare.
P.G. se poate l¶uda  (printre altele, modestia oblig¶) cu „traducerea §i

difuzarea – în vederea reproducerii în pres¶ – a perlelor din “Manualul
Ling¶ului sau Poetica lui P¶unescu”: Far, Cârmaci Tat¶–Fiu; Luceaf¶r,
Carpat, Dun¶re, Stejar etc. ; P.G. se laud¶, deasemeni cu supranume date lui
Ceau§escu precum: Bokassescu, Amindadescu, Draculescu – iar România lui
Ceau§escu: Ceau§ima ...

– octombrie: apare, în neerlandez¶, Culorile curcubeului... sub titlul
Met het woord tegen de muur („Cu capul de/în zid”) la Elsevier Manteau,
Anvers.          

– 1980 – noiembrie: P. G. particip¶ la „Conferin∞a de la Madrid bis”:
în paralel (§i în opozi∞ie) „dididen∞ii” organizeaz¶ o contra-conferin∞¶.
România lui Ceau§escu este „bine încondeiat¶”. Ca „represalii”, conferin∞a
de pres¶ organizat¶ de M. Korne §i P.G., în leg¶tur¶ cu România, este sabo-
tat¶: un telefon anonim anun∞¶ plasarea unei bombe.

1981 
– mar∞i, 3 februarie: P.G. prime§te, prin po§t¶, expediat de la Madrid,

un colet con∞inînd o carte... explosiv¶. P.G. nu este atins, îns¶ §eful echipei
de artificieri a Prefecturii pariziene, Calisti este r¶nit (au mai primit colete
identice – §i au fost r¶ni∞i: Nicolae Penescu, la Paris, £erban Or¶scu, la Köln).

– mai: apare, la Hachette, Patimile dup¶ Pite§ti, sub titlul Les Chiens
de mort, în traducerea francez¶ a lui Alain Paruit.

1982
– mai, începe... „L'Affaire T¶nase-Goma”, cum au numit-o jurnali§tii

occidentali: Securistul Haiducu, (alias Vi§an, viitor Forrestier, fiul securistu-
lui ungur-din-Ungaria - precizare necesar¶ - Hirsch, trimis de ru§i în
România în 1945 împreun¶ cu al†i cca 100 000 unguri, majoritatea evrei),
prime§te ordin de la Ceau§escu, prin Ple§i†¶ s¶-i lichideze pe „capii
r¶ut¶∞ilor” din exil: Virgil T¶nase §i P.G. Primul trebuia asasinat “prin orice
mijloace”, al doilea, „cardiac fiind: otr¶vit cu o substan∞¶ care nu las¶ urme
la autopsie”. Substan∞a” cu pricina: aconitina. Doze mici i-au fost adminis-
trate lui P.G. în timpul deten†iei de la Rahova, între 1 aprilie §i 6 mai 1977;
cu doze concentrate fuseser¶ asasina∞i Bulgarii – de aici, amenin∞¶rile din
metrou, cu „umbrela bulg¶reasc¶”. (vezi Soldatul câinelui).

– august dezlegarea „enigmei” afacerii: interesele de stat (franceze) au
avut întâietate ...

– toamna: P.G. preg¶te§te, în cadrul editurii Hachette, o colec∞ie
Est/Vest: urmeaz¶ a fi publicate, atât „Dialog cu...” (des entretiens): Eugène
Ionesco, Mircea Eliade, Emile C. Cioran, Raymond Aron, Boris Souvarine,
Elias Canetti, J. F. Revel, Milovan Djilas §.a.... precum §i texte de : Czeslaw
Miloz, Jan Patocka, Leszek Kolakowski, Ludvik Vaculic, Jaroslaw Durich –
precum §i ale Românilor: Oana Orlea, Rodica Iulian, Augustin Buzura,
£tefan B¶nulescu, Bujor Nedelcovici, Nicolae Manolescu (promisese o
„Istorie a literaturii române”).

1983
– mai: se public¶, la Hachette, Chassée-croisé (traducere: Alain Paruit,

în române§te a fost editat¶ sub titlul Soldatul câinelui).
– iunie: apare, în olandez¶, Patimile..., sub titlul Het vierkante ei

(„Oul cubic”), traducere Andrea Borbel, la Elsevier Manteau, Anvers.
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– octombrie: este lansat¶ la Târgul de carte de la Frankfurt cartea
Patimile... în german¶ (traducere: Lucian Grigorowitsch): Die rote Messe în
nou-înfiin∞ata editur¶ Thule din Köln, animat¶ de George Carpat Focke.

– Scrie romanul Bonifacia.
– Scrie (prima variant¶) a c¶r†ii Din calidor.

1984
– ianuarie: ca urmare a desfiin∞¶rii sectorului literatur¶ str¶in¶, la

Hachette, P.G. trebuie s¶ caute alt editor – atât pentru sine, cât §i pentru
colec∞ie. Trece la Albin Michel.

– februarie-august: P.G. conduce Departamentul Europa din
Interna∞ionala Rezisten∞ei. Printre altele, organizeaz¶, la Senatul francez,
dou¶ colocvii: “Yalta”, “Pacifismul”.

– toamna: martor în procesul Pordea - Le Matin. Jurnalul – care scri-
sese c¶ Gustav Pordea este „spion român” – în loc de „agent de influen∞¶
român”, a§a cum sf¶tuiser¶ exila∞ii români pierde procesul. Pordea a fost
sus∞inut – pe fa∞¶ – de I.C. Dr¶gan §i de Ion Ra∞iu (la Congresul UMRL ∞inut
la Paris-Bourget, Gustav Pordea a fost „invitat de onoare” §i a luat loc la pre-
zidiu, între Ra∞iu §i Novacovici). Dealtfel, I. Ra∞iu a fost citat ca martor al
ap¶r¶rii (lui Pordea), în proces, dar... nu s-a prezentat. Jurnalul (Le Matin)
pierde procesul: nu a putut proba c¶ Pordea este „agent al Securit¶∞ii”. Abia
în iarn¶, un jurnalist englez de la Sunday Times investigheaz¶ §i public¶
rezultatul: Securistul Costel Mitran  i-a pl¶tit lui Gustav Pordea, la Viena,
500 000 dolari, pentru a-§i cump¶ra” un loc în Partidul lui Le Pen, Frontul
Na∞ional, pentru a p¶trunde în Pa r l amen tu l  European  de  l a
Strassbourg.

(S¶pt¶mâna din 10 ianuarie 1986 public¶, pe dou¶ pagini „Minciuna
are picioare scurte” semnat de un oarecare Cornel Vadim Tudor. Viteazul
securist îi atac¶ pe jurnali§tii occidentali - Jean-Yves Huchet, care, la 1 apri-
lie 1985     scrisese despre distrugerile sistematice din România („distrugeri
de stat §i de partid”), în Le Matin - ; pe „tr¶d¶torii de patrie: Paul Goma,
Monica Lovinescu, Mihnea Berindei §i Dinu Zamfirescu” – cei care... îl
atacaser¶ pe „patriotul na∞ionale”, „deputatul român în Parlamentul
vest-european. Gustav Pordea”.

1985
– Albin Michel nu accept¶ colec∞ia (mutat¶ de la Hachette), este de

acord s¶ fie publicate „câteva titluri” – vor fi publicate, cu men∞iunea:  „Sub
direc∞ia lui Paul Goma”: Czeslaw Milosz: Le pays d'Ulro (eseu) §i Bujor
Nedelcovici: Le Second messager (roman).

– P. G. scrie a doua variant¶ a c¶r∞ii (ce va deschide un ciclu autobio-
grafic): Din calidor. 

– Scrie prima variant¶ (intitulat¶: Din gar¶) a ceea ce va deveni: Arta
reFugii – ca al doilea volet al ciclului.

1986:
– Apare la Albin Michel, traducerea francez¶ (Alain Paruit) a  roma-

nului Bonifacia.
–  P.G. scrie întîia variant¶ a celui de al treilea volet: Astra (în acel

moment, titlul provizoriu: Biblioteca).

25PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



1987
– Luna mai : apare, la Albin Michel, în traducerea francez¶ a lui Alain

P¶ruit, Din Calidor, sub titlul: Le Calidor.
–  Scrie prima variant¶ din cel de-al patrulea volet al  ciclului autobio-

grafic: Sabina.
–  Definitiveaz¶ Arta reFugii.

1988
– Variantele „definitive” ale c¶r∞ilor: Astra §i Sabina.
– vara – toamna: P.G.  dactilografiaz¶, în vederea  „imprim¶rii” la

Editura Dialog (de pe lîng¶ revista cu acela§i nume), din Dietzenbach,
Germania occidental¶, animat¶ de Ion Solacolu, textul integral al c¶r∞ii:
Din calidor - o copil¶rie basarabean¶.

1989 
– ianuarie: apare, sub îngrijirea lui Ion Solacolu, în editura Dialog din

Dietzenbach,  Din calidor.... (fotocopie  dup¶ dactilogram¶ – dealtfel, st¶
scris, negru-pe alb:  “Versiune original¶, în dactilografierea autorului ...”).

– februarie–august: scrie prima variant¶ al celui de al cincilea segment
din ciclul autobiografic: Roman-intim.

1990
– februarie: apare, la Julliard, traducerea în francez¶ (Alain P¶ruit), a

romanului Arta reFugii sub titlul L'Art  la Fugue.
– martie: apare, la editura Dialog, de sub direc∞ia lui Ion Solacolu – tot

„în dactilografierea autorului”, în române§te, romanul Patimile dup¶ Pite§ti;   
– mai: apare Din calidor în englez¶, la Readers International London,

în traducerea Angelei Clark, sub titlul: May Childhood at the Gate of
Unrset.

– iunie: apar, la editura Humanitas, Gherla §i Culorile curcubeului.
– decembrie: apar: Patimile dup¶ Pite§ti, la Cartea Româneasc¶ §i

Din calidor – o copil¶rie basarabean¶ – la Albatros.

1991
– ianuarie: apare Bonifacia – la Omega. 
– mai:  apare  Sabina (prima parte)  –  la  Apostrof. 
– iulie: apare Arta reFugii – la Dacia.
– septembrie: apare Soldatul câinelui (Chassé-croise) la Humanitas. 

1992 
– februarie: apare Ostinato – la Univers.
– martie: Uniunea Scriitorilor din Moldova îi decerneaz¶ lui P.G.

Premiul Uniunii pe anul 1991.
– mai: apare U§a noastr¶ cea de toate zilele la Cartea româneasc¶.
- 25 mai: Uniunea Scriitorilor din România îi decerneaz¶ lui P.G.

Premiul pentru proz¶
– iulie: apare Astra – la Dacia

tragem linie
__________________

o lu¶m de la început?
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Tot  1992:
ïntre 23 iulie §i 23 septembrie (1992) : o pat¶-alb¶ în Jurnal.
Oricum, în vara anului 1992 a fost publicat¶ în presa româneasc¶

informatia potrivit c¶reia:
Gabriel Liiceanu, directorul editurii Humanitas trimisese “la topit”, la

fabrica de hârtie Bu§teni - printre suplimente de tiraj nevândute - §i tirajul
nedistribuit, “p¶strat” în depozite din iunie 1900 al c¶r†ii de m¶rturii Culorile
(sic) curcubeului.

1993
- 30 octombrie: ruptura definitiv¶ cu Monica Lovinescu §i cu Virgil

Ierunca, din cauza complicit¶†ii lor active cu Liiceanu, distrug¶torul
volumului de m¶rturii despre Mi§carea pentru Drepturile Omului din 1977
(vezi Jurnal de Noapte Lung¶). 

- Apare “edi†ia a II-a”, îngrijit¶ de Florin Ardelean - în fapt, întâia, cea
de la Humanitas, din 1990 neexistînd - din Culoarea curcubeului, la
Biblioteca Familia - înfiin†at¶ cu aceast¶ ocazie. Pân¶ în momentul de fa†¶
este singura consultabil¶ - cu condi†ia de a fi g¶sit¶, fiindc¶ “prietenii” au
avut grij¶ s¶ saboteze §i distribu†ia. 

- Apare, la editura Litera o bro§ur¶ de 100 pagini (din totalul volumu-
lui de Articole avînd 1 000 pagini) intitulat¶ Amnezia la români - pe
copert¶, în schimb, pe cotor, st¶ scris: Amnezie la români. Oper¶ editorial¶
semnat¶ de Viorica Oancea (director al editurii) §i de Ioana Pârvulescu,
redactor. Redactorul dimpreun¶ cu directorul au conlucrat la acest animal-
care-nu-exist¶: volumul intitulat, repet Amnezia la români nu cuprinde tex-
tul care i-ar fi dat numele.

Sabotaj? Tembelism? £i-§i.
- Marin Sorescu, director al editurii craiovene Scrisul românesc, pen-

tru a primi portofoliul Ministerului Culturii din guvernul Iliescu face
“cur¶†enie” în editur¶: decide distrugerea plumburilor unor c¶r†i b¶nuite de
el, Sorescu, a nu fi pe placul Iliescului, printre care §i Garda invers¶,
culeas¶, gata de tipar (sic) din vara anului 1990.

- Alfabecedarul cap¶t¶ o form¶ aproape-definitiv¶.

1994
- P. G. scrie Via†a la Castel care ar fi completat Justa (1985).  Devine

Castelana, text nepublicat.
- P.G. scrie Adam §i Eva, devenit Adameva.
- 21 aprilie (1994): ca replic¶ procurorului Dr¶gulin - cel care, cu de la

sine putere “anulase sentin†a de condamnare” (cea din 1958), P.G. redacteaz¶
“Scrisoare c¶tre Iliescu” (vezi Scrisori întredeschise).

- aprilie: La editura Seuil apare, în dou¶ volume, La Vie en Rouge de
Christian Duplan §i Vincent Giret (lucrare tradus¶ §i în român¶, la Nemira).
Exist¶ pasaje, capitole, fotografii cu/§i despre P.G 

- septembrie: Alfabecedarul - dactilografiat de autor - este fotocopiat
§i legat în 11 (unsprezece) exemplare, prin grija £tefanei Bianu (§i la îndem-
nul amical al lui Andrei Doicescu).

- octombrie: P.G. termin¶ Evadam (a doua parte a volumului
Adameva) §i începe Cartea c¶r†ilor (r¶mas¶ neterminat¶).

- 17 decembrie: P.G. ia hot¶rîrea - ferm¶ - s¶ scrie o carte intitulat¶:
£i dac¶…? Va ajunge pân¶ pe la 130 pagini.
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1995
- februarie. ïntr-un interviu Nicolae Manolescu derapeaz¶ §i declar¶

c¶… “ar sus†ine candidatura lui Paul Goma la pre§edin†ia României”.
-  9 martie. P.G., din pornire polemic¶ începe s¶ redacteze “Scrisoare

c¶tre compatrio†i” care va c¶p¶ta caracter de… intrare în campania pentru
alegerile preziden†iale (din 1996). 

- ïn 11 martie trimite prin po§t¶ prietenilor textul.
- 13 martie: Titus Ceia, îl viziteaz¶ pe P.G. împreun¶ cu D-na Elena

Mur¶ra§u - cadou: Adameva proasp¶t ap¶rut¶ la editura Loreley din Ia§i.
Din p¶cate, dificult¶†i financiare au împiedecat continuarea activit¶†ii edito-
riale, iar Adameva nu a putut fi distribuit¶.

- 21 martie: £tefana §i Alexandru Bianu îi d¶ruiesc lui P.G. un
ordinator.

- aprilie: Primele reac†ii - ostile - la “declararea candidaturii” Horia
Rusu §i C. Coposu.

- mai: Dan Petrescu, la Paris, ia cu el cele trei volume din Jurnal,
dactilografiat-copiate. Se zice c¶ Justa va ap¶rea, sub directia lui, la Nemira.

- Justa a ap¶rut.
- iunie: supriz¶: apare, la Bucure§ti, la editura Eminescu, romanul

ïn Cerc.
- iulie: a ap¶rut Scrisori întredeschise - singur împotriva lor la

Biblioteca Familia, Oradea, edi†iue îngrijit¶ de Laszlo Alexandru.
- A ap¶rut la Litera  o alt¶ bro§ur¶ (200 pagini), o “selec†ie” aiurit¶,

intitulat¶ §i aceasta Amnezia la români.
- P.G. prime§te de la prietenul (§i editorul) s¶u George Carpat Focke o

scrisoarea de o violen†¶ în insulte inimaginabil¶: “Procuror, “Vâ§inski”,
“lipsit de inteligen†¶”, “concurent al lui Brucan”, jdanovist”, “imoral”,
primitiv”, “diminuator al §anselor lui Constantinescu - ba chiar ale Regelui!”
- etc etc - în leg¶tur¶ cu Programul. Pe linia lui Coposu-H. Rusu, dar §i pe
“linia” lui C.T. Popescu, cel din “demascarea”securist¶ din textul “Gomora”
ap¶rut în Adev¶rul.

- 20 august: PG. lucreaz¶ la textul “R¶ul absolut” (Securitatea)
- 23 august (sic). P.G. este expulzat din locuin†¶ pentru neplata chiriei.

Pân¶ în 15 decembrie va locui pe la prieteni, la hotel.
- decembrie - la hotel - P.G. scrie textul “Unde am gre§it?”, trecere în

revist¶ a prieteniilor rupte. Va fi ata§at  de Jurnal de Noapte Lung¶.
- 15 decembrie: familia Goma are o nou¶ locuin†¶.

1996
- P.G. rescrie - la ordinator - Ela (1983).
- P.G. copiaz¶ (la ordinator)-reface Roman-intim. Apoi Sabina. Apoi

Bonifacia. Apoi Gherla - apoi L¶te§ti…
- 11 septembrie: P.G. anun†¶ renun†area la candidatur¶.

1997
- 5 februarie: P.G. afl¶ c¶ a ap¶rut Jurnal I-II-III, la Nemira.
- P.G. este informat c¶ în ultimul num¶r din revista 22 exist¶ un anun†-

list¶ cu c¶r†ilor ap¶rute cu subven†ie Soros. Printre ele: Patru dialoguri de
Paul Goma!”- ap¶rut¶ la Echinox, Cluj! Marian Papahagi, interpelat, r¶spun-
de c¶… nu, cartea nu a ap¶rut, îns¶ “rela†iile dintre editur¶ §i Funda†ia Soros
îl privesc numai pe el, nu §i pe autorul c¶r†ii” - ne-editate! Se spune c¶ Marian
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Papahagi nu era la întâia… deturnare de fonduri (primea subven†ii de la
Soros, dar nu  scotea c¶r†ile pentru care solicitase ajutor de editare). Se mai
spune c¶ Marian Papahagi nu era singurul mare-c¶rturar-român comportîn-
du-se ca un g¶inar.

- în revista 22 din 18-24 februarie 1997 se public¶ textul semnat de
Monica Lovinescu intitulat “O precizare la Jurnalul lui Paul Goma” -  preci-
zare care… precizeaz¶:

‘ïmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma’.
- Campania de pres¶ împotriva Jurnalului va dura… tot anul, ecouri

§i în momentul de fa†¶ (2007). Participan†i: Pruteanu, D. C. Mih¶ilescu, G.
Adame§teanu, A. Cornea, Alex £tef¶nescu, Ioana Pârvulescu, Gabriel
Dimisianu, Geta Dimisianu, Buduca, Gro§an, Iorgulescu, Bianca Marcovici,
Ple§u, Bianca Marcu-Dumitrescu-Balot¶, Grigurcu, N. Manolescu, Zaciu,
Alain Paruit, ¢epeneag, Daniel Cristea-Enache, Alexandru George…

L-au ap¶rat pe P.G.: Dan Petrescu, Liviu Antonesei, Liviu Cangeopol,
Luca Pi†u, Laszlo Alexandru, Dan Stanca, Mihai Zamfir, Radu Aldulescu,
Dorin Tudoran, Elvira Iliescu…

- 16 martie: apare, la editura Univers Gard¶ invers¶, edi†ie îngrijit¶ de
Sanda Anghelescu.

1998
- martie: Mariana Sipo§ cu Paul Cozighian filmeaz¶ pentru TVR.
- Altina apare la Cartier, Chi§in¶u.
- România literar¶ din 2-8 decembrie 1998 public¶ editorialul semnat

de N. Manolescu “Adio, domnule Goma!”, în care §eful revistei, ca urmare  a
dou¶ texte trimise îl anun†¶ c¶ nu va publica niciodat¶ în revista sa; §i c¶ “la
o cur¶†enie general¶ va fi scos [Goma] pe f¶ra§. Ca o gânganie în care  s-a
metamorfozat comis-voiajorul lui Kafka.

“Adio, domnule Goma!”
- Apar la editura Dacia, sub direc†ia lui Radu Mare§:
Alte Jurnale §i Jurnalul unui Jurnal.

1999
- Roman-intim apare la ALLFA, deschizînd o nou¶ colec†ie.
- Apare, la Dacia Jurnal de Apocrif.
- Scrìsuri, volum de publicistic¶ (articole ap¶rute pân¶ în august

1998), apare, la Nemira, sub direc†ia lui Dan Petrescu.
– O nou¶ variant¶ a Adamevei: Sus, în vârful Raiului.
– Dacia scoate a doua edi†ie din Patimile dup¶ Pite§ti.

2000
– P. G. Scrie romanul “poli†ist” Profil. Tradus in francez¶ de Hélène

Lenz - Profil bas - apare în acela§i an la Editiond de Syrtes

2001
– Scrie Infarct - nepublicat.

2002
– Editura Jurnalul literar public¶ Basarabia, roman.
– P.G. scrie B¶trânul §i fata.
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2003
– Editura Museum scoate dou¶ edi†ii din eseul S¶pt¶mâna Ro§ie,

28 iunie - 3 iulie 1940 sau Basarabia §i evreii. 
– Editura Criterion Publishing public¶ S¶pt¶mâna Ro§ie… -

a III-a edi†ie.
– Editura Flux din Chi§in¶u editeaz¶:

Basarabia - roman
Culoarea curcubeului - m¶rturie
Soldatul câinelui - m¶rturie.

2004
– Editura Vremea editeaz¶ S¶pt¶mâna Ro§ie…- varianta 11 martie

2004.
- Editura Polirom scoate Din calidor ed. a III-a
- Editura Criterion Publishing scoate, în dou¶ volume:

I  - Jurnal 1999, Jurnal 2000
II - Jurnal 2001, Jurnal 2002, Jurnal 2003

2005
- Prima faz¶ a campaniei de antisemitizare a lui Paul Goma - prin:

R. Ioanid, M. Shafir, Al. Florian, Dan Pavel, G. Andreescu, A. Oi§teanu.
- Editura Polirom scoate Culoarea Curcubeului - Cod “B¶rbosul”,

dar la presiunea holocaustologilor (§i ei autori ai Polirom), volumul a fost
mutilat de directorul Silviu Lupescu, f¶r¶ ca autorul s¶ fie anun†at: lipsesc
indica†iile editoriale, a fost suprimat¶ Introducerea, §i Anexa.

- Editura Victor Frunz¶ public¶ Alfabecedar.
- A doua faz¶ a campaniei de antisemitizare: primilor li se al¶tur¶

N. Manolescu, H. Gîrbea, antrenînd Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor
(care se raliaz¶ în unanimitate f¶r¶ s¶ crâcneasc¶ - §i f¶r¶ s¶ fi citit textul
incriminat), Federa†ia Evreilor din România prin faimosul informator al
Securit¶†ii, veteranul H. Zalis. Rezultatul ac†iunii de - oficiale, de ast¶ dat¶ :
N. Manolescu (în urm¶ cu 5 ani el însu§i acuzat de “antisemitism”), sprijinit
de ambasadorul SUA Taubman, de ambasadoarea Israelului Gordon, precum
§i a Federa†iei Evreilor ob†ine postul de ambasador la Unesco.

- Editura Universal Dalsi public¶ Sabina.
- La Criterion apare Paul Goma - 70 de Elvira Iliescu.
- La Universal Dalsi apare volumul semnat de Mariana Sipo§: Destinul

unui disident: Paul Goma.
(Mariana Sipo§ a realizat §i dou¶ emisiuni pentru televiziune: “Honoris

Causa” §i “STRICT SECRET”).

2006
- V. Tism¶neanu îl invit¶ pe P.G. s¶ fac¶ parte din Comisia care va

cerceta crimele comunismului. P.G. accept¶. Condi†ii:
- perioada de studiu s¶ nu înceap¶ în 1946,  ci din 28 iunie 1940

(de§i normal ar fi din 1917) §i s¶ nu se opreasc¶ în 22 decembrie 1989 (pen-
tru c¶ din ianuarie 1990 Iliescu §i ai s¶i au declan§at un r¶zboi civil):

- s¶ i se restituie toate drepturile - materiale, morale - furate.
V. Tism¶neanu a acceptat. A anun†at c¶ T. B¶sescu este de acord cu

indeplinirea condi†iilor. ïns¶ coresponden†a a fost brusc întrerupt¶, iar dup¶ o
s¶pt¶mân¶ V. Tism¶neanu a anun†at c¶ nu mai poate colabora cu P.G.,
fiindc¶ acesta nu ar fi respectat un inventat “cod academic”. ïn comisia cu
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pricina au fost introdu§i tot felul de respectuo§i fa†¶ de “codurile academice”,
analfabe†i profunzi în materie de Istorie a României: N. Manolescu, Liiceanu,
Berindei, Sorin Alexandrescu, Monica Lovinescu - cei care contribuiser¶
activ la eliminarea lui P.G. din via†a cultural¶ a României, motivul: nu este
controlabil.

- septembrie: la ini†iativa lui Valerian Stan §i cu sprijinul istoricilor
Flori §i Mircea St¶nescu, a scriitorilor Dan Culcer §i Liviu Ioan Stoiciu este
redactat un memoriu prin care se cere autorit¶†ilor repararea injusti†iilor fa†¶
de P.G. Memoriul, adunînd peste 400 de semn¶turi nu a primit din partea
autorit¶†ilor decât r¶spunsuri mincinoase §i trimi†¶toare de la Ana la Caiafa -
campioan¶ în materie fiind Monica Macovei, fost¶ procuror ceau§ist, actual
ministru al Justi†iei.

- decembrie: 
- Raportul condamnînd crimele comunismului este citit de

T. B¶sescu în cadru… festiv - este pomenit §i P.G.;
- La editura Anamarol este editat¶ Bonifacia, edi†ia a II-a.

2007
– ianuarie:

- La editura Anamarol se editeaz¶ Arta reFugii, o copil¶rie
transilvan¶ - edi†ia a III-a; S¶pt¶mâna Ro§ie 28 iunie - 3 iulie 1941 sau
Basarabia §i evreii, varianta ianuarie 2007. Cu sprijinul financiar al
Centrului Cultural Pite§ti, în cursul anului 2007: Jurnalele 2004, 2005, 2006,
Gherla-L¶te§ti, Ostinato, Patimile dup¶ Pite§ti

- La editura Vremea apare: Flori Stanescu-Paul Goma, Dialog
- octombrie:
Arta reFugii apare în traducerea italian¶ - L’arte della fuga - a lui

Marco Cugno la Voland Edizioni, Roma, distins¶ cu “Premio Farnesina
Biblioteca Europea”

2008
- noiembrie : se realizeaz¶ visul lui P.G. : o serie de autor a scrisurilor

sale. Editura Curtea Veche accept¶ propunerea ca în acest an, 2008  s¶ fie
editate:

- Infarct 
- Adameva
- Gherla - L¶te§ti
Dat fiind faptul c¶ autorul vede seria de autor ca postume, în 2009

urmeaz¶ a fi editate:
- Scrìsuri  1, 2, 3
- Soldatul câinelui
- Jurnal 2007 §i Jurnal 2008
- Gard¶ invers¶
- Din calidor
- Arta reFugii,
- Astra
- Sabina
- Roman intim
Apoi… Apoi vom muri §i vom vedea.
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“GOMA: «Conducerea comite gre§eli din ce în ce mai grave» 
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“O vizit¶  la Paul Goma - la Bucure§ti”
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“«Experimentele sunt necesare»” Convorbire cu scriitorul 
Paul Goma

1 9 7 2
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1973
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*

Contribu†ia Securit¶†ii la completarea 
bibliografiei mele:                                
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privind unele materiale ap¶rute în presa din Occident în lectura/
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Scrisoare lui Pavel Kohout p. 80
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ANEXA II -
Cronici despre Ostinato, U§a, Gherla (1971) p. 93
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N O T A
Interviu: V. T¶nase, P. Goma, Europa liber¶ (31.121977)     p.  98
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Cine sap¶ groapa altuia p. 106
Nemul†umi†ii care multumesc p. 111
De ce p¶r¶sesc Românii România? p. 116
Der Spiegel nr. 10 din 28 februarie 1977 p. 119

Interviu cu militantul pentru drepturile omului Paul Goma: 
“Suntem amenin†ati cu moartea…”

Convorbire telefonic¶ Brutus Coste (New York) - Paul Goma 
(Bucure§ti) - p. 121

Jerusalem Post, 25 nov. 1977 Conferin†a de pres¶ a disidentului 
Paul Goma p. 125
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Dac¶ România va fi invadat¶... p. 130
Amnesty International... p. 134
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C¶tre “Le Figaro”, 27 iulie p. 159
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C¶tre G. Focke, (V), 3 aug p. 236
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1 9 7 1

Suddeutsche Zeitung, München - 22 oct. 1971

“GOMA : «Conducerea comite gre§eli din ce în ce mai grave»

“Scriitorul român PAUL GOMA, a c¶rui carte Ostinato a
provocat senza∞ie s¶pt¶mâna trecut¶ la Târgul de Carte de la
Frankfurt descrie situa∞ia actual¶ ca «stupid¶» : pe undele
radioului Europa Liber¶ - München - î§i aude, în prezent, cartea
transmis¶ în foileton, «îns¶ eu, autor, nu am v¶zut un singur
exemplar tip¶rit».

(…) “Delega∞ia român¶ la Târgul de Carte de la Frankfurt
§i-a retras demonstrativ c¶r∞ile de la standul românesc, iar
ambasadorul Oancea §i-a anulat vizita la Frankfurt, astfel
protestînd împotriva «apari∞iei ilegale» a romanului Ostinato la
editura Suhrkamp.

“«Cartea mea este considerat¶ de autorit¶∞i “o arm¶ a
du§manului în politica interna∞ional¶ - îndreptat¶ împotriva
României ! Fire§te, este un neadev¶r ; nu a§a ceva este cartea
mea…», a spus scriitorul, în vârst¶ de 38 ani, într-o convorbire cu
AP, în apartamentul ce-l ocup¶ la marginea Bucure§tiului. «Cei
din conducere comite gre§eli din ce în ce mai grave în demersu-
rile ei de a sugruma aceast¶ carte. Gre§eal¶ a fost hot¶rîrea ei de
a nu o publica, nu dorin∞a mea fireasc¶ de a o vedea tip¶rit¶.
Acum se sup¶r¶ pe… Occident, fiindc¶ mi-a editat-o - aceast¶
enorm¶ gaf¶ politic¶ n-are s¶ fac¶ decât s¶ asigure succesul de
vânzare a romanului…»

Cu privire la scrisoarea sa din iulie prin care anun∞a c¶
renun∞¶ la publicare, la editura Suhrkamp, dac¶ se transform¶ o
oarecare afacere editorial¶ în afacere politic¶, Goma spune :

«ïn cele cinci convoc¶ri la Uniunea Scriitorilor am scris
cinci variante ale scrisorii - în care anun∞am c¶ nu doresc o
exploatare politic¶ a romanului. Am aflat mai târziu : nici una din
variante nu a fost expediat¶ de… comanditari. Ei ar fi vrut s¶ for-
mulez astfel : “Interzic editarea c¶r∞ii - v¶ dau în judecat¶ dac¶ nu
v¶ conforma∞i…”, f¶r¶ a explica de ce anume le interzic…»

“ïn s¶pt¶mâna în care §eful statului §i partidului, Ceau§escu
a anun∞at noua sa politic¶ cultural¶ (“Tezele din iulie ‘71” - n.m.
P.G.), a fost expediat¶ editorului o scrisoare prin care autorul
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retr¶gea drepturile acordate editurii…”
«Am aflat, între timp : scrisoarea ajuns¶ la Suhrkamp era

dactilografiat¶ - or eu, în cele cinci convoc¶ri ca la Securitate,
scrisesem de mân¶ ; în al doilea rând, fusese b¶tut¶… la o ma§in¶
marca ceh¶ Consul - ca a mea - ceea ce n-ar fi neobi§nuit:
Securitate îmi intr¶ în cas¶, îmi fur¶ manuscrise, î§i face de mân-
care, las¶ vasele  murdare - ar fi putut foarte bine s¶ dactilogra-
fieze pe ma§ina mea, nu ? ïns¶ mai este ceva : ei mi-au “pus”
semn¶tura olograf¶ pe un text dactilografiat - ceea ce, oriunde,
oricând constituie un fals în acte…”

“Lui Goma în cursul diferitelor întâlniri cu func∞ionari
politici i s-au în§irat diferite motive pentru care romanul s¶u
nu poate ap¶rea :

«Unii îmi atr¶geau aten∞ia c¶ “astfel de teme” nu pot fi
tratate de oricine, ci numai de scriitori devota∞i partidului §i care
au dovedit loialitatea. Or eu nu sânt… deci : nu am dreptul s¶
scriu despre Securitate! Nici despre tragedia Basarabenilor, a
Sa§ilor §i a £vabilor ! Altul mi-a comunicat : “Cartea d-tale este
foarte slab¶ din punct de vedere estetic !” Un altul: “Ostinato al
d-tale este o carte antisovietic¶ !” Iat¶ §i un repro§ scris - dealtfel
ultimul (Goma prezint¶ un text oficial) : mi se aduce la cuno§tin∞¶
c¶ romanul meu “nu corespunde realit¶∞ilor noastre, actuale,
socialiste!”» 

(traducere : Luiza N¶vodaru) 

*

Aachener Nachrichten, Aachen, 22 oct. 1971

“O vizit¶ la Paul Goma - la Bucure§ti”

(Primele paragrafe sunt identice cu cele din articolul precedent).

“Cartea s-a n¶scut din experien∞a lui Goma ca de∞inut politic
dup¶ r¶scoala popular¶ din Ungaria. A terminat-o acum cinci ani,
dar nu a reu§it s¶ o publice în România.

“I-au fost în§irate diferite motive pentru care Ostinato nu
poate ap¶rea în România” (citat din articolul anterior).

“Despre situa∞ia actual¶ Goma spune :
“«Nu este adev¶rat - §i nici n-ar fi prea grav… - c¶ vechii

stalini§ti au revenit la putere. Adev¶rat - §i cu adev¶rat grav :
exist¶ în noua genera∞ie de scriitori-activi§ti de partid indivizi

40PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



care mergeau la gr¶dini∞¶ când Stalin murea… Ace§tia nu mai
“lucreaz¶” cu ideologia, §edin∞e, lozinci, lupt¶-de-clas¶ ; ei nu
sunt, ca cei vechi, semianalfabe∞i, ei §tiu carte, cunosc limbi
str¶ine… Dar ei vor, nu victoria socialismului, ci propria prospe-
ritate : o slujb¶, un apartament, o ma§in¶, un pa§aport… Pu∞in le
pas¶ de mijloace - scopul conteaz¶ ! ïn fond, ace§tia sunt mai per-
iculo§i decât stalini§tii autentici : aceia f¶ceau r¶u din prostie -
ace§tia au început a face ravagii din… lips¶ de scrupule».

“Goma se a§teapt¶ s¶ fie exclus §i din partid - ca §i din
redac∞ia revistei s¶pt¶mânale România literar¶. Redactorul §ef al
publica∞iei, Nicolae Breban, membru al CC al PCR, aflat la Paris,
a demisionat din func∞ie, pentru a protesta împotriva unei evolu∞ii
pe care el o considera un semn de revenire la metodele
staliniste”.

(traducere : Luiza N¶vodaru)

*

Suddeutsche Zeitung, München, 20 nov. 1971

“«Experimentele sunt necesare»”
“Convorbire cu scriitorul Paul Goma

“Când editura Suhrkamp a lansat romanul Ostinato al scrii-
torului Paul Goma, la Târgul de Carte de la Frankfurt,  delega∞ia
român¶ a p¶r¶sit standul propriu - în semn de protest.

Pân¶ în prezent romanul lui Paul Goma nu a putut fi
publicat în ∞ara sa.

Christian Schmidt-Häuer a avut urm¶toarea convorbire cu
Paul Goma, la Bucure§ti - dup¶ Plenara PCR în probleme de
politic¶ cultural¶.

S. H. : Cum poate fi definit romanul Dvs., Ostinato ? Este o
relatare literar¶ a unor experien∞e tr¶ite, carcerale, cu tr¶s¶turi
autobiografice ? Un roman politic ? O r¶fuial¶ cu un sistem ?

P. G. : Ostinato nu este nici roman-politic, nici roman-auto-
biografic, nici roman-diatrib¶ (pamflet). Ci un roman, deci §i
autobiografic, §i politic §i diatrib¶ §i… Produsul, secre∞ia unui om
despre oameni. Produs cu inten∞ii artistice. Roman, expresie
total¶ fiind, nu putea ocoli aspectul “politic”- cine afirm¶ c¶ se
poate scrie roman “nepolitic” în lumea noastr¶, în timpul nostru -
acela minte ; §i îi minte pe cititori. Politica nu e o profesie, nici o
atitudine de circumstan∞¶, apartenen∞¶ la o forma∞ie, grup, partid,
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în vederea ob∞inerii unor avantaje - politica este via∞a în polis,
via∞a public¶, iar via∞a este substan∞a romanului. Desigur, spun
banalit¶∞i pentru un occidental - dar pentru un scriitor român
aceste adev¶ruri elementare sunt, nu doar necunoscute, ci ofen-
satoare, acuzatoare… Roman fiind (vorbesc de inten∞ie, nu de
realizare), este, fatal, autobiografic - cum poate fi altfel o expre-
sie a persoanei mele, a personalit¶∞ii mele, a individului ce sunt,
a individualit¶∞ii mele ? Dac¶ exist¶ o dominant¶ - ca în muzic¶
- atunci aceasta este libertatea. Ca stare, ca… inversare, ca vis,
ca ∞el spre care trebuie s¶ mergi destul ca s¶-l atingi. Nimic nou :
un cet¶∞ean al unei ∞¶ri totalitare este obsedat de libertate ; un
scriitor care, ca mul∞i al∞ii a suferit toate formele posibile de
privare de libertate - este obsedat de libertate.

A lipsi pe cineva de libertate : o crim¶. Nu doar din pricina
suferin∞elor, a anilor pierdu∞i, a vie∞ii distruse - ci §i din pricina
urm¶rilor. Cei ce au trecut prin închisori sunt iremediabil bolna-
vi. Au r¶mas cu sechele - fiziologice, pishologice. Fire§te : cei cu
înclina∞ii artistice s-au ales cu anume câ§tiguri… Dar nu to∞i
arti§tii… Corectez : în închisoare au avut de pierdut arti§tii :
muzicienii (în special interpre∞ii), oamenii de teatru - în special
actorii primi-juni - pictorii, sculptorii…De câ§tigat au avut, în
deten∞ie, doar cei care lucrau cu cuvântul : teologii, juri§tii,
scriitorii. Nu includ literatura în categoria artelor (care nu
cunoa§te constanta etic¶), ci în cea, mai simpl¶, mai modest¶, dar
cât de    plin¶ : literatur¶, scurt - care ∞ine seam¶ §i de bine-r¶u,
nu doar de frumos-urât.

“Vorbeam de urm¶rile închisorii. Nu §tiu cât de «educativ¶»
poate fi închisoarea pentru de∞inu∞ii de drept-comun (societatea îi
izoleaz¶ pe r¶uf¶c¶tori, pentru ca ace§tia s¶ nu recidiveze, §i nu
pentru a-i reeduca…), îns¶ cea politic¶, de la noi, este o uzin¶
care fabric¶… anticomuni§ti”(…).

S. H. : Romanul Dvs. a fost publicat mai întâi în Republica
Federal¶ [German¶]. ïn România nu a ap¶rut. De ce ? A∞i încer-
cat, a∞i f¶cut vreun efort pentru a publica Ostinato în România,
în române§te?

P.G. : De acum trei ani, când am semnat contractul cu
Editura pentru literatur¶, am folosit toate mijloacele de care dis-
pune un autor, în România, în vederea public¶rii. Or, se vede c¶
un autor, în România, nu are asemenea mijloace - cu excep∞ia
ced¶rilor : cedezi la am¶nunte, cedezi la “probleme”, cedezi la
capitole întregi - cedezi la… carte.

ïn ce au constat demersurile ? ïn cereri de audien∞¶ la înal∞i
func∞ionari - mai degrab¶ politici, cândva, scriitori ; în memorii
adresate la “cel mai înalt nivel” : Dumitru Popescu - cel mai mare
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în afar¶ de Ceau§escu. Am fost primit dup¶ ce s-a scris în presa
occidental¶ c¶ romanul Ostinato are s¶ fie publicat în traducere
german¶, francez¶, italian¶, neerlandez¶…- abia atunci, dup¶ trei
ani de cereri, de memorii, Popescu m-a convocat - nu m-a primit,
în urma solicit¶rii mele. De la prima fraz¶, am în∞eles : nu citise
“obiectul litigiului”. Mi-a r¶spuns c¶ nu m¶ are doar pe mine de
rezolvat §i mi-a comunicat c¶ Ostinato r¶mâne nepublicabil atâta
vreme cât nu fac modific¶rile cerute de… tovar¶§ii de la direc∞ia
presei”. Am r¶spuns c¶ am f¶cut modific¶ri de fiecare dat¶ când
mi s-a cerut. Mi-a r¶spuns c¶ §tie : am f¶cut modific¶ri, nu în sen-
sul de relativizare, de diminuare - §i de suprimare, ci din contra !
I-am comunicat c¶ e cartea mea, fac modific¶rile pe care le cred
eu benefice c¶r∞ii mele…

Acum, dup¶ ce Ostinato a ap¶rut în Germania, în Fran∞a §i
trebuie s¶ apar¶ §i în Italia, îmi ajung la ureche anume “infor-
ma∞ii” potrivit c¶rora “anume c¶r∞i cu probleme - din pricina
c¶rora s-au f¶cut gre§eli” vor fi publicate. Nu §tiu dac¶ în cate-
goria asta intr¶ §i ale mele…

S. H. : Totu§i : de ce Ostinato n-a fost publicat pân¶ acum
în România?

P.G. : Pân¶ la convocarea la Popescu [“Dumnezeu”],
r¶spundeam : din cauza unor func∞ionari m¶run∞i care, temîndu-
§i postul, situa∞ia, au f¶cut exces de zel, au oprit ceea ce “înalt
nivelul” ar fi aprobat… Dup¶ convocare nu mai cred
c¶ înalt-nivelul este Popescu (…)

S. H. : Când romanul Dvs. a fost prezentat la Târgul de Carte
de la Frankfurt delega∞ia ofical¶ român¶ §i-a închis standul în
semn de protest. Cum v¶ explica∞i o asemenea ac∞iune, mai ales
c¶ ea avut mai degrab¶ un efect contrar decât cel dorit de
Bucure§ti : vi s-a f¶cut reclam¶…

P. G. : A fost o imens¶ prostie ! Iar vinova∞i sunt considera∞i
nu sunt cei care au f¶cut-o - ci eu ! ïn fond sânt mul∞umit c¶ cei
care mi-au interzis publicarea c¶r∞ii în române§te au dat un §vung
publicitar aceleia§i c¶r∞i, în Occident. M-a§ fi lipsit de acest scan-
dal politic. Ostinato nu este o carte “politic¶” - este o carte ; un
roman. Nu eu am vrut scandalul, nu eu l-am provocat, nu eu l-am
între∞inut - or fi vrînd s¶-mi cer scuze, eu, pentru prostiile lor?

S. H. : Unele relat¶ri din presa occidental¶ afirm¶ c¶ dup¶
apari∞ia c¶r∞ii a∞i suferit amenin∞¶ri, presiuni. C¶ v-a∞i fi pierdut
locuin∞a, postul de redactor §i c¶ ve∞i fi exclus din partid. Care
este adev¶rul ?

P. G.: ïnc¶ nu am fost dat afar¶ de la România literar¶, nici
din cas¶, nici din partid. Dar niciodat¶ nu e prea târziu… Pân¶
atunci, m¶ descurc cum pot : f¶r¶ coresponden∞¶ - de la 1 sep-
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tembrie cutia mea po§tal¶ nu a mai primit nimic-nimic-nimic;
f¶r¶ exemplarele din c¶r∞ile mele trimise prin po§t¶ - §tiu c¶  mi-
au fost trimise, dar… s-au oprit în drum… Singurul, primul
exemplar din Ostinato, de la Suhrkamp, l-am v¶zut pentru întâia
oar¶ în mâinile pre§edintelui Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu.
M¶ convocase ca s¶ m¶ certe, cu care ocazie a scos din-un serar
cartea mea… l-am rugat s¶ mi-l dea s¶-l pip¶i, s¶-l miros… era
cartea mea, nu ? - n-a vrut, a spus c¶ el este soldat disciplinat al
partidului, partidul i-a dat sarcin¶ s¶-mi arate cartea, dar s¶ nu m¶
lase s-o ating…”

(lipse§te restul textului original  - traducere : Luiza N¶vodaru)
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Die Zeit, Nr. 39 – 29 septembrie 1972.

Problema principal¶ a unui scriitor român:
Cenzur¶, autocenzur¶, para-literatur¶
Drumul scurt de la adev¶r la minciun¶ 

de Paul Goma

Paul Goma, treizeci §i §apte de ani, a devenit brusc cunoscut în
Republica Federal¶ acum un an, când delega†ia cultural¶ a României
a p¶r¶sit din cauza lui Târgul de Carte de la Frankfurt: asta, pentru
c¶ la editura Suhrkamp tocmai ap¶ruse o traducere german¶ a
romanului s¶u Ostinato, roman care în patria sa, România, n-a primit
girul cenzurii. De atunci, lui Goma i s-a cerut s¶ renun†e la carnetul
de partid §i a fost exclus din Uniunea Scriitorilor din România.
Toamna aceasta, la Suhrkamp apare alt roman de-al s¶u: Die Tür
(U§a noastr¶ cea de toate zilele). 

În România, pân¶ acum n-a fost publicat¶ decât o singur¶ carte,
volumul de proz¶ Das Zimmer nebenan (Camera de al¶turi) (1968).

„Vrei s¶ spui (sau s¶ scrii) ce ai de spus (sau de scris) §i ce
†i se pare adev¶rat. Dar apoi vine un pumn care-†i închide gura §i
te amu†e§te: taci, pentru c¶ te supui cenzurii.

¢i-ar pl¶cea s¶ spui (sau s¶ scrii) ceea ce ai avea de spus (sau
de scris) §i ceea ce †i se pare a fi adev¶rat. £i vine un pumn care
te amenin†¶ - îl §tii, te-a mai redus la t¶cere §i-n trecut, te-a mai
amenin†at §i alt¶dat¶: taci, pentru c¶ te autocenzurezi.

Cândva, cu mult timp în urm?, ai vrut s¶ spui (sau s¶ scrii)
ceva, dar un pumn î†i închisese gura, te amenin†ase. Iar acum ai
obosit. ¢i se pare c¶ ai vrea s¶ spui ceva... - de fapt, nu mai ai
nimic de spus... Ceva în leg¶tur¶ cu adev¶rul... dar cine mai
cunoa§te adev¶rul...? Te hot¶r¶§ti, în ciuda a toate, s¶ spui ce ai
de spus, ca apoi s¶ consta†i cu deplin¶ uimire c¶ acel pumn,
departe de a-†i închide gura, departe de a te amenin†a, s-a trans-
format într-o mân¶ care-†i face semne aprobatoare §i încuraja-
toare. Continui s¶ vorbe§ti (s¶ scrii), dar sim†i nevoia s¶ te
convingi pe tine c¶ spui adev¶rul; reu§e§ti, în cele din urm¶, s¶ te
convingi, chiar §i crezi lucrul acesta - tot a§a cum încetul cu
încetul începi s¶ crezi c¶ pumnul nicicând n-a constituit o
amenin†are, ci doar o mân¶ prietenoas¶ §i încurajatoare. 

Nu taci (întrucât acum nu mai ai voie s¶ taci), dar nu te mai
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aude nimeni în afar¶ de acest pumn care vorbe§te prin glasul ta.
Cenzura ca „instan†¶ a interdic†iei” exist¶ de mult¶ vreme §i

va exista mereu, cât¶ vreme Puterea nu poate suporta adev¶rul
(când a rulat la Bucure§ti filmul “Adev¶rul §i Puterea”, specta-
torii ziceau - înainte de a-l vedea: «În sfâr§it, cineva îi spune
Puterii Adev¶rul...») §i cât¶ vreme îi va fi fric¶ de cuvânt, care-i
mai ascu†it decât sabia. Abia dac¶ se cristalizase proasp¶ta - ca
urmare a circumstan†elor istorice - con§tiin†¶ de sine a
românilor, c¶ s-a §i confruntat cu interdic†iile. Dar aceia care
aveau într-adev¶r ceva de spus nu s-au l¶sat teroriza†i de cenzur¶
§i de propria-i fric¶ fa†¶ de cuvânt. Ace§ti autori s-au luptat cu
cenzura, uneori au obligat-o s¶ bat¶ în retragere sau au p¶c¶lit-o.
Se spune c¶ din b¶t¶lia cu cenzura ar fi ie§it adesea înving¶toare
forma artistic¶; astfel, se spune, s-ar fi n¶scut metafora... Se mai
spune §i c¶ cenzura ar fi r¶ul necesar, abia ea dându-i libert¶†ii
spirituale un sens...

Din p¶cate, o prelung¶ §i dur¶ tiranie a cenzurii îl transform¶
pe cenzurat în cenzor al propriilor cuvinte. Experien†a l-a înv¶†at
c¶ nu-i este permis s¶ dea glas anumitor adev¶ruri, a§a c¶ nici nu
mai încearc¶. Ca hipnotizat, se uit¶ la tabuuri §i nu mai vede
adev¶rul; slalomul s¶u printre tot felul de interdic†ii devine în
cele din urm¶ fug¶ de adev¶r, dezertare. De-acum înainte va
propov¶dui în vorb¶ §i în scris adev¶ruri de care nimeni nu are
nevoie, în timp ce, între patru ochi, le va spune prietenilor:
«Ei, de mi s-ar permite s¶ spun adev¶rul...». Ei, da, dac¶ cenzura
i-ar da permisiunea pentru asta, eventual chiar s¶-l roage s-o
fac¶... «Nici o institu†ie de cenzur¶ din lumea asta nu permite
rostirea întregului adev¶r», a§a argumenteaz¶ autocenzuratul,
«îns¶ un ins inteligent nu se n¶puste§te cu capul s¶ for¶†eze u§i
ferecate. Dac¶ n-am voie s¶ spun tot adev¶rul - ei bine, atunci voi
spune o parte din el...» Uit¶ îns¶ - sau se preface c¶ n-ar §ti: o
parte din adev¶r poate însemna adesea o minciun¶. Un adev¶r
par†ial nu este (înc¶) o minciun¶. O parte din adev¶r este
minciun¶ - o minciun¶ par†ial?, ce-i drept, îns¶ minciun¶. 

Pe vremea stalinismului, cenzura din România era de-o
brutalitate oarb¶ §i de-o lips¶ de principii morale strig¶toare la
cer. În art¶ (c¶ci numai despre ea urmeaz¶ a fi vorba aici), s-a
f¶cut o deosebire strict¶ între negru §i alb. Valori §i opere de
net¶g¶duit ale spiritului românesc, o mo§tenire a fazei folcloris-
tice a dezvolt¶rii sale, au fost târâte în noroi, mutilate, negate - în
cel mai bun caz trecute sub t¶cere.

Dar cenzura nu lucra doar cu interdic†ii, ea avea §i un „aspect
constructiv”: scriitora§i din trecut, mediocri, aminti†i de comple-
zen†¶ în istoriile literare, au fost sco§i din uitare, împrosp¶ta†i,
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„restaura†i”, da†i cu varul ideologic proletar §i ridica†i la rang de
clasici. Ceva asem¶n¶tor s-a întâmplat §i în literatura contem-
poran¶: literaturii crescut¶ în mod natural, aflat¶ în plin¶
desf¶§urare, i-au fost impuse produsele realismului socialist,
care, conform unei lozinci proasp¶t importate, legau „con†inutul
socialist cu forma na†ional¶”. Acea „literatur¶” n-a fost nici
realist¶, nici na†ional¶, §i cu atât mai pu†in avea ceva în comun cu
socialismul. De haram a venit, de haram s-a dus. Celui care
cite§te ast¶zi, în ciuda repulsiei sale, ceea ce a fost pus pe hârtie
pe atunci, Ilf & Petrov, Kafka, Jarry, Urmuz i se arat¶ ni§te bie†i
ageamii.

Cenzura te obliga la t¶cere, o cenzur¶ de lung¶ durat¶ la
autocenzur¶. Porneai s¶ vorbe§ti, dar în cele din urm¶ spuneai
altceva decât ceea ce gândeai. Cu timpul, tirania total¶ a cenzurii
§i autocenzura practicat¶ din ce în ce mai dezinvolt au avut ca
rezultat : unii scriitori nu doar treceau sub t¶cere ceea ce gândeau
cu adev¶rat, ci nici nu mai gândeau normal, omene§te a§a cum ar
fi trebuit s¶ gândeasc¶.

Din punct de vedere istoric, stalinismul e terminat §i dep¶§it.
Începând cu 1961, în România a-nceput s¶ bate un vânt proasp¶t,
semn al unei liberaliz¶ri timide, dar de netrecut cu vederea.
Urm¶rile n-au întârziat s¶ se arate: mai ales explozia de poezie
care a avut loc atunci §i ale c¶rei efecte s-au mai sim†it câ†iva ani,
ar fi onorat §i literaturi mai vechi §i mai cu tradi†ie. „Oftatului de
u§urare” din poezie i-a urmat proza - ca §i cum ar trebui s¶ moti-
veze - acest sentiment de u§urare. Criticii §i istoricii literari aveau
de recuperat o enorm? r¶mânere în urm¶, înainte de a se adapta
ritmului Europei. Din 1961 pân¶-n 1968 au †inut „cei §apte ani
gra§i” ai literaturii române, apoi au venit anii (cine mai §tie câ†i!)
slabi. Avântul a fost frânt, cenzura §i-a reintrat în drepturi (sic).
Cu arme noi.

Cenzorii de azi nu mai sunt cioc¶narii analfabe†ii nici komi-
sarii adu§i pe tancuri de aiurea, necunosc¶tori ai limbii române §i
care respingeau tot ce nu în†elegeau ei, tovar¶§ii. Ast¶zi, to†i au
devenit „academicieni”, sunt mereu la zi cu informa†iile, fiindc¶,
spre deosebire de muritorii de rând, de care †in §i scriitorii, au
acces la presa str¶in¶. Mul†i sunt scriitori rata†i (cine mai  r¶mâne
scriitor în timp ce-i cenzureaz¶ pe al†ii?); sau… viitori autori:
tovar¶§ii îndrum¶tori, observînd ei c¶ „indica†iile pre†ioase” ale
lor erau respectate, au început s¶ scrie, pentru a li se îndica le
arate scriitorilor cum trebuie s¶ fie „adev¶rata literatur¶”.

Toamna 1968, apoi vara 1971 - vremuri confuze, de
îngrijorare §i, din p¶cate, §i de blazare. Noua cenzur¶ e mai greu
de suportat decât cea din era stalinist¶. Atunci §tiai m¶car ce era
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permis §i ce nu. Azi, se proclam¶ în gura mare c¶ n-ar mai
exista nici un fel de interdic†ii; scriitorii sunt îndemna†i s¶ scrie
“curajos §i conform cu realitatea”, dar una-i s-o spui, alta-i s-o
faci. E drept c¶ §eful statului îi îndeamn¶ pe scriitori s¶ abordeze
curajos prezentarea realit¶†ii „cu luminile §i umbrele” ei, dar se
opune opinia cenzurii care zice: «Toate bune §i frumoase, dar ca
lumina s¶ apar¶ întradev¶r ca lumin¶, trebuie s¶-i fie propor†ional
mult superioar¶ umbrei: 75 % lumin¶, 25% umbr¶.» «Dar ni s-a
spus c¶ avem voie s¶ scriem despre orice tem¶...», încearc¶ s¶
replice scriitorul. «Desigur», vine r¶spunsul, «despre orice, dar
nu oricum…» 

Nici un cititor occidental n-ar putea s¶ vad¶ vreun sens în
discu†ia absurd¶, neomeneasc¶ dintre cenzor §i autor, probabil
nici n-ar considera-o posibil¶. Nimeni nu va putea calcula vreo-
dat¶ cât timp pre†ios §i energie au fost irosite în astfel de
„discu†ii”. Aproape nimeni din Vest nu va putea s¶ se transpun¶
în starea sufleteasc¶ a autorului care se-ntoarce de la o astfel de
„discu†ie” la masa lui de scris, ne§tiind ce s¶ fac¶: dac¶ respect¶
indica†iile-interdic†iile cenzurii î§i tr¶deaz¶ cartea  §i inten†ia cu
care a fost conceput¶; dac¶ refuz¶ “pre†ioasele indica†ii”, nu mai
poate publica.

Dac¶ apoi se treze§te obosit, h¶ituit, f¶r¶ bani, î§i va spune,
dup¶ ce trece peste ezit¶rile sale §i mustr¶rile de con§tiin†¶: 

«La urma urmei nu sunt singurul care face a§a ceva...». Dup¶
ce se va fi consolat cu faptul c¶ “toat¶ lumea face a§a” c¶  nu
reprezint¶ el un caz, o excep†ie, ci “unul dintre masele largi de
truditori pe t¶râmul literaturii”; c¶ are de hr¶nit so†ie §i copii,
de pl¶tit chirie, scriitorul va prinde în pioneze lista cu
„recomand¶rile” amintite cât se poate de vizibil în peretele din
fa†¶ §i î§i va rescrie cartea. Iar cartea-de-dup¶-aceast¶ carte  va
avea o soart¶ mai bun¶, pentru c¶ autorul va ocoli de la bun
început toate tabuurile. A treia va ie§i „ca uns¶”: autorul o va
scrie §i va ie§i ca §i cum ar fi fost scris¶ de însu§i cenzorul
(adeseori scriitor el însu§i).

A§a s-a n¶scut în România, dup¶ întoarcerile-spre-înd¶r¶t
din 1968 §i din 1971, o para-literatur¶: c¶r†i scrise-tip¶rite cu voie
de la poli†ie; o literatur¶ dr¶gu†¶, simpatic¶, care nu spune nimic
§i nu sup¶r¶ pe nimeni (decât “pe unii mici func†ionari”) , dar
care atinge tiraje enorme: cenzura n-are nimic împotriv¶ ca un
scriitor s¶ publice, s¶ aib¶ întâlniri cu cititorii, s¶ fie filmat,
intervievat, s¶ fie declarat mare-scriitor, s¶ fie (r¶s)pl¶tit, cât¶
vreme nu spune adev¶rul. 

Cât prive§te “literatur¶ curajoas¶”: aici se folose§te artileria
grea pentru a trage în mu§te. Sunt critica†i cât se poate de dur
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directori necinsti†i, chelneri ahtia†i dup¶ bac§i§, unele tovar¶§e
fete care se încurc¶ cu turi§ti str¶ini! Acesta-i genul de literatur¶
dorit¶, cerut¶, sprijinit¶ de cenzur¶  - pentru a distrage aten†ia de
la problemele esen†iale. Ea serve§te §i drept alibi pentru cazul în
care cineva afirm¶ în mod du§m¶nos c¶ n-ar exista libertatea
literaturii de a §i critica - în mod constructiv, fire§te.

Stalin a declarat la un moment dat (§i dac¶ n-a f¶cut-o, ar fi
putut s-o fac¶): „O minciun¶ repetat¶ la nesfâr§it se transform¶ cu
timpul în adev¶r.” Conform acestei „descoperiri”, scriitorul care
se împac¶ în cele din urm¶ cu ideea c¶ nu-i r¶mâne alt¶ cale decât
autocenzura va ajunge în curând s¶ cread¶ el însu§i minciunile pe
care le scrie: ceea ce-i atât de r¶spândit trebuie s¶ fie necesar-
mente §i adev¶rat, nu?

Numai c¶: exist¶ cineva care nu se las¶ în§elat - cititorul. El
§tie s¶ deosebeasc¶ adev¶rul de minciuna… par†ial¶. £i care
a§teapt¶ r¶bd¶tor ca scriitorul care de atâta vreme l-a min†it §i
l-a dus tratat cu sirop realist-socialist s¶ se reabiliteze naibii
odat¶! 

Dar o reabilitare prin colaborarea cu cenzura este imposibil¶.
Pentru c¶ cenzura, aceast¶ instan†¶ a interdic†iei, nu este doar
du§manul de moarte al scriitorilor §i-al literaturii, ci înainte de
toate du§manul de moarte al adev¶rului.

Articol ap¶rut în s¶pt¶mânalul german „Die Zeit”, Nr.39 - 29
septembrie 1972. 

A fost tradus din român¶ în german¶ de Annely Ute Gabany în
1972, §i retradus în limba român¶ de Michael Astner în 2006.

Textul de fa†¶ nu este originalul (pierdut), ci traduceri, tentative
de reconstituire.
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C¶tre Heinrich Böll

Bucure§ti, 11 sept. 1973

Difuzat¶, repetat, la Europa liber¶, publicat¶ în 
Ethos, nr. 2/1975 

Stimate domnule Böll, 

M¶ adresez Dvs., scriitorului, laureatului premiului Nobel,
pre§edintele Pen Clubului Interna†ional - dar mai ales intelectu-
alului ridicat în ap¶rarea intelectualilor prigoni†i, amenin†a†i. 

Adev¶rat: eu nu sunt un Soljeni†în, iar România, din fericire,
nu e Uniunea Sovietic¶. Dar, din nefericire, §i în România
libert¶†ile garantate prin Constitu†ie sunt c¶lcate in picioare. £i în
România legile care prev¶d datoriile cet¶†eanului sunt aplicate,
chiar cu exces de zel, iar cele care asigur¶ drepturile – consec-
vent “uitate” - iar cine îndr¶zne§te s¶ se foloseasc¶ de ele e
pedepsit in virtutea unor “interpret¶ri” ale legilor cunoscute sau
prin aplicarea altora, secrete. 

Iat¶ câteva din drepturile de care nu ne bucur¶m: 
Dreptul de exprimare: Eu însumi am folosit acest drept

f¶r¶ “bilet de voie”, în 1956, §i m-am ales de pe urma lui cu doi
ani de închisoare, cinci de domiciliu obligatoriu §i al†i doi de
“hors la loi”. N-am fost o excep†ie: mii, zeci de mii de oameni au
fost condamna†i §i întemni†a†i pentru cuvinte (scrise - de mân¶,
evident - rostite sau doar... gândite...) - în virtutea celebrului
articol 327 din Codul penal. C¶ azi, pentru cuvinte, nu se mai
aresteaz¶, (de§i, în iarna lui 1971, un nefericit versificator a fost
condamnat la 12 ani pentru c¶ una din poeziile trimise unei
reviste putea fi interpretat¶ ca... du§m¶noas¶... - în urma scanda-
lului care amenin†a s¶ treac¶ frontiera, omul a fost eliberat, cu
scuze §i desp¶gubiri...), nu înseamn¶ c¶ li se permite cuvintelor
s¶ fie rostite. Nimeni, nici un cet¶†ean “liber” al României nu-§i
poate exprima, public, opinia - dac¶ e cazul, nemul†umirile,
îndoielile. Scriitorii nu au voie s¶ se ating¶ de ceea ce a fost §i
este “negru”, “trist”, “r¶u”- sau, dup¶ o expresie oficial¶:
“înc¶lcare a legit¶†ii”. Un singur cet¶†ean are voie s¶ critice
public trecutul apopiat §i chiar prezentul: §eful statului.
Dar numai el. 
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Dreptul de întrunire §i asociere. £i acest drept a fost aspru
pedepsit, chiar cu moartea; zeci de mii de oameni au f¶cut
cuno§tin†¶ cu §i mai celebrul articol din Codul Penal: 209, cu
multele lui subdiviziuni; am cunoscut, în închisoare, “organiza†ii
subversive” alc¶tuite din... doi prieteni care aveau obiceiul s¶ se
plâng¶, la un pahar de vin, de greut¶†ile vie†ii... 

Azi, pentru a§a ceva nu se mai pedepse§te: oamenii au
înv¶†at atât de bine lec†ia stalinist¶, încât se feresc de grupuri
care, la o adic¶, ar putea fi botezate: grup¶ri. 

Singure autorit¶†ile de stat hot¶r¶sc formarea unor asocia†ii
– în folosul tot al lor, al autorit¶†ilor - §i dizolvarea altora,
alc¶tuite tot din ordinul lor, anterior. 

Un am¶nunt: am fost înv¶†a†i, începînd din închisoare, s¶ nu
vorbim, s¶ nu cerem, s¶ nu reclam¶m decât... fiecare în numele
s¶u §i numai pentru el. Pluralul noi devine, automat, suspect:
autorit¶†ile îl interpreteaz¶ ca pe o “uneltire”, ca pe o r¶zvr¶tire
organizat¶. 

Dreptul la grev¶. Un stat “al muncitorilor”, “al dictaturii
proletariatului” interzice cu des¶vâr§ire acest drept elementar.
Sub acuza†ia de “sabotaj”, de “subminare a economiei na†ionale”. 
Dreptul la un pa§aport, pentru a c¶l¶tori în str¶in¶tate, ca §i
dreptul cet¶†enilor de a se stabili în alt¶ †ar¶. E adev¶rat, acce-
sul la un pa§aport nu este total interzis, ca în celelalte cazuri.
Numai c¶, dintr-un drept, autorit¶†ile au f¶cut un privilegiu.
Cet¶†eanul trebuie s¶ dea dovad¶ de “bun¶ purtare”, ca s¶ capete
o recompens¶. Sute, mii de oameni a§teapt¶ de ani §i ani privile-
giul unui pa§aport. De obicei, refuzul nu este motivat – un NU
pur §i simplu. Legea pa§apoartelor spune c¶ nu se acord¶
pa§aport celor care: a) au datorii c¶tre stat; b) sunt parte într-un
proces în curs §i c) ar putea aduce prejudicii statului, prin com-
portarea în str¶in¶tate. Ar putea... Dup¶ cum se vede, sunt
sanc†ionate §i delictele... virtuale... 

In ceea ce prive§te dreptul de stabilire în alt¶ †ar¶... Exist¶, în
Germania Sa§i din România care v¶ pot informa cât au a§teptat,
cum li s-au rezolvat cererile. Dar Sa§ii au fost ajuta†i de statul
german, Evreii de statul Israel. Dar Românii? Care stat i-ar putea
ajuta pe Români?... 

Dreptul la informare: Cet¶†eanul român are acces numai la
presa §i mijloacele de informare române§ti. Care mijoace infor-
meaz¶ unilateral, tenden†ios ori nu informeaz¶... Buletinul de £iri
al Agen†iei Române de Pres¶ (Agerpres) este difuzat numai
înal†ilor demnitari, “lucr¶tori pe t¶râm ideologic”, înal†ilor
func†ionari – sub indica†ia: SECRET. Evident, muritorii de rând
nu trebuie s¶ afle ce s-a mai întâmplat în lume sau chiar în
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propria †ar¶. Presa str¶in¶ care se vindea în chio§curi – con§tiin-
cios selectat¶ – acum se reduce la L’Humanité §i L’Humanité
Dimanche iar numerele din Le Monde care con†in m¶car o aluzie
“neprieteneasc¶” nu mai sunt difuzate. 

Cel care vrea s¶ se informeze, trebuie s¶ apeleze la un prie-
ten sus-pus (jurând c¶ nu va spune nim¶nui) sau la rarii turi§ti
descurc¶re†i. 

Am spus “descurc¶re†i”, pentru c¶, la frontier¶, c¶l¶torii care
intr¶ în †ar¶ sunt sever perchezi†iona†i §i li se “opresc” toate
c¶r†ile §i publica†iile, în vederea “verific¶rii” – care, de obicei, se
transform¶ în confiscare. In iunie, acest an, la vam¶, mi s-au oprit
toate c¶r†ile §i periodicele aduse din Fran†a, printre autori
num¶rându-se: Raymond Aron, Saint-John Perse, Soljeni†în,
Nadejda Mandelstam, J.F. Revel, §i chiar... Willy Brandt
(“Pentru o politic¶ de pace”). Bineîn†eles, mi s-au confiscat toate
manuscrisele §i toate exemplarele din c¶r†ile mele publicate în
Germania §i Fran†a. Pot s¶ m¶ socotesc norocos: mi s-au restituit,
dar numai în urma amenin†¶rii c¶ voi da publicit¶†ii, în presa din
Germania Federal¶ în special, lista autorilor interzi§i în România
(în preajma c¶l¶toriei d-lui Ceau§escu în Germania Federal¶). 

In timpul stalinismului, scriitorul avea de ales: ori scria dup¶
re†eta impus¶ de comisarii literari, ori t¶cea. Pentru c¶ atunci se
§tia exact ce e permis §i ce e interzis. 

Ast¶zi nu se mai cunoa§te grani†a dintre interzis §i permis;
scriitorii sunt îndemna†i s¶ fie reali§ti, curajo§i, responsabili, li se
cere s¶ critice aspectele negative ale trecutului apropiat §i chiar
ale prezentului, dar... 

Dar... Odat¶ cu acest dar... începe tragedia: literatura cerut¶
(deci comandat¶) nu este publicat¶. 

Realism? Da, dar... e prea negru. Curaj? Dar, dar... e prea...
curajos (pardon! cenzura folose§te alt termen ca s¶ tempereze
curajul: “Nu e momentul...”). Atitudine critic¶? Da, dar... e prea
critic¶, e demobilizatoare §i apoi... faptul criticat n-a fost chiar
a§a cum l-ai descris... C¶ scriitorul e responsabil? Da, dar... nu-i
stric¶ un pic de ajutor, oleac¶ de îndrumare din partea noastr¶,
care de ce dracu suntem pu§i aici, dac¶ nu s¶ v¶ îndrum¶m pe voi,
scriitorii care... îi cunoa§tem noi pe scriitori, exagereaz¶ tot
timpul, o iau razna cu fantezia lor!... 

Evident, cenzura nu recunoa§te c¶ a stabilit tabu-uri. Ceea ce
n-o împiedic¶ s¶ resping¶ manuscrisele din pricina tabu-urilor.
Iat¶ câteva: închisoarea; colectivizarea agriculturii; activitatea
securitr¶†ii §i a activi§tilor; situa†ia Sa§ilor din Transilvania;
rela†iile româno-sovietice (r¶pirea Bucovinei §i Basarabiei; com-
portarea “alia†ilor”, dup¶ 23 august ‘44 cu popua†ia româneasc¶;
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jaful organizat dup¶ armisti†iu; impunerea în România a formelor
de administra†ie, de politic¶ intern¶ §i extern¶, de cultur¶,
înv¶†¶mânt, economie, ap¶rare - pân¶ §i de ortografie! - apoi:
Ungaria, 1956; Cehoslovacia, 1968; conflictul sino-sovietic §i
altele...); apoi: dragostea prea dragoste; moartea prea moarte;
triste†ea prea... trist¶...; apoi: greut¶†ile materiale cotidiene; biro-
cratismul; corup†ia; incoeren†a legilor, hot¶rârilor, dispozi†iilor;
inechitatea social¶ (pentru c¶ în România, †ar¶ cu orânduire f¶r¶
clase, exist¶ clase: înal†ii demnitari s-au constituit nu doar într-o
clas¶, ci într-o cast¶, nesupu§i obliga†iilor, dar cu supra-drepturi,
nu doar materiale, ci chiar juridice, chiar... spirituale). 

N-am epuizat lista tabu-urilor. Ar fi §i greu: cenzura o
îmbog¶†e§te mereu, o remaniaz¶ (uneori de la o zi la alta, dup¶
cursul evenimentelor). Din nefericire, o îmbog¶†esc §i unii
scriitori dornici de publicare cu orice pre† care, prin omisiune §i
prin falsificare, sugereaz¶ cenzurii noi tabu-uri. 

Recent, pentru a pretinde în exterior, c¶ la noi nu exist¶
cenzur¶, sarcina de a cenzura a fost translatat¶ pe umerii
editorilor, redactorilor, lectorilor. Ei vor r¶spunde, pe viitor, de
“puritatea politic¶” a cut¶rei c¶r†i, a cut¶rui articol. Aceast¶
“lege” urm¶re§te un triplu scop: 

1. s¶ se poat¶ pretinde c¶ nu mai exist¶ cenzur¶ - dar care va
continua s¶ existe §i ca institu†ie §i ca sistem. 

2. redactorii, lectorii, editorii s¶ fie înfrico§a†i de “greaua
povar¶” a r¶spunderii; §tiind bine c¶ ei nu vor r¶spunde
decât în cazul unor defec†iuni, §tiind bine c¶ nu li se va
permite s¶-§i asume r¶spunderea public¶rii unei c¶r†i,
§tiind bine c¶ hot¶rîrile tot cenzura le va lua – “acolo, sus”
– vor fi “cumin†i”, adic¶ apatici, f¶r¶ ini†iativ¶, f¶r¶ inte-
res în afar¶ de interesul de a-§i p¶stra slujba care, la noi, se
p¶streaz¶ numai prin cumin†enie... 

3. s¶ li se închid¶ gura autorilor; dac¶ pîn¶ acum, un autor
mai putea contesta competen†a în materie de cultur¶, de
literatur¶, a cenzorilor de meserie, de ast¶ dat¶ vor avea în
fa†¶ nu un du§man declarat (cenzorul în stare pur¶), ci...
oameni preg¶ti†i, mul†i autori ei în§i§i, poate chiar prieteni
ai autorului... £i redactorul §i autorul vor §ti c¶ hot¶rîrile
se iau în alt¶ parte, c¶ un muritor de rând nu poate ajunge
“acolo, sus”, ca s¶-§i explice cartea ori s¶ §i-o apere... a§a
c¶... ne a§teapt¶ un înghe† amabil, lung §i uciga§. 

In ceea ce m¶ prive§te: dup¶ aproape patru ani de tratative cu
o editur¶ româneasc¶, romanul Ostinato mi-a fost respins. Pentru
c¶ m¶ atinsesem de tabu-urile mai sus amintite. Trimisesem, între
timp, manuscrisul la Suhrkamp Verlag din Frankfurt/M – unde

53PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



mi-a ap¶rut în septembrie 1971. 
Dar pân¶ la aceast¶ apari†ie, Românii îmi mai respinseser¶

un roman : U§a noastr¶ cea de toate zilele (Die Tür)  ap¶rut¶ tot
la Suhrkamp, în 1972), iar în mai 1970, mi s-a luat dreptul de a
mai publica §i de a mi se cita numele în pres¶; apoi, am fost
exclus din partidul comunist (la care aderasem în 22 august 1968,
când fusese invadat¶ Cehoslovacia); apoi am fost dat afar¶ de la
revista România literar¶. Apoi... vom mai vedea... 

Pedeapsa care se aplic¶ în România scriitorilor care nu
doresc s¶ versifice sloganuri (dac¶ e poet) ori s¶ scrie romane-
fluvii despre cutare §antier (dac¶ e prozator) nu este - deocamdat¶
-  închisoarea. Ci t¶cerea. Acel scriitor necuminte este obligat la
t¶cere §i... t¶cut de pres¶, de critic¶. £i, evident, sugrumat din
punct de vedere material. (Ar trebui s¶ afle tinerii gauche-i§ti din
Germania Occidental¶ c¶ invidiatul de ei “Fond literar” – creat cu
cele mai bune inten†ii §i care o vreme a fost de mare ajutor, în
special poe†ilor care nu pot s¶ tr¶iasc¶ din ce scriu – a devenit un
mijloc de corup†ie, de §antaj. Chiar mai mult: în România exist¶
cel pu†in dou¶ “serii” de fo§ti-tineri poe†i strica†i, distru§i de
sistemul de “ajutorare” al Fondului. Ar mai trebui s¶ §tie c¶,
într-o societate capitalist¶, banul are un rol tot atât de important,
§i în bine §i în r¶u, ca §i în putredul Occident capitalist...). 

Nu sunt singurul în aceast¶ situa†ie. Dumitru ¢epeneag
cunoa§te aceea§i soart¶, cu toate c¶ el, în scrierile sale, nu s-a
atins de tabu-uri. El îns¶ e acuzat de alt¶ crim¶: e oniric... Tot
oniric e §i Virgil T¶nase §i el nepublicat în România, dar care va
fi publicat la Flammarion (unde ¢epeneag a §i scos dou¶ titluri). 
(N-am dat decât aceste dou¶ nume, pentru simplul motiv c¶
numai ace§ti doi scriitori m-au autorizat s¶-i citez. Ar mai trebui
s¶ §tie scriitorii din Germania Federal¶ c¶, la noi, prin îndelun-
gat exerci†iu, s-a ajuns la performan†a urm¶toarea: victima nu
numai c¶ nu se plânge, dar, uneori, înal†¶ imnuri de cinste la
adresa celui care-l asupre§te). 

România a semnat Carta Drepturilor Omului §i, cu prilejul
Conferin†ei pentru Securitate European¶, s-a agitat §i continu¶ s¶
se agite, sus†inînd (propunînd, mi se pare, noi articole) conven†ia
privitoare la libera circula†ie a informa†iilor §i oamenilor. Sunt
convins c¶ §i în viitor va semna orice act care va consfin†i
drepturile omului, deci demnitatea omului. 

Dar... nu va respecta nimc în interior. In cel mai fericit caz,
va transforma drepturile în privilegii. A§a c¶ cet¶†enii români vor
a§tepta §i dup¶ Helsinki, cu anii, privilegiul unui pa§aport; cu
deceniile privilegiul de a fi informa†i; privilegiul de a se exprima
– într-un cuvânt: privilegiul de a fi oameni liberi. 
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România este foarte grijulie s¶-§i asigure un prestigiu extern.
Dar pu†in îi pas¶ de cel intern, nu se sinchise§te nici m¶car de
aplicarea legilor care asigur¶ drepturi elementare propriilor
cet¶†eni. 

S-ar putea crede c¶ un stat care nu aplic¶, la el, conven†ii
semnate, nu are dreptul s¶ cear¶ aplicarea acelor conven†ii în alt¶
parte. Ei bine, exist¶ asemenea state! £i nu pu†ine. State care
§i-au f¶cut un obicei din a desp¶r†i net politica extern¶ de cea
intern¶, din a pretinde altora s¶ fac¶ ceea ce ele nu fac. £i
procedeaz¶ a§a, pentru c¶ a§a au fost încurajate s¶ procedeze, de
partenerii care... se jeneaz¶ s¶ le aminteasc¶ nerespectarea
angajamentelor. 

Atâta vreme cât la o conferin†¶ de acest gen – soldat¶ cu o
conven†ie, deci cu un angajament ferm – vor fi acceptate, în
continuare, state care au dovedit cu o consecven†¶ demn¶ de o
cauz¶ mai bun¶, c¶ semneaz¶ orice, dar nu respect¶ nimic,
aceste conferin†e vor fi timp pierdut, iar conven†iile, hârtii f¶r¶
valoare. 

Ar trebui ca participarea unui stat la asemenea întruniri inter-
na†ionale s¶ fie meritat¶; s¶ fie condi†ionat¶ de respectarea §i pe
plan intern a angajamentelor similare, luate anterior. £i ar trebui
demascate, boicotate, excluse acele state care se agit¶, fluturînd
drapelul libert¶†ilor cet¶†enilor din alte †¶ri, în timp ce calc¶ în
picioare cu dezinvoltur¶ §i f¶r¶ team¶ c¶ vor fi trase la r¶spun-
dere, drepturile (dealtfel, asigurate prin legi!) ale propriilor
cet¶†eni. 

Stimate Domnule Böll, 
M¶ adresez Dvs. rugându-v¶ s¶ folosi†i atât prestigiul de care

v¶ bucura†i, cât §i posibilitatea Dvs. de a v¶ exprima (pe care noi
Românii n-o avem), pentru a face cunoscut¶ opiniei publice inter-
na†ionale situa†ia real¶ a cet¶†enilor români §i, în special, situa†ia
scriitorilor din România (mai exact: situa†ia scriitorului...). 

De asemeni, m¶ adresez Dvs., cu cererea de a fi acceptat
membru asociat al Pen Clubului. Aici, în România, nici un
organism nu m¶ poate ajuta, nu-mi poate asigura protec†ie, chiar
dac¶ ar avea aceast¶ inten†ie (cazul Uniunii Scriitorilor, neputin-
cioas¶). 

In speran†a c¶ scrisoarea mea va g¶si audien†¶ la Dvs. §i la
al†i intelectuali germani, ap¶r¶tori ai libert¶†ilor omului, 

V¶ asigur de stima multor scriitori români. 
Paul Goma 
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Bucure§ti, 11 septembrie 1973 
P.S. Dac¶ pute†i da publicit¶†ii textul acestei scrisori, v¶ rog

insistent s¶ o face†i. P.G. 

Not¶ (1993): La aceast¶ scrisoare dealtfel, tradus¶ §i în
german¶, de Dieter Schlesak, §i înmânat¶ destinatarului,
Heinrich Böll nu a r¶spuns. Fiindc¶ scrisoarea ap¶ruse în pres¶,
la întrebarea unui jurnalist, Böll a r¶spuns c¶ nu este informat,
dar se va interesa... Nu s-a interesat.

In Pen Club am fost cooptat  abia în aprilie 1977, pe când
eram arestat.

P.G. 

*
Contribu†ia Securit¶†ii la completarea bibliografiei mele: 

“INFORMARE
privind unele materiale ap¶rute în presa din Occident în
lectura/ cu scriitorul Paul Goma, în perioada 1971-1977

Presa din †¶rile capitaliste a acordat, începînd cu anul 1971, o
aten†ie deosebit¶ scriitorului Paul Goma, publicând interviuri §i
declara†ii acordate de el unor agen†ii de pres¶ §i redactori de la diverse
cotidiene §i periodice din Occident, scrisori adresate de el unor foruri
§i personalit¶†i din †ar¶ §i str¶in¶tate §i expediate în paralel §i unor
redac†ii din Occident, recenzii asupra c¶r†ilor sale ap¶rute în str¶in¶tate
§i mai ales numeroase comentarii.

Perioade de maxim¶ concentrare a acestor materiale au fost:
- octombrie 1971 - decembrie 1972, în leg¶tur¶ cu apari†ia

romanului “Ostinato” în R.F.G. §i “punerea în discu†ie a extinderii
[excluderii] sale din partid §i Uniunea scriitorilor” §i

- aprilie 1976, pornind de la “solidarizarea cu Dumitru }epeneag”
§i îndeosebi cu semnatarii cehi ai “Chartei 77” - §i continuând §i ast¶zi.

Red¶m principalele afirma†ii cuprinse în aceste materiale:

A. - ïn interviurile §i declara†iile acordate de Paul Goma  în scrisorile
adresate de el unor foruri §i personalit¶†i din †ar¶ §i str¶in¶tate:

a) ïn perioada octombrie 1971- decembrie 1972 (interviuri cu
Associated Prese - octombrie 1971; Christian Schmidt Häner [Häuer] -
“Suddeutsche Zeitung” - 20 noiembrie 1971; Sanda Stolojan - “Journal
de Geneve” - 18 noiembrie 1971; Dieter Schlesak - “Merk” [Merkur]
decembrie 1972; Gilles Lebouge [Lapouge]- “Le Figaro” - 19 noiembrie
1972; Claude Bonnefoy - “La Quinzaine littéraire” - 16-31 decembrie
1972) :

- Lupt¶ pentru “un socialism uman, libertate absolut¶ de opinii,
abolirea cenzurii, dreptul la critic¶” pentru "respectarea Constitu†iei"
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care prevede toate aceste drepturi §i libert¶†i.
- “Nicolae Ceau§escu a adus un suflu nou, a favorizat un

entuziasm na†ionalist”, dar “noua conducere de partid a încercat în
zadar s¶ introduc¶ norme noi, infec†ia interioar¶ se men†ine”.

- “O genera†ie mai tân¶r¶ de stalini§ti, care nu se intereseaz¶ decît
de cariera lor”, “scriitori activi§ti care au acces la conducerea de
partid, spun minciuni gogonate” în ambele sensuri: de la conducere
c¶tre scriitori §i invers - “pentru a nu-§i pierde fotoliul”.

- “Literatura este supus¶ unei cenzuri foarte dure”, arbitrare §i
neoneste (spre deosebire de acea din trecut, “onest¶” în felul ei, pentru
c¶ nu se temea s¶ spun¶ ce este permis §i ce nu”). “ïn speran†a de a fi
publica†i, scriitorii ajung s¶ sugereze cenzurii noi reduceri, interdic†ii
posibile în viitor”.

- Ca urmare a cenzurii §i mai ales a “autocenzurii”, s-a n¶scut o
veritabil¶ paraliteratur¶: una “pseudocurajoas¶” care atac¶ r¶ul secular
§i una “amabil¶”, care nu spune nimic.

- Nu el poart¶ r¶spunderea pentru “scandalul provocat în jurul
romanului Ostinato” publicat în R.F.G., ci “cei care au hot¶rît s¶ nu îl
publice, f¶cându-i apoi o publicitate gratuit¶”, prin însu§i scandalul
provocat.

b) ïn ultimul an (Scrisori adresate Uniunii scriitorilor în leg¶tur¶
cu D. }epeneag - iunie 1976; lui Pavel Kohut în leg¶tur¶ cu Charta 77
- februarie a.c.; participan†ilor la viitoarea Conferin†¶ de la Belgrad -
februarie a.c.; tovar¶§ului Nicolae Ceau§escu - martie a.c.; interviuri §i
declara†ii acordate redac†iilor “Tribune de Genève” - februarie;
"International Herald Tribune”, Malcolm Brown - februarie; “Le
Monde”, Manuel Lucbert - februarie; “The Times”, Dessa Trevisan -
februarie; “Der Spiegel” - februarie; “Les Nouvelles littéraires”, Virgil
T¶nase - martie; “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, Dieter Schlesak -
martie; “Tages Anzeiger” - martie; U.P.I. - martie; “Frankfurter
Rundschau”, Harry Schleicher - martie; “Dagens Nyheter”, Klaas
Bergman - aprilie, articol pentru “Cahiers de l'Est”, oct. 1976)

- Uniunea scriitorilor “a f¶cut din el un †ap isp¶§itor §i o
sperietoare”. Aceast¶ “prefectur¶ a poli†iei literare îl prezint¶ drept un
poluant [corect: poluator], dar aceasta nu o împiedic¶ s¶ accepte
bucuros  devizele poluate ale capitalismului. Dimpotriv¶, i se spune
“discret” s¶ mai aduc¶”.

- “Situa†ia din România este aceea§i cu cea din Cehoslovacia.
Aceea§i Biafr¶ (capitala Moscova)”. Cehi, polonezi, germani de r¶s¶rit
§i bulgari se afl¶ sub ocupa†ie ruseasc¶, “noi românii sub ocupa†ia
noastr¶ româneasc¶, infinit mai dureroas¶ §i mai eficient¶”. “Românii
sînt sclavi în propria lor †ar¶”, “20 de milioane de de†inu†i politici în
civil”.

- “Cei doi C (dl. §i d-na Ceau§escu ) au aruncat, cu trei c: ciomag,
c¶lu§ §i corup†ie, pe cet¶†enii români cu mii de ani în urm¶ în evolu†ia
lor istoric¶”.

- “Nicolae Ceau§escu ar putea trimite o scrisoare de solidarizare
cu Carta 77, dovedind c¶ este consecvent declara†iilor din 1968, c¶
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lupt¶ pentru socialism, democra†ie §i umanism”.
- “Primirea la Cornel Burtic¶ este o manevr¶ abil¶ în vederea

Conferin†ei de la Belgrad”.
- “Oficialit¶†ile se tem nu numai de r¶bufniri dincolo de atitudinea

apatic¶, de expectativ¶, ci §i de bacilul dorului de Occident” - a§a se
explic¶ “arest¶rile”, “intern¶rile în spitale de psihiatrie”, “suprave-
gherea poli†ieneasc¶”.

- “Mi§carea pe care o conduce nu are program politic”, “nu se
gînde§te la revolt¶, ci la aplicarea legilor na†ionale §i a hot¶rîrilor
interna†ionale semnate de guvern”.

- Arme ca “cuvîntul, condeiul, con§tiin†a” fac “posibil¶ lupta
împotriva înjosirii programatice a omului” de aceea inten†ioneaz¶ “s¶
continue critica public¶ chiar cu riscul de a fi închis”. 

- “Presa occidental¶ poate s¶ exercite o anunit¶ influen†¶ care s¶
permit¶ continuarea ac†iunii”.

- “Mesajele primite din partea compatrio†ilor care tr¶iesc în
str¶in¶tate” arat¶ c¶ “sînt preg¶ti†i s¶ fac¶ tot ce este posibil s¶ ajute”.

- Dac¶ va fi arestat, va considera aceasta o ilegalitate, se va opune
interogatoriilor §i va face greva foamei, iar dac¶ va muri în închisoare
sau familia va suferi vreun “accident” r¶spunderea o vor purta
func†ionarii aparatului de oprimare”.

- Românii nu au structur¶ de r¶zvr¶ti†i, ci de “slugi clevetitoare”.
“Rela†iile dintre supu§i §i st¶pîni - str¶ini sau nu - continu¶ tradi†ia
secular¶ de sabotare a istoriei, ap¶rare pasiv¶, mici în†elegeri” de ”frate
cu dracu pîn¶ treci puntea”; “Românul saboteaz¶ muncind în b¶taie
de joc, denigreaz¶, insult¶ în spate pe st¶pân, dar imediat ce st¶pînul
apare, arboreaz¶ o expresie de mare satisfac†ie, mergând pîn¶ la
mul†umiri. Nu putem dep¶§i stadiul prerevoltei, poate pentru c¶ nu am
ie§it din preistorie”.

B. - Recenzii asupra c¶r†ilor sale ap¶rute în str¶in¶tate:
a) Ostinato - editura Suhrkamp, 1971 (lb. german¶) respectiv

“Celula Liberabililor” - editura Gallimard, l972 (lb.francez¶).
- “Personalitatea autorului §i subiectul romanului care red¶

experien†a sa din lumea concentra†ionar¶ îl apropie de Soljeni†în.
- Cartea nu condamn¶ sistemul social-politic ci numai abuzurile

§i erorile sale, “o parte din crimele §i arbitrariul denun†ate public în mai
multe rînduri de secretarul general al P.C.R.”

- ïn carte, “libertatea nu este decît deschiderea spre închisoare”.
“Trecutul vizeaz¶ evident prezentul”.

- “Cenzura nu s-a în§elat. Ea nu-l condamn¶, pe Goma pentru
c¶ut¶ri estetice, ci pentru justificarea regimului printr-o metafor¶ a
absurdului. Domnul Ceau§escu s-a recunoscut oare în portretul
Marelui Inchizitor?”

- Structura complicat¶ a romanului, procedeele stilistice
“produc într-o †ar¶ comunist¶ efectul unei îndr¶zneli inadmisibile”,
atrag acuza†ia de “formalism”. “Calit¶†ile literare” îl apropie de
Joyce, Queneau §i Dostoievsky.
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b) Au fost patru [?] editura Gallimard, 1974 - traducerea în limba
franceza a romanului “U§a” 

- Romanul este o varia†ie pe tema stalinismului...
- Trecutul este mereu prezent, a construit “o societate închis¶

ca simbol al unei situa†ii sociale actuale”.
- Florica reprezint¶ “un tip de comunist propriu contextului

românesc”.
- “Ar fi caricaturizat pe §eful de stat §i pe so†ia sa”.
c) Gherla, editura Gallimard 1976 (lb. francez¶):
- Este o “chintesen†¶ a întregii literaturi a gulagului”.
- “Gulagul românesc apare mai crud, mai sîngeros, mai kafkian

decît cel al lui Stalin”.
- Goma “a spus negru pe alb” ceea ce al†i scriitori din România au

spus “într-un stil abuziv” [corect: aluziv]. 

ANEXA I

Declara†ii, interviuri acordate de Paul Goma unor agen†ii de pres¶
si ziari§ti din Occident; Scrisori adresate unor foruri §i persoane din
tar¶ §i din str¶in¶tate parvenite [t¶iat cu o linie]  în Occident §i [t¶iat
cu o linie]  reproduse în pres¶ [prin intermediul unei s¶ge†i, topica a
fost schimbat¶ astfel: Scrisori adresate unor foruri §i persoane din
†ar¶ §i din str¶in¶tate reproduse în presa din Occident].

1) Interviu acordat agen†iei Associated Press în octombrie 1971,
[subl. de mân¶] în leg¶tur¶ cu transmiterea la postul de radio "Europa
liber¶", a romanului "Ostinato", reprodus în [scris de mân¶]
Suddeutsche Zeitung nr. 253/23 octombrie 1971, cotidian politic din
R.F.G.; Die Welt nr. 246/22 octombrie 1971, cotidian politic din
R.F.G.; International Herald Tribune nr. 27. 609/21 oct. 1971,  cotid-
ian politici din S.U.A., Figaro nr. 8442/5 octombrie 1971,  cotidian
politic din Fran†a [numele ziarelor sunt aduse §i inserate aici din josul
paginii, prin intermediul unei s¶ge†i].

“Este absurd. Ascult propria mea carte la radio iar eu n-am v¶zut
niciodat¶ un exemplar din ea. Cartea a devenit un instrument politic
interna†ional, ceea ce n-a fost inten†ia mea. Dar guvernul î§i complic¶
gre§elile dac¶ vrea s¶ distrug¶ cartea. Nepermi†îndu-se publicarea ei
aici, a fost deja o eroare. Dar s¶ fac¶ caz deoarece a fost publicat¶ în
Vest este una §i mai mare care va garanta succesul c¶r†ii... [bifat cu
semnul ‘v¶zut’] Am scris cinci scrisori editurii germane. [bifat cu sem-
nul v¶zut] ïn prima am rugat s¶ nu se fac¶ un caz politic; am cerut apoi
amînarea termenului de apari†ie, pe urm¶ eliminarea unor pasaje. Am
fost nevoit s¶ renun† chiar la publicare. Dar nici una din aceste scrisori
nu au fost expediat¶... [bifat cu semnul v¶zut - o s¶geat¶ indic¶ inser-
area dup¶ propozi†ia: Am scris cinci scrisori editurii germane].

Un activist de partid mi-a spus mai întîi c¶ despre asemenea
lucruri se poate vorbi numai cînd e§ti o persoan¶ destul de important¶
ca s¶ †ii discursuri... Mai tîrziu mi s-a spus c¶ romanul nu are valoare
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literar¶ §i este antisovietic. Iar aici am o scrisoare oficial¶ în care mi se
repro§eaz¶ c¶ romanul nu corespunde realit¶†ilor noastre socialiste...

Nu c¶ au revenit vechii stalini§ti, ci realitatea e mult mai grav¶:
exist¶ o genera†ie de tineri de stalini§ti, care se intereseaz¶ doar de
cariera lor, de nimic altceva.”

2) Interviu acordat lui Christian Schmidt Häner, [corect: Häuer]
de la “Süddeutsche Zeitung”, (no. 278. din 20/21 noiembrie 1971 - al
ziarului) [ad¶ugat de mân¶]

ïntrebare: Care crede†i c¶ este motivul c¶ “Ostinato” nu a ap¶rut,
pîn¶ acum în România?

Goma: Am spus-o §i mai de mult: din cauza func†ionarilor care
sînt nu numai frico§i, limita†i, ci §i prea zelo§i. Ei au dat un consemn
potrivit c¶ruia nu tot ceea ce se spune de sus, [subliniat de mân¶] de la
tribun¶, poate fi scris. Aceasta se refer¶ de exemplu §i la unele abuzuri
§i gre§eli despre care Ceau§escu a vorbit de mai multe ori de la tribun¶,
dar care nu pot fi abordate de scriitori. ïn afar¶ de aceasta, am tratat
subiecte care - cu toate c¶ nu sînt chiar tabu - sînt foarte dificile.
Acestea sînt închisoarea, abuzul de putere, dogmatismul §i alte
fenomene care s-au manifestat în epoca stalinist¶. ïn sfîr§it mai exist¶
un motiv: prisma func†ionarilor culturali - am scris un roman f¶r¶ a
urma un anumit procedeu: eroul romanului nu a ie§it reeducat din
închisoare...

ï[ntrebare]: Dup¶ apari†ia c¶r†ii a†i fost supus - potrivit unor
relat¶ri din Occident - unei anumite presiuni?...

G[oma]: Aceast¶ presiune s-a manifestat prin neprimirea cores-
ponde†ei - de la 1 septembrie nu am mai primit nici o scrisoare §i mi s-
a comunicat c¶ nici scrisorile mele nu au ajuns la destina†ie. Alte
exemple: exemplare care mi-au fost trimise, conform informa†iilor, din
R.F.G., nu le-am primit. Telefonul meu s-a întrerupt dintr-o dat¶ în
mod ciudat. S-a f¶cut §i încercarea de a m¶ exclude din partid. Dar
aceast¶ încercare nu s-a putut realiza, participarea la respectiva
adunare a Uniunii scriitorilor cînd s¶ fiu discutat într-o alt¶ adunare,
deoarece nu se puteau pronun†a asupra comport¶rii sau nevinov¶†iei
mele decît dup¶ luarea la cuno§tin†¶ a întregului caz... Au circulat §i
zvonuri c¶ voi fi îndep¶rtat din redac†ie. Am fost amenin†at direct de
oficialit¶†i c¶ trebuie s¶ p¶r¶sesc redac†ia. Dar m-au lini§tit asigur¶rile
date de Uniunea scriitorilor §i directorul  publica†iei, astfel încît lucrez
mai departe. 

I: V¶ mai a§tepta†i la represalii în viitor?
G: Nu.
I: ïn aceste zile la Bucure§ti C.C. al P.C.R. a discutat

îmbun¶t¶†irea activit¶†ii ideologice §i de educare socialist¶ a maselor.
Conducerea de partid român¶ a ini†iat în iulie ni§te m¶suri care în
Occident au fost par†ial apreciate ca o rigidizare a politicii culturale.
Cum se r¶sfrîng aceste m¶suri asupra scriitorilor, asupra situa†iei artei
în România?
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G: Se pare c¶ recenta plenar¶ a anun†at o îmblînzire a tezelor din
iulie, - mai ales în domeniul artei. [bifat cu semnul v¶zut] ïn ceea ce
prive§te educarea §i con§tiin†a socialist¶ - acesta este un alt domeniu.
Noi vorbim acum numai despre art¶, în spe†¶ despre literatur¶ - §i aici
pare s¶ existe o oarecare pondere. ïn iulie scriitorii au intrat în panic¶.
Aveau sentimentul unei situa†ii f¶r¶ ie§ire [subliniat de mân¶] chiar de
adînc¶ durere, pentru c¶ abia ne desprinsesem de perioada stalinist¶...
Recent evolu†ia amenin†¶toare pare s¶ se fi diminuat [subliniat de
mân¶] sau activi§tii culturali au fost mai struni†i, fiindc¶ de frica
r¶spunderii, s¶riser¶ peste cal [bifat cu semnul v¶zut] §i se ar¶tau mai
catolici decît papa. Asigur¶rile care ni se dau c¶ nu va fi o reîntoarcere
la anii 1952 nu ajung. Sînt necesare fapte §i anume ca volumele care
au fost oprite s¶ poat¶ ap¶rea, mai ales cele din literatura universal¶, a
c¶ror înl¶turare a fost f¶cut¶ f¶r¶ nici o chibzuin†¶. Acum este propa-
gat¶ din nou no†iunea de “realism socialist”. Poate ar fi bine ca în prac-
tic¶ literatura realist¶ curajoas¶ s¶ fie tratat¶ dup¶ cum se afirm¶”.

(“Süddeutsche Zeitung”, nr. 278. din 20/21 noiembrie 1971).
[t¶iat de mân¶]

3) Interviu acordat Sandei Stolojan ap¶rut în cotidianul elve†ian
[ad¶ugat de mân¶] “Journal de Genève” no 271 din 18/19 noiembrie
1972 - [ad¶ugat de mân¶, urm¶torul cuvînt de dup¶ 1972 fiind
§ters total]

“S.S.: Paul Goma, dup¶ p¶rerea dumneavoastr¶ cenzura a
evoluat fa†¶ de epoca stalinist¶?

P.G.: Desigur. Cenzura de ieri era “onest¶” în felul ei: ea nu se
temea s¶ spun¶ ce era permis §i ce nu. Ast¶zi nu exist¶ o linie net¶:
cenzura pretinde c¶ tabuurile nu mai exist¶, [bifat cu semnul v¶zut]
c¶ scriitorii pot scrie despre orice... dar nu... oricum... Conduc¶torii
politici îi încurajeaz¶ în zadar pe scriitori s¶ abordeze în c¶r†ile lor
“punctele nevralgice” ale trecutului stalinist: Cenzura vegheaz¶ ca
aceste puncte s¶ nu ajung¶ la cititor...

S.S.: Deci cenzorii, ei în§i§i, au evoluat?
P.G.; Da, bineîn†eles, cenzorii de ieri erau semianalfabe†i care

interziceau pur §i simplu ceea ce nu §tiau sau nu în†elegeau. [bifat cu
semnul v¶zut: unul mult mai mare decât precedentele] Cei de ast¶zi
sînt to†i intelectuali rafina†i, diploma†i universitari. Printre ei se afla
nenum¶ra†i scriitori, sau mai bine zis fo§ti scriitori (nu po†i r¶mîne
scriitor cenzurîndu-†i confra†ii), sau mai bine... viitori autori.

Autocenzura.
S.S.: Paul Goma, a†i pomenit de mai multe ori în cursul discu†iei

pericolul autocenzurii. Nu este ea una din victoriile cele mai  pericu-
loase ale cenzurii? [subliniat de mân¶]

P.G.: Din nefericire da. Cenzura dureaz¶ de atîta timp [subliniat
de mân¶] §i a apelat la mijloace atît de radicale, încît scriitorul, [subli-
niat de mân¶] în consecin†¶, se simte supus interdic†iilor înc¶ din prima
faz¶ a redact¶rii c¶r†ii. Dintr-un anumit punct de vedere  autocenzura
poate fi mai degrab¶ un reflex general uman, decît o reac†ie a scri-
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itorului, reflex creat dup¶ o domnie îndelungat¶ §i sistematic¶ a cen-
zurii. Singurul neajuns este c¶ ea îl distruge pe scriitor: într-o bun¶ zi
dep¶§ind “faza” în care gînde§te adev¶rat, va prefera minciuna; el va
ajunge s¶ nu mai gîndeasc¶... ceea ce gînde§te  cu adev¶rat.

S.S.: Nu rezult¶ prin autocenzur¶ o oarecare lips¶ de curaj la
scriitorii români?

P.G.: Ei au fost atîta timp cenzura†i, încît în fond s-au obi§nuit
cu… autocenzura. Acest sentiment uman este natural, dar... trist.
Pentru c¶ nu numai c¶ nu încearc¶ s¶ replice [subliniat de mân¶] cen-
zurii, s¶-i reduc¶ exigen†ele, ci din contr¶: în speran†a de a fi  publica†i
ei ajung s¶ sugereze cenzurii noi reduceri, interdic†ii posibile în viitor.
[subliniat de mân¶]

Din aceast¶ complezen†¶ s-a n¶scut o veritabil¶ para-literatur¶:
cea “curajoas¶”, trebuie spus: pseudocurajoas¶, fiindc¶ nu atac¶ decît
r¶ul secundar, minor sau inexistent, trecînd sub t¶cere problemele reale
mai dureroase. Pe lîng¶ aceast¶ para-literatur¶ oficial¶, mai exist¶
literatura “amabil¶” care nu spune nimic despre nimic. [bifat cu
semnul v¶zut] Aceste dou¶ orient¶ri sînt copiii iubi†i ai cenzurii.

S.S.: Nu v¶ sim†i†i în pericol? Cum a†i sc¶pat pîn¶ acum de
autocenzur¶ ?

P.G.: Dac¶ “Ostinato” nu ar fi fost refuzat sistematic, dac¶ n-ar fi
încercat s¶-mi smulg¶ modific¶ri, cred c¶ a§ fi cedat autocenzurii.
Dar §ti†i bine, ac†iunea produce reac†iunea: dac¶ nu a§ fi fost cenzurat
cu atîta insisten†¶ §i brutalitate, probabil c¶ n-a§ fi încercat s¶ scap  de
autocenzur¶. Iat¶-m¶ constrîns s¶ mul†umesc cenzurii c¶ m-a ajutat s¶
m¶ deta§ez în parte cel pu†in de tutela sa…

Romanul interzis.
S.S.: De ce a fost interzis¶ “U§a [noastr¶ cea de toate zilele]” în

România? Despre ce este vorba?
P.G.: “U§a” este primul volum dintr-un ciclu cuprinzînd patru

romane: “ïn cerc”, “7-1” §i “Gard¶ invers¶” care completeaz¶ ciclul
intitulat “Alba”. ïmi propun s¶ ar¶t c¶ oameni care au tr¶it mult timp
într-un climat bîntuit de pericolul închisorii au o psihologie de de†inut,
sînt “preg¶ti†i” pentru o deten†iune real¶: astfel preg¶ti†i, din momen-
tul în care se vor afla într-un spa†iu închis, se vor sim†i în stare de
deten†ie. La fel în “U§a”, patru femei se afl¶ într-un castel [tradu-
c¶torul a confundat chateau cu chalet: caban¶] la munte. Camera în
care se afl¶ este închis¶ deodat¶ printr-o poart¶ dubl¶ f¶r¶ ca ele s¶
§tie de ce [subliniat de mân¶]: din clipa în care constat¶ c¶ u§a este fer-
ecat¶ aceste femei au o mentalitate de de†inute mergînd pîn¶ la a-§i
stabili un “program de celul¶’”, a alege un “§ef de celul¶”. [sublini-
at de mân¶]

S.S.: Dar de ce interdic†ia? [subliniat de mân¶]
P.G.: Nu §tiu, nu mi s-a r¶spuns niciodat¶ deschis, [subliniat de

mân¶] precis §i rezonabil. ïn realitate “U§a” a fost respins¶ în lini§te.
Am fost acuzat de pornografie, de “prezentare eronat¶ a realit¶†ii”, de
“calitate artistic¶ sc¶zut¶”...

S.S.: Deci pentru a reveni la literatura român¶ actual¶, cum
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trebuie situat¶ mi§carea oniric¶ despre care s-a vorbit atît? [subliniat
de mân¶] Este o literatura de evaziune?

P.G.: Nu. Adev¶ratul “evazionism” îl constituie para-literatura
despre care v-am vorbit §i nu mi§carea oniric¶ atacat¶ din toate p¶r†ile
de cenzur¶ sub pretext de evazionism. Cea mai bun¶ dovad¶  c¶ oniricii
nu sînt evazioni§ti esta furia cenzurii împotriva lor. Cenzura a în†eles
foarte bine c¶ visul oniricilor nu este un vis, un spa†iu de refugiu, o
evaziune din realitate. El este un vis real, un co§mar al unei perioade
trecute - stalinismul - ai c¶rui copii “vegheaz¶” ca ast¶zi s¶ nu mai
transpire nimic despre ceea ce a fost ieri.

Crede†i-m¶, oniricii nu evadeaz¶. Ei trec pur §i simplu într-o alt¶
realitate, fiindc¶ la noi stalinismul §i toate consecin†ele lui n-au fost
un vis, ci o realitate de co§mar. Nota†i: aceasta este interpretarea mea;
s-ar putea ca oniricii s¶ nu subscrie.

Rolul scriitorului.
S.S.: ïn definitiv, care ar trebui c¶ fie dup¶ dvs. rolul scriitorului

într-un astfel de regim?
P.G.: Scriitorul este un martor. Cu alte cuvinte, el trebuie s¶ spun¶

adev¶rul, chiar dac¶ acesta face r¶u. ïn România - din fericire mai mult
ca în alt¶ parte - cititorul este un fel de coautor. Pîn¶ acum acest
coautor a fost în§elat, stropit cu ap¶ de flori. Dar el este r¶bd¶tor §i
a§teapt¶ mereu. A§teapt¶ ca scriitorul s¶ se reabiliteze fa†¶ de el însu§i
§i în ochii cititorului lui, lucru pe care nu-l va putea face dac¶ va
colabora cu cenzura. El trebuie deci s¶ reziste, iar dac¶ nu poate
învinge, trebuie s¶ o ignore, pentru a sc¶pa de autocenzur¶”. [în drep-
tul paragrafului italizat apar o gr¶mad¶ de semne ilizibile, din cauza
fotocopiei]

(Journal de Gèneve nr, 271 din 18-19 noiembrie 1972, cotidian
politic din Elve†ia. Interviul realizat sub titlul “Cenzura în †¶rile de
r¶s¶rit”) [t¶iat de mân¶ atît orizontal cît §i vertical]

4) Interviu acordat lui Dieter Schlesak, [apare un insert deasupra
c¶ruia este scris de mân¶ ceva ilizibil] ap¶rut în revista vest germane
no 296 din dec 1972 [ad¶ugat de mân¶] “Merkur”. [ceea ce este scris
dup¶ “Merkur” este ilizibil din cauza puternicei §ters¶turi de mân¶]

"Dieter Schlesak: Dup¶ p¶rerea mea, romanele tale fac parte din
acea literatur¶ a unei perioade istorice de tranzi†ie, care a început în
†¶rile socialiste o dat¶ cu combaterea oficial¶ a practicilor staliniste.
S-a deschis o nou¶ perioad¶ în literatura socialist¶, foarte critic¶ §i
plin¶ de conflicte, în acela§i timp îns¶ plin¶ de posibilit¶†i. [subliniat
de mân¶ haotic, cu o linie care se întinde oblic pe 2 rânduri] For†a
motrice o constituie traumatismul recentului trecut §i, a§a cum remar-
ca Georg Lukács, pe vremuri atras de stalinism, “purcederea hot¶rât¶
la dezlegarea prezentului” se poate face numai “prin elucidarea
perioadei staliniste, antecedent moral-uman al fiec¶ruia care
ac†ioneaz¶ în realitatea prezent¶”. Literatura român¶ se afl¶ deci în
pragul reconstruirii realit¶†ii. ïn ce cred ast¶zi fo§tii stalini§ti, care au
crezut pe vremuri în realismul socialist? 
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Paul Goma: ïntr-un realism f¶r¶ anexa “socialist”. Desigur doar
termenul, cuvîntul de groaz¶ le inspir¶ team¶, nimic altceva. Autorii
români, chiar §i fo§tii stalini§ti, înl¶tur¶ cu curaj aceast¶ sperietoare de
ciori care se intitula “realism socialist”. Ei resping termenul, f¶r¶
îns¶ a dezaproba concomitent §i sistemul politic... [subliniat de mân¶
cu aceea§i linie care se desf¶§oar¶ oblic pe 2 rânduri]

D.S.: Dar cum po†i aproba prezentul “sistem” §i respinge
no†iunile de “socialism” §i “marxism”. Asta ar însemna s¶ te auto-
neutralizezi.

P.G.: Autorii români sînt reali§ti §i vor s¶-§i spun¶ cuvîntul ca
reali§ti. Nereali§ti sînt cei care cer autorilor s¶ fie “reali§ti”. Aceste
persoane cer un lucru §i vor altul. ïn ochii lor adev¶rul nu are voie s¶
fie altceva, decît o realitate aprobat¶ de ei. Literatura [deasupra cuvân-
tului apare un semn ilizibil din cauza proastei calit¶†i a fotocopiei]
adev¶rata realist¶ este interzis¶, [deasupra cuvântului apare un alt
semn ilizibil]  textele critice sînt amputate pe masa de cenzur¶, permis¶
este doar fuga de realitate: texte proaste, declara†ii false. Cei care se
tem deci de realism nu sînt autorii, ci cenzura. Este un lucru lesne de
în†eles. Dac¶ s-ar permite o literatur¶ dîrz¶ [?] a prezent¶rii realit¶†ii
interioare §i exterioare §i a punctelor de convergen†¶ ale acestora dou¶,
cenzorii ar trebui s¶ se întoarc¶ la meseriile lor de baz¶, în premisa c¶
mai §tiu §i altceva decît “s¶ conduc¶” §i “s¶ dirijeze cultura”.

D.S.: N-ar putea fi b¶tu†i ace§ti “dirijori” cu propria lor arm¶?
ïn mod cert autorii sînt mai inteligen†i §i-§i cunosc mai bine meseria.
N-ar putea lua cît mai des leg¶tura direct¶ cu conducerea, c¶ci ea
constituie în aceast¶ perioad¶ de trecere for†a motrice pozitiv¶, fiind
din punct de vedere politic cel pu†in “înstr¶inat¶”.

P.G.: Acei autori, care prin pozi†ia lor politic¶ au acces la
conducerea de partid, sînt scriitorii activi§ti, care pentru a nu-§i
pierde fotoliul [subliniat de mân¶ §i bifat cu semnul v¶zut] (fotoliul
fiind, dup¶ cum bine se §tie, cel mai pre†ios instrument de lucru al scri-
itorului!), spun minciuni gogonate, minciunile lor vizînd ambele sen-
suri. Ei mint conducerea politic¶ cam astfel: “Autorii no§tri n-au nici
un fel de greut¶†i, ci din contr¶... prea stimate tovar¶§e C[eau§escu]., în
numele tuturor autorilor v¶ mul†umesc cu adînc¶ recuna§tin†¶...” Iar
autorilor, care a§teapt¶ rezultatul unor asemenea întîlniri, li se anun†¶
fericita veste: “Conducerea superioar¶ de partid va pune în curînd în
discu†ie problema pe care am ridicat-o, analizînd-o, ac†ionînd în con-
secin†¶”, sau “Conducerea superioar¶ de partid este de p¶rere c¶ nu
este acum momentul oportun pentru a se ridica aceast¶ problem¶ - de
exemplu problema cenzurii. S¶ mai a§tept¶m, condi†iile nu sînt
coapte.” Cînd, cu ocazia unor astfel de convorbiri, Nicolae Ceau§escu
l-a întrebat pe pre§edintele Uniunii scriitorilor, care sînt “problemele
spinoase” ale autorilor, acesta a r¶spuns prompt: “Scriitorii români nu
au decît o  singur¶ problem¶: Ei ar dori o cas¶ a scriitorilor, undeva pe
litoralul M¶rii Negre”. Dup¶ o pauz¶ neobi§nuit de lung¶, Ceau§escu a
r¶spuns: “M¶ bucur c¶ scriitorii no§tri nu au decît probleme de acest
gen. Problema s¶ fie solu†ionat¶ urgent!” Ast¶zi scriitorii români au în

64PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



Mangalia Nord, pe frumosul litoral, o “cas¶ a scriitorilor” dup¶ toate
regulile artei. 

D.S.: Adic¶ depolitizare, reducere la privilegii. [pasajul italizat
pare încadrat între 2 paranteze p¶trate. Calitatea fotocopiei nu permite
descifrarea semnelor] Realitatea este deci realitatea creat¶ artificial de
Mijlocitori: o poezie a minciunii.

P.G.: In ochii cenzorilor, autorii §i publicul sînt lipsi†i de impor-
tan†¶, c¶ci potenta†ii acestora sînt convin§i c¶ numai ei - prin restric†ii
§i dirijarea literaturii pe o “cale permis¶” - au creat literatura. Cenzorii
se v¶d în textele ap¶rute ca într-o oglinda §i î§i spun: “Ia prive§te, cine
creeaz¶ în realitate literatura? Nu arti§tii, aceste creaturi nenorocite,
care în fond nu scriu altceva decît ceea ce le dictez EU.” Din fericire
autorii nu au aceea§i [cuvântul pare s¶ fie subliniat] p¶rere despre
“utilitatea” cenzurii. ïn ceea ce prive§te lenta distrugere a barierelor
cenzurii, sînt mai curînd optimist...

D.S.: Se pare c¶ birocra†ia ar dori s¶ împiedice prelucrarea unui
traumatism vechi, dar înc¶ nevindecat §i s¶ r¶mân¶ la o st¶pînire
timid¶, venit¶ din amintiri deoarece se teme c¶ aspectele neostaliniste
ale societ¶†ii, pe care ea le încorporeaz¶, ar putea fi descoperite. Vezi
vreo §ans¶ de autosalvare? [reapar liniile isterice trasate oblic cu mâna,
f¶r¶ extremit¶†i clare]

P.G.: Nu exist¶ nimic ce nu poate fi schimbat, trebuie doar g¶sit¶
maneta prin care aceast¶ pseudorealitate s¶ fie scoas¶ din †î†îni, §i mai
ales curajul de a manevra [cuvânt t¶iat cu o linie oblic¶] aceast¶
manet¶ §i de a prelua toat¶ responsabilitatea.

D.S.: {i care ar fi aceast¶ manet¶, cel pu†in deocamdat¶?
P.G.: Scrisul...
D.S.: ïn toamn¶, a ap¶rut la editura Suhrkanp noul t¶u roman

“U§a”, o carte mai sub†ire ca “Ostinato”, dar înconjurat¶ de asemenea
de aureola unui scandal. Unul din fo§tii t¶i prieteni a lansat zvonul c¶
romanul ar fi un roman codificat...

P.G.: Hai s¶ enumer¶m cîteva “chei” (mai potrivite) pentru
“U§a”. De exemplu: oamenii, care au tr¶it mult¶ vreme în condi†iile
închist¶rii [corect: închisorii], redevin de†inu†i o dat¶ cu primele semne
care arat¶ c¶ o u§¶ st¶ s¶ se închid¶ pe din¶untru. Sau o alt¶ cheie:
absen†a închisorilor nu este suficient¶ spre a-i face pe oameni liberi.
Nu am folosit modele pentru personajele mele, dac¶ cineva vrea s¶ se
reg¶seasc¶ în roman - cu atît mai r¶u pentru el. Cenzurii îns¶, i-a
revenit, prin aceast¶ calomnie, un cadou regesc, astfel a avea “un
argument” [cuvintele subliniate se vor inversate prin intermediul unei
semn grafic scris de mân¶; pasajul subliniat a fost marcat cu o linie
vertical¶] 

D.S.: Prin fragmentele din “Ostinato” citite în cercul literar al lui
M. R. Paraschivescu, precum §i prin interviul t¶u împotriva cenzurii
publicat într-un almanah, nu prea te-ai f¶cut [scris de mân¶ §i inserat
în text] îndr¶git. “Ostinato” a fost  interzis. “U§a” de asemenea...
[întregul paragraf a fost marcat cu o linie vertical¶ în stânga c¶reia a
fost scris de mân¶ §i încercuit un X]. 
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P.G.: Au existat o mul†ime de pretexte pentru aceast¶ interzicere.
ïn primul rînd: pornografia... “Femeile acestea sînt cam lesbiene”
(aceasta se refer¶ la personajele din “U§a”), mi-a explicat profesorul
de logic¶ Dumitru Ghi§e, secretarul cultural al C.C. [bifat cu semnul
v¶zut] La întrebarea unui publicist francez al O.R.T.F.-ului, într-un
dialog direct Paris - Bucure§ti intitulat: “De ce Goma este interzis în
Romania?” fosta mea profesoar¶ de literatur¶, doamna Zoe
Dumitrescu-Bu§ulenga [g-ul a fost ad¶ugat ulterior, de mân¶, în locul
c-ului ini†ial] a dat un r¶spuns clar: “Cartea lui Goma este pornogra-
fica, exist¶ de pild¶ acolo un pederast”... [bifat cu semnul v¶zut]

D.S.: Care a fost adev¶rata cauz¶ pentru care “Ostinato” a fost
interzis: campania de calomnii, “U§a”, sau, dup¶ cum ar dori s¶
cread¶ Occidentul, în¶spririle neostaliniste din România? [paragraful
a fost marcat cu o linie vertical¶]

P.G.: Calomniile n-au f¶cut decît s¶ accelereze interzicerea lui
“Ostinato”. Cenzorii no§tri nu sînt decît culeg¶tori profesioni§ti de
cuvinte, ei se tem de orice cuvînt (chiar §i de propriile lor cuvinte).
Pîn¶ în mai 1970, nu au îndr¶znit s¶ interzic¶ “Ostinato”, n-au f¶cut
decît s¶ se lege de cuvinte §i s¶ disece frazele. Atunci “prietenul” le-a
servit un “argument autentic”... în sensul c¶ Goma nu scrie numai o lit-
eratur¶  incomod¶, el insult¶ §i pe conduc¶torul de partid §i de stat -
deci însu§i partidul! Pîn¶ atunci cenzorii s-au mul†umit s¶-mi
repro§eze o simpatie pro-nazist¶, pentru c¶ nu am f¶cut din sasul  tran-
silv¶nean din “Ostinato” un Hitler în miniatur¶. Sau, m-au acuzat de
antisovietism, referitor la “marele inchizitor”, apoi de prosovietism -
un colonel al securit¶†ii statului care m-a urm¶rit într-o misiune
secret¶, a informat occidentul ne§tiutor despre activitatea de spionaj a
lui Goma în favoarea Uniunii Sovietice... ïn sfîr§it, Dumitru Popescu
[doar prima silab¶ a fiec¶ruia dintre cele 2 cuvinte este subliniat¶ de
mân¶] actualul ministru al culturii a furnizat o a patra versiune: [bifat
cu semnul v¶zut] interzicerea c¶r†ii nu a fost f¶cut¶ din considerente
politice, ci din considerente pur literare: “Ostinato” ar fi pur §i simplu
un roman slab.

D.S.: Adev¶ratul motor al cenzurii pare a fi un mecanism
diabolic de neîncredere §i nesiguran†¶ Este compensat¶ aceasta
nesiguran†¶ printr-un supracontrol?

P.G.: Mai bine zis ea se continua pîn¶ în ma§ina de scris a
autorului. Rezultatul este autocenzura - cel mai r¶u §i cel mai tragic
fenomen. Dar dup¶ fiecare catastrof¶, care presupune §i muta†ii
biologice, în acest post-stalinism a încol†it o s¶mîn†¶ din care r¶sare
un nou tip de om.

D.S.: Deci, noua conducere de partid a încercat în zadar s¶ intro-
duc¶ norme noi, infec†ia interioar¶ se men†ine? [bifat cu semnul
v¶zut]

P.G.: Pentru a stîrpi într-adev¶r stalinismul, nu ajung normele
noi, chiar dac¶ acestea au un caracter antistalinist. Stalinismul a
p¶truns în sufletul poporului datorit¶ fricii care a durat ani de-a rîn-
dul. [bifat cu semnul v¶zut]
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Frica [subliniere îngro§at¶] trebuie stîrpit¶, nu numai din sufletele
celor st¶pîni†i, ci mai ales din sufletele acelora care ocup¶ posturi
importante. Pentru ca s¶ nu le mai fie team¶ s¶ fac¶, ceea ce pretind  c¶
fac...[pe spa†iul r¶mas liber, cineva a desenat dou¶ linii orizontale par-
alele]

Aceast¶ fric¶, înc¶ “cultivat¶” st¶ la baza unui mecanism de
înl¶n†uiri diabolice: redactorii, lectorii, directorii de editur¶ trebuie
s¶ r¶spund¶ cu “capul” de atitudinea lor politic¶ corect¶ fa†¶ de
manuscrisele propuse pentru tipar.

D.S.: Deci, o structur¶ care, în aceast¶ societate socialist¶ prin
structur¶, interzice o literatur¶ cu adev¶rat socialist¶? C¶ci, eu cred c¶
§i operele tale fac parte din ea.

P.G.: Mai mult: “Adev¶rata pozi†ie politic¶” î§i schimb¶ zi de
zi nuan†ele. Ceea ce este ast¶zi “bine” poate fi mîine mai pu†in bine sau
complet “gre§it”.

Redactorii nu au certitudinea c¶ aprecierile lor pozitive nu vor fi
luate mîine drept “lips¶ de vigilen†¶” sau drept “complicitate”.
Dar cine vrea s¶ gireze cu capul pentru sine însu§i, nemaivorbind
pentru altul?

D.S.: Aceast¶ “închisoare din cap”, [subliniere îngro§at¶] o tem¶
din “Ostinato”, este tema principal¶ din U{A [cuvântul “U{A” a fost
ad¶ugat de mân¶ peste un alt cuvânt - ilizibil din cauza §ters¶turii
pronun†ate]

P.G.: ïn “Ostinato” nelibertatea a fost închisoarea propriu-zis¶,
palpabil¶. ïn “U§a” este închisoarea din¶untrul oamenilor, trauma-
tismul suferit îi oblig¶ s¶-§i construiasc¶ benevol o închisoare.

D.S.: {i ce înseamn¶ asta referitor la ac†iunea c¶r†ii?
P.G.: Patru femei observ¶ deodat¶ c¶ sînt închise într-o cabana pe

munte. Nimeni nu §tie cum. Din acest moment ele î§i însu§esc psi-
hologia unui de†inut §i ac†ioneaz¶ ca atare: trag la sor†i paturile, aleg
un paznic al celulei [corect: §ef de camer¶/celul¶], stabilesc “program
pentru omorîrea timpului”, un “regulament de func†ionare” §.a.m.d. -
ca într-o celul¶ adev¶rat¶. Numai o singur¶ persoan¶, o fat¶ de 15 ani
se opune “deten†iei”.

D.S.: Ce repercursiuni are aceast¶ psihologie de închisoare asupra
femeilor?

P.G.: ïnc¶perea închis¶ treze§te sexualitatea. Ele î§i povestesc
diferite “aventuri” erotice, unele reale, altele n¶scocite.

D.S: Deci de aici apare pornografia.
P.G.: De aici. A doua component¶ a “deten†iei” este esen†ial¶.

Celula declan§eaz¶ spovedanii - spovedanii în sensul recunoa§terii
gre§elilor. Astfel activista Iosub î§i purific¶ [?] pentru prima oar¶ în
via†a ei amintirile: ea poveste§te cum a “activat” la colectivizarea obli-
gatorie a agriculturii române.

D.S.: Pentru cenzur¶ aceasta a constituit desigur un motiv, de a te
învinui de “falsificarea realit¶†ii obiective”.

P.G.: Exact. Celelalte dou¶ femei cunosc numai evenimentele sis-
temului stalinist, ele nu au fost niciodat¶ într-o închisoare propriu-zis¶.
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D.S.: {i fata? Ea este doar fiica unui înalt activist? Poate ea s¶
reziste pentru c¶ a tr¶it într-un mediu asigurat?

P.G.: Numai în parte. ïn primul rînd se opune, pentru c¶ este
tîn¶r¶. Oamenii tineri nu accept¶ prin natura lor forme de via†¶
premortale, ca ce exemplu, deten†ia.

D.S.: Deci tineretul care respinge stalinisnul sufletesc. [bifat cu
semnul v¶zut]

P.G.: Printre altele §i asta. Dar eu am vrut s¶ spun, c¶ copii [sic!†]
fo§tilor înal†i activi§ti au cea mai puternic¶ alergie împotriva stalis-
mului. Pe de o parte sub presiunea interzicerilor paterne “de a evita
plebea §i de a r¶mîne în propriile cercuri” ei afl¶ adev¶rul de la pri-
etenii lor, de la colegii de §coal¶, din “afar¶”; pot deci compara, ceea
ce este “real” cu ceea ce nu prea se spune. Pe de alt¶ parte se adaug¶
posibilit¶†ile de  informare de acas¶, unde pe baza unei pozi†ii politice
§i sociale aparte pot afla direct de la “surs¶”, dar §i din presa str¶in¶  §i
din c¶l¶torii, lucruri care r¶mîn ascunse muritorilor de rînd.

D.S.: Salvarea vine deci de la copiii elitei?
P.G.: Nu tocmai asta, dar oamenilor le vine mai u§or cînd afl¶

c¶ bunul Dumnezeu nu bate cu bîta ci... cu copiii.
D.S.: Investiga†ii de con§tiin†¶ antistalinist¶?
P.G.: Stalinismul a trecut, r¶mîn doar r¶nile deschise. Stalinismul

a fost dramatic, desigur, dar poststalinismul este tragic... convalescen†a
se dovede§te a fi o adev¶rata boal¶.

D.S.: Cînd crezi c¶ va fi posibil¶ adev¶rata convalescen†¶?
P.G.: ïn aproximativ l0-15 ani: oamenii ar trebui m¶car s¶ uite c¶

sînt bolnavi. Sîngele otr¶vit, celulele distruse se regenereaz¶ relativ
repede. Dar nu psihicul amputat, cu atît mai pu†in con§tiin†a, senti-
mentele. S-ar putea ca §i urma§ii celor r¶ni†i s¶ mo§teneasc¶ drama-
tismul. Speran†a noastr¶ crede numai în acei oameni tineri, dar §i
maturi, copiii protipendadei, dar §i ai muritorilor de rînd care s-au opus
“deten†iei” §i se opun în continuare. ïnchisoarea §i libertatea sîn în noi
în§ine, nu în afara noastr¶. Important este §i faptul c¶ exist¶ oameni (§i
nu sînt pu†ini) care r¶mîn benevol mai departe în deten†iune. Pentru a
putea elibera un om, trebuie înl¶turat¶ §i sursa propriei deten†ii. Pentru
a distruge teama, trebuie înl¶turate motivele [corect: cauzele] ei.

D.S.: Datorit¶ “interpret¶rii amicale” [“amicul” fiind Alexandru
Ivasiuc] a “U§ii”, o carte unde sînt atinse tocmai aceste teme, ai scris
o scrisoare lui Ceau§escu, probabil în speran†a c¶ acest om, care a
contribuit cel mai mult la înl¶turarea urm¶rilor stalinismului intern
§i extern, va spune un cuvînt în cazul t¶u.

P.G.: Eu m-am adresat lui, mai ales fiindc¶ în aceast¶ afacere
calomnioas¶ a fost implicat §i numele s¶u, dar §i pentru c¶ la noi el este
“cea mai înalt¶ instan†¶”. Pentru aceasta am fost exclus din partid, §i
nu în cadrul adun¶rii generale a organiza†iei de partid, c¶ci aceasta s-a
opus, ci am fost “lichidat” f¶r¶ zgomot. La 15 martie mi-au comunicat
patru autori §i trei activi§ti c¶ nu am fost niciodat¶ primit în partid. [pe
spa†iul liber r¶mas în stânga paginii au fost notate de mân¶ o serie de
semne, cuvinte, cifre, ilizibile, din nefericire, din cauza proastei calit¶†i
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a fotocopiei] 
D.S.: - R¶spunsul pozitiv la scrisoarea ta a fost deci pa§aportul

pentru plecarea în Occident. Se spera c¶ astfel vor sc¶pa da tine?
P.G.: ïmi pare nespus de r¶u, îns¶ aceast¶ bucurie nu le-o pot face.

ïn orice caz sînt preg¶tit pentru orice “întîmplare” imaginabil¶, de
exemplu c¶ vame§ii vor g¶si în bagajele mele un pache†el cu stupefi-
ante. [bifat cu semnul v¶zut]  Acest lucru ar rezolva unele probleme,
pentru cei ce nu m¶ a§teapt¶ acas¶ cu flori, dar categoric nu pe cea mai
important¶. 

D.S.: {i anume?
P.G.: C¶ în curînd voi pleca acas¶ pentru a-mi scrie c¶r†ile...
D.S.: Turi§tii din R¶s¶rit veni†i în Occident sînt cuprin§i de o

boal¶ ciudat¶, pe care eu a§ numi-o “nevroz¶ occidental¶”.
P.G.: Dac¶ prin “boala” în†elegi acea stare de nelini§te, ce se

declan§eaz¶ aparent f¶r¶ nici o motiva†ie, nemul†umirea surd¶, trebuie
s¶ §tii c¶ am fost §i eu contaminat. Probabil c¶ voi fi vindecat abia
atunci cînd voi fi din nou acas¶, în România.

D.S.: Care sînt cauzele acestei nevroze care nu se amelioreaz¶
nici dup¶ mai mul†i ani?

P.G.: ïn cazul meu exist¶ o explica†ie foarte simpl¶: am plecat din
†ar¶ pentru prima oar¶ mult prea tîrziu. Primul voiaj în str¶in¶tate l-am
f¶cut la 37 de ani. Doi prieteni bucure§teni mi-au spus la Paris: “este
mult prea tîrziu”. Aceasta nu are nici o leg¶tur¶ cu “insuccesul” din
Vest, c¶ci §tim c¶ aici nu umbl¶ cîinii cu colagi în coad¶; dezam¶girea
este de alt¶ natur¶: am sperat s¶ pot comunica, s¶ m¶ în†eleg aici…

D.S.: Cu cine?
P.G.: ïn primul rînd cu oamenii, dar §i cu aerul, natura,

zgomotele, miresmele.
D.S.: Asta înseamn¶ c¶ sim†urile se blocheaz¶?
P.G.: Nu §tiu dac¶ sim†urile se “blocheaz¶” sau dac¶ nu cumva

oamenii, lumina, aerul, florile de aici sînt ocupate în alt¶ direc†ie,
astfel c¶ ele nu mai ajung pîn¶ la noi.

D.S.: Este adev¶rat, nu au timp. Aceasta a fost §i prima mea
impresie de care nu am reu§it s¶ scap înc¶.

P.G.: Poate c¶ motivarea se afl¶ în acest “prea tîrziu”. Maturitatea
nu poate decît s¶ d¶uneze sim†urilor. Omul dore§te s¶ modeleze reali-
tatea înconjur¶toare, mai exact vrea s¶ posede mediul înconjur¶tor §i
adesea acesta se supune. {ocul poate proveni deci §i de la faptul c¶
aceast¶ realitate occidental¶ nu corespunde imaginilor pe care ni le
creasem noi despre Occident; nici oamenii, nici florile, nici pomii.
Bineîn†eles c¶ nici aici lumina §i florile nu sînt în esen†¶ altfel decît în
România. Dar con§tiin†a noastr¶ care se transform¶ aici ne oblig¶ s¶
vedem §i natura altfel, deoarece trebuie s¶ o vedem altfel.

D.S.: Nu este compara†ia o alt¶ explica†ie pentru nevroza
occidental¶?

P.G.: Categoric. ïn aceast¶ situa†ie p¶guba§ul nu este realitatea,
ci eu, care m-am l¶sat prins de aceast¶ compara†ie.

D.S.: La fel li s-a întîmplat §i de†inu†ilor din c¶r†ile tale. Este
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aceasta “libertatea de†inutului” - a de†inutului fericit odinioar¶?
P.G.: Pe care din punct de vedere geografic o încerc asupra

propriei mele persoane. A§tept cu ner¶bdare s¶ m¶ întorc în “celula”
mea, acolo unde nu mai am nimic de pierdut. Liber e§ti atunci cînd
a§tep†i realizarea libert¶†ii, cînd î†i mai po†i imagina libertatea.

D.S.: Consecin†a cea mai pozitiv¶ a stalinismului poate fi consi-
derat¶ [aici apare un cuvânt t¶iat cu 4 x-uri] aceea c¶ a obligat oamenii
s¶-§i imagineze, dincolo de grani†a †¶rii, paradisul, nelimitate spa†ii ale
libert¶†ii, †¶ri fictive. Utopii, psihologic reale pentru milioane. Aceasta
a creat îns¶ posibilitatea de a te bucura: lipsa de libertate concret¶
creeaz¶ o infinitate de libert¶†i interioare. Acest lucru l-ai redat exact
in “Ostinato”. Eroilor t¶i le era team¶ de “afar¶”.

P.G.: Ei aveau presentimentul compara†iei, al confrunt¶rii
nefericite în care, în mod firesc, fantezia este zdrobit¶. ïn cartea mea
“Paza invers¶” [corect: “Gard¶ invers¶] vreau s¶ compar libertatea cu
libertatea.  ïn “Ostinato” am f¶cut aceasta, îns¶ vag, în “U§a” am încer-
cat s¶-mi explic deten†iunea interioar¶, în “Cercul” am vrut s¶ demon-
strez c¶ deten†iunile interioare duc la pietrificare, iar în “7-1” c¶ nici
m¶car moartea fizic¶, momentul agoniei nu-l elibereaz¶ pe de†inut de
sufletul s¶u închistat. S-ar putea crede c¶ libertatea real¶ s-ar putea
transforma în celul¶ grea pentru cei care ce au tr¶it permanent în starea
de deten†iune.

D.S.: Cel ce nu mai a§teapt¶ nimic, nu poate fi liber. Ac†iunea
tuturor romanelor tale se petrece într-un spa†iu închis. Este oare celula
trucul [corect: secretul, taina] pentru posibila tinere†e ? Ce ar fi dac¶ în
“Paza invers¶” †i-ai plasa eroul într-un pustiu: într-un pustiu care toc-
mai prin golul infinit s¶ se transforme într-o închisoare, într-un loc al
speran†elor zadarnice? Sau, în stilul lui Beckett, într-un co§ de gunoi pe
[ad¶ugat de mân¶] care îl [ad¶ugat de mân¶] care înconjoar¶ f¶r¶
sfîr§it, al timpului gol, distrus. [ultimile dou¶ rânduri sunt bifate cu un
v¶zut deasupra c¶ruia a fost scris un X… strâmb]

P.G.: E§ti de p¶rere s¶-mi plasez eroul în... libertate? Nu, eu nu
cred: adev¶rata libertate este o închisoare. Eroul meu din “Paza
invers¶” se va întoarce r¶v¶§it, zdrobit de compara†ia dintre libertatea
imaginat¶ §i cea real¶. Dar el nu este la cap¶tul puterilor. Va c¶uta în
continuare libertatea pe care a visat-o în afara fiin†ei sale, dincolo de
zidurile închisorii §i ale grani†ei †¶rii.

{i cred c¶ în cele din urm¶ o va g¶si totu§i.
D.S.: Dup¶ aceast¶ c¶l¶torie a trebuit deci s¶ consta†i c¶ libertatea

nu este numai lipsa închisorii Ne afl¶m în fa†a problemei dificile: nu li
se cuvin mul†umiri paznicilor no§tri pentru c¶ ne-au pus în libertate
tradus faslificator, corect: c¶ ne-au privat de libertate]pentru o perioad¶
de timp?

P.G.: Eu am exprimat acest lucru înc¶ în anul 1968 într-un
interviu puternic atacat. 

D.S.: Un lucru îmi este clar: exist¶ dou¶ libert¶†i §i presiuni de
sistem în R¶s¶rit §i Occident. Ca principiu, libertatea din Occident nu
este §i libertatea propriet¶†ii, a schimbului, a ini†iativei întreprinz¶toare
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§i a aprecierilor morale rezultate din aceasta? Construc†ia unei realit¶†i
conform legilor pie†ii, ale timpului, conform logicii posibilit¶†ilor de
cump¶rare, sau de schimb? Blocarea, chiar privarea sim†urilor §i cu
aceasta a lumii exterioare, a “ritmului” care contravine ritmului nostru,
î§i are originea în aceste “libert¶†i”.

C¶l¶torii, care sînt orbi†i de aceast¶ fa†ad¶ str¶lucitoare a valorilor
de reclam¶, constat¶ §oca†i c¶ în locul “substan†ei” a§teptate †in în
mân¶ un ambalaj frumos. Mai tîrziu obiectele frumoase §i sterile nu-†i
mai fac pl¶cere, iar aceasta face parte din nevroza occidental¶. Oare nu
ar trebui avertiza†i oamenii din R¶s¶rit s¶ nu-§i distrug¶ iluziile pentru
a pune mâna s¶ fac¶ ceva din †ara lor, [ulterior, un securist “cult”  a
modificat topica prin intermediul unor s¶ge†i §i adaosuri de cuvinte, în
cele din urm¶ rezultând: s¶ pun¶ mâna s¶ fac¶ ceva din †ara lor,
pentru a nu-§i distruge iluziile] în loc s¶ a§tepte §i s¶ tr¶iasc¶ în
provizorat?

P.G.: Eu nu sînt de p¶rere c¶ distrugerea iluziilor ar putea fi un
medicament împotriva lenei sau a blaz¶rii. Tu afirmi indirect c¶, de
exemplu, un surplus de m¶rfuri ar fi lipsit de importan†¶, ba chiar
d¶un¶tor. Aceasta pentru c¶ voi aici v-a†i s¶turat §i nu mai cump¶ra†i
m¶rfuri, ci pre†uri. Nou¶ ne lipse§te strictul necesar, alimente,
îmbr¶c¶minte - §i “deservire”. Pentru a putea refuza ceva, trebuie
mai întîi s¶-l cunosc, s¶-l am. Eu nu m¶ refer la surplus, ci la strictul
necesar pentru a tr¶i.

D.S.: Situa†ia este asem¶n¶toare în Italia de sus, Grecia,
Portugalia §i în “†¶rile în curs de dezvoltare”.

P.G.: Nu numai noi vedem Occidentul într-o lumin¶ gre§it¶. {i
Occidentul are o imagine strâmb¶ despre noi. Ceea ce vezi în gr¶dina
vecinului privind peste gard, pare mai ispititor ca fructele din propria
gr¶din¶. Adev¶rul este c¶ noi sîntem constrîn§i c¶ r¶mînem mai
aproape de substan†¶, de acele no†iuni, care în Occident au ajuns mai
mult vorb¶rie goal¶, deoarece din punct de vedere material noi tr¶im
mai prost §i sîntem amenin†a†i de nesiguran†¶. Pentru noi no†iuni ca
pîine, libertate au înc¶ o rezonan†¶ §i un sens foarte concret. Cum s¶ se
apere oamenii cu un astfel de sim† nemijlocit fa†¶ de striden†ele
Occidentului? Fa†¶ de surplusul de m¶rfuri, fa†¶ de ofert¶? Cum s¶ nu
ne l¶s¶m “în§ela†i”, pentru a folosi vorba ta, de reclama bombastic¶
pentru o realitate aparent¶, [bifat cu semnul v¶zut] dac¶ nu putem
cunoa§te adev¶rul, dac¶ nu sîntem informa†i? Cine ne poate condamna
c¶ dorim din toat¶ inima ceva ce ne-ar trebui atît de mult §i nu ne este
permis s¶-l avem?

D.S.: Tu ai spus de asemenea, c¶ Occidentul prive§te cu o
oarecare invidie peste gardul vostru, în speran†a de a g¶si acolo
speran†a pierdut¶. Este sigur c¶, în ciuda totalei indolen†e, se
contureaz¶ aici în Occident un tot mai mare interes pentru tot ce se
petrece “dincolo”. Nu este numai teama sau goana dup¶ senza†ional,
este de exemplu, în ceea ce prive§te receptivitatea fa†¶ de literatura
r¶s¶ritean¶, încercarea de a g¶si ceea ce pare pierdut aici în
post-istoric: elementul, autenticul imposibil de reprodus.
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P.G.: Tu zici post-istoric. Pîn¶ de curind Occidentul a fost saturat
de istorie (§i în sensul c¶ putea fi exprimat¶, reflectat¶, interpretat¶),
a§a c¶ acum, într-un moment de “pauz¶”, se pare c¶ istoria a ajuns la o
stagnare.

D.S.: Deci tradi†ionala confruntare a r¶s¶ritului “sufletesc” cu
occidentul mai “ra†ional”? Sau a intervenit ceva nou, ca s¶ spunem a§a,
ceva global în aceste vechi rela†ii încordate?

P.G.: Repaus în Occident - în aceast¶ stare istoric¶ interesul
spiritual al Occidentului este pentru noi foarte normal.

D.S.: Chiar §i în afara confrunt¶rii dintre sisteme, s¶ zicem ca un
produs distilat?

P.G.: Da. Cel pu†in pentru literatur¶, sigur. Interesul occidental
pentru R¶s¶rit nu este interesul pentru ceva “nou”, ci numai pentru
amintire: o nostalgie, un dor dup¶ acel timp, cînd §i Occidentul mai
crea istorie, mai avea ceva de sus. Poate c¶ place tocmai acest fel de a
fi al nostru, de a exprima din nou vechi “nout¶†i”.

D.S: Poate exista speran†a unei iluzii §i anume c¶ marea ruptur¶
din 1945 de fapt nu a avut loc. O tîrzie binefacere a R¶s¶ritului fa†¶ de
Europa Occidental¶ care prin blocul r¶s¶ritean §i prin sistemul s¶u a
fost privat da “timpurile de alt¶ dat¶” §i de legitim¶rile sale morale.
Din rezerva†ia istoric¶ a stalinismului nu aduci deci numai dureri, ci §i
o aureol¶. Constituie aceasta, de exemplu, §i §ansa literaturii române
aici în Occident?

P.G.: Dac¶ exist¶ §anse, atunci aceea c¶ noi ne afl¶m oarecum
lîng¶ izvor, acolo unde na†iunile mai au înc¶ un con†inut foarte concret.
Aceste esen†e sînt verosimile §i în Europa Occidental¶, dac¶ r¶mîn atît
de... române§ti pe cît posibil. Teama c¶ ele ar putea fi apreciate ca
provinciale, r¶mâne neîntemeiat¶ atîta timp cît se exprim¶ lucruri cu
adev¶rat dureroase (de c¶tre noi, cei cu experien†¶).

D.S.: O literatur¶, care în locul simbolurilor §i jocurilor
lingvistice exprim¶ semne de via†¶, în care§, ca de exemplu în
“Ostinato”, u§a, clan†a, celula, au cu totul alt¶ semnifica†ie decît una
pur proustic¶. [proustian¶? - bifat cu un X mare cît 3 rânduri]. Sau
scena cioc¶niturilor în perete, în care 10 pîn¶ la 15 de†inu†i izola†i în
celule individuale încearc¶ s¶ creeze un acord din singur¶t¶†ile lor.
Semn de existen†¶, nu ca literatura, ci literatura ca semn semn de via†¶.

P.G.: ïn Occident este greu de în†eles aceasta. Momentan onania
[corect: masturbarea - totu§i, altceva…] artistic¶ a atins aici un curs
ridicat. ïn România înc¶ te mai lup†i cu adev¶rurile elementare. Erai de
fa†¶ cînd un literat occidental mi-a repro§at într-una din discu†iile cele
mai deprimante, c¶ l-am plagiat pe Joyce: dar acum mi-am revenit
§i nu voi renun†a s¶ scriu a§a cum am scris pîn¶ în prezent - chiar dac¶
în Occident voi fi mereu întrebat pe cine am copiat, pe Joyce, pe
Kafka, pe Proust sau pe Faulkner.

D.S.: Primul ecou la “Ostinato” a fost exact de acest gen.
“Pescuitorul în lucru” suna def¶imarea impertinent¶, mai tîrziu îns¶
cronicarii au considerat structura c¶r†ii drept mijloc de comunicare
imperios, unde experien†a poetizat¶ nu mai permitea ac†iune. A trebui
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“s¶ comunici” acel ceva nu este o povestire de istorie, ci istorie a
experien†ei subiective, a c¶rei structur¶ îns¶§i - a§a ca în scena
cioc¶niturilor - este expresia z¶d¶rnicit¶ a celor izola†i. Faptul c¶ din
punct de vedere al formei exist¶ apropieri de Joyce, Proust, Kafka, pe
care anterior tu nici nu-i citise§i, constituie o verificare a con§tiin†ei lit-
erare contemporane ce †ine de fondul epocii: în iad începe din nou  s¶
se cînte.

P.G.: Nu mi-am propus s¶ verific ceva. Scriu c¶r†ile mele §i sper
c¶ sînt c¶r†ile României de azi. Important este c¶ am ceva de spus.
Nu am inten†ia s¶ scriu un pamflet (cum dore§te cronicarul berlinez) §i
nici n-am c¶utat s¶ g¶sesc o forma “înc¶ inexistent¶” (în scopul unui
efect literar de §oc). Dac¶ “în†elegerea” c¶r†ii se limiteaz¶ la astfel de
elemente de aparen†¶, atunci prefer s¶ trec drept imitator al lui Joyce
sau al lui Faulkner. Nu-mi r¶mîne decît melancolia [triste†ea] de a nu
putea în†elege, cum de nu în†eleg oamenii de aici cartea mea.

D.S.: Un †¶ran român, care a tr¶it colectivizarea for†at¶, ar
în†elege mai bine. ïn Occident îns¶ a trecut mult¶ vreme de la r¶zboi
încoace. Aici începe nebunia - tu scrii pentru români §i po†i apare doar
aici unde majoritatea nu în†elege ce vrei s¶ spui §i unde unii nu cred c¶
lucrurile sînt a§a cum le scrii tu!

P.G.: ïn acest sens întrebarea: Ce fel de scriitor sînt eu?
D.S.: A§ spune: tocmai aceast¶ situare între toate fronturile:

împotriva literaturii fidele liniei din R¶s¶rit §i a “juste-milieu”-ului
literar imanent al Occidentului: exist¶ o grada†ie valoric¶ - §i un
simptom”.

5) Interviu luat de Gilles Lapouge, redactor la [cele 2 cuvinte au
fost t¶iate §i înlocuite cu ap¶rut în] “Le Figaro” no 8764 din 19
noiembrie 1972 [ad¶ugat de mân¶]

G.L.: Paul Goma ader¶ la Partidul Comunist în 1968, dup¶ ce
Ceau§escu a condamnat interven†ia sovietic¶ în Cehoslovacia, îns¶, în
1971, conducerea încearc¶ s¶-l exclud¶. I se aduc o serie întreag¶ de
acuza†ii dar, la vremea respectiv¶, între scriitorii români mai domnea
înc¶ o oarecare solidaritate (ce va sl¶bi imediat dup¶ aceea) §i tentati-
va de excludere e§ueaz¶. Autorit¶†ile folosesc atunci alt¶ metod¶:
hot¶r¶sc c¶ Paul Goma nu a fost niciodat¶ confirmat ca membru de
partid. Cu alte cuvinte, deoarece nu reu§esc s¶-l scoat¶ pe Goma,
declar¶ pur §i simplu c¶ acesta nu fusese niciodat¶ comunist.

P.G.: Cam a§a stau lucrurile §i, de atunci nu am mai fost
convocat la adun¶ri, nu mai pl¶tesc cotiza†ie. Dar aceste metode sînt
ilegale, §i le contest. Partea proast¶ este c¶ atmosfera nu este favora-
bil¶ în momentul actual. ïn fa†a încerc¶rilor, scriitorii români se soli-
darizeaz¶ rareori. Ceea ce s-a petrecut în Ungaria sau în Cehoslovacia
este de neconceput la noi. Care este cauza? Tradi†ia na†ional¶, sau mai
curînd faptul c¶ România a trecut la comunism în timpul perioadei stal-
iniste, nu §tiu. Constat numai: nici o solidaritate între scriitori.

G.L.: Trebuie s¶ preciz¶m c¶ Paul Goma, de§i critic¶ aspru
societatea româneasc¶, nu pune în discu†ie însu§i principiul unei
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societ¶†i socialiste.
P.G.: Dar eu lupt pentru un socialism uman, pentru libertatea

absolut¶ de opinie, pentru abolirea cenzurii, pentru dreptul la critic¶.
[bifat cu semnul v¶zut]. Sîntem înc¶ foarte departe de acest scop. Este
drept c¶ Ceau§escu a adus un suflu nou. A favorizat un entuziasm
na†ionalist. Un timp a provocat o evident¶ sl¶bire a constrîngerii §i
supunerii. [subliniat de mân¶].Dar perioada recent¶ este îngrijor¶toare.
Asist¶m la o în¶sprire. Remarca†i, exista [subliniat de mân¶] totu§i
fapte pozitive: po†i vorbi cu voce tare pe strad¶, nu vei fi arestat. [sub-
liniat de mân¶]. ïnchisorile române§ti, arhipline pîn¶ [cuvintelele sub-
liniate au fost scrise de mân¶ peste altele ce au fost t¶iate cu mai multe
linii. Cuvintele neiubite §i §terse de Seci par s¶ fie: care gemeau] acum
zece ani - sînt goale ast¶zi, da, totul este adev¶rat. [bifat cu un X]. Dar
telefoanele sînt puse [aici a fost inserat un cuvânt scris de mân¶, din
p¶cate ilizibil] sub observa†ie, iar [cuvânt inserat §i scris de mân¶] lit-
eratura este [t¶iat] supus¶ unei cenzuri foarte dure. Atunci, cum s¶
spun? [bifat cu un X] Sînt de acord c¶ [înlocuit cu s¶] ne bucur¶m s¶
[înlocuit cu c¶] primim numai zece picioare în fund pe zi în loc de
dou¶zeci, dar este acesta un motiv s¶ ne ar¶t¶m optimi§ti? [bifat cu
un X]

G.L.: Toate c¶r†ile dumneavoastr¶, adic¶ “Celula liberabililor”
[Ostinato, în francez¶] pe care o cunoa§tem, dar §i ciclul de patru
romane intitulat “La Blanche” care va începe s¶ apar¶ în Germania,
toate romanele dumneavoastr¶ se prezint¶ ca m¶rturii ale timpurilor
actuale ? 

P.G.: Cred c¶ un scriitor român, da, este sortit s¶ exprime tensiu-
nile, conflictele, dramele timpului s¶u. Cunosc gustul publicului român
pentru operele care descriu via†a actual¶ f¶r¶ fard §i complezen†¶.
Literatura român¶ a înfrumuse†at atît de des adev¶rul încît ast¶zi un
roman loial §i adev¶rat stîrne§te un interes imediat. Din nefericire,
mul†i autori sînt obosi†i s¶ lupte mereu împotriva  cenzurii. Foarte rari
sînt cei care au înc¶p¶†înarea sau curajul s¶ mearg¶ pîn¶ la cap¶tul
adev¶rului. {i, culmea, ace§tia sînt condamna†i la t¶cere din cauza
cenzurii. [subliniat de mân¶ cu dou¶ linii]

G.L.: Aceasta este pentru dumneavoastr¶ deosebirea esen†ial¶ de
literatura din Occident?

P.G.: Da, eu în†eleg foarte bine c¶ scriitorul francez se consacr¶
numai operelor estetice. La noi, acest lucru pentru moment este
inacceptabil. Noi trebuie s¶ vorbim, s¶ spunem, s¶ dovedim. Vede†i,
cunosc destul de pu†in din ceea ce se scrie în celelalte democra†ii
populare - Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, c¶ci o cenzur¶ tot atît de
sever¶ func†ioneaz¶ §i acolo. Dac¶ folosim cuvântul “pîine”, sau
cuvîntul “închisoare”, sau cuvîntul “libertate”, ei bine, nu este vorba de
un joc de cuvinte sau de un exerci†iu literar, nu, este vorba de o  reali-
tate ce trebuie zugr¶vit¶ §i dezv¶luit¶ prin scris. Aceasta poate conferi
lucrurilor pe care le cre¶m o cert¶ valoare, aceea a documen-tului. Noi
red¶m cuvintelor greutatea lor exact¶, realitatea lor”. 

(“Le Figaro” nr. 8764 din 19 noiembrie 1972, sub titlul
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“Paul Goma sau [ilizibil] cuvintelor” [tot ce a fost scris în interiorul
parantezelor rotunde a fost §ters ap¶sat, cu multe linii]

6) Interviu acordat lui Claude Bonnefoy, redactor la [cele 2
cuvinte au fost t¶iate §i înlocuite cu ap¶rut în] “La Quinzaine
littéraire” no 154 din 16-31 dec 1972, Fran†a [ad¶ugat de mân¶]

C.B.: Despre Paul Goma se spune c¶ este Soljeni†înul României.
Acest tîn¶r romancier a scris o foarte frumoas¶ carte tradus¶ în limba
francez¶ sub titlul “Celula liberabililor”... Romanul a fost publicat în
Germania §i Fran†a, dar înc¶ nu §i în România. Se opune Cenzura, a§a
cum se opune §i apari†iei unui nou roman, care va fi editat în curînd în
Occident...

P.G.: Punctul de plecare al romanului “Ostinato”... a fost un fapt
real petrecut în închisoare §i care mi s-a p¶rut un fel de nou¶ versiune
a mitului Penelopei... Din cauza cenzurii evolu†ia c¶r†ii a cunoscut mai
multe faze... ïn mod paradoxal, cenzura a fost aceea care m-a ajutat.
Dac¶ a§ fi publicat cartea în 1967, cînd am prezentat-o prima oar¶
comisiei, ar fi fost mai pu†in voluminoas¶, mai pu†in bogat¶ în sub-
stan†¶. [bifat cu un semn ‘v¶zut’, mare]  De fiecare dat¶ cînd mi se
propunea s¶ scot ceva, procedam invers, ad¶ugam cîte ceva, subliniam,
augumentam tocmai acele pasaje care §ocaser¶ pe cenzori... Unul din
marile merite ale lui Ceau§escu este ca în România nu mai exist¶
de†inu†i politici. Mai exist¶ îns¶ constrîngeri grave pentru arti§ti, într-
un fel greu de explicat. ïn perioada stalinismului, cenzura func†iona
foarte aspru. Se §tia exact ce ai dreptul s¶ scrii. ïn 1964, odat¶ cu
dezghe†ul, cenzura - ca §i securitatea - p¶rea complet compromis¶. A
fost sever criticat¶ chiar de c¶tre conduc¶tori [corect: “de c¶tre
Ceau§escu”]. Acest organism a continuat totu§i s¶ func†ioneze, într-o
manier¶ aproape ilegal¶, §i a adunat material pentru a-§i dovedi
utilitatea.

Ceea ce m¶ interesa în romanul meu [subliniat de mân¶] nu era
via†a de†inu†ilor, ci rezultatul moral, psihologic al deten†iunii... La
început nu am avut inten†ia s¶ abordez problemele politice sau ale
de†inu†ilor politici, [subliniat de mân¶] dar nu le-am putut evita:
aceasta reprezint¶ o parte constitutiv¶ a vie†ii noastre. Aproape toat¶
lumea resimte aceasta în România §i dac¶ n-a f¶cut el însu§i
închisoare, a avut prieteni sau rude întemni†ate, sau a fost amenin†at s¶
fie închis... Eu am cunoscut închisoarea în mod indirect, înc¶ de la
vîrsta de 15 [corect: 5] ani, cînd tat¶l meu a fost deportat în Siberia. ïn
1952 am luat primul contact personal, cu securitatea; în 1956, în tim-
pul evenimentelor [corect: Revolu†iei] din Ungaria, am fost arestat §i
condamnat la doi ani închisoare §i apoi 36 de luni de domiciliu for†at,
prelungite cu înc¶ 24. Cunosc a§adar via†a de de†inut, starea sa de
spirit [subliniat de mân¶] §i, mai cu seam¶, sentimentul de insecu-ritate
pe care îl încerci chiar dac¶ nu e§ti efectiv în închisoare...”

(“La Quinzaine littéraire” nr. 154 din 10-31 decembrie 1972,
Fran†a, sub titlul: [ad¶ugat de mân¶]
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7) Scrisoare adresat¶ tovar¶§ului Nicolae Ceau§escu în 11
februarie 1972 trimis¶ agen†iei franceze de [patru cuvinte ilizibile]
publicat¶ în Le Monde no 8490 din 30 IV - 2 V 1972 [ad¶ugat de mân¶
§i §ters cu mai multe linii]

“Subsemnatul Paul Goma, scriitor, membru al Partidului
Comunist Român, m-am adresat dvs. printr-un memoriu datat din 17
decembrie (înregistrat cu nr.147877).

Acest text a fost împiedicat s¶ ajung¶ la  dvs. De aceea m¶ v¶d
obligat s¶ revin (...).

ïn memoriul meu v¶ aduceam la cuno§tin†¶ cauza real¶ a inter-
zicerii romanului “Ostinato”; ea nu const¶ în caracterul c¶r†ii (reco-
mandat¶ în mod favorabil de oameni de litere §i de vechi membri ai
partidului §i acceptat¶ de editur¶), ci în calomnia a c¶rei victim¶ sînt
(...)

Fiind sigur c¶ dvs. nu cunoa§te†i nici calomnia §i nici represaliile
nedrepte ce se exercit¶ împotriva mea în numele dvs., m-am adresat
dvs. cu memoriul din 17 decembrie 1971.

Nu numai c¶ memoriul meu a fost împiedicat s¶ ajung¶ pîn¶ la
dvs., dar mai mult, cei care v¶ “dezinformeaz¶” în mod sistematic sînt
pe cale s¶ ob†in¶ excluderea mea din PCR, din Uniunea scriitorilor,
desfacerea contractului de munc¶ la revista “România literar¶” §i (de
ce nu?) arestarea §i condamnarea mea.

V¶ aduc la cuno§tin†¶ c¶ nu am de gînd s¶ abandonez aceast¶
lupt¶, oricît de inegal¶ ar fi ea; c¶ voi utiliza toate m¶rturiile §i toate
dovezile de care dispun, toate mijloacele, chiar §i cele considerate
inegale [corect: ilegale], pentru a face ca adev¶rul s¶ ias¶ la iveal¶,
pentru a-mi ap¶ra nu numai calitatea de membru de partid §i al Uniunii
scriitorilor, ci §i libertatea mea; m¶ voi bate pîn¶ cînd voi redobîndi
drepturile de cet¶†ean §i de scriitor, care mi-au fost furate.

Partidul a cerut literatur¶ realist¶ - am scris literatur¶ realist¶.
Partidul a cerut s¶ scriem pentru omul §i despre omul zilelor noastre -
cu luminile §i umbrele sale - a§a am scris. Partidul a dezv¶luit cu curaj
§i cu spirit de r¶spundere abuzurile ce s-au comis §i a dat asigur¶ri c¶
nu se vor mai repeta - am scris §i eu, cu spirit de r¶spundere, despre
abuzuri §i ilegalit¶†i, în mod mai pu†in violent decît a†i f¶cut-o dvs. în
nenum¶rate rînduri.

Partidul cere membrilor s¶i s¶ spun¶ adev¶rul - am spus, spun §i
voi spune întotdeauna adev¶rul, chiar dac¶ acest adev¶r va fi jenant
pentru unii.

Nu voi accepta îns¶ niciodat¶ ca, sub pretextul disciplinei de
partid, al “necesit¶†ilor de moment”, s¶ mint, s¶ afirm c¶ m-am în§elat
(cînd de fapt cei care-mi cer aceasta s-au în§elat ei în§i§i) §i nici s¶-mi
fac autocritica... pentru ni§te gre§eli comise de cei ce-mi cer s¶-mi fac
eu autocritica.

ïn cadrul unei adun¶ri de partid, în care tovar¶§ul Dumitru
Popescu, secretar al C.C. al P.C.R. a propus excluderea mea, am
demonstrat c¶ eu nu port r¶spunderea pentru scandalul provocat în
jurul c¶r†ii mele ci cei care au hot¶rît mai întîi s¶ nu o publice §i apoi
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s¶-i fac¶ o    publicitate gratuit¶, în beneficiul editorului german. [sub-
liniat de mân¶ §i bifat cu semnul v¶zut]

ïn cursul acestei adun¶ri, tovar¶§ul Dumitru Popescu a spus:
“Nu am citit cartea, dar tovar¶§ii au avut dreptate cînd au respins-o”

Am demonstrat în aceast¶ adunare c¶ tovar¶§ii care au refuzat
cartea erau de fapt... însu§i tovar¶§ul Dumitru Popescu (...)

Iat¶-ne a§adar în situa†ia pe care partidul a condamnat-o, prin
intermediul dvs., de nenum¶rate ori §i a promis c¶ nu se va mai
repeta: violarea normelor legale §i umane cele mai elementare;
condamnarea pentru o gre§eal¶ inexistent¶, condamnare înainte de a
verifica §i judeca o acuza†ie; condamnare în urma unei afirma†ii lipsite
de r¶spundere a unui responsabil; condamnare a victimei nedrept¶†ii §i
nu a celor care a comis nedreptatea.

Sînt un cet¶†ean liber §i nu permit nim¶nui s¶-mi §tirbeasc¶
drepturile mele de cet¶†ean, garantate de Constitu†ie; sînt un scriitor §i
nu permit nim¶nui s¶-mi §tirbeasc¶ drepturile mele (în ce m¶ prive§te,
spun: datoriile) de scriitor, de martor sincer §i cu sim† de r¶spundere al
epocii sale.

A§a cum am promis în august 1968 [subliniat de mân¶], în fa†a
comuni§tilor care m-au primit în rîndurile lor, voi spune întotdeauna
adev¶rul §i m¶ voi lupta [subliniat de mân¶] pentru adev¶r, împotriva
oricui va încerca s¶-l denatureze, s¶-l nege, indiferent cine va fi §i ce
“obiective de moment” va invoca.

Am aderat la Partidul Comunist Român, în august 1968, pentru c¶
în august 1968 partidul mi-a vorbit prin glasul tovar¶§ului Nicolae
Ceau§escu. Pentru c¶ l-am crezut pe Nicolae Ceau§escu.

Vreau s¶ cred în continuare în partid §i în Nicolae Ceau§escu.
Nu vreau s¶ m¶ consolez cu ideea c¶ într-o zi, poate dup¶ moartea mea,
va fi descoperit adev¶rul §i mi se va face dreptate. Nu am ce face cu o
dreptate postum¶. Vreau ca adev¶rul s¶ fie dezv¶luit ast¶zi. M¶ voi
bate pentru acest adev¶r pîn¶ cînd îl voi impune. Am avertizat pe cei
care au împiedicat adev¶rul s¶ ajung¶ la dvs., dac¶ nu voi primi
r¶spuns nici la acest memoriu, voi g¶si alte mijloace pentru ca adev¶rul
s¶ ajung¶ la dvs., - asumîndu-mi, bineîn†eles, toate riscurile.

Sînt sigur c¶ voi reu§i”.
(Le Monde nr 8490 din 30 aprilie - 2 mai 1972, articolul: “Exclus

din partid, un romancier se adreseaz¶ secretarului general al partidu-
lui comunist român: “Nu am ce face cu o dreptate postum¶” - scrie dl.
Paul Goma”) [t¶iat de mân¶, cu o linie]

8) Scrisoarea deschis¶ adresat¶ Uniunii scriitorilor români,
în leg¶tur¶ cu excluderea lui Dumitru }epeneag; ap¶rut¶ în revista
de literatur¶ §i critic¶ literar¶ Temps Modernes - iunie 1976 [ad¶ugat
de mân¶]

“Cum se face c¶ m-a†i uitat pe mine? Cu ce e mai grozav
}epeneag decât mine? Pentru c¶ public¶ o revistu†¶ la Paris? Ce mare
lucru, cum spunea Marin Preda?... Sau dac¶ efortul de a face cunoscut¶
literatura român¶ dincolo de grani†e este o vin¶ care merit¶ pedeaps¶,

77PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



de ce nu-l sanc†iona†i §i pe Romul Munteanu pentru “Caiete” sau pe
Paul Anghel pentru delict la “Tribuna României”? {i invers: nu uita†i
s¶-i onora†i la justa lor valoare pe ata§a†ii culturali români din
str¶in¶tate, care nu au precupe†it nici un efort “cultural” pentru a face
din cultura român¶ o celebr¶, o cunoscut¶… necunoscut¶!

A propos de aceast¶ nedreptate, †in s¶ v¶ spun c¶ p¶strez distan†a
fa†¶ de Domnii de la Europa Liber¶, care, pro§tii, nu-§i mai revin: cum
se poate exclude un scriitor f¶r¶ un motiv serios?... Profit de ocazie s¶-
i informez c¶ la noi lucrurile stau altfel §i nu au nimic în comun cu
lumea lor capitalist¶, c¶zut¶ prad¶ debandadei, indisciplinei, anarhiei,
liberalismului (vezi D. Popescu: Opere filosofice), del¶s¶rii (vezi Z. D.
Bu§ulenga: Note de c¶l¶torie în †ara lui Hamlet). La noi, domnilor de
la Europa Liber¶, domnesc ordinea §i disciplina liber consim†it¶, la fel
ca §i o libertate §i dreptate atît de acceptate, c¶-†i vine nu §tiu ce. Nu
§tiu ce, într-adev¶r!

Iat¶: }epeneag nu trebuia dat afar¶... ïn timp ce subsemnatul, da,
ar fi meritat s¶ se bucure din plin de drepturile sfinte §i egale ale
membrilor Uniunii scriitorilor români. L¶sa†i-m¶ s¶ m¶ bucur de
dreptul de a fi exclus! Dat fiind c¶ m-am mai bucurat de:

Dreptul de a scrie
Adev¶rat, acest drept nu-mi poate fi acordat ca, de exemplu, un

fotoliu de pre§edinte, un premiu sau o vil¶. Dar nici nu-mi poate fi luat:
de c¶tre Uniune. Doar de serviciul de securitate... [bifat cu un X]

Dreptul de a publica
ïl am. Pentru c¶ a§a cum §ti†i, cenzura nu exist¶ în România!

Astfel, nepublicarea unor c¶r†i rele, cu un ton ostil, nu este datorat¶
decît vigilen†ei §i con§tiin†ei muncitorilor tipografi: cînd un asemenea
manuscris ajunge în mîinile lor, muncitorii refuz¶ s¶-l culeag¶, pur §i
simplu. Astfel c¶ dac¶ o carte, ca de exemplu “Ostinato” a subsemna-
tului, nu a fost tip¶rit¶, nu trebuie învinui†i D. Popescu, V. Nicolaescu,
I.D.B¶lan sau D. Ghi§e. Nuuuu! Numai muncitorii tipografi au opus un
veto definitiv - apud Virgil Cândea...

ïn luna mai, mi s-a interzis s¶ semnez o traducere... ïmi amintesc
foarte bine cum au început lucrurile acum patru ani. Ghi§e mi-a dat
“sfatul” urm¶tor: “A§teapt¶ pu†in, s¶ †i se uite numele”, legat de
publicare, evident. Am a§teptat, ce era s¶ fac? A§tept cu ner¶bdare ca
s¶-i ia dracu’ numele, pe al lui §i pe al tuturor celorlal†i ierarhici care
cu o singur¶ ridicare a sprîncenelor hot¶r¶sc “uitarea” unui nume, pen-
tru cî†iva ani buni. [o mân¶ s-a cam jucat cu pixul pe textul acestui
pasaj, desenând tot felul de linii ascendente §i descendente, în genul
unui grafic; cvasiilizibil din cauza proastei calit¶†i a fotocopiei]

E drept c¶ din aprilie 1970 încoace numele meu a mai fost
tip¶rit de dou¶ ori.

1) ïn cartea de telefon, edi†ia 1973...
2) ïn “România liber¶”, la rubrica decese, cu ocazia dispari†iei

dintre cei vii a bunicii so†iei mele.
Trebuie s¶ recunosc c¶ numele meu a putut fi v¶zut pe coperta

unei c¶r†i de Faulkner, în vara lui 1972. [subliniat de mân¶]  {i, ciu-
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dat, evenimentul nu a provocat c¶derea guvernului, nici pe cea a lui
Popescu (Popescu Dumnezeu, nota de subsol), nici m¶car a dracului...
[bifat cu semnul v¶zut] ïn iunie 1973, un ofi†er de securitate de la vam¶
mi-a confiscat volumul lui Faulkner, pentru c¶ numele meu ap¶rea ca
traduc¶tor... Nu era de mirare... Nu m-a surprins nici re†inerea c¶r†ii lui
Willy Brandt “Pentru o politic¶ de pace”. Ce §i-o fi spus bravul ofi†er,
lupta pentru pace este o treab¶ arz¶toare, dar cine §tie despre ce pace o
fi vorba?... Pute†i s¶-mi spune†i ce importan†¶ putea avea faptul c¶
aceasta avea loc la opt zile de la c¶l¶toria d-lui Ceau§escu în Germania
federal¶ unde, în mod fatal, urma s¶-l întîlneasc¶ pe autorul c¶r†ii
interzise în România?

Dar nu confiscarea c¶r†ilor m-a mirat, nu. Ci restituirea lor. Este
drept c¶ spuneam cui vroia s¶ m¶ aud¶ c¶ voi face public¶ lista
c¶r†ilor interzise în România [subliniat de mân¶] (în presa capitalist¶,
fire§te). Dar dac¶ nu aveam norocul ca dl. Ceau§escu s¶ viziteze
Germania?...

Drepturile materiale
- O locuin†¶ atribuit¶ din Fondurile de locuin†e ale Uniunii:

nu este cazul. Locuin†a mea nu are nici o leg¶tur¶ cu fondul literar
§i ideologic.

- Accesul în casele de odihn¶ §i crea†ie: nu este cazul. {i dac¶
ar fi, ce nevoie a§ avea eu de odihn¶, din moment ce nu creez conform
constitu†iei Popescu?

- C¶l¶torii în str¶in¶tate pe seama Uniunii: nu e cazul. E drept
c¶ am fost (pe banii mei) §i cum crede†i c¶ s-a terminat? M-am întors!
(Citez: ïntrebare: “De ce naiba te-ai întors? {i înc¶ pe cheltuiala ta?”
R¶spuns: -“Ca s¶ m¶ bucur de toate drepturile”)

- Dreptul de a avea o func†ie remunerat¶ de Uniune...
ïn iunie 1973, cînd m-am întors din str¶in¶tate, m-am dus la

“România literar¶”... mi s-a spus: “Vei continua s¶ apar†ii de Uniune §i
s¶ te bucuri de toate drepturile... Pîn¶ la urm¶, d. Gabriel Dimisianu
îmi spune: “Ai cam fost dat afar¶, din aprilie”... A doua zi, la Uniune,
mi se spune: “Da, domnule, mi se pare c¶... ïntreab¶-l pe Iva§cu, el a
f¶cut propunerea”...

- Dreptul de a ob†ine împrumuturi sau ajutoare b¶ne§ti. Da, l-am
avut. O vreme. Dar de atunci, nu... F¶r¶ a avea notorietatea poetului
Virgil Teodoerescu, nici trecutul s¶u - literar, bineîn†eles, al unui om
care a sl¶vit §i l¶udat pe Stalin în versuri în¶l†¶toare, acelea§i, de altfel,
cu care a sl¶vit Canalul - unde au fost lichida†i atî†ia du§mani de clas¶
- recunosc c¶ dac¶ nu public, nu aduc bani în casieria Fondului; exist¶
totu§i un motiv pentru care cred c¶ trebuie s¶ am prioritate fa†¶ de
Virgil Teodorescu, în ajutoare b¶ne§ti, iar acest motiv are un nume:
valuta... S¶ nu pierde†i din vedere c¶ o p¶rticic¶ din dolarii care v¶ scot
din încurc¶tur¶ în str¶in¶tate, provine din drepturile mele de autor, din
c¶r†ile mele interzise în România, dar publicate în Vest... Prefectura
poli†iei literare m¶ prezint¶ drept un poluator... Aceasta nu o împiedic¶
s¶ accepte bucuros devizele poluate ale capitalismului... Dimpotriv¶,
mi se spune “discret” s¶ mai aduc, s¶ mai transfer.
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Dreptul de a alege §i de a fi ales
a) S-a f¶cut din mine un †ap isp¶§itor §i o sperietoare
b) Am luat parte la alegerile - libere, secrete §i a§a mai departe -

pentru pre§edintele Uniunii scriitorilor români... Acum, cînd
evenimentul este de domeniul trecutului, pot spune c¶ am votat pentru
Eugen Jebeleanu... C¶ altul a cî§tigat alegerile, cineva al c¶rui nume
nici nu figura pe lista candida†ilor - care s-a autoales, vorba lui
Caragiale - asta este o alt¶ Uniune...”

(Le temps Modernes - iunie 1976, revist¶ francez¶ de literatur¶ §i
critic¶ literarar¶, sub titlul [întreaga parantez¶ a fost t¶iat¶, “sub
titlul” fiind ad¶ugat de mân¶ §i t¶iat, la rândul s¶u]

(Fragmente din aceea§i scrisoare au ap¶rut §i în s¶pt¶mînalul
cultural francez Les nouvelles littéraires din 22 aprilie 1976) sub Titlul
[scris de mân¶ §i t¶iat]

8) Scrisoarea adresat¶ lui Pavel Kohout, “pus¶ la dispozi†ia
Agen†iei de §tiri franceze §i ziarului “Le Monde” [pasajul italizat a fost
t¶iat §i înlocuit cu urm¶torul, scris de mân¶: “ap¶rut¶ în s¶pt¶mînalul
vest-german Die Zeit no 9 din 18 februarie 1977”] 

“C¶tre Pavel Kohout §i prietenii s¶i.
M¶ declar solidar cu ac†iunea voastr¶. Situa†ia voastr¶ este §i a

mea. Situa†ia Cehoslovaciei este - exceptînd deosebirile neesen†iale -
aceea§i ca a României. [bifat cu un fel de s¶geat¶ cu vîrful îndreptat
în jos]  Tr¶im §i supravie†uim în acela§i lag¶r, în aceea§i Biafra (capi-
tala Moscova).

Voi, cehii §i slovacii, a†i avut 1968-ul vostru, ungurii 1956 al lor,
polonezii 1956, 1971 al lor... germanii r¶s¶riteni 1953-ul lor §i îl au
acum pe Biermann al lor. Noi românii nu avem astfel de puncte de
reper, dar suferin†a nu este întotdeauna direct propor†ional¶ cu strig¶tul
indign¶rii. Voi (ca de altfel §i polonezii, germanii de est, ungurii §i bul-
garii) v¶ afla†i sub ocupa†ie ruseasc¶. [bifat cu semnul v¶zut] Noi
românii ne afl¶m sub ocupa†ie româneasc¶ - infinit mai dureroas¶ §i
mai eficient¶ decît o ocupa†ie str¶in¶. Noi tr¶im sub acela§i “cnut”
(cuvântul “cnut” nu este necesar a fi explicat). Pretutindeni aceea§i
lips¶ a drepturilor elementare, aceea§i batjocorire a omului, aceea§i
impertinen†¶ a minciunii. Pretutindeni: s¶r¶cie, haos economic, dema-
gogie, nesiguran†¶, teroare. Ciomag, c¶lu§, corup†ie - cu ace§ti trei C,
cei doi C (domnul §i doamna Ceau§escu) i-au aruncat pe concet¶†enii
no§tri cu mii de ani în urm¶ în evolu†ia lor istoric¶.

Dar iat¶, s-a ar¶tat (§i se va ar¶ta în continuare) c¶ este posibil s¶
se lupte împotriva înjosirii programatice la care este supus omul la
noi, în socialismul stalinist. [bifat cu semnul v¶zut]

Cuvîntul, condeiul, con§tiin†a au tulburat digestia celor care, în
numele nostru §i “spre binele nostru”, ne-au c¶lcat în picioare, ne-au
silit s¶ construim piramide, care ne-au întemni†at §i ne-au pus c¶lu§
(c¶lu§ul a fost înl¶turat numai [subliniat de mân¶] pentru a ne l¶sa s¶
url¶m cuvinte de mul†umire), [bifat cu semnul v¶zut] care ne-au ucis.
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Digestia lor a fost tulburat¶. Mai mult chiar: sînt convins c¶ ea a fost
pentru totdeauna întrerupt¶. {i aceasta nu numai pentru c¶ †elul nostru,
cauza noastr¶ este dreapt¶ - în ultim¶ instan†¶ au fost în¶bu§ite §i alte
cauze drepte - ci deoarece arma noastr¶, cuvîntul, este mai t¶ioas¶ decît
sabia. Sabia ruseasc¶ la voi, sabia româneasc¶ (sabia str¶veche, daco-
roman¶, în ultim¶ instan†¶ sabia fra†ilor no§tri) la noi în România -
aceast¶ sabie va fi din nou b¶gat¶ cu for†a în teac¶ [corect: obligat¶ s¶
intre la loc în teac¶ - vezi originalul în Culoarea Curcubeului].

Aceasta poate c¶ din motivul minor, lipsit de importan†¶, c¶ o
ideologie, care pretinde pe de o parte c¶ serve§te omului, dar care pe de
alt¶ parte îl ucide pe om, nu are nimic comun cu omul. [bifat cu semnul
v¶zut]

Sînt de partea voastr¶ - cehi §i slovaci, unguri, polonezi, germani.
De partea voastr¶ se afl¶ cu sufletul mul†i, foarte mul†i

intelectuali români - chiar dac¶ nu-§i adaug¶ semn¶tura la a mea”.

(Die Zeit nr. 9 din 18 februarie 1977, s¶pt¶mînal politic din
Hamburg - RFG: “Paul Goma - Scrisoarea adresat¶ semnatarilor
“Chartei 77”). [t¶iat de mân¶]

Textul integral al scrisorii a mai ap¶rut în Wissenscheftlicher
Dienat Südosteuropa nr. 1/2 din februarie 1977, lunar editat de
Institutul de studii sud-est-europene din München - RFG §i fragmente
în: [aici apare un semn care indic¶ transportarea paragrafului urm¶tor
în continuarea acestui rînd; probabil voiau s¶ fac¶ economie de hîrtie]

Le Monde nr. 9964 din 11 februarie, articolul: “O scrisoare
deschis¶ a scriitorului român Paul Goma”; Le Soir nr. 35 din 11 febru-
arie, coditian politic din Belgia; Frankfurter Allgemeine Zeitung nr. 34
din 10 februarie, cotidian politic din R.F.G.; Relazioni Internazionali
nr. 10 din 5 martie, s¶pt¶mînal politic din Italia)

9) Scrisoarea adresat¶ tuturor participan†ilor la Conferin†a de la
Belgrad, ap¶rut¶ în fragmente în “Suddeutsche Zeitung” din 14 februa-
rie, “International Heral Tribune”, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”
§i “Gazette de Lausanne” (cotidian elve†ian) din 15 februarie 1977: [în
fa†a cifrei 9 de la începutul paragrafului, cineva a scris de mân¶ cuvân-
tul aici]

“ïn întreaga lume se vorbe§te despre demnitate §i libertate, dar cî†i
oameni din acele †¶ri în care exist¶ cu adev¶rat demnitate §i libertate §tiu
c¶ exist¶ state în care oamenii sînt lega†i pentru tot restul vie†ii de p¶mîn-
tul pe care s-au n¶scut? [bifat cu semnul v¶zut] {i c¶ exist¶ †¶ri în care
este mai important¶ munca §i nu cel care o execut¶? C¶ exist¶ †¶ri în
care cet¶†enii sînt sili†i s¶ serveasc¶ interesele statului, interese care sînt
în cea mai mare parte contrare intereselor lor...” [pasaj  marcat cu o
linie vertical¶]

“Cî†i oameni §tiu c¶ mai exist¶ locuri în lume unde convingerile
sînt impuse cu for†a? Consider¶m inadmisibil c¶ principiul
neamestecului în treburile interne este extins §i asupra drepturilor
omului...” [bifat cu semnul v¶zut]
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“Guvernul nu respect¶ dreptul la c¶l¶torii libere pentru orice
cet¶†ean, schimbul liber de opinii §i libertatea presei care figureaz¶ în
Actul final de la Helsinki... Constitu†ia român¶ garanteaz¶ drepturile
fundamentale ale omului, dar, în practic¶, ele nu sînt respectate...”
[bifat cu semnul v¶zut]

“Dac¶ Milovan Djilas a afirmat c¶ în Iugoslavia sînt 600 de
de†inu†i politici, atunci am putea declara cu triste†e c¶ în România 20
de milioane de cet¶†eni se simt ca de†inu†i politici în civil, care se duc
seara acas¶ §i dorm în propriul pat”.  [bifat cu semnul v¶zut]

Scrisoarea se încheie cu un apel, de a se †ine cît mai curînd o
întrunire interna†ional¶ la cel mai înalt nivel, cu tema “ap¶rarea
drepturilor omului”.

10) Interviu luat prin telefon de ziarul "Tribune de Genève” în
leg¶tur¶ cu scrisoarea deschis¶ adresat¶ Conferin†ei de la Belgrad,
ap¶rut în nr. 40 din 17 februarie 1977:

“Redac†ia: Ce ra†iuni, sau ce circumstan†e, v-au determinat s¶
publica†i acum, acest protest?

P. Goma: Mai întîi, exemplul “Cartei-77” din Cehoslovacia.
Situa†ia este similar¶. Sîntem lipsi†i de drepturi, priva†i de libertatea de
manifestare. Exist¶ o lege care recunoa§te aceast¶ libertate, dar nu este
aplicat¶. Guvernul nostru a semnat Declara†ia de la Helsinki. Dar
aceasta nu a ameliorat cu nimic, ci, dimpotriv¶, a§ spune. De exemplu,
în cazul reîntregirii de familii, guvernul accept¶ numai cu condi†ia ca
reîntregirea s¶ se fac¶ în [corect: spre] România. Aceea§i situa†ie §i în
cazul informa†iei: ea poate s¶ circule cu condi†ia ca ea s¶ fie pe plac-
ul regimului. [bifat cu semnul v¶zut]

R: La ce urm¶ri v¶ a§tepta†i dup¶ publicarea “scrisorii deschise”? 
P.G.: Cred c¶  vor urma consecin†e nepl¶cute pentru unii

semnatari, care sînt, practic, necunoscu†i. Ceilal†i sînt, mai mult sau
mai pu†in, proteja†i de notorietatea lor. Dar, din exterior, presa occi-
dental¶ [subliniat de mân¶] poate s¶ exercite o anumita influen†¶ care
s¶ ne permit¶ s¶ ne continu¶m modesta noastr¶ ac†iune deja început¶.
[bifat cu semnul v¶zut]  ïn ce prive§te conferin†a de la Belgrad, avem
unele speran†e, cu toate c¶ sîntem blaza†i. Noi nu cerem decît o… mic¶
reform¶: ca cei care au f¶cut legile s¶ le §i respecte.

R.: Au existat deja reac†ii pe marginea “scrisorii deschise”?
Eventual din partea guvernului?

P.G.: Tr¶iesc foarte izolat în cartierul meu. Dar am primit multe
telefoane. Unii §i-au dat chiar numele; al†ii au venit s¶ m¶ viziteze;
dintre ei au fost cî†iva care s-au solidarizat, în mod deschis, semnînd
scrisoarea. Din partea guvernului îns¶, pîn¶ în prezent, nici o reac†ie.

R.: Ave†i în vedere §i alte demersuri pentru respectarea
Drepturilor în †ara dvs.?

P.G.: Da. Am început s¶ scriu o serie de articole pe care le-am
trimis la Paris, în R.F.G. §i S.U.A. Pe de alt¶ parte, am primit ieri
diferite mesaje din partea compatrio†ilor care tr¶iesc în str¶in¶tate. Ei
sînt preg¶ti†i s¶ fac¶ tot ce este posibil ca s¶ m¶ ajute. [bifat cu sem-
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nul v¶zut]
R.: Dori†i s¶ ad¶uga†i ceva la cele spuse pîn¶ acum?
P.G.: Da. Sîntem optimi§ti cu to†ii, iar eu voi continua s¶ spun

§i de acum înainte tot ceea ce gîndesc”.
Fragmente din interviu au ap¶rut §i în cotidianul politic american

Interna†ional Herald Tribune, din 18 februarie 1977 §i în cotidianul
politic britanic The Times din 9 mai 1977:

“... De asemenea §i-a exprimat inten†ia de a continua critica
public¶ a condi†iilor de aici, chiar cu riscul de a fi închis...” [cineva
a marcat pasajul cu o parantez¶ p¶trat¶ mare §i a scris în dreptul ei:
de unde?]

11) Declara†ii f¶cute lui Malcolm Brown, ap¶rute în cotidianul
International Herald Tribune din 19-20 februarie [1977]:

“Dl. Goma, despre care se relatase c¶ a fost arestat alalt¶ieri, a
spus c¶ el §i so†ia sa Ana Maria N¶vodaru au privit pe fereastra
apartamentului cum cordonul de poli†isti din jurul cl¶dirii nu i-a l¶sat
pe vizitatori s¶ treac¶. Dar, a spus el, poli†ia nu a chemat pe nimeni din
familia sa. El a mai spus c¶ alalt¶ieri §i ieri, cu toate c¶ telefonul lor nu
func†iona cu apelul obi§nuit, au primit o serie de amenin†¶ri anonime''.

12) Declara†ie f¶cut¶ lui Manuel Lucbert, corespondentul ziarului
“Le Monde”, ap¶rut¶ în nr. 9971, din 19 februarie [1977]

“Cu ocazia ultimei noastre întîlniri, de acum cîteva luni, Paul
Goma, om integru, ne declara, ros de îngrijorare: “Ni s-a spus deschis
c¶ vor s¶ ne înfometeze. Sîntem redu§i, so†ia mea, copilul §i cu mine,
s¶ tr¶im din ajutorul familiei noastre §i al prietenilor no§tri”.

13) Scrisoarea adresat¶ tovar¶§ului Nicolae Ceau§escu, ap¶rut¶ în
s¶pt¶mînalul politic din R.F.G. “Die Zeit” nr. 12 din 11 martie 1977:

[Originalul se afl¶ în Culoarea curcubeului. Ca §i în cazul 
altor texte am l¶sat aici re-traducerile, pentru a fi observate adnot¶rile 

cul†ilor seci - nota mea]

“Domnule Ceau§escu,
M¶ adresez dvs. Nu-mi r¶mîne alt¶ cale. Sînte†i ultima mea

speran†¶. Iat¶ motivul :
De o lun¶ de zile, de cînd a fost publicat¶ “Carta 77” nu-mi mai

g¶sesc lini§tea §i sînt convins c¶ nici dvs. Credeam c¶ în sfîr§it glasul
ra†iunii a ob†inut ascultare. Oameni cu sim† de r¶spundere, cu dragoste
de patrie §i fideli socialismului cer în “Cart¶” nu r¶sturnarea guver-
nului lor, a§a cum afirm¶ r¶uvoitorii, ci aplicarea legilor, a legilor
na†ionale cît §i a hot¶rîrilor interna†ionale semnate de guvern §i deci
acceptate de acesta. [bifat cu semnul v¶zut] Faptul c¶ numero§i
oameni §i-au pus semn¶tura pe “Carta 77”, oblig¶ la concluzia logic¶
c¶ ei nu au ceea ce cer - altfel nu ar cere. De ce nu au ceea ce cer?; pen-
tru c¶ Cehoslovacia nu este o †ar¶ liber¶ §i independent¶. Ea este ocu-
pat¶ de trupe str¶ine care au impus cu for†a o politic¶ str¶in¶.
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Drepturile consfin†ite prin constitu†ie sînt refuzate cet¶†enilor - pentru
a nu mai vorbi de cele cuprinse în Carta Drepturilor Omului sau în
actul final al Conferin†ei de la Helsinki.

Dovada realelor §i serioaselor motive ce stau la baza acuza†iilor
semnatarilor “Cartei 77” - ce ar putea de altfel fi mai adev¶rat §i serios
decît omul - o ofer¶ compozi†ia grupei care a ini†iat ac†iunea: nici urm¶
de vreun capitalist, mo§ier sau membru al unui partid fascist.
Semnatarii “Cartei 77” sînt numai sociali§ti militan†i, activi§ti de
seam¶, ba chiar membri ai guvernului comunist Smrkovski, oameni
care au dorit §i continu¶ s¶ doreasc¶ în †ara lor o orînduire dreapt¶ §i
democratic¶.

Domnule Ceau§escu, de o lun¶ m¶ str¶duiesc s¶-i determin pe
cunoscu†ii mei la solidaritate cu ac†iunea cehilor §i slovacilor, dar f¶r¶
succes. Unii au refuzat prompt pe motiv c¶ o asemenea ac†iune -
declara†ia de solidaritate - cade sub inciden†a paragrafului x al legii
penale, al†ii nu cunoa§teau paragrafele dar cuno§teau pe “din¶untru”
securitatea; al†ii mai curajo§i s-au declarat de acord s¶ semneze, - dar
indescifrabil, iar al†ii m-au sf¶tuit s¶ mai a§tept, s¶ vedem ce o mai fi:
dac¶ carti§tii vor avea succes poate ne pic¶ §i nou¶ ceva din victoria
lor, dac¶ nu, r¶mînem f¶r¶ rezultate dar §i f¶r¶ urm¶rile pe care le vor
avea de suportat cehii. [subliniat de mân¶]

V¶ rog s¶ m¶ crede†i, atitudinea lor m-a mîhnit. [subliniat de
mân¶] To†i vecinii no§tri se agit¶, î§i cer drepturile ce le revin, chiar
§i ru§ii †ip¶ în gura mare c¶ n-ar fi liberi §i c¶ drepturile lor sînt
c¶lcate în picioare. [bifat cu semnul v¶zut]  Numai noi românii t¶cem
§i a§tept¶m s¶ ne pice totul de-a gata. [subliniat de mân¶]  Românii
no§tri se gîndesc doar la singurul lucru - la ceea ce vor pierde dac¶
securitatea afl¶ ceva; ei nu se gîndesc de loc la ceea ce ar putea cî§tiga
- în ciuda securit¶†ii. [bifat cu semnul v¶zut] Unul dintre cunoscu†ii
mei - un “-escu” get beget - m-a jignit de moarte - §i nu numai pe mine.
{ti†i ce mi-a spus?

“V¶ purta†i ca un r¶u român”. M-au apucat furiile §i i-am spus
p¶rerea mea în fa†¶: “A§a? Dar de Ceau§escu ce p¶rere ai? Este §i el
un r¶u român? El este român din cap pîn¶ în picioare [get-beget] §i
totu§i a plecat la 15 august 1968 la Praga pentru a-l asigura pe
Dubcek de solidaritatea românilor. {i cu toate c¶ este român, el a con-
damnat cu vehemen†¶ de la balconul cl¶dirii C.C. invazia trupelor
Pactului de la Var§ovia în Cehoslovacia, afirmînd c¶ ceea ce au f¶cut
aceste trupe ar fi o mare ru§ine.” [bifat cu un X mare] Asta i-am spus.
R¶spunsul lui: “P¶i atunci cere†i-i lui Ceau§escu ce-mi cere†i mie - o
semn¶tur¶ sub declara†ia de solidaritate cu cehii”.

Domnule Ceau§escu, este limpede c¶ nu ve†i pune înalta dvs.
semn¶tur¶ al¶turi de cea a unui cet¶†ean simplu, pe deasupra a unui
[cele dou¶ cuvinte au fost t¶iate cu mai multe linii] scriitor netalentat.
{i chiar dac¶ s-ar întîmpla o asemenea minune - ce se poate face doar
cu dou¶ semn¶turi? Desigur, so†ia mea ar putea semna §i ea dar asta n-
ar schimba prea mult situa†ia. Dac¶ s-au oferit 30 de unguri atunci pen-
tru a p¶stra propor†iile, ar fi nevoie de circa 90 de semnatari români.
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Sau m¶car 50. Sau cel pu†in 10. Dar de unde s¶-i iau ? A§a cum v-am
spus deja: românii se tem de securitate. De aici concluzia c¶ în
România doar dou¶ persoane nu se tem de securitate: mult stimata
dvs. persoana §i eu. Dar cum am spus, doar cu dou¶ semn¶turi... [bifat
cu un mare semn v¶zut]

Dar exist¶ o solu†ie. Ea se nume§te solidaritate individual¶ - eu
am trimis o scrisoare cu propria mea semn¶tur¶. Numai c¶ gestul meu
nu va putea spulbera teama concet¶†enilor fa†¶ de solidaritatea cu cei
care în fond militeaz¶ §i pentru drepturile noastre.

Situa†ia s-ar schimba total dac¶ §i dvs. a†i trimite o scrisoare.
Sînt ferm convins c¶ milioane de români ar urma exemplul dvs,
declarîndu-se solidari cu cehii §i slovacii. Printr-o asemenea ac†iune a†i
ar¶ta c¶ sînte†i consecvent declara†iilor dvs. din 68 §i a†i dovedi c¶
lupta†i pentru socialism, democra†ie §i umanism. Asta înainte de toate.
~n afar¶ de aceasta România ar putea s¶ se prezinte cu capul sus la
Conferin†a de la Belgrad. Sper în aceasta.”

Textul integral al scrisorii a ap¶rut §i în “Kroner Zeitung” din 20
martie - cotidian din Austria, iar fragmente în cotidienele “The
Times” §i “Die Welt” din 21 martie. [bifat cu semnul v¶zut]

14) Declara†ii f¶cute ziaristei Dessa Trevisan, de la “The Times”,
ap¶rute în numerele din 21 §i 22 februarie ale cotidianului:

“Permi†înd s¶ plece din †ar¶ celor ce doresc, autorit¶†ile încearc¶
s¶ m¶ izoleze. Ei vor s¶ poat¶ spune c¶ sînt singur §i c¶ apelul
pentru drepturile omului ar fi o ac†iune particular¶ §i personal¶ f¶r¶
nici un ecou”.

“Jum¶tate de or¶ înainte de a primi invita†ia d-lui Burtic¶, dl.
Goma se mai plîngea de tracas¶ri, care au sl¶bit ast¶zi totu§i, cu toate
c¶ telefonul era înc¶ întrerupt de cîte ori cineva voia s¶-§i exprime sim-
patia.

Dl. Goma a spus c¶ a primit cel pu†in l00 de telefoane §i în ciuda
supravegherii poli†iei, cîteva persoane au ajuns pîn¶ la u§a lui
exprimîndu-§i dorin†a de a semna scrisoarea de lupt¶ pentru drepturile
omului. A spus c¶ el însu§i a început s¶ simt¶ r¶spunz¶tor de ecoul pe
care l-a avut apelul s¶u §i a afirmat c¶ mai mul†i muncitori au dorit s¶
se al¶ture campaniei sale”.

15) Interviu luat prin telefon de la revista “Spiegel” s¶pt¶mînal
politic din R.F.G., ap¶rut în nr. 10 din 28 februarie 1977

“Spiegel: Domnule Goma, v¶ sim†i†i amenin†at?
Goma: Tocmai m-am întors de la Burtic¶, cu care am avut o

convorbire [în original nu foloseeam termenul “convorbire”, ci “dia-
log”] mai lung¶. Situa†ia nu s-a clarificat de nici o parte. Convorbirea
noastr¶ a fost îns¶ promi†¶toare.

S.: Este vorba de situa†ia dvs. ca scriitor?
G.: Nu este vorba de c¶r†ile mele, [subliniat de mân¶] ci de Paul

Goma ca cet¶†ean, atît în scrisoarea mea adresat¶ lui Kohout cît §i în
cea pentru Belgrad. Imediat dup¶ ce le-am scris a început scandalul.
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Telefonul suna permanent, diferite persoane m¶ amenin†au în tot felul,
am fost amenin†a†i chiar cu moartea, nu numai eu dar chiar §i fiul meu
în vîrst¶ de 15 luni. Amenin†¶rile erau anonime, ve§nic se d¶dea
numele de Ionescu sau Popescu.

S.: Telefonul dvs. func†ioneaz¶ permanent?
G.: A fost întrerupt, dar uneori leg¶tura a existat chiar §i pentru

a mi se ura succes. Cu str¶in¶tatea n-am putut telefona, sînte†i primi-
ul cu care am reu§it leg¶tura. [bifat cu semnul v¶zut]

S.: Opinia public¶ din România acord¶ aten†ie militan†ilor pentru
drepturi cet¶†ene§ti?

G.: La început au fost, în afar¶ de mine, §apte semnatari. Acum
sînt deja mul†i.

S.: Cî†i?
G.: Din motive [?] nu v¶ pot spune cifra exact¶, în orice caz mai

mult de 12 persoane. Sînt §i muncitori printre ei. Oamenii vin la mine
cu toate c¶ la poart¶ patruleaz¶ mili†ienii [spusesem:“securi§tii”]. Joi
n-a ajuns la mine nici m¶car socrul meu, care vroia s¶ ne aduc¶ mîn-
care. Dar tot au reu§it unele persoane str¶ine s¶ vin¶ §i s¶ semneze.
Desigur le-a fost team¶ §i nu §tiu ce au p¶†it dup¶ aceea. 

S.: Ce vi s-a repro§at în timpul interogatoriilor?
G.: Interogatorii? Nu am fost interogat. Nici m¶car arestat, cum

se crede în Occident. N-am avut nici un fel de contact cu ACEIA.
[bifat cu semnul v¶zut].

S.: Opinia public¶ a aflat ceva despre scrisorile dvs.? Au existat
informa†ii la radio sau televiziune?

G.: Ce idee! A§a ceva la noi, în România?!
S.: Atunci de unde a aflat lumea despre aceste scrisori? 
G.: Prin radio Europa liber¶. Aceasta este unica surs¶ de

informa†ii.
S.: Ceilal†i semnatari au avut de suferit represalii?
G.: Familia Manoliu a plecat la Paris, familia Gesswein în R.F.G.

Cu al†ii n-am avut nici o leg¶tur¶. Unul, [ultimile dou¶ litere au fost
§terse cu mai multe linii] muncitor, care tr¶ie§te la Oradea, inten†iona
s¶-mi telefoneze, dar n-a f¶cut-o. Cel¶lalt, {tef¶nescu, poate c¶ este
arestat, nu pot da de el prin telefon, §i al lui a fost închis. Burtic¶ m-a
asigurat c¶ nu ar fi aresta†i, dar a§ vrea s¶ aud din gura lor acest lucru.

S.: Ce †el urm¶ri†i cu ac†iunea dvs.?
G: Nu ne gîndim la revolt¶. Vrem ca drepturile consfin†ite prin

constitu†ia †¶rii noastre §i la Helsinki s¶ fie respectate. Primii §apte
semnatari voiau înainte de toate un pa§aport, implicit emigrarea, dar
acum la semnatarii noi este vorba de situa†ie în general.

S.: {i dvs. dori†i un pa§aport?
G.: Eu nu vreau s¶ plec de aici. Cînd to†i cet¶†enii României

vor avea un pa§aport, atunci va avea §i Paul Goma unul. Ceea ce ne
deranjeaz¶ este c¶ litera legii este moart¶, c¶ adesea este chiar
r¶st¶lm¶cit¶ în contrariul ei.

S.: Exist¶ vreo leg¶tur¶ între acest fapt §i aceea c¶ nu v¶ pute†i
publica nimic?
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G.: Nu la asta m¶ refer, oricum nu poate fi vorba acum de
a§a ceva. Eu scriu cum s-ar spune pentru export. Dar în “S¶pt¶mîna”
sînt atacat în fiecare… s¶pt¶mîn¶. A§a c¶ numele meu tot a ap¶rut -  nu
m¶ pot plînge…

S.: Cum s-a constituit grupul? 
G.: Fiecare a aflat via Europa liber¶ despre faptul c¶ §i cel¶lalt are

probleme - a§a ne-am g¶sit. Tocmai urc¶ un vizitator. Aflu c¶ nu mai
sînt persoane în uniform¶ la poart¶, ci doi securi§ti în civil. La Burtic¶
m-am plîns c¶ sînt pus sub observa†ie. Mi-a r¶spuns c¶ a§ avea halu-
cina†ii §i c¶ dac¶ totu§i este adev¶rat se vor lua m¶surii
corespunz¶toare. Dar pîn¶ ajunge ordinul de sus la func†ionarii exe-
cutan†i. [bifat cu semnul v¶zut]

S.: Se poate afirma c¶ activitatea dvs. exprim¶ nemul†umirea
general¶ din România? [bifat cu semnul v¶zut]

G.: Da, este vorba §i de proasta aprovizionare; de mizeria
general¶, de întregul climat”. [bifat cu semnul v¶zut]

16) Interviu luat prin telefon de Virgil T¶nase, ap¶rut în revista
Les nouvelles littèraires nr. 2574 din 3-l0 martie 1977

“Virgil T¶nase: ïn spatele t¶cerii autorit¶†ilor române, care
refuzau s¶ r¶spund¶ la orice întrebare care te privea, se ascunde ceva?
Ce s-a petrecut exact?

Paul Goma: De îndat¶ ce s-a aflat de scrisoarea prin care un grup
de români din care f¶ceam §i eu parte, cerea guvernului s¶ respecte
drepturile omului §i acordurile de la Helsinki, reac†iile din ambele p¶r†i
nu s-au l¶sat a§teptate: la 16 februarie îmi telefonau oameni exprimîn-
du-§i acordul cu noi; a doua zi a venit rîndul autorit¶†ilor: telefonul mi-
a fost pus sub observa†ie - cum încerca cineva s¶-mi vorbeasc¶,
leg¶tura se întrerupea. ïn schimb telefonul func†iona normal atunci
cînd persoane de identitate îndoielnic¶, m¶ chemau amenin†îndu-m¶
sau înjurîndu-m¶. Aceasta timp de o s¶pt¶mîn¶ întreag¶. Poli†ia §i-a
f¶cut apari†ia la 18 februarie: nimeni nu poate intra la mine, de§i eu nu
sînt împiedicat de loc în activitatea mea. {i ast¶zi înc¶ (convorbirea
are loc la 26 februarie - nota de subsol), agen†ii se afl¶ în fa†a u§ii
mele. [bifat cu semnul v¶zut]

V.T.: Toate aceste m¶suri n-au putut totu§i împiedica anumite
persoane s¶ intre în contact cu dumneata...

P.G: Da, unii au reu§it s¶ dejoace supravegherea poli†iei, venind
s¶ m¶ asigure de sprijinul lor sau s¶ semneze al¶turi de noi. Sînt ast¶zi
28 de semn¶turi, în majoritate muncitori §i tehnicieni. {i un scriitor:
Lumini†a Coler.

V.T.:. Printre cei care au reu§it s¶-†i vorbeasc¶, se afl¶, se pare, un
înalt func†ionar al partidului: dl. Cornel Burtic¶, - era pentru a-§i
exprima sprijinul?

P.G.: Mai curând dimpotriv¶, am fost convocat la Comitetul
Central al Partidului pentru o întrevedere cu dl. Burtic¶, secretar al
Comitetului Central §i membru al Biroului Politic, unul din cei mai
apropia†i colaboratori ai d-lui Ceau§escu. Mi s-au cerut manuscrisele
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c¶r†ilor nepublicate în str¶in¶tate, pentru a fi examinate în vederea unei
eventuale “public¶ri în România”. Eu sînt sceptic. Fapt este ca
datorit¶ acestei întrevederi so†ia mea a putut semna un contract de
traducere care-i fusese refuzat înainte, pe vremea cînd persoane sus
puse din conducerea Uniunii scriitorilor se l¶udau c¶ m¶ vor în¶bu§i
delicat, dar eficace §i cînd mi s-a t¶iat mie §i so†iei mele orice posibil-
itate de lucru §i de cî§tig. [bifat cu semnul v¶zut §i marcat cu o linie
vertical¶]

V.T.: Aceasta las¶ totu§i impresia c¶ în compara†ie cu alte †¶ri
din R¶s¶rit, unde represiunea pare mai curînd a se înt¶ri, România
face figur¶ aparte.

P.G.: Este o manier¶ abil¶ de a preg¶ti conferin†a de la Belgrad:
[bifat cu semnul v¶zut] aceast¶ oarecare aten†ie care mi se acord¶ mie
sau altor semnatari poate în§ela, dar situa†ia din †ar¶ r¶mîne tot atît de
grav¶: drepturile fundamentale ale omului nu sînt respectate, economia
este falimentar¶.

Iar cei, din nefericire foarte rari, care îndr¶znesc s¶ o spun¶ sînt
trimi§i dac¶ nu la închisoare, cel pu†in la spitalele psihiatrice. [bifat
cu un X mare §i marcat cu o linie vertical¶]

V.T.: Ce sînt aceste spitale în România?
P.G.: Internarea în spitale de psihiatrie pentru delicte de opinie

este reglementat¶ prin legea nr. 12 din 1965. [bifat cu semnul v¶zut]
Cunosc opt cazuri între care cel al lui Gheorghe Bra§oveanu, care a
fost internat aci din cauza unei conferin†e despre “Via†¶ §i Dumnezeu”.
ïn momentul de fa†¶, lucrez la o carte care trateaz¶ aceast¶ problem¶.

V.T.: Te pot informa c¶ revista “Les Cahiers de l'Est” a lansat
ideea unei conferin†e a intelectualilor din Est §i din Vest, care, paralel
cu aceea de la Belgrad, va discuta problema drepturilor omului; sîntem
de p¶rere c¶ destinderea nu se va produce prin semnarea tratatelor
interna†ionale ci printr-o schimbare de mentalitate ce nu poate fi
asigurat¶ decît printr-o strict¶ respectare a drepturilor omului; ce crezi
despre acest lucru?

P.G.: Intelectualii au dezb¶tut întotdeauna aceste probleme f¶r¶
ca guvernele s¶ †in¶ cont de aceasta. Privesc cu simpatie o asemenea
ini†iativ¶, dar cred c¶ §ansele ei de reu§it¶ r¶mîn limitate atîta timp cît
nu se va g¶si mijlocul de a-i obliga pe oamenii politici s¶ accepte ideea
c¶ statul este totalitatea celor care produc §i nu a celor care se
mul†umesc s¶-1 apere”. 

17) Declara†ie telefonic¶ f¶cut¶ în 28 februarie 1977 §i comentat¶
de Dieter Schlesak în “Frankfurter Allgemeine Zeitung” nr. 52 din
3 martie 1977

“Luni seara, într-o convorbire telefonic¶, Goma §i-a exprimat
scepticismul - Burtic¶ i-a propus s¶-i prezinte romanele înc¶
nepublicate în Occident. “Dl. Burtic¶ m-a f¶cut îns¶ atent c¶ nu
promite nimic...”

Emo†ionat, Goma a relatat prin telefon despre reac†ia popula†iei,
informat¶ de cele întîmplate prin emisiunile posturilor de radio din
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str¶in¶tate. [bifat cu semnul v¶zut] Autorul vorbea despre “o mare §i
disperat¶ solidaritate”. ïn ciuda securit¶†ii postate la poart¶ §i telefonu-
lui pus sub observa†ie, el a fost “chemat de sute de intelectuali, munci-
tori, meseria§i §i tehnicieni”. ïndr¶zne†ii care l-au vizitat la domiciliu
“au fost aresta†i, dar elibera†i dup¶ scurt¶ vreme”. [bifat cu semnul
v¶zut] Oficialit¶†ile s-au temut nu numai de r¶bufniri de dincolo de ati-
tudinea apatic¶ în expectativ¶ ci §i de bacilul dorului de Occident. C¶ci
românii nu par a fi “fatali§ti metafizici”, a§a cum a men†ionat Eugène
Ionesco, la sfîr§itul lunii februarie, la sursa cea mai important¶ de
informa†ii a românilor, Radio Europa Liber¶, cînd a desemnat ati-
tudinea lui Paul Goma drept unic¶ §i eroic¶.

“Eu nu cred c¶ Eugène Ionesco are dreptate”. Ce a§teapt¶ de la
opinia public¶ occidental¶ militan†ii români pentru drepturi
cet¶†ene§ti? “Ca ea s¶ pun¶ cap¶t convingerii c¶ la noi ar exista lib-
ertate, socialism, democra†ie. Ele sînt cuvinte goale în România. Aici
la noi domne§te stalinismul”. {i rolul presei §i radioului occidental?
“Presa occidental¶ ne este de mare ajutor. {i rug¶m pe to†i corespon-
den†ii occidentali s¶ nu mai tac¶ §i s¶ informeze în continuare despre
noi opinia public¶ interna†ional¶” [marcat cu o linie vertical¶]

18) Declara†ia telefonic¶ f¶cut¶ redactorului s¶pt¶mînalului
elve†ian “Tages Anzeiger”, ap¶rut¶ în nr. 11 din 15 martie 1977

“Mi§carea româneasc¶ pentru drepturi civice care §i-a f¶cut
apari†ia acum aproape o lun¶ de zile printr-o scrisoare de protest sem-
nat¶ de 8 persoane, ar fi sprijinit¶ în prezent de aproximativ l00 de per-
soane. (Aceasta a fost declarat de conduc¶torul ac†iunii, scriitorul
bucure§tean Paul Goma, într-o convorbire cu redac†ia publica†iei
T.A.). El sconteaz¶ pe mai departe pe alte solidariz¶ri cu scopurile
mi§c¶rii. El solicit¶ conferin†ei de la Belgrad organizarea unei [alte]
conferin†e care s¶ trateze lipsa de drepturi politice. [bifat cu semnul
v¶zut]  Goma s-a ar¶tat surprins de faptul c¶, imediat dup¶ catastrof¶,
[cutremurul din 5 martie] oamenii l-au c¶utat pentru a-§i manifesta
sprijinul lor la dezideratul politic. Goma este convins c¶ dezastrul din
urma cutremurului va degreva politic România, la viitoarea conferin†¶
de la Belgrad. [bifat cu semnul v¶zut]  Altfel, spune scriitorul, †ara sa
s-ar fi aflat cu siguran†¶ pe “banca acuza†ilor”. Senza†ionala întîlnire
dintre Paul Goma §i Cornel Burtic¶ a fost apreciat¶ de scriitor ca o tac-
tic¶ din partea regimului ca prin vagi promisiuni de publicare a unor
c¶r†i semnate de el, s¶-l abat¶ de la activit¶†ile sale politice”. [bifat cu
semnul v¶zut]

19) Interviu acordat Agen†iei americane de pres¶ U.P.I., ap¶rut în
fragmente în cotidienele “Le Monde” nr. 9995 din 19 martie, “Die
Welt” nr. 64 din 17 martie 1977:

“Paul Goma a afirmat c¶ exist¶ în România spitale de psihiatrie în
care autorit¶†ile nu ezit¶ s¶-i interneze pe opozan†i. El a citat numele a
patru a§ez¶minte (spitalele B¶l¶ceanca, Cula, Poiana Mare §i Petru
Groza), dintre care primele dou¶ în Bucure§ti, în care, dup¶ cîte §tie el,
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au existat cazuri de acest fel. Scriitorul s-a declarat gata a furniza
identitatea a trei persoane care au suferit un atare tratament §i care i-
au adus dovezi confirmînd internarea lor psihiatric¶ din motive
politice. El sper¶ s¶ poat¶ înmîna aceste declara†ii Conferin†ei de la
Belgrad. [bifat cu semnul v¶zut §i marcat cu o linie vertical¶]

ïn privin†a situa†iei sale personale, dl. Goma a declarat c¶ a fost
primit în dou¶ rînduri deja de c¶tre un conduc¶tor important al
Partidului Comunist, dl. Cornel Burtic¶, secretar în probleme de  ide-
ologie ultima oar¶ sîmb¶t¶ 12 martie. [bifat cu semnul v¶zut] El  s-a
declarat relativ optimist. El consider¶ c¶ autorit¶†ile din †ara sa vor
adopta în cele din urm¶ fa†¶ de contestatari o atitudine mai supl¶ decît
cea din alte †¶ri din Est. [bifat cu semnul v¶zut]  Pîn¶ în ziua respec-
tiv¶, a mai declarat el, o sut¶ dou¶zeci §i §ase de persoane i-au f¶cut
cunoscut¶ adeziunea la scrisoarea sa de solidaritate cu semnatarii
cehoslovaci ai Cartei 77. Este de p¶rere c¶ cei care lupt¶ pentru drep-
turile omului în România vor cî§tiga. “Eu cred c¶ lucrurile se vor
îmbun¶t¶†i”, a spus el. Dar schimbarea se va produce în deplin¶
lini§te, a ad¶ugat el”. [bifat cu   semnul v¶zut]

20) Declara†ia f¶cut¶ lui Harry Schleicher, ap¶rut¶ în cotidianul
german “Frankfurter Rundschau” nr. 64 din 17 martie 1977:

“ïn Bucure§ti orice discu†ie începe cu victimele cataclismului. Tot
a§a §i discu†ia cu [poetul] Paul Goma, conduc¶torul spiritual al
mi§c¶rii pentru drepturile omului din România. Vorbim mai întîi de cei
deceda†i din cercul lui de prieteni. Apoi el subliniaz¶ c¶ “drepturile
omului r¶mîn în continuare problema centrala”, ar¶tîndu-se hot¶rît s¶
ac†ioneze §i în viitor pentru respectarea drepturilor omului în România.
La început a crezut c¶ cutremurul va pune abrupt cap¶t eforturilor
luptei pentru drepturi cet¶†ene§ti. “Dar n-a trecut nici o zi de la
cutremur §i am primit telefoane de la persoane care §i-au manifestat
dorin†a de a sprijini †elurile mi§c¶rii.” Una din scrisori poart¶ 68 de
semn¶turi, plus 30 de persoane care §i-au anun†au telefonic adeziunea.

“Nu avem un program politic în sensul adev¶rat al no†iuniii”,
r¶spunde Goma la întrebarea privind scopurile mi§c¶rii de opozi†ie.
[bifat cu semnul v¶zut] “Vrem doar ca drepturile codificate de
România §i de constitu†ia †¶rii s¶ fie aplicate §i respectate”. C¶ci ce pot
însemna frumoasele cuvinte despre suveranitatea na†ional¶ cînd
românii sînt “sclavi” în propria lor †ar¶”, spune scriitorul. [bifat cu
semnul v¶zut]  “Aspectul român” joac¶ un rol primordial în consider-
entele politice. ïn sublinierea elementului na†ional român el concord¶
chiar cu politica oficial¶ deoarece nu dore§te s¶ arunce în aceea§i oal¶
mi§carea disiden†ilor români cu restul Europei r¶s¶ritene comuniste.
De aici §i formula sa “ocupa†ie româneasc¶ a României”.

Goma spune c¶ el nu-§i poate schimba în mod oportunist
atitudinea fa†¶ de oameni “de azi pe mîine, o dat¶ rece, o dat¶ cald”.
C¶ci a§a se comport¶ regimul fa†¶ de el §i tot a§a §i colegii s¶i scri-
itorii în eforturile lor de adaptare. [bifat cu semnul v¶zut] Astfel eval-
ueaz¶ Goma prima reac†ie foarte dur¶ a lui Ceau§escu §i invita†ia lui
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Burtic¶, ”§eful ideologic”. [bifat cu semnul v¶zut]

21) Declara†ie f¶cut¶ lui Klas Bergman, corespondent al ziarului
“Dagens Nyheter, [insert de mân¶ din care nu se în†elege decît primul
din cele trei cuvinte: coditian] ap¶rut¶ în nr. 98 [insert de mân¶: din
12 aprilie] al cotidianului respectiv :

“Locuin†a mea a devenit în oarecare m¶sur¶ un birou de
pa§apoarte - spune Goma §i zîmbe§te pu†in plictisit. Este clar c¶
posesia unui pa§aport este un drept al omului, dar pa§aportul nu
înseamn¶ înc¶ tot în via†¶. Sîntem pentru legi §i constitu†ie §i pentru
respectarea acestora. Cine este împotriva legilor? Poli†ia român¶. Nu
vrem s¶ emigr¶m. Vrem s¶ avem un pa§aport - acest lucru este un
drept, nu un avantaj... I-am spus lui Burtic¶ c¶ am de gînd s¶ r¶mîn în
†ar¶ §i s¶ lupt pentru drepturile omului aici în România... Cred c¶ arti-
colul care a ap¶rut în “România literar¶” a fost o excep†ie.  Am primit
înapoi de la Burtic¶, f¶r¶ r¶spuns, manuscrisele a dou¶ c¶r†i dintre
care una a fost editat¶ în Occident”. [bifat cu semnul v¶zut]

Goma vorbe§te de asemenea despre trei persoane care din cauza
activit¶†ii lor politice au stat interna†i într-o clinic¶ de psihiatrie. Este
vorba de Vasile Paraschiv, un fost membru de partid mai în vîrst¶,
inginer Paulina Cot¶nescu §i economistul Gheorghe Bra§oveanu. Un al
patrulea, P¶un Stoian, un inginer care drept protest împotriva sistemu-
lui a purtat un mic afi§ cu inscrip†ia “sclav” a fost amenin†at c¶ va fi
internat într-o clinic¶ de psihiatrie...

Goma adaug¶: “Evolu†ia situa†iei în ultimul timp a înt¶rit p¶rerea
mea c¶ România este ocupat¶ de românii în§i§i. Cehii sînt ocupa†i de
ru§i, dar situa†ia este aproape aceea§i. [bifat cu semnul v¶zut]
Problemele privind drepturile omului sînt un fel de dinamit¶: fii
prudent, nu te atinge de ele! Dar, cu toate acestea, sîntem optimi§ti”.

22) Articol scris cu ocazia împlinirii a 20 de ani de la
evenimentele din 1956 din Ungaria - publicat în “Cahiers de l’Est”
nr. 8, trim. IV/1976:

“Se spune c¶ Revolu†ia ungar¶ ar fi început la... Poznan, scrie
Paul Goma. Se mai spune c¶ tulbur¶rile de la Bucure§ti ar fi început la
Budapesta.

Da §i nu. Nu - deoarece ungurii s-ar fi revoltat în orice caz.
Da - pentru c¶ românii nu s-ar fi agitat atîta dac¶ polonezii §i apoi
ungurii n-ar fi început.

Jignitor pentru români? De ce? Nu sîntem noi, un popor cuminte,
pa§nic §i a§a mai departe? Noi, românii, nu avem o structur¶ de
r¶zvr¶ti†i. Ca slugi, este adev¶rat, nu sîntem ceea ce ar trebui - nici prea
ascult¶tori, dar nici rebeli. Sîntem slugi clevetitoare. Rela†iile dintre
românii supu§i §i st¶pîni, fie ei str¶ini sau nu, continu¶ o tradi†ie secu-
lar¶ de sabotare a istoriei, de ap¶rare pasiv¶, de mici în†elegeri. Noi,
românii sîntem chibzui†i §i vedem departe, foarte departe, pîn¶ la ori-
zont, ne facem frate cu dracu, dac¶ trebuie, pîn¶ trecem puntea, §tim c¶
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trestia se pleac¶ dar nu se rupe. Astfel românul saboteaz¶ istoria în
felul s¶u, muncind în b¶taie de joc cînd munce§te pentru st¶pîni, deni-
grîndu-i, insultîndu-i în spate, pentru ca imediat ce st¶pînul apare, nu
s¶ ia pozi†ie de drep†i, dar s¶ arboreze o expresie de mare satisfac†ie,
mergînd pîn¶ la a-i aduce mul†umiri. C¶ci noi, românii, sîntem des-
curc¶re†i. Noi nu sîntem nici orbi, nici surzi, nici idio†i, noi în†elegem
prea bine ceea ce se petrece: st¶pînul este un soi de pramatie, desigur,
dar n-o s¶ i-o spunem totu§i privindu-l drept în ochi, n-o s¶ ne
revolt¶m. Noi avem felul nostru daco-roman (o nou¶ mod¶ cere s¶ se
spun¶ traco-get) de a protesta: ne batem joc de st¶pîn.

Da, ca noi nu mai exist¶ al†ii: regii batjocurei. Noi nu ne revolt¶m,
decît bineîn†eles dac¶ ne ordon¶ st¶pînul, pentru c¶ noi §tim prea bine
c¶ nu exist¶ o arm¶ mai grozav¶ decît cuvîntul. {i atunci, vorbim...

C¶ci noi românii, nu sîntem (cu excep†iile care confirm¶ regula)
decît clevetitori. Desigur, sîntem nemul†umi†i de st¶pîni §i de putere
dar... s¶ ne eliberam a§a singuri, dintr-o dat¶? Ei, dac¶ americanii...
Sau dac¶ guvernul ar publica un decret.Revolu†ia? O §tim prea bine, în
România este bine s¶ stîrne§ti rîsul. Or, noi avem sim†ul ridicolului...

Toamna lui 1956... Noi, fo§tii de†inu†i, vom r¶mîne marca†i pe
veci de evenimentele de acum 20 de ani.

1956... Trist¶ aniversare: arestarea, foamea, închisoarea, apoi
domiciliul for†at §i supravegherea libert¶†ii... Dar §i minunat¶
aniversare: în masa celor supu§i, noi am fost cei care, chiar dac¶ n-am
ac†ionat, cel pu†in am vorbit. Or, pentru ni§te români cumin†i, cuvîntul,
o §tim prea bine, are valoare de ac†iune.

De unde rezult¶ c¶ noi, românii, nu vom putea dep¶§i stadiul
pre-revoltei. Poate pentru c¶ nu am ie§it înc¶ din pre-istorie...”

23) Scrisoare înmînat¶ unui diplomat pentru a fi publicat¶ în cazul
în care va fi arestat, ap¶rut¶ în ziarele “Le Matin de Paris” din 23
aprilie, “Neuer Zürcher Zeitung” din 26 aprilie §i “Frankfurter
Allgemeine Zeitung” din 29 aprilie [1977]:

[vezi Testamentul în Culoarea curcubeului]
“Declar¶ c¶ nu a conspirat împotriva †¶rii sale, nu a tr¶dat-o §i nici

nu a vrut s¶ pun¶ în discu†ie problema unit¶†ii na†ionale §i spirituale a
României. Dac¶ va fi arestat, scrie el, - act pe care îl va considera ca
ilegal - el se va opune; la interogatoriu va t¶cea; de va fi încarcerat, va
face greva foamei; iar în cazul unui proces, nu va recunoa§te legali-
tatea anchetei oficialit¶†ilor §i a judec¶torilor. Orice m¶rturisire se va
pune pe seama sa, avertizeaz¶ Goma din capul locului, va fi f¶r¶ val-
oare. Dovezile, pe care orice organ al statului le va prezenta, sînt con-
siderate de el ca nule. Dac¶ va muri în închisoare, sau unui  membru al
familiei sale i se va întimpla un “accident”, r¶spunderea o vor purta în
întregime func†ionarii aparatului de oprimare [corect: represiune].
Nenum¶ratele acuza†ii de delicte josnice, sînt ar¶tate de Goma ca fal-
suri, iar în ultimele nou¶ puncte ale scrisorii, declar¶ c¶ opinia public¶
trebuie s¶ §tie c¶ informa†iile dup¶ care el §i-ar fi schimbat opiniile lit-
erare, politice sau etice vor fi întemeiate în orice caz pe minciuni”. 
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A N E X A II

Aprecieri cu privire la romanele “Ostinato” “U§a” §i “Gherla” 
publicate în Occident

Le Figaro nr. 8442 din 5 noiembrie 1971 public¶ un articol
intitulat De pe acum i se spune “Soljenitîn-ul român”, Paul Goma prin
care s-a produs scandalul la Frankfurt, semnat de Eugène Silianoff, în
care se recenzeaz¶ cartea lui P. Goma “Celula liberabililor” editat¶ de
Gallimard:

"Este de prev¶zut c¶ din cauza personalit¶†ii autorului - Paul
Goma a îndurat §apte ani de închisoare §i de domiciliu for†at - §i a
subiectului romanului s¶u, în care ni se red¶ experien†a sa din lumea
concentra†ionar¶, se va vorbi de un Soljeni†în român. ïn Germania,
unde cartea a ap¶rut cu titlul s¶u original “Ostinato”, este un lucru deja
stabilit, cu toate deosebirile fundamentale dintre ace§ti doi scriitori...

Trebuie mai întîi de toate s¶ te la§i antrenat într-o analiz¶ a
aspectelor politice din carte, cu toate indica†iile pe care le con†ine
despre era stalinist¶ din România. Ea trebuie citit¶ ca o oper¶ de imag-
ina†ie, ca un roman frumos, pentru c¶ ar însemna s¶ agrav¶m nedrep-
tatea a c¶rei victim¶ este în †ara sa, considerînd cartea doar un nou
“document” asupra vie†ii din lag¶rele de concentrare...

Cartea se termin¶ sub semnul întreb¶rii: ce poate face oare în
societatea oamenilor liberi un om care a [pe]trecut trei sferturi din via†a
sa în climatul distrug¶tor al temni†elor comuniste?

Greutatea analizei - §i uneori a lecturii - vine de la structura
complicat¶ a romanului §i din cîteva particularit¶†i ale formei.
Ac†iunea se desf¶§oar¶ la nivele diferite c¶rora le corespunde [sic!] sti-
luri adecvate. Lungilor fragmente descriptive, foarte realiste, unde
personajele se exprim¶ în argoul întemni†a†ilor, succed f¶r¶ tranzi†ie
pasaje între vis §i realitate...

ïn aceste pasaje anevoioase, autorul ajunge la distrugerea sintezei,
f¶r¶ îndoial¶ pentru a reda mai bine climatul anihilant al vie†ii
concentra†ionare.

Folosind în acela§i timp povestirea la persoana întîia §i
vocea naratorului, autorul, ale c¶rui leg¶turi cu muzica apar foarte
intime, se deda la prestidigita†ii tipografice. Separ¶ elementele unei fraze
cu lungi puncte de org¶, de spa†ii albe, sau comprim¶ mai multe cuvinte
în vocabule bizare, care ne-ar aminti de Queneau, de n-ar fi tragicul
situa†iei.

Aceste procedee, cunoscute de mult¶ vreme în Occident, reg¶sesc
un fel de prospe†ime §i chiar de noutate, la un scriitor a c¶rei sinceri-
tate nu poate fi pus¶ la îndoiala. Ele produc efectul, în indiferent ce †ar¶
comunist¶, al unei inadmisibile îndr¶zneli §i ar aduce autorului lor
acuza†ia de “formalism”, una din crimele cele mai grave sub domnia
realismului socialist. La Goma, aceast¶ manier¶ se justific¶ prin
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în†elegerea unei lumi în acela§i timp real¶ §i halucinant¶ §i nu apare
mai pu†in conving¶toare ca descrierea pur realist¶ a lumii
concentra†ionare a lui Soljeni†în.”

Le Monde nr. 8322 din 16 octombrie 1971, articolul
România - primul roman despre închisorile regimului, semnat
de Dumitru }epeneag

"Cartea nu condamn¶ un sistem social-politic ci numai abuzurile
§i erorile sale. Nu neag¶ socialismul ci acea epoc¶ de o cruzime inutil¶
pe care a reprezentat-o stalinismul. Romanul lui Paul Goma poate fi
consi-derat o reflectare pe plan literar a destaliniz¶rii începute în
România prin 1963-64; oper¶ de fic†iune, ea prezint¶ f¶r¶ ostenta†ie
numai o parte din crimele §i arbitrariul denun†ate în mod public în mai
multe rînduri de c¶tre secretarul general al Partidului Comunist
Român, dl. Nicolae Ceau§escu. De ce n-a putut apare atunci romanul
în România?

Singura explica†ie plauzibil¶ rezult¶ din ceea ce am putea numi
mecanismul iner†iei. Stalinismul a instituit un sistem de tabu-uri, care
la rîndul s¶u a creat o “mentalitate a tabu-urilor” care domne§te §i
ast¶zi în comportamentul “func†ionarilor culturii”.  

“Ostinato” este primul roman despre închisorile din România,
natural îns¶ c¶ nu §i ultimul. {i nu este vorba numai de un document.
Autorul este înainte de toate un scriitor; §i numai dup¶ aceea un om
care a suferit §ase ani de închisoare, de munc¶ for†at¶, urma†i de al†i
cî†iva de umiliri §i nesiguran†¶”.

Le Monde nr. 8393 din 7 ianuarie 1972, articolul Universul
penitenciar:

“Romanul este primul care a denun†at abuzurile stalinismului
§i sechelele sale în România. Dar valoarea documentar¶ a “Celulei
liberabililor” nu trebuie s¶ ne fac¶ s¶ uit¶m calit¶†ile sale literare...” -
scrie recenzentul, f¶cînd o apropiere între stilul lui P. Goma §i cel al
lui J. Joyce în “Ulise”, cu Dostoievski §i cu Soljeni†în.

L’Express nr. 1065 din 6-12 decembrie 1971, articolul lui
Jacques Caban [corect: Cabau] Nu exist¶ libertate pentru cei care
polueaz¶:

“Goma citeaz¶ integral textul din “Fra†ii Karamazov” în leg¶tur¶
cu Marele Inchizitor, care izb¶ve§te pe om de insuportabila sa libertate
asigurîndu-i acea oprimare mizericordioas¶ f¶r¶ de care el nu este
decît o con§tiin†¶ nenorocit¶. Libertatea nu poate fi dorit¶ decît
în închisoare §i nu poate fi atins¶ decît în demen†¶ §i nenorocire.
Dorind libertatea, prizonierul conspir¶ împotriva Inchizitorului, care
asigur¶  confortul robiei.

Prizonierul este acuzat, de fapt, de a fi comis o crim¶ de drept
comun ca alibi al unei crime politice. Dac¶ n-ar fi fost închis pentru
crim¶, ar fi participat la complotul împotriva regimului, împotriva
bun¶voin†ei totalitare a Marelui Inchizitor...

Cenzura român¶ nu s-a în§elat. Ea nu-l condamn¶ pe Paul Goma
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pentru c¶ut¶rile sale estetice, nici pentru acuza†iile sale politice.
Ea condamn¶ ironica disperare care justific¶ regimul printr-o
metafizic¶ a absurdului, inspirat¶ de Dostoievski.

Dl. Ceau§escu s-a recunoscut a§adar în portretul Marelui
Inchizitor?...

Cartea se impune §i ar trebui s¶ antreneze o reînnoire a intere-
sului pentru literatura român¶, înc¶ slab cunoscut¶ în Fran†a. De ce
oare atunci cînd Estul îl redescoper¶ prudent pe Dostoievski, discipolii
lui trebuie s¶ fie condamna†i la t¶cere?”

Les lettres françaises nr. 1424 din 23-29 februarie 1972, recenzie
semnat¶ de Hubert Juin la “Celula liberabililor”:

“Cartea scriitorului Paul Goma este bun¶ §i frumoas¶... Este bun¶,
în m¶sura în care pune cu o juste†e remarcabil¶ anumite probleme ce
era necesar s¶ fie puse: în special situa†ia omului în închisoare, §i cum
închisoarea, aceast¶ represiune arhaic¶, devine o umbr¶ de care ri§ti s¶
nu scapi niciodat¶; ea pune de asemenea în discu†ie un anumit moment
din epopeea revolu†ionar¶, mai precis, ceea ce numim “stalinism”...

ïn dosul închisorii, e adev¶rat, po†i întrez¶ri universul libert¶†ii.
Dar de†inutul reac†ioneaz¶, discut¶, se întreab¶. Toat¶ aceast¶ via†¶,
via†a lui, care se scurge ca o ap¶, departe de el, §i chiar libertatea,
revenit¶, ce va însemna? Iat¶ gîndurile pe care le na§te închisoarea.
“Atroce pedeaps¶”: libertatea s¶ fie mai închisoare decît închisoarea...
Sau nu,  altfel: ca libertatea mea s¶ fie amenin†at¶ pe veci, s¶ con†in¶ -
evident - închisoarea viitoare... Ca libertatea s¶ nu fie decît...
deschiderea spre închisoare...”

Frankfurter Allgemeine Zeitung nr. 236 din 12 octombrie 1971,
recenzia Semnal literar de talie mondial¶ din România de Dieter
Schlesak

“Ostinato” transform¶ inventarul inter al României staliniste
din perioada de dup¶ r¶zboi §i pîn¶ la suveranitatea relativ¶
sub Ceau§escu, în oper¶ de art¶ apar†inînd unui cap traumatizat de
dictatur¶.

Trecutul prezentat de Goma vizeaz¶ atît de evident prezentul,
încît trebuie s¶ te temi c¶ acest prezent ar putea plagia cartea lui Goma,
aruncîndu-l, cu autoritate, din nou în celul¶. Este vorba de un test din
exterior în ce prive§te limitele conceptului cultural interior, mai ales
acum, dup¶ m¶surile în¶sprite din iulie”.

Le Figaro din 23-24 noiembrie 1974, public¶ sub titlul “Cu u§ile
deschise în spatele Cortinei de fier”, recenzia lui Ugné Karvelis la
cartea lui Paul Goma “Elles etaient quatre” (“U§a…”)

“Se pare c¶ atmosfera de u§¶ închis¶ reprezint¶ pentru Goma
spa†iul privilegiat pentru scris, singura dimensiune în care se simte cu
adev¶rat bine. Romanul... confirm¶ aceast¶ obsesie a vie†ii într-un
univers celular, de închisoare...

Romanul este o varia†ie pe tema stalinismului, fiind, în ansamblu,
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mai pu†in tare decît “Celula liberabililor”. Poate c¶ lui Goma îi lipse§te
acea tandre†¶ acid¶ §i dezam¶git¶ a lui Milan Kundera... Nici m¶car
Shakespeare, în “Timon din Atena” nu este atît de implacabil fa†¶
de umanitate cum este acest Paul Goma în “Elles etaient quatre”.

Un articol cu un con†inut asem¶n¶tor a ap¶rut în Le Monde nr.
9262 din 24 octombrie 1974.

Le Monde nr. 9262 din 24 octombrie 1974, articolul ïnchisorile
lui Paul Goma, de Françoise Wagener:

“Oare cîte ceasuri vor trebui s¶ petreac¶ împreun¶ aceste femei?
S¶ discute, s¶ bea, s¶ coexiste... Ce poate fi mai dificil cînd constrîn-
gerea înt¶rît¶ reac†iile, sentimentele? Numai dac¶ închisoarea - sau mai
curînd starea de întemni†are - nu este §i ea un revelator care permite
fiin†elor s¶ se defineasc¶, chiar s¶ se dezvolte...

Cînd panica le va cuprinde pe aceste femei (ele §tiu c¶ sînt
închise, dar nu §tiu pentru ce), cînd ele vor fi, aidoma unei †¶ri
subjugate, învinse de teroarea ambiant¶ sau pe care o poart¶ în ele,
cînd ele nu vor putea face altceva decît s¶ se lamenteze, tîn¶ra va  lovi
din picior §i va scutura din toate puterile clan†a u§ii, care va  sfîr§i prin
a se deschide...”

Jurnal de Gèneve nr. 14 din 18-19 ianuarie 1975, articolul
O u§¶ închis¶ în spatele c¶reia patru femei depun m¶rturie despre
România anilor ‘50, de Sanda Stolojan:

“ïn persoana Floric¶i, vechea militant¶ comunist¶, ast¶zi c¶zut¶
din rangul s¶u politic dar nu mai pu†in puternic¶ prin leg¶turile ei,
trecutul este mereu prezent. Paul Goma descrie din interior un tip de
comunist propriu contextului românesc: †¶ranca educat¶ de partid.
Florica poart¶ amprenta trecutului s¶u politic. Limbajul s¶u este
marcat de jargonul ideologiei îngurgitate de o femeie simpl¶. Ea §i-a
dedicat cei mai frumo§i ani ai vie†ii “cauzei” §i dragostei violente
pentru tovar¶§ul Adam... Florica evoc¶ timpurile în care mergea prin
sate pentru a “convinge” pe †¶rani s¶ cedeze p¶mînturile colhozurilor.
Prin povestirea ei r¶zbate o a doua realitate de care nu-§i d¶ seama:
abuzurile comise în timpul colectiviz¶rii în numele ideologiei.

Alice §i Sofia î§i amintesc §i ele aceast¶ epoc¶. Sofia §tie, de
exemplu, c¶ Florica este responsabila mor†ii tat¶lui s¶u, fost chiabur.
Dar amîndou¶ tac ascultînd-o pe Florica. Viola se deta§eaz¶ de grupul
vîrstnicelor. Ea este tîn¶ra genera†ie, n-a cunoscut “perioada cultului”.
De altfel, ea este fiica unui influent membru de partid (Mercedes cu
§ofer, santinel¶ §i gheret¶ la poart¶). Ea pune întreb¶ri, iar dezinvoltura
sa fa†¶ de Florica d¶ [ilizibil din cauza proastei calit¶†i a fotocopiei],
f¶r¶ replic¶ din partea celorlalte dou¶ înfrico§ate. Alice §i Sofia nu-§i
exprim¶ revolta fa†¶ de Florica. Ele sînt obi§nuite, accept¶ trecutul cu
oboseal¶, cuvintele lor sînt un paravan. ïn spatele tr¶nc¶nelilor acestor
femei se întrevede întreaga mizerie a lumii române§ti a anilor ‘50”.

Acela§i articol apare §i în cotidianul Gazette de Lausanne nr. 14
din 19 ianuarie 1975
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Süddeutsche Zeitung nr. 264 din 16 noiembrie 1972, articolul
Nedeprins cu libertatea - Romanul “U§a” al scriitorului român
Paul Goma:

“Goma vizeaz¶ urm¶rile psihice §i existen†iale ale perioadei
staliniste în †ara sa. El a construit o “societate închis¶” ca exemplu
§i simbol al unei situa†ii sociale actuale. Acestea sînt informa†ii asupra
st¶rilor psihice ale unei societ¶†i aflat¶ într-o faz¶ de trecere care ofer¶
în mod cert posibilitatea ca indivizii s¶ se reg¶seasc¶ pe ei în§i§i.
Dar rîsul celei mai nenorocite genera†ii, a celor de 40-50 de ani, se afl¶
la hotarul plînsului”.

Frankfurter Allgemeine Zeitung nr. 245 din 21 octombrie 1972,
recenzia lui Dieter Schlesak Traumatismul închisorii interne.
Noul roman al lui Goma: “U§a”

“Romanul este o lucrare tipic¶ de trecere c¶tre un alt mare roman,
“Cercul” [corect: ïn Cerc]

ïntreaga via†¶ social¶ este cuprins¶ de maladivitate, mai ales în
domeniul culturii §i în mod special al literaturii, unde manipularea se
manifest¶ prin cenzur¶, prin amputarea ideilor. Concomitent cu
interdic†iile difuze a mai existat §i o cert¶ calomnie care a amplificat
§i mai mult frica mijlocitorilor din func†iile suspuse. “U§a” ar fi
caricaturizat pe §eful de stat §i pe so†ia acestuia”.

Le soir nr. 17 din 21 ianuarie 1977, articolul Un grec, un francez
§i un român: întîlnirea în infern, de Pol Mathil:

“Goma este interzis în România fiindc¶ a sf¶rîmat un tabu, acela
de a “tace”, de a nu vorbi de ceea ce s-a întîmplat în gulagul românesc,
mai crud, mai sîngeros, mai kafkaian chiar - p¶strînd propor†iile - decît
acela al lui Stalin §i care, din cauza acestui consemn al t¶cerii, este
pu†in sau chiar deloc, cunoscut în Occident.

Dup¶ ce a sf¶rîmat acest tabu în “Ostinato” Goma recidiveaz¶
c¶ci “Gherla”, titlul noii sale c¶r†i, este tot numele unui lag¶r dintr-un
tîrg al Transilvaniei a c¶rui sinistr¶ reputa†ie este a§a de mare încît a
intrat în vorbirea curent¶ cu sensul de închisoare... Goma încearc¶ s¶
povesteasc¶ gulagul românesc unei prietene... Dar prietena francez¶,
ca întregul Occident în general, orbit¶ de gustul s¶u pentru confort, nu-
l în†elege, refuz¶ s¶ §tie, s¶ afle adev¶rul... Or Goma furnizeaz¶ for-
mula chintesen†ei întregii literaturi a gulagului”.

Gazette de Lausanne nr. 260 din 8 noiembrie 1976, articolul
Scrisori din România - Paul Goma dezv¶luie universul lag¶rului de
concentrare român, semnat de Sanda Stolojan:

“Paul Goma aduce o m¶rturie tr¶it¶ personal, din experien†a sa
din închisoarea Gherla, din Transilvania, închisoare care a fost una din
insulele sinistre ale arhipelagului românesc. Pentru a putea aprecia mai
bine curajul autorului §i semnifica†ia c¶r†ii, trebuie s¶ ne reamintim
situa†ia din România.
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Dup¶ aministia general¶ din 1964, care a eliberat de†inu†ii
politici din închisoare, o lini§te dens¶ s-a a§ternut peste era stalinist¶
mai lung¶ în România decît în orice alt¶ †ar¶. Regimul a denumit pudic
crimele din aceast¶ epoc¶; “gre§eli” sau “erori” ale trecutului. ïn ciuda
dezghe†ului din anii 1965-1970, oamenii au t¶cut. Iar intelectualii, ade-
sea fo§ti “pu§c¶ria§i” au evitat s¶ spun¶ lucrurilor pe nume. La§itate
sau scepticism? Supunere ancestral¶ în fa†a istoriei care-i cople§e§te?
Exist¶ din fiecare cîte ceva în aceast¶ “lini§te la§¶” (pentru a cita pe
Goma) a intelectualilor români.

Anumi†i romancieri din ultimii ani - §i nu din cei lipsi†i de talent
- au elaborat, este drept, un stil abuziv, o re†et¶ pentru a vorbi printre
rînduri. Re†et¶ subtil¶, accesibil¶ numai cititorilor români, tot atît de
pruden†i ca §i scriitorii lor. Dar nici un cuvînt nu a izbutit s¶ spun¶
negru pe alb, cu for†a, adev¶rul crud.

Paul Goma a sim†it nevoia s¶ fac¶ acest pas”.

NOT™

ïn ziua de 31.12.1977, în cadrul emisiunii TEZE {I ANTITEZE
LA PARIS - de la orele 19,10, postul de radio “Europa Liber¶” a
transmis un interviu luat lui PAUL GOMA §i VIRGIL T™NASE.

REDAC}IA. Pe data de 28 ianuarie [1977] PAUL GOMA a
distribuit la mai mul†i diploma†i din Bucure§ti o scrisoare deschis¶ de
adeziune la “Carta - 77” - adresat¶ lui PAVEL KOHOUT §i
camarazilor s¶i.

PAUL GOMA: Am avut de gînd s-o fac mai de mult §i s¶ nu fiu
singurul semnatar al acestei scrisori. Probabil c¶ dac¶ ar fi fost mai
mul†i destinatarul nu ar fi fost KOHOUT §i “Carta 77”. Am f¶cut cîte-
va încerc¶ri infructuoase de a cointeresa §i pe al†i scriitori care erau
într-o situa†ie asm¶n¶toare cu a mea, s¶ se solidarizeze cu mi§carea
cehilor §i slovacilor. Nu am reu§it. ïn disperare de cauz¶ §i nu cu
con§tiin†a c¶ prin asta mi-am f¶cut datoria. Desigur c¶ tot un gest dis-
perat ar putea fi considerat §i scrisoarea mea c¶tre [spa†iu liber -
cite§te: Ceau§escu]. Eu am avut un sentiment de în§elat în raporturile
mele cu , [spa†iu liber - acela§i]  pentru c¶ [tot spa†iu liber;
tot numele care nu se scrie pe o hârtie a securit¶†ii]  a zis ce a zis §i a
f¶cut ce a f¶cut în 1968 în august §i am vrut s¶-i amintesc cea mai fru-
moas¶ zi din via†a lui, pîn¶ atunci nu mai avusese asemenea gesturi §i
nici de atunci nu a mai avut.

RED:
PAUL GOMA: - Dup¶ ce îi scrisesem lui KOHOUT §i lui

[spa†iu liber]  am cunoscut un grup de oameni dispera†i, care voiau s¶
ob†in¶ pa§aport cu orice pre†, s-au ar¶tat dispu§i s¶ semneze o scrisoare
comun¶. Iat¶ c¶ pentru prima dat¶ au fost mai mul†i de doi. ïn aceea§i
sear¶ au început telefoanele de amenin†¶ri, de înjur¶turi, de la opinia
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public¶ indignat¶, care opinie era format¶, dup¶ urechea mea muzical¶,
de vreo trei persoane care încercau s¶ schimbe glasul. Au urmat
înjur¶turi, intimid¶ri, încerc¶ri de a m¶ convinge, pentru c¶ unii
nuan†au: nu faci bine ce faci pentru c¶ uite tov. [spa†iu liber]  î§i
d¶ duhul pe altarul patriei §i uite dumneata ce faci!

REDAC}IA: Referiri la întrevederea cu [spa†iu liber - cite§te:
Burtic¶]

PAUL GOMA: Am acceptat, gîndindu-m¶ c¶ poate conduc¶torii
români se vor purta altfel decît conduc¶torii celorlalte †¶ri care au fost
foarte duri §i violen†i. M-am dus acolo plin de speran†e §i am ie§it f¶r¶
nici o rezolvare, bineîn†eles. Pentru c¶ dl. [spa†iu liber]  foarte
abil, a evitat cu mare art¶ politic¶ a§ spune nu numai întreb¶rile mele
jenante, ci chiar a preîntîmpina virtualele mele întreb¶ri.

A încercat s¶ trag¶ totul pe o problem¶ personal¶. Am încercat s¶
aduc vorba despre drepturile omului, care nu sînt doar cuvinte, îns¶ nu
am reu§it §i în cele din urm¶ poate am abandonat eu cursa v¶znd c¶ nu
exist¶ nici o posibilitate de dialog. Ceea ce îmi promitea dl. ,
[spa†iu liber] promitea f¶r¶ s¶-§i ia angajamente, spunea doar de c¶r†ile
mele, de traducerile mele simple. ïn cursul acestei întrevederi am
protestat împotriva m¶surilor poli†iene§ti care se instalaser¶ cu foarte
mare vigoare. Dl. [spa†iu liber]  a spus întîi c¶ nu este adev¶rat,
dup¶ aceea a dat ordin d-lui [spa†iu liber - cite§te: Ion St¶nescu]
care înc¶ nu fusese s¶ltat în func†ie, aceasta s-a întîmplat la cinci zile
dup¶ arestarea mea.

Dup¶ aceasta barajul s-a ref¶cut mai permeabil într-adev¶r.
RED:
PAUL GOMA: Muncitorul VASILE PARASCHIV, un om foarte

cinstit î§i depusese carnetul de partid ca semn de protest împotriva
politicii partidului în care intrase el. Acesta fusese socotit un nebun,
pentru c¶ la noi a§a se crede, c¶ numai un om nebun este în stare s¶
aib¶ alte opinii decît cele prescrise în evanghelie.

RED:
PAUL GOMA: A fost surprinz¶tor pentru mine, c¶ imediat la

prima or¶ dup¶ cutremur, în diminea†a zilei de 5, cutremurul nu i-a
oprit pe semnatari, nu a oprit nici securitatea care poate ar fi fost mai
bine ca în acele momente s¶ lucreze la demol¶ri, ei au trebuit s¶ stea
cu for†e înt¶rite în jurul casei în cartierul în care locuiam.

RED: - referitor la interviul cu [spa†iu liber]
PAUL GOMA: Da, bine în†eles. Relatez un lucru destul de

amuzant... ïn fiecare zi, or¶ de or¶, minut de minut, pîn¶ în diminea†a
zilei de 1 aprilie… ïn diminea†a zilei de 1 aprilie am b¶tut ultimile
pagini la ma§in¶, am împ¶r†it exemplarele, cele care urmau s¶ fie
ascunse, cele care urmau s¶ fie trimise, cele pe care urma s¶ le p¶strez
le-am împ¶r†it pe topuri §i v¶ spun c¶ le încheiam în felul urm¶tor: asta
în ziua de 1 aprilie; aici se sfîr§e§te jurnalul de iarn¶, ziceam eu cam
a§a: nu pentru c¶ evenimentul s-ar fi terminat, ci pentru c¶... de altfel
de vreo s¶p¶mîn¶ nu mai puteam s¶ trimit nimic în str¶in¶tate pentru
c¶ se f¶ceau controale §i cordoane poli†iene§ti. La ora 1.30 a sunat
soneria, m-am dus §i m-am uitat pe vizor, am v¶zut-o pe responsabila
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blocul nostru. Am deschis §i în momentul acela u§a m-a izbit în cap §i
au n¶v¶lit trei securi§ti. Pe unul îl cheam¶ CRISTENCO, este locote-
nent colonel, pe altul îl cheam¶ VIDONI, locot. colonel §i el, §i pe
cel¶lalt nu mai §tiu cum îl cheam¶. 

Am fost arestat. Bun. Asta este alt¶ poveste, îns¶ spun c¶ în
timpul anchetei am fost întrebat cu insisten†¶ de unde am §tiut c¶ în
ziua de 1 aprilie urma s¶ fiu arestat. Bineîn†eles le-am r¶spuns, §tiam
c¶ voi fi arestat, dup¶ cum §tiu acum, în acest moment voi fi liberat -
§i le-am dat o dat¶ - 11 mai. M-am în§elat cu 5 zile;  în 6 mai §i nu în
urma unui decret cum s-a lansat zvonul în †ar¶ §i a fost preluat de presa
str¶in¶. Eu nu am avut nici o leg¶tur¶ cu decretul, pentru c¶ decretul
viza pe deja-condamna†i, or eu n-am fost condamnat, a§a c¶ nu a avut
nici o leg¶tur¶ decretul cu mine.

RED: Unde se afl¶ acum jurnalul?
PAUL GOMA: Jurnalul se afl¶ §i acum în arhivele securit¶†ii.
RED: S¶ revenim la 12 martie, la a doua întrevedere cu

[spa†iu liber - pentru Burtic¶]
PAUL GOMA: Ba da, a adus un element nou, care se nume§te

HORST STUMF, fost boxer de categorie semigrea dac¶ îmi aduc bine
aminte, a fost trimis de securitate, am aflat-o, ca s¶ m¶ intimideze, s¶
m¶ bat¶, mi-am dat seama c¶ dac¶ §i-ar fi pus mintea cu mine, dintr-un
pumn m-ar fi pus jos. Mi-a rupt c¶ma§a, m-a strîns de gît, mi-a rupt
u§a. Un vecin binevoitor a chemat mili†ia. 

Alt¶ dat¶ nu a mai reu§it s¶ intre în cas¶, îns¶ m-a întîlnit pe
palier, m-a strîns de gît, noroc cu vecinele mele care m-au scos din
ghiarele lui HORST STUMF. Nu §tiu exact ce grad are, cred c¶ n-are
grad, are numai func†ie, pentru c¶ se §tie c¶ fo§tii boxeuri în momen-
tul în care se tîmpesc de tot, dac¶ nu au fost tîmpi†i de acas¶, sînt
folosi†i de securitate. Se §tie de pild¶ c¶ CIUBOTARU ani de-a rîndul
a b¶tut, se §tie foarte bine c¶ LINCA este “b¶t¶u§ de grani†¶”, el se
ocup¶ de frontieri§ti, iar HORST STUMF, face §i el ce poate prin
Bucure§ti. 

RED: - despre arestarea lui PAUL GOMA.
PAUL GOMA: La 1 aprilie, la ora 1.30 am fost arestat, nu mai

conteaz¶ c¶ în urma mea a început perchezi†ia §i a durat vreo 9 ore §i
jum¶tate. Conteaz¶ îns¶ c¶ la perchezi†ie s-au g¶sit trei manifeste
legionare, introduse de securitate, bineîn†eles. Nu am recunoscut c¶
sînt ale mele - ulterior securitatea a l¶sat-o mai moale v¶zînd c¶ nu m¶
intimideaz¶, de altfel am §i refuzat s¶ pun mîna pe ele - bine, ei ar
fi avut mijloace s¶-mi… transplanteze amprentele pe ele, dar nu
au f¶cut-o.

Mi s-a ar¶tat mandatul de arestare pe care scria c¶ motivul
arest¶rii este tr¶darea de patrie.

Cînd am ajuns la Rahova, am mai f¶cut ni§te formalit¶†i pe care
eu le §tiam de acum 20 de ani, a mai ap¶rut un cap de acuzare, care se
numea în termeni eufemistici, rela†ii împotriva naturii, sau cam a§a
ceva. Eu §tiam c¶ securitatea poate s¶ dovedeasc¶ orice are ea chef, §i
chiar încercam s¶-mi imaginez cum va fi la proces, cum vor veni zeci
de martori, care vor jura cu mîna pe inim¶ c¶ le-am f¶cut §i le-am dres.
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E adev¶rat c¶ nu au insistat prea mult cu aceast¶ crim¶, iar dup¶ 10
zile, procurorul STEF™NESCU, cred c¶ îl cheam¶ STEFANIUC sau
STEFANOV, din Piatra Neam†, m-a silit s¶ fac fals în acte publice,
adic¶ în data de 10 aprilie mi-a dat s¶ semnez o nou¶ acuzare, ante-
datat¶: 1 aprilie, bineîn†eles c¶ am f¶cut-o spunînd c¶ facem împreun¶
fals în acte publice. Prin aceast¶ hîrtie, semnat¶ la 10 aprilie, se
retr¶gea acuza†ia de homosexualitate îns¶ ap¶rea o alta, nu §tiu dac¶
mai grav¶, îns¶ mai nostim¶, aceea de complot, deci eu am devenit §ef
de lot, lotul nostru atentase împotriva statului român, bineîn†eles, prob-
abil c¶ asta era în capul securit¶†ii c¶ pîn¶ la urm¶ s¶ smulg¶ de la noi.
De la noi? care noi? Lotul era format din urm¶torii în afar¶ de mine:
HEINRICH BOELL, laureat al Premiului Nobel, cu totul §i cu totul
întîmpl¶tor, PIERRE EM[M]ANUEL, care cu totul întîmpl¶tor a f¶cut
rezisten†¶ în Fran†a, EUGEN IONESCO, care întîmpl¶tor a fost român,
acum francez §i academician §i al†i români ca: MIRCEA ELIADE,
EMIL CIORAN §i cum spuneau securi§tii: §i al†i fasci§ti. Sigur, acum
ne vine s¶ rîdem, îns¶ atunci nu mi-a venit deloc s¶ rîd, pentru c¶ mai
trecusem pe acolo, eram un client vechi al securit¶†ii §i §tiam c¶  secu-
ritatea poate s¶ fac¶ orice, c¶ poate s¶ dovedeasc¶ orice, §i m¶ vedeam,
bineîn†eles, singur în box¶, în vis m¶ vedeam, înconjurat de mul†i
al†ii… M¶rturisesc, compania îmi era foarte pl¶cut¶, la un moment dat
am zis, for†îndu-m¶ s¶ p¶strez umorul c¶, cu un asemenea lot putem
merge §i la moarte. La moarte, adic¶ la condamnarea la moarte.

RED: Puteai merge, de fapt, c¶ era mai greu de adus întregul lot
la Bucure§ti, nu-i a§a?

PAUL GOMA: Da, bineîn†eles, m¶ gîndeam la HE[I]NRICH
BOELL, s¶racul, cum ar fi putut fi adus la Bucure§ti.

RED: Ai fost un client vechi al securit¶†ii, care au fost metodele
folosite de data aceasta?

PAUL GOMA: ïn primele s¶pt¶mîni, am avut impresie c¶ s-a
schimbat, de§i… din prima zi mi s-a demonstrat c¶ nu s-a schimbat
absolut nimic. S¶ m¶ explic. Am fost arestat la 1.30, dup¶ care într-un
sfert de or¶ am ajuns la securitate, formalit¶†ile cu perchezi†ia, cu
scoaterea obiectelor, cu procesele verbale au mai durat o or¶ §i a
început ancheta propriu-zis¶. 

Primul interogatoriu mi-a fost luat de, am uitat cum îl cheam¶,
[spa†iu liber - pentru: Bistran] SEVER §i nu mai §tiu cum, un locote-
nent colonel, dar nu a apucat s¶ scrie cu stiloul prima întrebare, c¶ au
ap¶rut în înc¶pere doi b¶rba†i în civil, dintre care unul s-a repezit la
mine, mi-a smuls barba, m-a lovit cu picioarele, m-a p¶lmuit, §i mi-a
zis a§a: jidane, curistule, fascistule, legionarule - legionar merge foarte
bine cu jidan.

Dup¶ ce s-a r¶corit un pic, trebuie s¶ spun c¶ în momentul în care
m-a v¶zut a zis: “ei, în sfîr§it, am pus laba pe tine”. Probabil c¶ m¶
pîndea de mult la cotitur¶, dar eu nu ie§isem din cas¶. A ie§it.
Anchetatorul a mai scris o jum¶tate de întrebare. Dup¶ vreo or¶, a venit
din nou acela§i b¶rbat în civil §i iar¶§i mi-a tras o serie de înjur¶turi, de
palme §i de barb¶ smuls¶. Nu am §tiut, decît foarte tîrziu, cu vreo
s¶pt¶mîn¶ înainte de liberare, cînd sim†eam c¶ au de gînd s¶-mi dea
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drumul §i s¶ nu se mai fac¶ scandal, c¶ furiosul cu pricina era primul
adjunct al ministrului, bineîn†eles este vorba de ministrul de interne,
[Ple§i†¶] dup¶ care lucrurile au intrat într-un curs, zic eu, normal.
Anchet¶, anchet¶, anchet¶. Ce am f¶cut, cu cine am dres, de ce am dres
§i a§a mai departe.

RED: De b¶tut nu ai mai fost b¶tut?
PAUL GOMA: Nu, nu am mai fost b¶tut.
RED: Tot ce s-a întîmplat în str¶in¶tate, toate ecourile etc., au

f¶cut s¶ fie abandonat¶ acuza†ia de complot?
PAUL GOMA: Eu de acolo, mi-am dat seama exact cînd a

început s¶ vorbeasc¶ presa occidental¶ despre arestarea mea, pentru
c¶ brusc s-a schimbat atitudinea anchetatorilor §i soarta anchetei.
De asemenea, am §tiu, am sim†it cînd s-a dat publicit¶†ii testamentul
meu, care a pecetluit soarta mea : urma s¶ fiu eliberat.

RED: Care a fost atitudinea scriitorilor români?
PAUL GOMA: Prezen†a scriitorilor români s-a f¶cut sim†it¶ în

subteran, ca s¶ zic a§a. Vorbesc de acele scrisori pe care le-am primit
eu înainte de arestare, scrisori din care mi-am dat seama cît de mult
sînt eu iubit de confra†i §i în acela§i timp cît de mult iubesc confra†ii
mei adev¶rul. Sigur c¶, în momentul de fa†¶ nu †in neaparat s¶ m¶ con-
sider confrate cu DAN ZAMFIRESCU de pild¶, nu m¶ consideram
nici înainte v¶zînd ce scrie.

ïn ultimile zece zile de libertate, nu mai §tiu exact, erau notate
în jurnalul meu care s-a pierdut, am primit în intervalul a dou¶ zile,
foarte multe scrisori violente, vorbesc despre cele ale scriitorilor. Am
primit a§a: de la DAN ZAMFIRESCU, se cunoa§te, de la ALECU
POPOVICI, nu-l cunoa§te†i.

RED: E un scriitor foarte obscur pentru noi.
PAUL GOMA: M¶ rog mi-a scris. De la DUMITRU MIRCEA -

v¶ mai aminti†i?
RED: Da a scris romanul PÂINE ALB™.
PAUL GOMA: Da, PÂINE ALB™. Am mai primit scrisori de la

H. ZALIS §i VALENTIN BERBECARU...
RED: Cine e VALENTIN BERBECARU?
PAUL GOMA: Nu §tiu, m¶rturisesc, dar asta nu înseamn¶ c¶

nu exist¶.
Voiam s¶ spun un lucru interesant, fiecare din ace§ti cinci scriitori

mi-a scris cu scriitura sa, unii de mân¶ al†ii de ma§in¶, îns¶ foarte
ciudat, plicurile în care erau expediate scrisorile erau toate cu aceea§i
poz¶ imprimat¶ §i adresa cu acela§i caracter de ma§in¶ scris, un
caracter de ma§in¶ care nu e foarte frecvent la noi. Bineîn†eles c¶ toate
scrisorile erau de luare de pozi†ie împotriva mea, nu vorbea de noi,
de mi§carea noastr¶, ci numai de mine, de GOMA. Bineîn†eles c¶
fiecare în felul lui:

DAN ZAMFIRESCU m¶ distrugea sub argumente istorice.
El este un b¶iat tare la istorie.

ALECU POPOVICI m¶ lua cu: tocmai m-am întors din
str¶in¶tate, eu am ni§te prieteni la München - lucreaz¶ chiar la “Europa
Liber¶”…- de aici începea cu sfaturi, c¶ nu e bine, c¶ nu e patriotic...
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- sfîr§ind cu ni§te invective.
ZALIS, începea §i el cam în genul lui ALECU POPOVICI, îns¶

nuan†at astfel: Tocmai m-am întors din Israel, unde oamenii sunt
indigna†i de actiunile dumitale… - erau c¶l¶tori, dar fiecare m¶ atingea
în cîte un punct slab, probabil punctul indicat de securitatea atot§tiu-
toare.

DUMITRU MIRCEA mi-a scris 16 pagini de înjur¶turi legate
una de alta foarte strîns §i foarte bine, în care eram tic¶los, du§man,
în sfîr§it, §chiop, chior etc.

Nu îmi aduc aminte de VALENTIN BERBECARU ce-mi spunea
dar cred c¶ nu are nici o importan†¶.

ïn presa româneasc¶ s-a ocupat de mine EUGEN BARBU,
NICOLAE DRAGO{ §i VASILE BARAN §i un tîn¶r critic, fapt care
m-a uimit pentru c¶ un tîn¶r critic de la Convorbiri Literare, revist¶ de
la Ia§i, AL. DOBRESCU, care nu s-a ocupat niciodat¶ de fapte politice
A avut un articol furibund împotriva lui GOMA. 

Amintesc: am primit o scrisoare foarte interesant¶ de la §apte
popi, nu le pot spune prela†i, §apte preo†i din Breaza, ziceau ei, care m¶
luau cu duhul blînde†ii §i în final m¶ c¶lcau în picioare.[…]

- {tirile pe care le-am avut despre soarta celorlal†i mi-au
parvenit prin o singur¶ surs¶ - Europa Liber¶.

Prin Europa Liber¶ am aflat c¶ oamenii au fost aresta†i, b¶tu†i,
intimida†i, mul†i dintre ei au fost sili†i s¶-§i retrag¶ semn¶tura. Din cîte
am aflat dup¶ sosirea mea la Paris, o parte din ei au fost interna†i în
azilele psihiatrice, despre care se poate spune c¶ sînt o inven†ie în
timpul anchetei, sînt transforma†i printr-un ordin al procurorului în
nebuni. Mul†i au fost condamna†i, în tribunale ca de r¶zboi, care în
cîteva minute i-au condamnat la munc¶ for†at¶ pe traseul Canalului §i
în insula mare a Br¶ilei. Sigur c¶ de†in îns¶, foarte, foarte pu†ine §tiri,
îns¶ sînt sigur c¶ în lunile în care vor urma voi avea mult mai multe
§tiri. E §i în interesul celor care au semnat sau care au avut inten†ia s¶
semneze oricum au intrat în mîinile securit¶†ii, s¶ încerce s¶ spun¶, s¶
fac¶ cunoscut ceea ce li s-a întîmplat, pentru c¶ numai a§a poate con-
tracara for†a securit¶†ii, for†¶ care în special...

Eu nu am fost §eful acestei mi§c¶ri din Valea Jiului, am fost decît
un adun¶tor de semn¶turi, un fel de func†ionar de la ghi§eu, dar spre
surpriza mea, spre consolarea mea, pentru c¶ de la arestare, pîn¶ în
momentul cînd am aterizat la Orly, am fost violat [?] cu grij¶, auzind
de oameni care au avut curajul, îndr¶zneala, s¶-§i arate revolta, au
protestat. Au fost cîteva grupuri care în momentul de fa†¶ sînt în mîna
securit¶†ii - un eveniment extraordinar: mi§carea minerilor din Valea
Jiului. Abia dup¶ ce am fost eliberat, am aflat c¶ so†ia §i copilul fus-
eser¶ evacua†i în ziua de 4 aprilie. Aici vreau s¶ m¶ reîntorc la o anu-
mit¶ dat¶. Din Paris, la aceast¶ dat¶, cineva ar fi vorbit cu mine. Nu
putea din dou¶ motive: în primul rînd c¶ eu eram arestat din ziua de 1
aprilie, în al doilea rînd pentru c¶, nici un membru al familiei  nu se mai
afla în apartament în acea zi.

Trebuie s¶ mai spun c¶ §oferul SCHUSTER GEORG a fost atras
într-o capcan¶, cam în aceia§i zi, în casa mea, cas¶ în care eu nu mai
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st¶team: a sunat, i s-a deschis, a intrat în cas¶… Acolo îl a§teptau
securi§tii care l-au b¶tut. Binen†eles, noi nu §tiam acest lucru, am aflat
mult mai tîrziu, dup¶ cîteva luni.

Deci, nevast¶-mea cu copilul au fost evacua†i: au pus lucrurile în
cîteva camioane §i au fost du§i în Dude§ti, într-o camer¶ §i o baie. Spre
norocul nostru, socrul meu a avut grij¶ de ei. ïn momentul în care
m-am liberat am stat §i eu la socrul meu. Eram destul de bolnav, nu m¶
prea puteam mi§ca, “noua locuin†¶” : camera unic¶ nu era potrivit¶
pentru copil, nici pentru un om bolnav. Cîtva timp am mai r¶mas la
socrul meu §i spre mirarea mea am fost la un moment dat am fost con-
vocat la securitate la ministru, prietenul meu cel care mi-a smuls barba.
Mi-a propus locuin†¶. Eu am spus c¶ vreau apartamentul pe care l-am
avut. Mi-a spus c¶ dac¶ ar putea, ar rade de pe locul acela §i blocul -
acuma devenise “umanitar”: aveam copil, deci aveam dreptul la trei
camere! Mi-a dat un apartament cu trei camere pe Lunca Siretului, la
cap¶tul Drumului Taberei §i mi-au propus politicos chiar §i o slujb¶.

Sigur c¶ pentru mine era foarte mare lucru o slujb¶, nu aveam din
ce tr¶i, de ani de zile eram între†inut de socrii mei. Func†ionar,
bibliotecar la Biblioteca Central¶ de Stat, la sec†ia de manuscrise. ïns¶
pentru mine nu era cel mai bun lucru, eram §i sînt înc¶ bolnav,
suprave-gheat foarte strîns, condus de acas¶ la slujb¶, de la slujb¶
acas¶. Dac¶ cumva din întîmplare - s-a întîmplat de vreo vreo ori -  s¶
fac un mic  ocol, imediat se întîmplau ni§te “accidente”. Oamenii care
m¶ întîlneau erau imediat lua†i la rost de securitate. Pentru mine
aceast¶ var¶ a fost foarte dificil¶, în primul rînd pentru c¶ în aprilie am
fost arestat §i mi s-au confiscat toate manuscrisele §i o bun¶ parte din
c¶r†i §i casetele  muzicale. Am fost avertizat c¶ orice voi scrie de acum
încolo, nu va putea lua drumul str¶in¶t¶†ii, deci eu chiar dac¶ a§ fi scris
n-a§ fi avut nici m¶car sentimentul c¶ scriu pentru sertar - ci pentru
securitate. 

ïn al doilea rînd, fiind atît de strîns supravegheat peste tot pe unde
umblam, trebuie s¶ spun c¶ la un moment dat a trebuit s¶ m¶ duc la
Constan†a s¶-mi iau so†ia §i copilul de la mare, un lucru cu totul
caraghios, s-au †inut dup¶ noi §i acolo §i înc¶ cine: securi§tii din
Bucure§ti pe care îi cuno§team. Nu ne-au încredin†at nici m¶car celor
de la Constan†a. 

Am în†eles c¶ nu mai puteam face deja nimic pentru nimeni.
Atunci am hot¶rît s¶ fac în a§a fel s¶ m¶ salvez pe mine ca scriitor, ca
ceea ce scriu s¶ nu cad¶ în mîna sau în sacul f¶r¶ fund al securit¶†ii §i
s¶ ajung undeva de unde s¶ pot face ceva pentru cei care au semnat §i
pentru cei care ar fi vrut s¶ semneze §i sînt convins c¶ se poate face.

Am refuzat toate propunerile insistente din partea organelor de a
primi un ajutor de emigrare §i m-am ag¶†at aproape cu disperare de o
invita†ie a PEN-Clubului Francez. E adev¶rat c¶ securitatea aproape
timp de dou¶ luni a f¶cut s¶ nu-mi parvin¶ originalul scrisorii, ca s¶ nu
m¶ pot folosi de ea, îns¶ am insistat s¶ mi se dea ca s¶ m¶ pot prezen-
ta la ghi§eu. Aveam nevoie de un act, ori ei îmi d¶deau fotocopii.

ïn cele din urm¶, cineva de acolo de sus a încetat s¶ m¶ iubeasc¶
§i a acceptat s¶-mi dea un pa§aport turistisc, ceea ce doream eu, nu voiam
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emigrare, ci s¶ m¶ bucur de un drept cet¶†enesc, acela de  a avea un
pa§aport, cu care s¶ pot s¶ plec cînd vreau §i s¶ m¶ întorc cînd vreau.

Toat¶ presa francez¶ a comentat pe larg declara†iile lui PAUL
GOMA, posturile de radio, televiziunea §i nu numai ziarele franceze ci
§i ziarele germane, americane, continuu, pentru c¶ nu a fost o mi§care
nici a scriitorilor, nici a zugravilor, nici a pictorilor, nici a paznicilor
de noapte, ci a foarte multor muncitori §i mai ales acei mineri din
Valea Jiului.

Am §i lau [?] leg¶tura cu sindicatul C.F.D.T. Sînt în leg¶tur¶ de
coresponden†¶ atît cu sindicatul minerilor, cît §i cu GIORGI MILLI
[corect: George Meani] din S.U.A., §eful general al sindicatelor §i am
de gînd s¶ aduc la cuno§tin†a sindicatelor ceea ce se întîmpl¶ cu con-
fra†ii muncitorilor din occident, cu muncitorii din România”.

Nota autorului:
Chiar dac¶ unele texte se repet¶, le-am consemnat aici, mai ales

pentru c¶ unele sunt traduceri în române§te (sic) ale unor interviuri,
comentarii articole ap¶rute în francez¶, german¶, englez¶ etc.
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1 9 7 7
[Bucure§ti 14 februarie 1977]

CINE SAP™ GROAPA ALTUIA…

Avînd oroare de proverbe - în∞elepciunea sclavului, r¶fuiala
(§optit¶) a învinsului, umorul resemnatului - n-am urm¶rit
“împlinirea” lor. Am urît din toat¶ inima  “Apa trece, pietrele
r¶mân” §i m-au amuzat numai corcituri de genul : “Cine se scoal¶
de diminea∞¶ cade singur în ea” sau :  “Cine sap¶ groapa altuia
departe   ajunge”.

Iat¶ îns¶ c¶ acum, la început de ‘77, a început s¶ m¶ obse-
deze proverbul din ale c¶rei jum¶t¶∞i s-au alc¶tuit corciturile
citate - anume: 

“Cine sap¶ groapa altuia cade singur în ea”.
Banal, banalizat, deja-auzit - §i totu§i…
Am început s¶ cred c¶ groapa din proverb (cea care m¶ inter-

eseaz¶ pe mine) a fost s¶pat¶ la Helsinki. Proiectant, executant,
beneficiar (nu îngropat, ci gropar) : Brejnev. Leonid Ilici
£ia§amaidepartev a ales cu grij¶ locul - al¶turi ; el i-a trasat
conturul, el a supravegheat s¶patul, el a m¶surat-o mereu, mereu,
el a dichisit-o. Noi, cei din Est am intuit dintru început ce anume
f¶cea Brejnev. Nu arheologie, nu agricultur¶, nici m¶car o groap¶
în care s¶ depoziteze grâul american, curat-capitalist, pe care-l
m¶nânc¶ de la o vreme, f¶r¶ s¶ se strâmbe, f¶r¶ a da semne de
otr¶vire, omul-sovietic, velikanul, cel care a inventat apa cald¶ §i,
în acela§i pre∞, foametea. Noi, cei din Est am b¶nuit : Brejnev
sap¶ o groap¶-capcan¶ - în ea urma s¶ cad¶ elefantul (bine : §i
m¶garul) american, dimpreun¶ cu speran∞ele noastre, ale celor
“libera∞i” de Armata Ro§ie.

£tiam, iar Actul Final de la Helsinki a confirmat temerile - §i
dispe-rarea: Ialta fusese reeditat¶ ; pentru a doua oar¶ fuseser¶m
vându∞i - de ast¶ dat¶ f¶r¶ termen.

N-am în∞eles fierbintea dorin∞¶ a Occidentului de a c¶dea la
asemenea în∞elegere cu Orientul de expresie rus¶. Fiindc¶ noi
§tiam de secole, pe proprie piele, : Ru§ii încheie în∞elegeri numai
în folosul lor; ei  zic : «Da, da !» reciprocit¶∞ii, dar o fac ruse§te:
în sens unic, dup¶ principiul : “Tot ce-i al t¶u e §i-al meu - tot ce-
i al meu e numai al meu”. De aceea n-am în∞eles aerul triumfal-
nic al americanilor : dup¶ încheierea Conferin∞ei din capitala
Finlandei, §i-au frecat mâinile, de parc¶ ar fi contractat o
str¶lucit¶ afacere - din care, evident, cei-mai-câ§tiga∞i vor fi ei…
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Fiindc¶ noi §tiam, din cartea de istorie scris¶ scrijelit pe pielea
noastr¶ c¶ de pe urma unui asemenea târg, oricare ar fi
câ§tig¶torul, noi, neferici∞ii din Estul Europei vom fi p¶guba§ii.
Fiindc¶ la noi, în Est, ultimul vatman de tramvai este un mai
perspicace “politolog” decât to∞i cei ce-i consiliaz¶ pe oamenii
politici, mai ales americani, deci §tia ce urm¶ri va avea “pacea”
lui Kissinger în Vietnam - §i s-a confirmat ; la noi §i paznicii de
noapte §tiau ce se va petrece în Angola - s-a confirmat ;  la noi §i
gospodinele patriei §tiu ce se va întâmpla cu Africa de Sud §i cu
Europa de Vest, dac¶ r¶mâne în picioare “strategia american¶” -
deie Domnul s¶ nu se împlineasc¶ !

De aceea la noi, în Est, anii 1975 §i 1976 au fost ani de
înmormântare pe cheltuiala Conferin∞ei de la Helsinki. Dup¶ cum
era de prev¶zut, Rusia §i sateli∞ii culegeau de pe paji§tea fìnic¶
numai floricele. Din cele zece principii-prevederi care formeaz¶
un tot aplicau (?) doar ceea ce le convenea, ignorînd cu voio§ie
(§i cu pup¶turi pe gur¶) restul, uitînd cu devastator §arm slav pro-
misiunile (solemne !) de a aplica §i “concesiile” f¶cute
capitali§tilor blestema∞i. Drepturile fundamentale ale omului sunt
“fleacuri”, “r¶m¶§i∞e burgheze” în ochii guvernan∞ilor noa§tri, iar
acceptarea lor (pe hârtie, sub semn¶tur¶) : o concesie…

De pild¶ principiul independen∞ei - scump nou¶ tutulor, dar
din care guvernul de la Bucure§ti §i-a f¶cut, nu doar un scop, ci
§i un mijloc (o, cât de eficace - dac¶ e “voluntar-obligatoriu” !)
de a men∞ine popula∞ia în permanent¶ stare de asediu - a§adar,
pe-timp-de-r¶zboi interesele meschine, individuale, “fleacurile”
trebuiesc l¶sate de-o parte, amânate… Deci, România vrea inde-
penden∞¶ - în exterior, dar nu accept¶ nici m¶car principiul
libert¶∞ii individuale - în interior ; România invoc¶, are, n-are
treab¶, pentru exterior, principiul neamestecului în treburile
interne (ale altora în b¶t¶tura noastr¶, tricolor¶), îns¶ în interior
nu respect¶ inviolabilitatea persoanei, a domiciliului, a cores-
ponden∞ei ; promite - §i chiar se ∞ine de cuvânt ! - ajutor tuturor
popoarelor care lupt¶ pentru libertate, pentru democra∞ie, în timp
ce aici, pe loc, în interior, poporul român a auzit doar cuvintele
“democra∞ie”, “libertate”, pe care le pune pe acela§i raft mental
ca §i “pluripartism”, “parlamentarism”, “alegeri libere”, etc…

Mai mult : România, stat semnatar al Actului Final de la
Helsinki se târguie§te ca în gura pie∞ii în leg¶tur¶ cu anumite
principii, morm¶ind, sc¶rpinîndu-se pe sub p¶l¶rie : «Da,
dar…». Libera circula∞ie a ideilor, a oamenilor, a informa∞iilor ?
- «da, dar…- numai acele idei, informa∞ii juste ; numai acei
oameni d-ai no§tri, de n¶dejde, care nu vor folosi ideile-infor-
ma∞iile capitaliste împotriva socialismului». Reunificarea famili-
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ilor, pentru curmarea, în sfâr§it, a tragediilor familiale ? - «da,
dar… - s¶ se reunifice din afar¶ spre în¶untru, ce, nu-i frumoas¶
∞ara mea (m¶i dorule∞,  m¶i !) ?, s¶ vin¶ la noi americanii, nem∞ii,
fran∞ujii, de ce s¶ plec¶m noi, de la noi, de lâng¶ boi ?, s¶ profite
guvernele capitaliste de bra∞ele de munc¶ ieftine ?» Informa∞ii -
ziare, c¶r∞i, filme, expozi∞ii ?- «da, dar numai cele care nu insult¶
realiz¶rile noastre, care dau o înalt¶ pre∞uire efortului nostru de zi
cu zi…»

Eram tri§ti, eram resemna∞i. De aranjamentul de la Ialta
aflasem dup¶ mul∞i, mul∞i ani, atunci când speran∞a în Venirea
Americanilor sec¶tuise, fiind §i noi sec¶tui∞i de a§teptare. De
Helsinki îns¶ fusesem informa∞i chiar de presa româneasc¶.
Obi§nui∞i s¶ citim printre rânduri, am f¶cut-o §i de ast¶ dat¶ : am
aflat c¶ “Americanii” (în accep∞ia noastr¶ : Occidentalii) ne
definitiv abandonaser¶. Iar când am dat cu nasul §i în Doctrina
Sonnenfeld…

ïn disperarea noastr¶ judecasem pripit, deci gre§it. Gre§isem,
a§teptînd “minunea” dinspre americani.

Admi∞înd prin absurd c¶ Americanii ceia ar fi chiar venit ; §i
ne-ar fi liberat de ru§i, de sovieticii-români : ce-am fi în∞eles noi,
resemna∞ii în robie, cu acea libertate? Am fi privit-o în soare, am
fi gustat-o cu vârful limbii, am fi lovit-o cu o piatr¶, s¶ vedem
dac¶ se sparge ori ba  - apoi am fi aruncat-o, ca netrebuincioas¶
nou¶ : noi  avem nevoie de un topora§, fie §i de cremene, dac¶ nu
de bronz cu care s¶ cr¶p¶m - în somn - capul celuilalt cioban…
N-am fi §tiut cu ce se m¶nânc¶ libertatea - din moment ce noi nu
f¶cusem nimic pentru apropierea ei - iar de la o vreme o §i uita-
sem. £i-atunci ? S¶ a§tept¶m mereu, mereu minuni ? S¶ a§tept¶m
mereu, s¶ se dea, s¶ ni se dea, s¶ ni se §i mestece posmagii ?

Noi, Românii facem figur¶ aparte în Lag¶r. ïn fiecare clip¶
ne vârîm în cap c¶ noi sântem cei-mai drep∞i, cei-mai-persecuta∞i,
cei-mai-anticomuni§ti, cei-mai-da∞i-dracului, cei-mai-a§amaide-
parte, iar vecinii no§tri, to∞i, sunt ni§te tic¶lo§i, nemernici,
hr¶p¶re∞i, sovietofili. A-ha : de asta Nem∞ii din RDG s-au
r¶sculat în 1953 ; de asta Ungurii în ‘56, Polonezii tot timpul,
Cehii §i Slovacii s-au opus Ru§ilor - pasiv, dar vizibil, în ‘68 ?
Or noi, bravii urma§i ai Romei ce-am f¶cut ? Pentru c¶ de
avut-de-gând…; §i de vorbiiit…; 

P¶i noi, cei mai da∞i în pa§te dintre Thraci - noi ne facem
frate cu dracul pân¶ (nu) trecem puntea. Noi, pietrele cele
de§tepte foc (nu) r¶mânem, dup¶ trecerea  apei ; noi tot plec¶m
capul, iar sabia… ni-l tot taie… Ne leg¶n¶m cu bra§oave de genul
sabot¶rii istoriei, rezisten∞ei pasive, “p¶str¶rii fiin∞ei na∞ionale”-
care fiin∞¶ na∞ional¶, într-un trup de rob din tat¶-n fiu ? Care
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suflet salvat ? Sufletul robului care, pe la spate, îl înjur¶ pe
st¶pân, iar pe fa∞¶ îi înal∞¶ osanale ? Sufletul sclavului care, în loc
s¶-§i scuture lan∞urile, s¶ protesteze, mul∞ume§te din inim¶
st¶pânului c¶-l umile§te, înfometeaz¶, stoarce de puteri ? Ce fel
de suflet prezerv¶ nenorocitul care-§i denun∞¶ colegii,
concet¶∞enii - ca s¶ câ§tige, ce ?:  treizeci de argin∞i a primit doar
Iuda §i era un singur Isus de denu∞at.

Spre ru§inarea noastr¶, a românilor, primele semne d¶t¶toare
de speran∞¶ au venit tot de la R¶s¶rit, de unde ne-a venit §i întu-
nericul (în ciuda credin∞ei Ceahl¶ului sadovean’). Ei, Ru§ii au
început a-§i cere drepturi cet¶∞ene§ti (ei, despre care noi spunem
c¶ nu au cunoscut democra∞ia) ; s¶ cear¶ drepturi pentru om - ei,
despre care noi, europeni sadea, spunem c¶ dispre∞uiesc, asiati-
ce§te, omul. Cu mâinile goale, cu pieptul dezgolit în fa∞a Marei
Terori. Ei, Ru§ii au început s¶ vorbeasc¶ tare, s¶ strige. Câte gla-
suri se vor fi stins acolo, între ziduri de celul¶ §i între sârme
ghimpate - nu vom afla niciodat¶. Dar câteva au r¶zb¶tut în afar¶
- f¶r¶ a cere bilet de voie de la gardian, de la gr¶nicer, de la res-
ponsabilul cu deschiderea-gurii. Vocile lor nu au fost crezute - o
vreme, cu atât mai lung¶, cu cât aparatul de m¶surat timpul este
carnea §i sufletul lor. Urechile Occidentului, selective, primeau
numai §i numai ce venea din Vietnam, nu §i ce r¶zb¶tea dinspre
Rusia, Germania de Est, Ungaria, Polonia.

Dar a venit 1968, la Praga. Dac¶ Lag¶rul Imperialisto-capi-
talisto-american §i-ar fi concentrat toate for∞ele de distrugere, tot
n-ar fi putut s¶-i dea Lag¶rului Nostru Socialist o lovitur¶ mai
cumplit¶ decât i-au dat Ru§ii în august ‘68. Atunci Brejnev, de
parc-ar fi fost oltean,  §i-a ars un pumn - la oglind¶.  Adev¶rat :
oglinda n-a zburat în ∞¶nd¶ri, s-a cr¶pat doar în dou¶, suficient ca
s¶ arate lumii imaginea socialismului nostru preferat : strâmb,
inuman, hidos.

A doua eroare a lui Brejnev a fost Helsinki 1975. Nici el, nici
noi, cei de sub el nu mai credeam în adev¶rul proverbului cu
cine-sap¶-groapa-altuia. £i el §i noi ne înv¶∞asem cu : Cine-sap¶-
groapa-altuia-departe-ajunge (pe culmile…). £i totu§i…

Ca s¶ ob∞in¶ ceea ce jinduia, Brejnev, ca de obicei, a f¶cut
“concesii”. A acceptat s¶ fie inclus în Actul Final §i câteva flea-
curi, m¶run∞i§uri : drepturile omului. Drepturi pe care înv¶∞ase a
le respecta de la înainta§ii s¶i, drepturi pe care el însu§i le aplica-
se, pe când era prim-secretar al Republicii Moldovene§ti, cea cu
statut-mai-mult-decât-special (dovad¶ : §i Hru§ciov tot la
Chi§in¶u î§i perfec∞ionase… umanismul sovietic - tot ucrainean
§i al s¶u). £i tot pe spinarea neferici∞ilor “moldoveni”. *)

Drepturile omului… Ce poate fi mai lipsit de însemn¶tate,
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mai demn de râs în ochii dictatorilor decât drepturile omului ? Ce
poate fi mai “interpretabil” decât un drept al omului ?

Dar - zicem noi - ce poate fi mai periculos pentru îns¶§i  exis-
ten∞a unui stat totalitar decât, nu neap¶rat acordarea, ci discutarea,
solicitarea de a fi respectate drepturile omului ?

Ar fi o naivitate s¶ credem c¶ la Helsinki, în 1975 s-a
semnat condamnarea la moarte a totalitarismului de orice
culoare ar fi. Cât prive§te Imperiul Rusesc, de la înfiin∞are a fost
totalitar, barbar, dispre∞uitor fa∞¶ de om - altfel de mult¶ vreme
s-ar fi dezmembrat, pr¶bu§it. Acum reprezint¶ §i o colosal¶ for∞¶
militar¶ §i, desigur, nu cu armele (de foc) va fi înfrânt. Rusia nu
se teme de for∞¶ - pentru c¶ ea îns¶§i este For∞a brut¶. La urma
urmei, nici de adev¶r nu se teme : e construit¶ pe Neadev¶r. 

Dar colosala, invincibila Rusie (în care am fost îngloba∞i §i
noi, ne-ru§ii) se teme de… fleacuri ; de ni§te am¶râte de drepturi
ale omului. Probabil §tie ea ce §tie…

Iat¶, au trecut câ∞iva ani buni de când Ru§ii din Rusia cer
drepturi, se agit¶, nu se las¶ intimida∞i, nici c¶lca∞i în picioare -
fiindc¶ strig¶ în gura mare ; Polonezii - §i ei, Germanii de Est la
fel, Cehii §i Slovacii, prin Charta 77 cer drepturi elementare, drep-
turi naturale - iar “problemele” ne privesc pe to∞i cei din Lag¶r.

F¶r¶ emfaz¶ : momentul de fa∞¶ va r¶mâne în istorie. ïn
primul rând pentru c¶ Totalitarismul î§i vede criticat¶, amenin∞at¶
îns¶§i esen∞a ; §i nu din afar¶, dinspre niscai imperialisto-capita-
li§ti, ci din¶untru, de la propriii cet¶∞eni care declar¶ cu glas  tare
c¶ nu mai vor s¶ fie §i robi §i mu∞i.  Momentul de fa∞¶ va r¶mâne
în istorie §i pentru c¶ - în sfâr§it, dar niciodat¶ nu e prea târziu -
Occidentul ne aude, ne crede, amplific¶ glasul nostru ; deci ne d¶
dreptate.

S¶-§i fi dat seama Occidentul c¶, ap¶rîndu-ne pe noi, cei f¶r¶
putere (dar ce putere avem noi !), se ap¶r¶ pe sine ? S¶ fi în∞eles,
în cele din urm¶, c¶ întunericul în care orbec¶im noi, cei din Est
este viitorul (“luminos”) al lor - dac¶ nu se trezesc ?

Sântem condamna∞i s¶ sper¶m.

*) Nota din iunie 1999 : …£i Cernenco ; §i Andropov ; §i…
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*

Bucure§ti, 16 februarie 1977

N E M U L ¢ U M I ¢ I I C A R E M U L ¢ U M E S C

De curând am stat de vorb¶ cu un jurnalist de la un  mare
cotidian occidental. Dup¶ câteva bune ceasuri (în care el nu
pusese întreb¶ri, doar punctase cu exclama∞ii monologul meu),
mi-a spus :

«Sânt pentru a treia oar¶ în România. cred c¶ va fi ultima :
nu în∞eleg nimic din ce se petrece aici, la voi…» 

O spusese cu triste∞e, cu jen¶, cu descurajare. Cuno§tea bine
Estul Europei, Uniunea Sovietic¶ - dar nu realiza ce se petrece cu
noi, Românii, în România.

Spusele lui nu m-au surprins : §tiam, de mult¶ vreme c¶ dac¶
situa∞ia României nu se deosebe§te prea mult de a celorlalte
democra∞ii-populare, Românii sunt (totu§i !) diferi∞i de cehi,
de unguri, de polonezi - de ru§i. Nu datele politice, economice ale
României §i românilor îi erau de nep¶truns jurnalistului, ci
psihologia oamenilor.

Pentru c¶ atunci nu a fost posibil¶ prelungirea monologului,
îmi îng¶dui s¶ revin acum ; s¶ încerc a r¶spunde (sau s¶ pun
întreb¶ri din care s¶ r¶zbat¶ ceva-ceva) celor “din afar¶” - pentru
a-mi limpezi mie, nou¶, celor din¶untru: ce suntem, cum §i de ce.

A§adar : ce anume nu în∞elegea jurnalistul (de fapt, nu era
ne-în-∞elegere, ci ne-acceptare) ? Ce nu accepta - din ceea ce
pricepea ?

«£i voi, Românii», zicea el, «tr¶i∞i într-un stat totalitar - ca §i
vecinii vo§tri ; §i voi, Românii mânca∞i prost, v¶ îmbr¶ca∞i prost,
locui∞i mizerabil, sunte∞i lipsi∞i de elementarele drepturi ale
omului (de-o pild¶ : pa§aportul în buzunar). ïns¶ numai voi,
Românii p¶re∞i a fi… mul∞umi∞i de situa∞ie - oricum: nu ar¶ta∞i a
fi nemul∞umi∞i. Una din dou¶ : ori sânte∞i mul∞umi∞i (dup¶ urale-
le, aplauzele, mul∞umirile-din-inim¶ la adresa Tiranului) - dar
poate fi cineva mul∞umit c¶ Tiranul îi… tiranizeaz¶, înfometeaz¶,
∞ine lega∞i de gard ? Masochi§tii - da. ïns¶ poate cineva, tiranizat,
martirizat, s¶… mul∞umeasc¶ (din inim¶ !) tiranizatorului, marti-
rizatorului ? R¶spunsul meu va fi ofensator: Poate - dac¶ e
român… Cum pute∞i voi mul∞umi c¶ nu ave∞i ce mânca, c¶ sânte∞i
lipsi∞i de drepturi cet¶∞ene§ti ? Sau n-am în∞eles eu subtilitatea :
în fapt, voi sânte∞i profund nemul∞umi∞i, dar v¶ preface∞i a fi c¶
sânte∞i mul∞umi∞i, pentru ca Occidentul s¶ decodifice, s¶ dezlege
el enigma româneasc¶ a celui care zice nu, zicînd da, mul∞umind
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din inim¶, aplaudînd, râzînd cu gura pân¶ la urechi - ca s¶ dea de
în∞eles c¶, în fapt, el plânge lacrimi de sânge…?»

Da, e posibil : în România Românii mul∞umesc celor care
poart¶ vina nemul∞umirilor lor.

Poate pentru c¶ noi am cunoscut democra∞ia, dar cea p¶c¶-
toas¶ - vorbesc de România Mare de dup¶ 1918, cu Basarabia, cu
Bucovina, cu Transilvania. Or,   democra∞ia înv¶∞îndu-se ca tabla
înmul∞irii, ce am înv¶∞at, aceea am re∞inut… Dar §i a§a, pentru
Basarabia, de pild¶, normalitatea a durat doar 20 ani. Anormal de
prea-pu∞in; Apoi cele dou¶ decenii sunt atât de departe, în timp…
Cei care, azi, au 50 ani nu-§i aduc aminte mare lucru : în 1938
aveau abia 11 ani, afl¶ câte ceva din spusele celor §i mai în vârst¶.

Ce pot în∞elege Românii maturi de azi din cuvinte ca
libertate, democra∞ie, libertate de expresie ? Nimic. Oarecari
cuvinte care, folosite §i azi, desemneaz¶ exact contrariul :
nelibertate, tiranie, t¶cere. Au deschis ochii în timpul r¶zboiului,
au copil¶rit în ocupa∞ia militar¶ ruseasc¶, adolescen∞a le-a fost
“proteguit¶” de umbra Marelui Stalin - §i de a celui Mic, indige-
nul; s-au copt pe timpul când p¶rin∞ii, rudele, cunoscu∞ii mai
vârstnici erau colectiviza∞i cu ciomagul §i cu pu§ca, s¶pau la
Canal - mul∞i dintre ei s-au “copt” dup¶ ce au fost elimina∞i din
§coli, pentru origine social¶, exmatricula∞i din facult¶∞i dup¶
1956, continuîndu-§i “studiile” în Deta§amentele de Munc¶ (în
fapt : de∞inu∞i în uniform¶ militar¶) ; §i-au exercitat dreptul de
“aleg¶tor”, alegînd - dup¶ o adânc¶ chibzuial¶ - candidatul unic
impus de partid ; s-au c¶s¶torit numai la sfat/prim¶rie, nu §i la
biseric¶ (s¶ nu se afle La Partid), copiii nu §i i-au botezat (s¶ se
afle La Partid ?), în schimb le-au dat o s¶n¶toas¶ educa∞ie p¶rin-
teasc¶, sf¶tuindu-i s¶ nu supun¶ adev¶rul (dac¶ acela e “r¶u”), s¶
spun¶ minciuni (dac¶ acelea sunt “bune” - pentru   viitor…), pe
scurt : s¶ nu spun¶, la §coal¶ ce se vorbe§te în cas¶, s¶ nu spun¶
ce gândesc - ba chiar s¶ nu gândeasc¶ nimic (c¶ci gânditul cau-
zeaz¶…), s¶ fie vicleni, s¶ se aib¶ în vedere numai pe ei §i situa∞ia
lor, la caz de ceva, s¶ denun∞e ei, primii, altfel le-o iau înainte cei-
lal∞i…

Ace§tia sântem, a§a am ajuns - noi, cel mai pre∞ios capital.
Profund nemul∞umi∞i §i în zdrobitoare majoritate - dar nu ne
revolt¶m. Noi, Români, cârtim, înjur¶m pe furi§, ne r¶c¶rim cu
anecdote despre Bul¶ - chiar în timp ce aplauud¶m, mul∞umind-
din-inim¶, în cadru organizat ; sântem nemul∞umi∞i, îns¶ când
vreun nemul∞umit ridic¶ glasul ca s¶-§i exprime nemul∞umirea,
cerînd, tare ceea ce ni se cuvine, nu numai c¶ ne îndep¶rt¶m de
el, ca de un lepros, dar îl cert¶m : s¶ tac¶, dracului, ce : vrea s¶ ne
fac¶, nou¶, greut¶∞i ?, iar dac¶ nu se-astâmp¶r¶, îl apostrof¶m, îl
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batjocorim, îi zicem : ho∞ §i infidel în c¶snicie, nepatriot §i nebun
de legat - iar dac¶ tot nu se potole§te, îl potolim cu câteva sca-
toalce ∞apene, ca între  prieteni - §i români.

Poate pentru c¶ nu §tim (de unde s¶ §tim, dac¶ nu avem - cu
program - memorie ?) ce este libertatea §i cu ce se m¶nânc¶ ea ;
demnitatea ? - un cuvânt ca atâtea altele : democra∞ie ?,
Constitu∞ie ? A, da : când copilul face o boac¶n¶, tat¶l î§i
descinge cureaua :

«Ia vino, b¶iete, s¶-∞i aplic Constitu∞ia !»
Activistul, mili∞ianul, securistul :
«Dac¶ nu faci ce zice Partidul, î∞i aplic Constitu∞ia !»

De ce, în România, nemul∞umi∞ii mul∞umesc celor care-i
c¶l¶resc, îi umilesc, îi ciom¶gesc (“le aplic¶ Constitu∞ia”) ?

Poate §i pentru c¶ la noi, dup¶ al doilea r¶zboi mondial,
schimbarea regimului politic a fost perceput¶ ca rezultat firesc a
ocupa∞iei str¶ine. ïn România Mare (cea dinainte de r¶zboi)
Partidul Comunist Român era o forma∞ie f¶r¶ nici o leg¶tur¶ cu
realitatea, func∞ionînd ca o sec∞ie (agentur¶, se spune azi) a
Kominformului. Nu avea audien∞¶ : în timp ce programul social
se rezuma la : “lu¶m de la boga∞i §i d¶m la s¶raci”, cel geopolitic
(“interna∞ionalul”) lucra invers : urma s¶ se ia de la cel mic §i s¶
se dea celui mare. De la înfiin∞are (1921) a militat pentru dez-
membrarea României, în folosul URSS - “∞ara strugurilor §i a pâi-
nii”(crearea, în Ucraina a “republicii Autonome Moldovene§ti”,
actele teroriste de la Tatar Bunar). P.C.R. a fost singura alc¶tuire
politic¶ din România care a aplaudat R¶pirea Basarabiei §i a
Bucovinei de la 26 iunie 1940, iar activi§ti ai lui au slujit NKVD-
ul în terorizarea popula∞iei ocupate de sovietici. François Fejtö
avanseaz¶ la 1.000 membrii PCR - la o popula∞ie de 20 milioane!
Iar din cei o mie nici m¶car o sut¶ nu erau români - restul fiind,
nu doar de alt¶ etnie, ci de alt¶ cet¶∞enie: maghiar¶, bulgar¶,
polonez¶ - §i, desigur, sovietic¶ - §i dubl¶, tripl¶ apartenen∞¶
de partid.

Dar nu realitatea conteaz¶, în ochii comuni§tilor - ci aparen∞a
(mai ales: dorin∞a - dar despre aste, cu alt prilej) ; §i nu “am¶nun-
tul” ca… num¶rul membrilor de partid - St. Roll, zis Ghi∞¶ Dinu
a prins esen∞a gândirii acestora prin memorabila formul¶ :

«Pu∞ini am fost - mul∞i am r¶mas…» (…)
De ce Românii nemul∞umi∞i mul∞umesc ? Poate §i pentru c¶

sunat, majoritar ortodoc§i, iar ortodocsia este tolerant¶, lax¶ -
lene§¶. Demisionar¶.

£i dac¶ (Românii nemul∞umi∞i mul∞umesc) pentru c¶ în urm¶
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cu zece ani au primit voie de la mili∞ie s¶-§i spun¶ (ceea ce §tiau
ei bine c¶ sunt, dar dac¶ nu era slobod de la st¶pânire…) : româ-
ni ? Dup¶ dou¶ decenii în care fiin∞a noastr¶ a fost negat¶, inter-
zis¶ - când, pentru a fi intonat “De§teapt¶-te, Române !”, oame-
nii erau condamna∞i la ani grei de închisoare - iat¶, ni se explic¶
ceea ce §tiam noi, dar… : c¶ sântem români ! Or asta (atâta) ajun-
ge, deocamdat¶, s¶ nu pretindem mai mult, mai multe…

Adev¶rat : Puterea folose§te sentimentele noastre (patriotice)
în triplu scop :

1) Cet¶∞eanul de rând s¶ fie mul∞umit c¶ i se îng¶duie s¶-§i
spun¶ c¶ el este român - s¶ nu mai aib¶ timp, disponibilitate
pentru a se gândi la celelalte lipsuri - nemateriale : spirituale :
libertate, dreptate, demnitate ;

2) Occidentul s¶ cread¶ c¶ o Românie na∞ionalist¶ este, în
mod necesar, o Românie independent¶ (fa∞¶ de ru§i !) ;

3) La umbra tricolorului, s¶ fie cultivat¶, “în optime
condi∞iuni”, personalitatea lui N. Ceau§escu.

Spre lauda noastr¶, a Românilor de rând : am în∞eles acest¶
diversiune; spre lauda Occidentului : a v¶zut a∞a alb¶ cu care este
îns¶ilat na∞ionalismul de stat §i de partid, mai ales cel din ultimul
an. Nici logica, nici bunul sim∞ nu mai accept¶ “na∞ionalismul”
dlui Ceau§escu, constînd în sl¶virea trecutului - dar în  t¶cerea
prezentului. Decebal, £tefan Mihai au fost, supu§ii acestora au
fost - nu mai cer, acum, pâine §i pa§apoarte. Desigur, e mai
comod - §i mai profitabil s¶ le aduci românilor la cuno§tin∞¶
marea-noutate c¶ ei se trag, nu doar din daci, ba chiar §i din traci,
decât s¶ sl¶be§ti z¶bala, s¶ sco∞i c¶lu§ul, s¶ nu-i mai miluie§ti pe
oamenii liberi cu por∞ii de de∞inut ; §i e infinit mai comod s¶ cite-
zi cu orice prilej din poe∞i care au fost decât s¶ la§i poezia
poe∞ilor în via∞¶ s¶ devin¶ carte de poezie.

De ce, totu§i, Românii mul∞umesc, de§i sunt nemul∞umi∞i ?
De ce Românii mârâie, cârtesc, bodog¶nesc, înjur¶ în §oapt¶ -
dar nu cer, limpede, drepturile cuvenite ?

Poate §i pentru c¶ nu au o personalitate polarizatoare a
nemul∞umirilor, capabil¶ s¶ formuleze criticele, dolean∞ele. Nu
exist¶, la români o asemenea persoan¶ - nici în¶untrul Puterii,
nici în afar¶ ei.

Cronologic, P¶tr¶§canu s-a manifestat al¶turi de noi - în
1947, pentru ca în 48 s¶ fie arestat - dar ce f¶cuse, cine fusese
P¶tr¶§canu pân¶ atunci, ca ministru al Justi∞iei sovietice în
România? ; Petru Groza ?, cel care nu era nici troglodit, nici
fanatic, nici rus - dar profund tic¶los, unul din cei mai murdari
tr¶d¶tori de ∞ar¶ din câ∞i au existat pe acest p¶mânt (care nu a dus
lips¶ de a§a ceva) ; Maurer - la urma urmelor cel care a lucrat la
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înjghebarea unei politici a independen∞ei fa∞¶ de ru§i ?, dar el s-a
l¶sat trimis la col∞, ca un §coler ! Dar Bârl¶deanu, “str¶lucitul
economist”? - la col∞ ! La col∞ st¶ cuminte §i Paul Niculescu,
deposedat pân¶ §i de “Mizil”… 

Inutil s¶ c¶ut¶m personalit¶∞i în¶untrul Puterii (doar n-o s¶
ne oprim asupra lui Gogu R¶dulescu - a§a cum se opresc… la
masa lui de la restaurantul Casei Scriitorilor mul∞i ingineri - ba
chiar §i inginerese - ale sufletului realist-socialist !). Pentru un
motiv simplu : cei aminti∞i, dac¶ au f¶cut ce-au f¶cut (mai corect:
dac¶ n-au f¶cut ceea ce n-au f¶cut), înseamn¶ c¶ nu au avut per-
sonalitate, §i-au temut vila, Mercedesul, supradrepturile - pe care
nu le-ar mai avea, dac¶ nou¶ ni s-ar acorda drepturi normale,
simple, elementare.

Cât despre personalit¶∞ile din afara Puterii…
Niciun scriitor, niciun artist, niciun savant nu s-a ridicat,

deschis, împotriva politicii de sistematic¶ distrugere a artei, lite-
raturii, §tiin∞ei, educa∞iei. Mai mult : “piscuri” s-au pus în slujba
r¶ului, a minciunii, a distrugerii. Ce a f¶cut Marele Sadoveanu,
pentru a ap¶ra, s¶ spunem m¶car proza româneasc¶ de
amenin∞area irealismului socialist ? Dar nu a scris el primul
roman, modelul, manualul, ghidul : Mitrea Cocor ! Ce a f¶cut
Marele Arghezi, pentru Sfânta Poezie ? Dup¶ ce a dus-o greu
câ∞iva ani - dar nu pentru c¶ ar fi refuzat el s¶ colaboreze, ci pen-
tru c¶ nu i se îng¶duise s¶ o fac¶ ! - ne-a fericit cu peizaje-le sale
r¶umirositoare. Dar Divinul C¶linescu ? El însu§i h¶r∞uit, interzis,
alungat de la Universitate, a g¶sit c¶ singurul mod de a protesta
era s¶ se declare, s¶pt¶mânal, optimist. Singurii care au “protes-
tat” prin t¶cere (relativ¶): Bacovia, Barbu, Blaga, Hortensia
Papadat-Bengescu, Voiculescu.

T¶cerea lor (incomplet¶…) a însemnat, în ochii Puterii ;
împotrivire. De aceea dup¶ moarte, au fost “recupera∞i” : li s-a
falsificat §i Via∞a §i Opera, iar dac¶ lui Budai-Deleanu i se
g¶siser¶ “concep∞ii marxiste”, de ce nu i s-ar fi g¶sit lui Bacovia
“atitudini comuniste” ?

Scriitorii români, înc¶ în via∞¶, scriu de pe acum postume
(recuperabile). (…)
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*
Bucure§ti 20 februarie 1977

DE  CE  P™R™SESC  ROMÂNII  ROMÂNIA ?

România, ∞ar¶ socialist¶ de tip sovietic - deci : nesocialist¶ -
se bucur¶ de toate avantajele sistemului : “ïn R.S.R. for∞a
conduc¶toare a întregei societ¶∞i este P.C.R.”- am citat în
întregime art. 3 din Constitu∞ie §i cu asta am spus totul. ïn acela§i
timp, sufere de toate p¶catele sistemului, p¶cate decurgînd din
“avantajele” citate.

Unul dintre p¶cate : imobilismul societ¶∞ii noastre. S¶ nu ne
fure ochii agita∞ia pe plan extern a reprezentan∞ilor Puterii ; s¶ nu
ne în§ele introducerea tehnologiei moderne ; s¶ nu confund¶m
declara∞iile, asigur¶rile, jur¶mintele Puterii - cu realitatea ;
“mi§c¶rile de cadre”, “restructur¶rile”, “reorganiz¶rile” la care se
ded¶ Puterea cu un zel demn de o cauz¶ mai bun¶ toate aceste nu
fac decât s¶ eviden∞ieze rigiditatea, frica de nou, spaima de
mi§care. Economia §i artele, justi∞ia §i presa, rela∞iile sociale §i
educa∞ia, pescuitul oceanic §i psihologia cet¶∞eanului - totul,
toate, conduse cu mân¶ de fier de P.C.R., sufer¶ pân¶ la anihila-
re de îngr¶dirile, interdic∞iile, directivele “for∞ei conduc¶toare a
întregei societ¶∞i”. 

Mi§carea devine în ochii Puterii nu doar o ignorare a “liniei”,
ci o vin¶, o crim¶. Orice critic¶ la adresa acestei împietriri este
considerat¶ “act du§m¶nos”, “tr¶dare de ∞ar¶”, “ac∞iune dirijat¶
de oficinele imperialiste”, “negare a sistemului socialist”. Orice
reform¶ care ar ameliora starea noastr¶, nu a reprezentan∞ilor
no§tri este privit¶ ca o tentativ¶ de r¶sturnare a regimului, ca o
contesta∞ie a socialismului. Mi§carea - la urma urmei evolu∞ia -
intr¶ în conflict cu “linia directoare”. £i nu doar mi§carea, în  sen-
sul reformelor, corect¶rilor, amelior¶rilor, ci chiar §i în accep∞ia
proprie a cuvântului : cet¶∞enii români nu au dreptul s¶ se mi§te,
dup¶ voin∞a §i în interesul lor.

Se §tie c¶ în U.R.S.S. exist¶ pa§apoarte interne. ïn România
socialist¶ nu exist¶ asemenea pa§apoarte. £i, totu§i : în cca 15
ora§e nu poate intra oricine §i oricum ; au voie numai anumi∞i
cet¶∞eni, cu aprob¶ri ob∞inute la cel mai înalt nivel ;

Se §tie c¶ în U.R.S.S. colhoznicii nu pot p¶r¶si satul, pentru
a c¶uta aiurea o pâine mai pu∞in neagr¶. E bine s¶ se §tie c¶
situa∞ia “cooperatorilor” români nu este mai bun¶.

ïn dreptul medieval românesc exista no∞iunea : “legarea de
p¶mânt” desemnînd o realitate : agricultorii erau, ca §i p¶mântul
arabil, ca §i p¶§unile, p¶durile, un bun imobil al proprietarului.
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Mai imobil decât, de pild¶ vitele - care puteau deveni mobile
printr-un singur act de vânzare-cump¶rare. ïn România socialist¶
din 1977, oamenii sunt lega∞i de p¶mânt, în ciuda legilor interne
§i a conven∞iilor interna∞ionale care prev¶d libertatea de mi§care.

Cu acestea am ajuns la PA£APORT.
Aceast¶ hârtie nenorocit¶, pe care to∞i cet¶∞enii din ∞¶rile

capitaliste (deci : din ∞¶rile unde omul este exploatat, lipsit de
drepturi) o poart¶ în buzunar ca pe orice legitima∞ie - de condu-
cere auto, aboonament pe calea ferat¶, permis de port-câine - la
noi, în România socialist¶ a devenit obsesie la scar¶ na∞ional¶,
vis, scop al vie∞ii. ïn România, un PA£APORT semnific¶ mai
mult decât un post bun, decât un automobil, decât o vil¶ ; în
România, PA£APORTUL a produs stratific¶ri sociale §i chiar un
anume  §ovinism - pentru c¶, în urma unor în∞elegeri bilaterale cu
Israelul §i R.F. a Germaniei, Evreii §i Germanii ob∞in, totu§i (sau,
mai corect: în cele din urm¶), PA£APOARTE (de emigran∞i).
Toate acestea, din pricina legisla∞iei oarbe, obtuze, îndr¶znesc s¶
spun : nepatriotice. Frica de mi§care, spaima c¶ oamenii vor fi
“contamina∞i” de realitatea §i de mentalitatea de aiurea, de  “pro-
paganda invers¶”… Iat¶ motivele pentru care Puterea limiteaz¶
cât poate §i poate !) plec¶rile.

£i totu§i, se pleac¶. Oficial, definitiv (prin emigrare), tem-
porar (turism, studii, vizite, tratament medical). Neoficial… prin
trecerea (clandestin¶, cum altfel ?) a frontierei. Tot… definitiv
r¶mân §i “temporarii”… Acestor din urm¶ Puterea le spune:
“fugi∞i” (sau : “fugari”), iar pentru c¶ Românul este un animal
obedient, îi auzi chiar pe cei care azi-mâine vor intra în categoria
“fugi∞ilor” vorbind despre aceia cu acea§i intona∞ie (dârz-demasca-
toare) cu care Securitatea vorbea despre ‘bandi∞i“, despre
“terori§ti”. 

Cu tot num¶rul mic al plec¶rilor, pierderile de oameni repre-
zint¶ un procent îngrijor¶tor, nu numai pentru Putere, ci §i pentru
∞ar¶ (dou¶ no∞iuni distincte, chiar antagoniste). Guvernul a luat
m¶suri de reducere a “scurgerilor” - îns¶ acestea fiind m¶suri
coercitive, nu au f¶cut decât s¶ amplifice, s¶ prefac¶ în obsesie
dorin∞a românilor de a pleca din România. ïns¶§i esen∞a Puterii o
împiedec¶ s¶ g¶seasc¶ remediul - care ar putea fi aflat, r¶spunzînd
la întrebarea: 

Pentru ce p¶r¶sesc românii România ?
S¶ nu se cread¶ c¶ Puterea nu cunoa§te r¶spunsul-solu∞ie.

Dar, ca §i în cazul agriculturii, de pild¶, sau în cel al culturii, nu
aplic¶ solu∞ia eficace. £i nu o aplic¶ pentru c¶ s-ar nega pe sine.

La întrebarea de mai sus r¶spunsul este unu - cu dou¶ aspecte :
a) Românii pleac¶ definitiv (emigreaz¶), pentru c¶ aici se

tr¶ie§te prost, în insecuritate, f¶r¶ drepturi, f¶r¶ viitor ;
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b) Românii r¶mân definitiv (“temporari” care nu se mai
întorc), pentru c¶ nu sunt siguri c¶, întorcîndu-se în ∞ar¶, vor mai
ob∞ine alt¶ ie§ire.

Solu∞ia primului aspect ar fi greu de aplicat : economia
falimentar¶ §i poli∞ienismul generalizat au creat o iner∞ie din care
societatea noastr¶ nu se poate zmulge peste noapte. 

Pentru al doilea aspect : Oul lui Columb : eliberarea de
pa§apoarte tuturor cet¶∞enilor. Ar sc¶dea vertiginos num¶rul,
nu numai al “r¶ma§ilor” - deci al “fugi∞ilor, bandi∞ilor, tr¶d¶tori-
lor de ∞ar¶” etc…, ci §i al emigran∞ilor : legisla∞ia actual¶ îi oblig¶
pe mul∞i (ini∞ial) “turi§ti” s¶ solicite emigarea. 

Iat¶ un caz concret, tehnicianul V. M., 30 ani :
“De copil, din c¶r∞i, din filme, am îndr¶git Italia. ïmi ziceam

c¶, atunci când voi fi mare, voi vizita Venezia, Floren∞a,
Neapole… ïnainte de a m¶ c¶s¶tori, i-am promis «alesei» o lun¶
de miere în Italia. Timp de §apte ani am cerut pa§aport. Zadarnic.
Dar noi voiam s¶ vedem Italia §i s¶ ne întoarcem acas¶. £i pentru
c¶ a§a nu s-a putut, am încercat altfel : am trecut grani∞a clandes-
tin. Ne-au prins gr¶nicerii. Ne-au b¶tut îngrozitor. De mine s-a
ocupat fostul campion olimpic (la box) N. Linca, acum “angajat
la gr¶niceri”. Dup¶ ce mi-a pus c¶tu§e, Linca m-a anun∞at c¶ eram
“al 143-lea bandit”. M-a rupt în b¶taie. Am fost condamnat la 2
ani - so∞ia la 1 an. Când am ie§it, nu mai aveam nevast¶ - se
consolase cu altul §i se lecuise de Italia. Eu, de§i «liber», de§i
calificat, lucrez pe unde pot, ce pot §i cât pot - adic¶ pân¶ se afl¶
la Cadre c¶ am fost de∞inut politic. ïnainte habar n-aveam de
politic¶, nu m¶ interesa, deci nu eram nici contra. Au reu§it s¶
fac¶ din mine un du§man al comuni§tilor. Vreau s¶ plec unde oi
vedea cu ochii”.

Regimul ar fi avut un aliat-pasiv - dac¶… £i nu unu, ci
milioane. ïns¶ regimul are un talent deosebit de a-§i face du§mani
din propriii cet¶∞eni.

Nu de bine pleac¶ - sau vor s¶ plece - Românii din România.
Nici pentru c¶ ar fi devenit ne-români, anti-români. Nu to∞i cei ce
pleac¶ - sau au de gând - au unchi în America. Cu to∞ii §tiu c¶
acolo vor trebui s¶ lucreze din greu, s¶ asude sânge pentru banii
primi∞i, s¶ se adapteze altui mediu, altor obiceiuri, altui aer. Ei
§tiu asta. £i, totu§i, pleac¶.

Pleac¶, pentru c¶ România socialist¶ nu are nevoie de oameni.
Ci de robo∞i. ïn sensul originar, dat de Karel Capek în 1924.

Amintim : Capek a fost un scriitor ceh. £i înc¶ : ceha este o
limb¶ slav¶. £i în ceh¶ robota înseamn¶ munc¶ (de sclav).

Bucure§ti, 20 februarie 1977

Nota, 1999 : aceste trei texte au fost scrise §i difuzate în Occident - autorul
aflîndu-se în România.
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*

Der Spiegel nr. 10 din 28 februarie 1977

Interviu cu militantul pentru drepturile omului Paul Goma

“SUNTEM AMENIN¢A¢I £I CU MOARTEA…”

ïn România §i în Bulgaria lupt¶torii pentru drepturile omu-
lui s-au solidarizat cu semnatarii “Chartei 77” de la Praga. La
Sofia §eful partidului, Jivkov a dispus arestarea, anchetarea a 14
scriitori. £eful partidului român, Nicolae Ceau§escu a amenin∞at
c¶ îi va obliga pe cei care-i critic¶ politica s¶ p¶r¶seasc¶ ∞ara.
Ini∞iatorul mi§c¶rii de ap¶rare a drepturilor omului, cel mai
important opozant român, scriitorul Paul Goma (autorul roma-
nelor “Ostinato” §i “U§a”) care a petrecut 6 ani în  închisoare
din cauza simpatiei sale fa∞¶ de r¶scoala popular¶ din Ungaria,
din 1956, se afl¶ din nou, dup¶ solidarizarea sa cu Cehii, sub
supravegherea poli∞iei române§ti.

Spiegel l-a întrebat, prin telefon, pe Goma :

Sp. : Domnule Goma, v¶ sim∞i∞i amenin∞at ?
G. : Tocmai vin de la Burtic¶. Am avut o lung¶ convorbire.

Situa∞ia nu este deloc clar¶, îns¶ discu∞ia a fost promi∞¶toare.
Sp. : A fost vorba de situa∞ia Dvs., ca scriitor ?
G. : I-am spus c¶ nu este vorba, în primul rând, de situa∞ia

scriitorului, ci de a cet¶∞eanului. Atât în privin∞a Scrisorii adre-
sat¶ lui Kohout, la Praga, cât §i Scrisoarea trimis¶ Conferin∞ei de
la Belgrad. Imediat ce au fost f¶cute cunoscute, prin radio,
scrisorile, a început “ofensiva”: dintr-o dat¶ telefonul
func∞ioneaz¶ - dar numai pentru  “mustr¶ri” din partea “cet¶∞e-
nilor con§tien∞i (§i turmenta∞i), pentru înjur¶turi neao§e, pentru
amenin∞¶ri : c¶ s¶ ies în strad¶, s¶ m¶ calce cu ma§ina (cine are
ma§in¶ de stricat pe mine, dac¶ nu securi§tii?); c¶ or s¶ i-o fac¶
§i-or s¶ i-o dreag¶ so∞iei - chiar §i copilului… Fiul meu Filip are
17 luni… Simpatic… Fire§te, amenin∞¶ri anonime, lipsite de fan-
tezie: to∞i curajo§ii pretinzînd c¶ se numesc fie Ionescu, fie
Popescu. Parc¶ a fost un Vasilescu.

Sp.: Telefonul Dvs. func∞ioneaz¶ regulat ?
G. : Am spus : se deschide - ca un robinet - pentru Anonimii

amenin∞¶tori, îns¶ printre ei se strecoar¶ §i câte o voce care-mi
dore§te noroc, m¶ întreab¶ cum s¶ ajung¶ pân¶ la mine, s¶ sem-
neze… Dac¶ vreau s¶ chem eu pe cineva la telefon, trebuie s¶

119PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



insist, s¶ repet, atunci fie e “ocupat” (al meu!), fie închis. Nici
vorb¶ s¶ telefonez în str¶in¶tate, Dvs. sunte∞i primul occidental
cu care vorbesc de un minut întreg f¶r¶ a fi întrerupt. M¶ întreb
cum de a∞i primit leg¶tura…

Sp. : Oficialit¶∞ile române§ti acord¶ vreo importan∞¶
opozan∞ilor? Câ∞i sunte∞i ?

G.: Apelul c¶tre Belgrad a fost semnat, ini∞ial, de opt
persoane. De atunci ne-am f¶cut mai mul∞i.

Sp.: Câ∞i ? 
G. : Nu spun, din motive lesne de în∞eles. Oricum, am

dep¶§it cifra fatidic¶ de zece-de-aceea§i-p¶rere-la-români…
Printre ei §i câ∞iva muncitori. Mul∞i au reu§it s¶ p¶trund¶ pân¶ la
apartamentul nostru, de§i poli∞i§ti în uniform¶ §i în civil p¶zesc
intrarea… Au venit, au semnat… ïns¶ joi (joi 17 februarie 77
Ceau§escu a ∞inut un discurs extrem de violent împotriva“ele-
mentelor dec¶zute §i tr¶d¶toare de ∞ar¶” - vezi Culoarea curcu-
beului Biblioteca Familia 1993, p. 83, precum §i presa  vremii -
nota mea, P.G.) nici m¶car socrului meu, venit s¶ ne aduc¶ de
mâncare, nu i s-a permis intrarea în imobil. £i totu§i, au p¶truns
câ∞iva… Sigur c¶ le era fric¶ - dar au a§teptat ore §i ore, ca s¶
prind¶ ocazia… Din p¶cate nu §tiu ce li s-a întâmplat dup¶ ie§ire.

Sp. : Ce vi s-a repro§at în timpul anchetelor ?
G. : Anchetelor ? De data asta n-am fost anchetat, nici m¶car

arestat. Pe unde am fost, n-am avut nici un contact cu ei ;
cu aceia…

Sp. : Cum a putut afla opinia public¶ româneasc¶  despre
scrisorile Dvs.? S-au dat informa∞ii la radio, la televiziune ?

G. : La televiziune ! La noi ! ïn România ! Cum v¶ pute∞i
închipui una ca asta ?!

Sp. : Dar de unde au aflat oamenii ?
G. : De unde ! De la Europa liber¶, bineîn∞eles ! Singura

noastr¶ surs¶ de informa∞ii.
Sp. : Ceilal∞i semnatari au avut de suferit ?
G.: Familia Manoliu a plecat la Paris, familia Gesswein a

plecat în RFG… Cu ceilal∞i n-am mai avut contacte. Un munci-
tor din Oradea a promis c¶ îmi telefoneaz¶ - n-a f¶cut-o : nu va fi
putut. Un alt semnatar, £tef¶nescu o fi arestat, nu reu§esc s¶ iau
leg¶tur¶ cu el - telefonul lui e t¶iat, am încercat s¶-l contactez
telefonîndu-i de la o cabin¶… Burtic¶ m-a asigurat c¶ ei nu sunt
aresta∞i, dar eu vreau ca ei în§i§i, interesa∞ii s¶ mi-o spun¶…

Sp. : Care este scopul ac∞iunii Dvs. ?
G. : Nu ne gândim la o revolt¶, la o ac∞iune violent¶. Vrem

ca dreptu-rile prev¶zute în Constitu∞ie s¶ fie respectate, aplicate.
Primii §ase semnatari au vrut, în primul rând, un pa§aport, ca s¶
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plece din ∞ar¶ - dup¶ multe §i îndelungi demersuri - îns¶ noii
semnatari sunt preocupa∞i de situa∞ia în general, vor libert¶∞i
elementare, aici, în interior…

Sp.: Dvs. personal dori∞i un pa§aport ?
G. : Nu. Când to∞i cet¶∞enii României vor avea un pa§aport

în buzunar, va avea §i Paul Goma. Ceea ce ne intrig¶, în conti-
nuare: litera legii r¶mâne moart¶, uneori este r¶st¶lm¶cit¶…

Sp. : Vorbi∞i de faptul c¶ nu pute∞i publica nimic, în
România, din 1970?

G. : ïntâmpl¶tor, acum nu despre asta vorbesc… Tovar¶§ii
pretind c¶ eu scriu “pentru export” - deci s¶ m¶ mul∞umesc cu
pia∞a interna∞ional¶… Cum îns¶ foaia tov¶r¶§easc¶ numit¶
S¶pt¶mîna m¶ atac¶ în fiecare num¶r, nu m¶ pot plânge c¶ nume-
le meu nu mai apare, din 1970, în presa român¶…

Sp. : Cum s-a format grupul Dvs. ?
G. : Fiecare dintre noi a aflat prin Europa liber¶ c¶ nu sunt

singurii avînd probleme - am luat leg¶tura… Chiar în acest
moment a sosit un vizitator… Spune c¶ nu se mai v¶d uniforme
la poart¶, ci doar dou¶ uniforme… civile - s-or fi dus la cantin¶,
oameni §i ei… Când m-am plâns lui Burtic¶ de supravegherea
sever¶ a Securit¶∞ii, el m-a asigurat c¶ am halucina∞ii - c¶ §i el
avea halucina∞ii, când era ambasador la Roma… Iar dac¶ b¶nuie-
lelile mele sunt adev¶rate, s¶ fiu sigur c¶ vor fi luate m¶suri ca s¶
nu mai fie… Dar, pân¶ s¶ ajung¶ ordinele de sus pân¶ aici, jos…
Am, în continuare, halucina∞ii…

Sp. : Se poate spune c¶ ac∞iunea Dvs. exprim¶ o
nemul∞umire general¶ în România ?

G. : Da, se poate spune. Proasta aprovizionare, mizeria
general¶, lipsa de libertate, disperarea…

(traducere : Luiza N¶vodaru)

*

Convorbire telefonic¶ 
Brutus Coste (New York) - Paul Goma (Bucure§ti)

Vineri 4 martie 1977

New York, Vineri 4 martie 1977, orele 1,19 - 1,30 (ora New
York), de la Sediul Ligii Interna∞ionale pentru Drepturile
Omului, 777 United Nations Plaza, telefon : 972-9554

Brutus COSTE : Alo, doresc s¶ vorbesc cu dl. Paul Goma.
Paul GOMA : La telefon Paul Goma.
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B.C. : Aici Liga Interna∞ional¶ pentru Drepturile Omului -
organiza∞ie cu statut consultativ la ONU §i la Consiliul Europei,
cu sediul la New York…

P.G. : Am auzit chiar acum la radio despre Dvs.…
B.C. : V¶ vorbe§te compatriotul Dvs., profesor universitar

Brutus Coste…
P.G.: V¶ salut, domnule profesor…
B.C.: £i eu sunt încântat s¶ v¶ vorbesc. Am fost rugat de

pre§edintele Ligii, cunoscutul avocat Jerome J. Shestak, s¶ v¶
aduc salutul Ligii §i s¶ v¶ asigur c¶ pre§edintele ei se simte
solidar cu Dvs., în str¶daniile pe care le depune∞i cu atâta
abnega∞ie ca s¶ vede∞i respectate drepturile compatrio∞ilor Dvs.,
precum §i ale voastre, de om §i distins scriitor…

P.G. : Mul∞umesc…
B.C. : Am mai fost rugat de c¶tre Comisia Congresului

Statelor Unite, creat¶ în scopul de a urm¶ri executarea
obliga∞iilor asumate de semnatarii Actului Final de la Helsinki, s¶
v¶ asigur¶m de întregul nostru sprijin…

P.G. : V¶ mul∞umesc foarte mult…
B.C. : Comisia va începe o anchet¶ parlamentar¶ la 15

martie, cu privire la reunificarea familiilor §i la problemele de
emigrare în ∞¶rile care au participat la Conferin∞a de la Helsinki,
printre ele §i România. Dac¶ ave∞i vreun mesaj, Comisia ar fi gata
s¶-l încoroporeze în volumul oficial în care va fi tip¶rit dosarul
anchetei…

P.G. : A§a…
B. C. : A§ vrea s¶ v¶ spun dou¶ lucruri despre Liga

Drepturilor Omului. Ea este format¶ din personalit¶∞i de reputa∞ie
interna∞ional¶ §i din zeci de grup¶ri afiliate de pe întinsul globu-
lui, printre care §i un comitet sovietic prezidat de academcianul
Andrei Saharov, care este, dealtfel, membru în Consiliul de
Direc∞ie al Ligii. Liga urm¶re§te §i denun∞¶ în fa∞a opiniei publi-
ce mondiale înc¶lc¶rile drepturilor omului a§a cum au fost defi-
nite prin o serie de acorduri interna∞ionale. Fiind animat¶ exclu-
siv de dorin∞a de a vedea respectate drepturile individuale §i
sociale de care ar trebui s¶ se bucure toat¶ omenirea, Liga este
neutr¶ fa∞¶ de luptele politice §i ideologice. £i acum, dac¶-mi da∞i
voie, a§ vrea s¶ v¶ pun câteva întreb¶ri.

P.G. : V¶ rog…
B.C. : R¶spunsurile Dvs. am dori s¶ le not¶m cuvânt cu

cuvânt - dac¶ bineîn∞eles nu ave∞i nici o obiec∞iune…
P.G. Da…
B.C. Prima întrebare : Care este situa∞ia Dvs. în acest

moment ? Pute∞i intra §i ie§i din locuin∞¶ ? Pute∞i primi vizite ?
Vi se poate telefona §i pute∞i face chem¶ri în interiorul ∞¶rii ?
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P.G. : Pot s¶ r¶spund ?
B.C. : Desigur…
P.G. : Situa∞ia este urm¶toarea : stau în cas¶, uneori telefo-

nul interior - adic¶ din România - merge ; alteori ba : este t¶iat…
Telefonul Dvs. este primul [telefon] interna∞ional care
func∞ioneaz¶ în ultimele cinci zile - a∞i în∞eles ? (…) Pân¶ acum
s-au f¶cut §aptezeci §i dou¶ de semn¶turi pe scrisoarea noastr¶…

B.C. : ïmi pare foarte bine…
P.G. : Europa liber¶ a r¶mas în urm¶. Cu patru zile. Când

erau numai douzeci§i opt. V¶ rog s¶ nota∞i c¶ s-a declarat de
acord cu noi §i poetul, criticul, istoricul literar Ion Negoi∞escu…

B.C. : ïmi da∞i voie s¶ v¶ pun a doua întrebare ? Ce fel de
paz¶ se exercit¶ acum asupra Dvs. ? Cam câ∞i reprezentan∞i ai
organelor de stat sunt posta∞i…?

P.G. : Câ∞i… Un mare num¶r… (inaudibil) civili, la poart¶,
îi împiedec¶ pe to∞i cei care vor s¶ vin¶, s¶ semneze, îi legiti-
meaz¶, îi amenin∞¶, îi timoreaz¶, îi duce la sec∞ia de… (inaudibil)
… au p¶truns câ∞iva…

B.C. : Dvs. v¶ socoti∞i sau nu în stare de arest la domiciliu ?
Time Magazine, cunoscuta revist¶ §i New York Times sus∞in acest
lucru…

P.G. : V¶ rog mai tare, nu aud… Nu în∞eleg, a început s¶
sfârâie, s¶ fâsâie… Se pr¶jesc cârna∞i în buc¶t¶ria lor… (inaudi-
bil) V¶ rog repeta∞i !

B.C. : V¶ socoti∞i sau nu în stare de arest la domiciliu ?
P.G. : Nu, nu m¶ socotesc arestat… Pot ie§i în ora§ - dar nu

ies… (inaudibil)… fie c¶ telefoneaz¶, dac¶ reu§esc, fie c¶ ajung
pân¶ la mine - dac¶ reu§esc s¶ ajung¶… Nu, nu sânt arestat…

B.C. : Este adev¶rat c¶ vi s-a oferit pa§aport, ca s¶ p¶r¶si∞i
∞ara ?

P.G. : Nu, nu vreau !
B.C. : Dar vi s-a oferit ? Pa§aportul ?
P.G. : Nu direct, nu autorit¶∞ile, ci prin intermediari…

Binevoitori…
B.C. : ïn ce prive§te dreptul Dvs. la munc¶ în domeniul în

care v-a∞i ilustrat - continu¶ s¶ v¶ fie refuzat ? Ce face Uniunea
Scriitorilor?

P.G. : Aud foarte prost…
B.C. : Repet : Uniunea Scriitorilor v¶ d¶ o mân¶ de ajutor ?
P.G. : Uniunea Scriitorilor ! Asta-i bun¶ ! Uniunea… N-a

f¶cut nimic, nu s-a rezolvat nimic…Traducerea din Balzac a
so∞iei mele, se zice c¶ a fost trimis¶ la imprimerie, dar nu am cum
verifica… (…) altceva, nimic…

B.C. : Dup¶ unele §tiri din pres¶, un important personagiu
politic v-ar fi promis reexaminarea m¶surilor luate ca s¶ împie-
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dece publicarea scrierilor Dvs.. Ne pute∞i spune ceva nou în
privin∞a asta ?

P.G. : Da, am avut o întâlnire cu Cornel Burtic¶. A∞i auzit ?
Burtic¶! A§a îl cheam¶ ! Dl. Burtic¶ nu mi-a promis nimic, mi-a
spus doar c¶ dac¶ îi voi prezenta manuscrisele c¶r∞ilor refuzate,
el le va citi §i, dac¶ va considera, el, Dl. Burtic¶, c¶ sunt publica-
bile, se vor publica. Cu excep∞ia c¶r∞ilor ap¶rute în Occident, ceea
ce este o condi∞ie…

(din fotocopia transcrierii lipsesesc câteva rânduri - n.m. P.G.)
B.C. :… puternic¶ de altfel, la ac∞iunea Dvs.
P.G. : Numai prin Europa liber¶ (…) unica surs¶…
B.C. : A∞i aflat de pild¶ despre protestul adresat pre§edin-

telui R.S.R. de c¶tre Centru American PEN, PEN-Clubul
American, sub semn¶tura pre§edintelui s¶u §i a unor scriitori de
talia lui Arthur Miller, Edward Albee §i Kurt Vonnegut ? A∞i aflat
de aceast¶ interven∞ie ?

P.G. : Nu, n-am aflat…
B.C. : Vreau s¶ v¶ informez c¶ s-a produs aceast¶

interven∞ie. O lung¶ list¶ de foarte distin§i scriitori americani au
protestat împotriva m¶surilor luate contra Dvs. §i care cer respec-
tarea principiilor statornicite la Helsinki…

P.G. : Asta m¶ încurajeaz¶…
B.C.: Pute∞i s¶ ne da∞i adresa Dvs. ? ïn ce cartier, în ce

imobil locui∞i ?
P.G. : Da, sigur…Adresa : Aleea Compozitorilor nr. 10,

apartamentul 20, cartierul Drumul Taberii, Bucure§ti VII…un
bloc într-un cartier nou…

B.C. : Sunte∞i de acord ca r¶spunsurile Dvs. s¶ fie difuzate
prin pres¶ §i radio, inclusiv postul care se aude cel mai mult în
∞ar¶? Ave∞i vreo obiec∞iune?

P.G. : N-am nici o obiec∞iune. Din moment ce este singura
surs¶ de informare, n-o mai c¶ut¶m de din∞i…

B.C. : V¶ spuneam la începutul conversa∞iei noastre c¶
Comisia Senatului care urm¶re§te executarea obliga∞iilor de la
Helsinki ar fi foarte doritoare s¶ aib¶ un mesaj din partea Dvs.
dac¶ dori∞i pute∞i s¶ ne da∞i acest mesagiu pe care-l vom transmi-
te acestei Comisii a Congresului American…

- întrerupere de circa un minut - 
P.G. : Alo, m¶ auzi∞i ?
B.C. : Nu, a fost o întrerupere în care nu v-am auzit deloc.
P.G. : …au fost mai mul∞i, dar n-au putut p¶trunde pân¶ la

mine…
B.C. : Cine ?
P.G. Cei care au încercat s¶ vin¶, s¶ semneze, s¶ se

solidarizeze cu…
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- o nou¶ întrerupere de circa 30 secunde -
B.C. : Alo, Dl. Goma ? A fost o nou¶ întrerupere în care nu

v-am putut auzi…
P.G. : Lucreaz¶ b¶ie∞ii, lucreaz¶…A§a fac §i cu celelalte

comunic¶ri externe. De obicei linia nu func∞ioneaz¶ deloc, dar
acum… Le-o fi fric¶ de Americani… 

B.C. : Libertatea cuvântului §i a comunic¶rilor !
P.G. :(neinteligibil)… cam asta este situa∞ia mea…
B.C. : V¶ întrebam dac¶ ave∞i un mesaj pentru Comisia

Congresului care va face o anchet¶ despre executarea clauzelor
de la Helsinki…

P.G. : Nu am un mesaj preg¶tit - oricum, ne consider¶m mai
pu∞in singuri, aflînd ceea ce ne-a∞i comunicat. V¶ mul∞umim c¶
v¶ interesa∞i de noi… Sper¶m c¶ va fi ceva mai bine…

B.C. : Vreau s¶ v¶ cer voie, din partea pre§edintelui Ligii,
s¶ v¶ chem¶m din când în când §i s¶ ne interes¶m de ce se mai
întâmpl¶. Dac¶ nu ve∞i avea vreo obiec∞iune, vom c¶uta din timp
în timp s¶ fim în contact cu Dvs.

P.G.: Pl¶cerea va fi, ca s¶ zic a§a, a noastr¶…
B.C. : V¶ dorim tot norocul. Dumnezeu s¶ v¶ aib¶ în

paza lui.
P.G. : Mul∞umesc.

Ptr. conformitate cu banda magnetic¶ de pe care a fost
transcris¶ Av. Cornel Dumitrescu. 

*
Jerusalem Post, 25 nov. 1977

CONFERIN¢A DE PRES™ A DISIDENTULUI ROMÅN
PAUL GOMA

4.000 mineri maltrata∞i, expulza∞i, dup¶ greva din august
Disidentul român a declarat ieri la conferin∞a de pres¶ (de la

Paris - n.m. P.G.) c¶ peste 4.000 mineri de la minele de c¶rbuni
din Valea Jiului au fost expulza∞i împreun¶ cu familiile lor §i
trimi§i în satele de origin¶ - în urma unei revolte împotriva
represiunii §i a condi∞iilor de trai grele.

Goma, sosit la Paris sâmb¶t¶ (duminic¶, 22 nov. - n.m. P.G.)
împreun¶ cu familia, cu o viz¶ turistic¶ de un an, afirm¶ c¶ a fost
b¶tut de Nicolae Ple§i∞¶, ministrul adjunct al Ministerului
Afacerilor Interne, la sediul poli∞iei, la o or¶ dup¶ arestare.

Alegerea pre§edintelui Carter s-a dovedit hot¶rîtoare §i pen-
tru mi§carea româneasc¶ a drepturilor omului, deoarece mul∞i
cet¶∞eni români i s-au adresat direct, prin scrisori - a spus Goma.
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Goma ar¶ta obosit, epuizat. C¶l¶toria sa nu trebuie
interpretat¶ ca o “dezertare”

“Oamenii simpli sunt cei mai r¶u trata∞i în România,
conduc¶torii §tiind bine c¶ ace§tia nu au nici o posibilitatea de
protest public”, a declarat el.

Vorbind despre greva minerilor, afirm¶ c¶ aceasta ar fi avut
loc între 1-2 august. Despre reprimare spune :

“Au fost b¶tu∞i s¶lbatic. Li s-a turnat pe gât alcool metilic.
La începutul lunii septembrie cel pu∞in 4.000 de familii au fost
expulzate din Valea Jiului, în satele de origine, unde soarta le este
pecetluit¶, fiindc¶ la ∞ar¶ autorit¶∞ile locale pot face ce vor cu
oamenii, f¶r¶ ca vreo informa∞ie s¶ str¶bat¶… Apoi frica…” 

Goma a mai declarat : “Avem informa∞ii c¶ s-au redeschis
lag¶re de munc¶ pe traseul Canalului Dun¶re-Marea Neagr¶, c¶
s-au înte∞it intern¶rile psihiatrice pentru delicte politice”.

Goma - care are p¶rul alb, barb¶ alb¶, poart¶ ochelari cu
ram¶ groas¶, neagr¶ - spune c¶ guvernul român a aplicat o poli-
tic¶ de for∞are a disiden∞ilor s¶ emigreze, sperînd c¶ ace§tia se vor
mul∞umi cu un pa§aport pe care unii nu-l ceruser¶, nu-l voiser¶.

A mai spus c¶ a fost arestat la 1 aprilie, sub acuza∞iile de
tr¶dare de ∞ar¶ §i de homosexualitate. ïn cursul anchetei s-a
renun∞at la aceast¶ acuza∞ie ridicol¶ - dar a fost “înc¶rcat” cu alta:
conspira∞ie…

ïn privin∞a arest¶rii, Goma a declarat : «Dup¶ o jum¶tate de
or¶ de formalit¶∞i au intrat în birou al∞i doi b¶rba∞i - în civil. Unul
din ei m-a p¶lmuit, m-a îmbrâncit, mi-a zmuls barba, m-a tratat
de “pederast”, de “jidan”, §i de  “fascist”(legionar)”.
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*
Paris, 8 aprilie 1978

S U B Z O D I A O R B U L U I

Dictatorii de stânga pot fi acuza∞i, pe drept, de toate p¶ca-
tele : rigiditate, incultur¶, cruzime, logic¶-pe-dos - dar nu §i de
lips¶ de sobrietate. Desigur, o sobrietate special¶ ; specific¶. £i
Stalin §i Mao §i-au dr¶muit apari∞iile în public, discursurile, spec-
tacolele. Se statornicise ideea c¶ pantalonadele sunt apanajul
politicienilor burgheji §i, uneori, ale dictatorilor de dreapta :
Hitler, Mussolini…

Dar, iat¶ : pe scen¶ a ap¶rut Hru§ciov, clownul grobian,
râgâitor §i petoman. Numai c¶ tumbele, tiflele, pantoful, cucuru-
zul, hopakul lui Nikita Rotofeievci au fost interzise : Partidul
(acela, Unicul), nu îng¶duia asemenea “atitudini ce nu cadrau”…

ïn aren¶ se agit¶ de la o vreme alt caraghioz, m¶sc¶rici - nu,
Ceau§escu nu descinde din Hru§ciov (ci din copac !).

Nikita, fie-i ∞¶râna grea, el era un mujic : mojic, grosolan,
uneori simpatic ; hahaler¶, înveselitor ; om din carne §i din sânge,
deci supus gre§alelor, gafelor ; un homo ludens - de§i la un
moment dat juc¶riile lui erau cât pe-aici s¶ dea foc planetei ; pe
scurt : un comedian∞.

Nimic din acestea, la Ceau§escu. El nu e mojic, nu e groso-
lan - cu atât mai pu∞in hahaler¶ ; nu §tie s¶ se joace, nu are umor,
nu comite gre§eli - ca tot omul - deci nu e m¶car simpatic.
Ceau§escu: copil de ∞¶rani - nu are nimic de ∞¶ran (în bine, în r¶u);
el a plecat, de tân¶r, c¶tre ora§, cu gândul s¶ devin¶ muncitor. N-
a ajuns la ora§, n-a ajuns muncitor. Ceau§escu a intrat în închi-
soare - de acolo a ie§it aparatcik.

Un aparatcik m¶rginit - dar §iret ; incult, îns¶ viclean ; lipsit
de suple∞e, dar abil în a trage sforile. Mân¶-de-fier cu ceilal∞i,
inim¶-slab¶ cu cei din numeroasa-i familie ; cu veleit¶∞i de
independen∞¶ în ce-l prive§te, intolerant în ceea ce-i prive§te pe
al∞ii; sobru - când le cere altora s¶ fie sobri §i cu totul lipsit
de m¶sur¶, de sim∞ul realit¶∞ii când vine vorba de pream¶rirea
persoanei, personalit¶∞ii, geniului s¶u.

Cu o tenacitate demn¶ de o cauz¶ mai bun¶, dup¶ ce a ajuns
secretar-general al partidului (numit de tovar¶§ii lui de §aib¶ - nu
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ales) a acaparat toate manetele de comand¶ ale ma§inii stat :
pre§edinte al Republicii, al Consiliului de Stat, comandant
suprem al armatei, în fruntea a zeci de comitete §i comi∞ii care
“se ocup¶“ de agricultur¶, de folclor, de economie, de istoria
patriei, de combaterea inunda∞iilor (§i mai cu seam¶ a cutremure-
lor - ne aducem aminte, cu grea∞¶, cum “lupta” cuplul ceau§ìn
împotriva ravagiile cutremurului din 4 martie 77…), de §tiin∞¶, de
ajutorare a babelor ∞¶rii de a traversa str¶zile RSR - în toate, peste
tot. £i, mai ales, în limba pararomân¶.

ïntre o informare de politic¶ extern¶ §i un cur’-scurt de
folosit batista numai pentru partea superioar¶ a corpului,
Ceau§escu a c¶p¶tat întâiele no∞iuni de istorie. Astfel a aflat, cât
îi necesità, despre Machiavel §i despre Napoleon, despre
Mussolini §i despre Lenin. ïntre o “§edin∞¶ de prob¶” a costumu-
lui-de-§antier (de§i P¶unescu cel gornist ne asigur¶ c¶ biroul
Tovar¶§ului : ∞ara-ntreag¶ - deci n-ar avea nevoie s¶ umble, lela,
pe la fa∞a locului) §i o “intrevedere de lucru” cu un editor str¶in
(salvat de la faliment prin editarea Operelor sale), a mai aflat c¶
Decebal luptase împotriva ocupa∞iei romane, c¶ Mircea, Vlad,
£tefan, Mihai luptaser¶ împotriva haìnilor-vecinilor - §i mult i-a
pl¶cut chestia asta, cu lupta. Atât de tare, încât s-a hot¶rît s¶ intre
§i el în istorie (fie §i ocolind prin geografie). Bou-bou, dar atâta
lucru pricepuse : istoria este scris¶ de cei care comand¶ scrierea,
ca la restaurant, chelnerului : «Ia, b¶i, s¶-mi scrii tu mie o istorie
cam a§a…, pune-i §i ni§te…, nu uita ni∞ele…, dar s¶ nu-mi
bagi… - c¶ te dau pe mâna lui Ple§i∞¶ ! - §i, fii atent: m¶ pui într-
un §ir de domni patrio∞i, s¶ nu mai râz¶ lumea c¶ m¶ trag  din
Andru∞¶ - s¶ spun¶ c¶ m¶ trag din Mircea !; §i din Decebal - ba
chiar §i din Burebista, cel de jos §i de pe cal, cum bine zice poie-
tul nostru Co§buc… C¶ci doar §i eu m¶ lupt cu unii - de la
R¶s¶rit… în fine, a§a s¶ cread¶ capitali§tii…».

Drept care §i-a comandat un sceptru - insemn regal, dar el nu
§tie ce-i acela : insemn. Cal nu se mai poart¶ între picioare, s-a
mul∞umit cu un automobil. Tr¶ind în plin secol al 20-lea, Partidul
poate costumà (de epoc¶), pe dat¶, 3, 5, 10 mii de oameni, sce-
nografii de la Studioul cinematografic Buftea pot confec∞iona un
decor într-o noapte - iar a doua zi, a§a, mai pe la prânz,
tunurile de cire§ fac, vorba poetului £tefan Iure§ : P¶c !, s¶ge∞ile
fac: f¶sss !, s¶biile fac : trosc ! (ca placajul cinstit când se   întâl-
ne§te, la col∞, cu alt placaj), masili-numeroasili fac :   «Uraaa !!»,
Ceau§escu face : «D’agi tova’¶§i, în Ve’nam toati ve’namezili-s
în secoritate…” Gurile rele spun c¶ era pe punctul de a se deda la
monarfie, gata-gata s¶ se-ncoroneze, îns¶ cum nu s-a g¶sit
coroan¶ de dou¶ capete…, apoi i-a luat-o-nainte pretinul
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Bokassa…(…)
Un num¶r din revista cultural¶ Flac¶ra - din 26 ianuarie

1978. Pe prima pagin¶ o fotografie uria§¶ - deasupra ei scrie cu o
discre∞ie elefantin¶ :

“TR™IASC™-N S™N™TATE CïRMACIUL ¢™RII
NOASTRE!”

De-a stânga fotografiei, în versuri scurte (dar multe !) un
poem. ïn fine, un poemoi, comis de un poetoi - sau poetete, fiind
el din Bârca.

Restul revistei (24 pagini) - totul despre Ceau§escu -
titluri :

“Partidul comuni§tilor, poporul românesc stegarul luptei §i-l
s¶rb¶toresc” - nu s-a observat c¶ sunt dou¶ versuri ?;

“Revolu∞ionarul neînfricat, vizionarul comunist” ;
“Chip luminos în care cu to∞i ne recunoa§tem” ;
“Patria - cabinetul de lucru al Pre§edintelui - primul ei

arhitect, primul constructor, primul muncitor” ;
“Tezaur de gândire atotcuprinz¶toare, deschidere de largi

orizonturi” ;
“Tot ce ∞ara are mai frumos ∞i-aducem azi prin cântece

prinos”;
Dou¶ pagini cuprinzînd 15 chestii rimate, închinate

Cârmaciului; 
“O mare §ans¶ pentru cultura român¶” - supratitlu a   dou¶

pagini cu, printre alte inep∞ii latriang¶une§ti, un cânticel :“La
mul∞i ani, viteaz conduc¶tor” - versuri §i muzic¶ ;

“Stima-n lume §i mândria, Ceau§escu-România !”(…)
Ceau§escu distruge sistematic cultura român¶ - goarnele

anun∞¶ sosirea “Marii §anse a culturii române” ;
Ceau§escu nu permite - §i pedepse§te cu închisoare, cu

azilul psihiatric - s¶ se gândeasc¶ altfel decât el, dar se auto-
proclam¶ (prin megafonul fl¶c¶rio∞ilor, al sînteinicilor, al s¶pt¶-
mâni§tilor : “ïns¶§i libertatea de a gândi §i a spune” ;

Ceau§escu îi lichideaz¶ pe minerii grevi§ti din Valea Jiului -
câteva s¶pt¶mâni mai târziu se proclam¶ : “Miner de onoare”;

Ceau§escu decide înfiin∞area Ministerului Securit¶∞ii
Statului (aparte de Ministerul de Interne) - §i îi pune pe poe∞ii
de curte p¶une§ti s¶-l declare “campion al libert¶∞ilor” ;

Ceau§escu a instaurat în România cel mai necru∞¶tor sistem
poli∞ienesc poststalinist din întreg Estul Europei - iar Flac¶ra lui
Latrinian H¶ulescu trâmbi∞eaz¶ : “ïNNOITOAREA ZODIE
CEAU£ESCU” !

Am tr¶it s-o vedem §i pe asta : s¶ v¶ vedem pe voi,
Occidentalii, crezînd asemenea bazaconii, crezîndu-l pe acest
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tiran al Românilor, mistificator al str¶inilor.
Românii, cu ultimele resurse de umor vorbesc despre

«ZODIA-CATASTROFESCU”.
Occidentalilor îns¶ nu le pas¶ de durerea oamenilor de rând,

ei trateaz¶ cu “credibilulul” Bokassa al Balcanilor. L-au conside-
rat “Micul David în lupt¶ cu Marele Goliath”, i-au strâns mâna,
i-au dat bani §i tehnologie, i-au acordat titluri, i-au f¶cut curte…

Doamne, adânc¶ este orbirea Occidentului !
Occident care tr¶ie§tie sub Zodia Orbului.

*

Dac¶ România va fi invadat¶...

Decembrie 1978

Nu este deloc u§or s¶ tr¶ie§ti în exil. Nu este deloc u§or s¶
fii român exilat. £i este foarte greu, ca român exilat, s¶ încerci
s¶ explici occidentalilor ce se petrece, cu adev¶rat, în România
de azi.

Pentru c¶ România este o †ar¶ mic¶. Pentru c¶ “drepturile
omului” au început s¶ oboseasc¶, s¶ agaseze, ca un disc uzat  (l-
am citat pe un onorabil intelectual parizian).

Adev¶rul este c¶ presa francez¶ (§i nu doar ea) s-a ocupat de
mi§carea drepturilor omului din România, în 1977. Cu certitudi-
ne s-ar fi ocupat §i în vremea din urm¶, DAC™...

Dac¶ exact atunci când trebuia (din punctul nostru de vede-
re: când nu trebuia) nu s-ar fi întâmplat... altceva...

S¶ ne explic¶m: mi§carea drepturilor omului din România,
a§a, modest¶, lini§tit¶ §i... lichidat¶, a avut (§i are) efecte consi-
derabile. Dac¶ Scrisoarea adresat¶ Conferin†ei de la Belgrad a
adunat doar 200 de semn¶turi, românii s-au eliberat de fric¶, de
frica animalic¶ s¶dit¶ în sufletele lor timp de 30 de ani de teroa-
re, s-au eliberat de t¶cere, la urma urmei de complicitate (dintre
victim¶ §i c¶l¶u). Din prim¶vara lui 1977, românii au început s¶
vorbeasc¶, s¶ se plâng¶ cu glas tare, s¶ protesteze, s¶ cear¶ drep-
turi pentru om. £i au început s¶ vorbeasc¶, pentru c¶ au constatat
c¶ românii din exil încearc¶ prin toate mijloacele s¶ informeze, în
continuare, opinia public¶ occidental¶ §i s-o sensibilizeze.

La sfâr§itul lunii noiembrie a.c., a explodat în Occident
“bomba româneasc¶”: la întâlnirea de la Moscova, §eful P.C.R.,
Ceau§escu, s-a opus major¶rii cheltuielilor militare impuse de
sovietici Pactului de la Var§ovia; mai mult: americanii au obser-
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vat mi§c¶ri de trupe la frontiera româno-sovietic¶ - drept care
Jimmy Carter a dat asigur¶ri României c¶, în cazul unei invazii...

Invazie! Cuvântul - dar mai ales realitatea - îi înfioar¶ pe to†i
românii, chiar pe cei care s-au declarat anticomuni§ti,
anticeau§i§ti. Pentru c¶ românii au mai fost invada†i de trupele
Marii noastre Vecine de la R¶s¶rit. Pentru c¶, abia în urm¶ cu un
deceniu, Cehoslovacia a fost invadat¶. M¶rturisim c¶ §i noi, cei
mai acerbi critici ai lui Ceau§escu, ne-am spus: România este
una, Ceau§escu alta, îns¶ în împrejurarea de fa†¶... - ca §i în
august 1968, când Patria era în pericol...

Numai c¶ în comunicatele de pres¶ un cuvânt, un anume
cuvânt a sunat urechii noastre obi§nuite cu nuan†ele straniu §i...
deja-auzit: Belgrad... “jurnali§tii din Belgrad afirm¶ c¶...”
Belgrad... Belgrad. A, da! Nu cumva aceia§i “jurnali§ti italieni”
din Belgrad care au mai “informat” de câteva ori opinia public¶
în leg¶tur¶ cu alte “iminente invazii”, cu “certuri”, “rupturi”
dintre Ceau§escu §i Brejnev? De ce jurnali§ti italieni? A§a! Unii
jurnali§ti sunt talenta†i, al†ii blonzi, al†ii noroco§i, al†ii... italieni...

Ar fi neserios din partea noastr¶ s¶ afirm¶m, acum, c¶ atun-
ci (în momentul în care televiziunea francez¶ a anun†at
“bomba”), am spus: “Înc¶ o diversiune de-a lui Ceau§escu!” Dar
a§a am spus. Iat¶ de ce:

Pentru c¶ noi îl cunoa§tem foarte bine pe Ceau§escu. £i §tim
c¶, de fiecare dat¶ când s-a aflat în dificultate, a provocat diver-
siuni. L-a ajutat §i norocul: dou¶ inunda†ii catastrofale (1970 §i
1975) au fost pentru el tot atâtea prilejuri de a-§i consolida
pozi†ia; cutremurul de p¶mânt din 4 martie 1977 s-a transformat,
pentru Ceau§escu, în man¶ cereasc¶: pe de o parte, l-a ajutat s¶
în¶bu§e mi§carea pentru drepturile omului, pe de alta s¶ le cear¶
oamenilor s¶  munceasc¶ §i mai mult; §i mai... gratuit.

Când Dumnezeu cel strâmb nu i-a venit în ajutor, Ceau§escu
s-a ajutat singur, provocând el “evenimente” care s¶ deturneze
aten†ia: ca s¶ nu se mai fac¶ vâlv¶ în leg¶tur¶ cu drepturile omu-
lui, nici cu înc¶ierarea de pe marele stadion “23 August” (unde s-
au înfruntat civilii cu mili†ienii - §i s-au înregistrat mor†i),
Ceau§escu (§eful statului!) a dat ordin echipei de gimnastic¶ a
României s¶ se retrag¶ dintr-un concurs - pentru c¶ Nadia
Com¶neci fusese persecutat¶ de arbitri - §i a regizat o campanie
na†ional¶ de proteste, mitinguri, scrisori etc. etc.

Ca s¶ abat¶ aten†ia de la marea grev¶ a minerilor din Valea
Jiului, în august ’77, la dou¶ luni de la “pacificare”, Ceau§escu
§i-a organizat, exact în Valea Jiului, o “primire entuziast¶”, în
cadrul c¶reia i s-a... decernat titlul de... Miner de Onoare.

Ca s¶ abat¶ aten†ia de la mizeria material¶ §i spiritual¶ în
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care se afl¶ poporul român, Ceau§escu orchestreaz¶ “iminente
invazii” - ba din partea bulgarilor, ba din a ungurilor (de sovieti-
ci s¶ nu mai vorbim: dac¶ un român se scobe§te în nas, un
activist de partid îi atrage pe loc aten†ia c¶ aceast¶ “atitudine”
poate provoca pe loc n¶vala ru§ilor!).

Opinia noastr¶ - §i nu vorbesc doar în numele meu - a fost §i
r¶mâne urm¶toarea: în ultimii doi ani de zile, situa†ia intern¶ din
România s-a degradat considerabil: decretele, “dispozi†iile”,
“pre†ioasele indica†ii” au exasperat întreaga popula†ie; cum
românii au început s¶ murmure, s¶ protesteze, represiunea
poli†ieneasc¶ §i administrativ¶ nu a f¶cut decât s¶ ascut¶
nemul†umirile care, adeseori, au luat propor†ii de r¶scoal¶ (ca, de
pild¶, înc¶ierarea din Pia†a Unirii din Bucure§ti, provocat¶ de o
flor¶reas¶); defec†iunea generalului Pacepa, agent al C.I.A. de
peste zece ani, dar mai ales r¶pirea de c¶tre 7 gorile personale a
yahtului (personal!) al lui Ceau§escu. Toate acestea l-au transfor-
mat pe §eful partidului într-o fiar¶ încol†it¶ care mu§c¶ §i love§te
în toate p¶r†ile, f¶r¶ discern¶mânt.

În exterior, situa†ia nu este mai bun¶. Adev¶rat, în cursul
anului 1977, Ceau§escu a fost primit “rege§te” în Anglia §i în
S.U.A., dar aceste “succese” au fost umbrite de o serie de
“detalii”:

- constituirea, în România, de comitete pentru ap¶rarea
drepturilor omului - al credincio§ilor ortodoc§i §i neoprotestan†i,
al înv¶†¶torilor §i profesorilor, al celor care doresc s¶ emigreze
etc. - despre care presa occidental¶ a vorbit;

- cooptarea de c¶tre C.I.E.L. a §apte intelectuali români,
afla†i în “libertate supravegheat¶”

- turneul de conferin†e în S.U.A. al autorului acestor rânduri
(octombrie-noiembrie 1978), depunerea de m¶rturie în fa†a
Senatului - cu care prilej a fost criticat¶ politica de complicitate a
guvernului american fa†¶ de Ceau§escu (deci, împotriva interese-
lor poporului român);

- în sfâr§it, campania mondial¶ de informare asupra
înc¶lc¶rii drepturilor omului în România, organizat¶ de Amnesty
International.

La toate acestea, Ceau§escu a reac†ionat dup¶ bunul s¶u
obicei: §i-a trimis oamenii s¶ m¶ amenin†e cu moartea, în...
metrourile newyorkez §i parizian, iar când a constatat c¶ efectul
amenin†¶rilor a fost contrar, a recurs la vechea sa arm¶: diversiu-
nea.

Pare hazardat¶ leg¶tura dintre cauz¶ §i efect¶ Da: pare...
Dar, iat¶ c¶, între timp, s-a aflat - §i s-a scris - c¶:
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- “cei §ase ambasadori” (pleca†i în grab¶, în †¶rile lor) erau,
de fapt... trei; §i c¶ cei trei “plecaser¶” cu câteva zile înainte de
reuniunea de la Moscova §i pentru cu totul alte motive;

- Kremlinul ceruse membrilor Pactului de la Var§ovia nu
majorarea cheltuielilor militare, ci “o mai just¶ repartizare” a
acestora - ceea ce nu este chiar acela§i lucru.

Desigur, nici unul dintre noi, muritorii de rând - fie §i gaze-
tari - nu §tim exact ce s-a petrecut la Moscova. În ceea ce ne
prive§te pe noi, românii, am fost de atâtea ori §antaja†i cu
“pericolul invaziei sovietice”, încât am ajuns s¶ nu mai credem
într-o asemenea eventualitate.

Ceea ce, îns¶, ar fi o alt¶ gre§eal¶: exist¶, în momentul de
fa†¶, pericolul invad¶rii României de c¶tre trupe sovietice.

Prima întrebare, fireasc¶, ar fi: din ce motive?
£i în acest caz, noi, românii, suntem tenta†i s¶ afirm¶m c¶

sovieticii nu se sinchisesc de motive, nici m¶car de pretexte - §i
am comite o gre§eal¶.

Fiindc¶, în cazul invaziei României (Doamne fere§te!),
motivul nu va fi:

- politica extern¶ de “independen†¶” a României, pentru c¶,
pe de o parte, România de azi, condus¶ de un guvern comunist
impus de sovietici în urm¶ cu treizeci de ani, guvern care se
men†ine numai pentru c¶ exist¶ o Uniune Sovietic¶ - nu poate, nu
are cum s¶ fie... independent¶; “actele de curaj” (giumbu§lucuri-
le, zic românii) ale lui Ceau§escu i-au iritat, cert, pe sovietici - dar
nu într-atât încât s¶ le curme, fiindc¶ Kremlinul nu este nici tole-
rant, nici cu sim†ul umorului.

În cazul invaziei României (Doamne re-fere§te!), motivul nu
va fi nici:

- liberalizarea interioar¶… - ca în cazul Cehoslovaciei.
Dinspre partea asta, Brejnev poate fi (§i este) lini§tit: în interior,
România este comparabil¶ cu Uniunea Sovietic¶.

Dac¶ - Doamne fere§te! - sovieticii vor invada România,
motivul va fi doar unul: destabilizarea interioar¶ - provocat¶ nu
de nemul†umirea crescând¶ a poporului ; nu de distrugerea siste-
matic¶ a tot ce †ine de om §i de român (pentru c¶ vorbim de
România); nu de azilurile psihiatrice, lag¶rele de munc¶, de
“libertatea supravegheat¶”, recenta inven†ie. 

Destabilizarea de care vorbim se refer¶ la aparat - partid,
administra†ie, poli†ie. Ceau§escu a realizat o performan†¶ unic¶: a
lovit §i love§te nu numai în popor, ci §i în... “reprezentan†ii s¶i”.
Mai vechea lui metod¶ de “rota†ie” a cadrelor a dus nu numai la
rezultate dezastruoase din punct de vedere administrativ, econo-
mic, chiar ideologic, dar ceea ce este mai grav (din punctul de
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vedere al Uniunii Sovietice), mai ales dup¶ scandalul Pacepa, la
completa dezagregare a aparatului.

Or, se §tie, de peste §aizeci de ani: Kremlinul tolereaz¶ (ba
chiar încurajeaz¶) nemul†umirile “maselor largi muncitoare” -
pentru c¶ aceasta este cheia de bolt¶ a regimului totalitar comu-
nist. Cu o condi†ie, îns¶: ca aparatul s¶ se bucure de supradreptu-
ri, atât materiale cât §i morale (nu se spune mereu: “X, membru
de partid, poate gre§i; Partidul niciodat¶!”.)

Ceau§escu, iat¶, a înc¶lcat aceast¶ lege. £i va fi pedepsit.
Din nefericire, nu va fi pedepsit numai el (sau, cine §tie: el

nu va fi pedepsit); ci (§i) poporul român, acest nefericit popor
care, de când se §tie, a suferit de pe urma nebuniei unor despo†i
autohtoni.

*
Amnesty International...

August 1978

Amnesty International, care a fost r¶spl¶tit¶ cu Premiul
Nobel pentru activitaea ei în favoarea de†inu†ilor politici, organi-
zeaz¶, în toamna acestui an, pe plan mondial, o “Lun¶ -
România”. Timp de o lun¶ de zile, în toate †¶rile lumii libere, sub
patronajul organiza†iei Amnesty International, vor avea loc mani-
festa†ii de informare a opiniei publice asupra “activit¶†ii”
Securit¶†ii... popo-rului român, de la înfiin†area ei pân¶ în clipa
de fa†¶. Timp de o lun¶ de zile, presa vorbit¶ §i scris¶ din
Occident ca relata, pe baza m¶rturiilor §i informa†iilor adunate,
istoria Securit¶†ii române§ti - o istorie a terorii, a abjec†iei, a cri-
mei. Desigur, ultimul capitol se va ocupa de activitatea
Securit¶†ii în “slujba” aplic¶rii dispozi†iilor Actului Final al
Conferin†ei de la Helsinki...

Dintre sutele de cazuri care vor fi prezentate pe larg în cadrul
“Lunii - România”, arest¶ri §i condamn¶ri arbitrare, intern¶ri în
aziluri psihiatrice, persecu†ii “în stare de libertate” (care nu sunt
cu mult mai pl¶cute decât cele “în stare de arest”), extragem
patru, semnificative.

Semnificative, în primul rând, pentru mentalitatea Securit¶†ii
de dup¶ 1964 - anul decretului de amnistie general¶, dat de
Gheorghiu-Dej. Securitate care, dac¶ a acceptat ca de†inu†ii
politici s¶ ias¶ din închisoare, nu a acceptat nici o clip¶ ca fo§tii
pu§c¶ria§i s¶ se bucure m¶car de bruma de drepturi acordate cu
†ârâita cet¶†enilor care nu au cunoscut închisoarea.

Semnificative, în al doilea rând, pentru actuala tactic¶ a
Securit¶†ii, hot¶rât¶ s¶ reprime orice tentativ¶ a românilor de a
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cere guvernan†ilor s¶-§i respecte propriile legi §i s¶ previn¶ orice
inten†ie în acest sens.

Cazurile pe care le vom prezenta, succint, mai sunt semnifi-
cative §i din alt punct de vedere: Securitatea româneasc¶ §tie
bine, §tie foarte bine c¶, de la înfiin†are, nu a ap¶rat “cuceririle
poporului”, din contra: a fost un instrument folosit împotriva
poporului: a umilit, a persecutat, a schingiuit, a ucis oameni
nevinova†i, a instaurat un climat de teroare ce a schilodit nu doar
trupurile, ci mai ales sufletele: frica animalic¶, suspiciunea mala-
div¶, duplicitatea - iat¶ rezultatele, ca s¶ nu mai vorbim de “cola-
borarea cu organele” la care mii, zeci de mii de oameni au fost
împin§i. Securitatea §tie bine, §tie foarte bine c¶ pilonul pe care
se reazem¶ ea, ca aparat de represiune, nu este for†a ei propriu-
zis¶, adic¶ zecile de mii de securi§ti, nici mijloacele materiale,
nici m¶car... “con§tiin†a” cu care sunt înarma†i “ap¶r¶torii” - ci
complicitatea victimelor.

Complicitatea în “colaborare cu ancheta” - cu speran†a naiv¶
c¶, b¶gându-i §i pe al†ii la ap¶, “colaboratorul” va primi o
pedeaps¶ mai mic¶, ori nici una; complicitate în “colaborare cu
organele” - adic¶ dela†iune, adic¶ turn¶torie: din prostie, din
tic¶lo§ie, din fric¶, din calcul meschin; complicitate, mai ales,
în... p¶strarea “secretului de stat”. Complicitate prin t¶cere... pen-
tru c¶ este un vechi adev¶r: strig¶tele agresatului îl descump¶nesc
pe agresor §i, adeseori, îl pun pe fug¶.

Cazurile pe care le vom prezenta nu sunt ale unor oameni
care ar fi strigat în gura mare, denun†îndu-§i agresorii. Ba chiar
ace§ti oameni au manifestat pruden†¶ în toate ocaziile, evitând
atât evenimentele fierbin†i, cât §i persoane implicate în acele
evenimente.

Da, dar ace§ti oameni au f¶cut pu§c¶rie - §i nu pu†in¶ - iar
dup¶ eliberarea lor, în 1964, când au încercat s¶ fie ceea ce fuse-
ser¶ asigura†i c¶ deveniser¶ - adic¶ oameni liberi - au fost brutal
pu§i la punct de “organele” vigilente: “Nu v¶ ajunge c¶ v¶ l¶s¶m
s¶ r¶sufla†i? Mai vre†i s¶ §i fluiera†i?”

La urma urmei, ce “melodii interzise” fluier¶ Petre ¢u†ea
(dup¶ 18 ani de închisoare, acum un om în vârst¶, îngenuncheat
de boal¶), pentru ca Securitatea s¶ nu-l lase nici s¶ r¶sufle, s¶-l
“convoace” mereu, s¶-l amenin†e, s¶-i atrag¶ aten†ia... “în mod
prietenesc”? Petre ¢u†ea fluier¶ ce a fluierat o via†¶ întreag¶: §i
înainte de închisoare, §i în închisoare, §i dup¶ închisoare. S¶ se
team¶ Securitatea de opiniile lui Petre ¢u†ea despre eros într-atât
încât s¶ i le combat¶... intentându-i un proces pentru... “specul¶”?
Cine îl cunoa§te pe acest om minunat, pe acest Socrate român,
cum i se mai spune, î§i d¶ seama cât de stupid¶, la urma urmei
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criminal¶ este aceast¶ înscenare. £i atunci de ce încearc¶
Securitatea s¶-i apropie cu un an, cu o s¶pt¶mân¶, moartea?

La urma urmei, ce “melodie” fluier¶ profesorul de german¶
Aurel State? O melodie care de mult a intrat în folclor §i pe care
o cunosc foarte mul†i: c¶zut prizonier la ru§i, în luna mai 1944,
Aurel State refuz¶ s¶ se înroleze “voluntar” în faimoasele divizii
“antifasciste”, drept care este eliberat abia dup¶ doisprezece ani,
odat¶ cu ultimii prizonieri. Dup¶ o scurt¶ pauz¶, în februarie
1958, pentru c¶ asistase la înmormântarea unui camarad de arme
§i coleg de prizonierat, Aurel State este arestat §i acuzat de...
crim¶ de uneltire. În vara aceluia§i an, încearc¶ s¶-§i curme zilele,
aruncându-se de pe  acoperi§ul închisorii Uranus din Bucure§ti.
Miracol: State nu moare. £i pentru c¶ doar mor†ii scap¶ de vigi-
len†a Securit¶†ii, este dus la proces, pe targ¶. Cu oasele zdrobite,
dar întreg, State, cel care rezistase înrol¶rii ca “voluntar”, rezist¶ §i
“reeduc¶rii” num¶rul-doi, cea de la Aiud - drept care, la aplicarea
decretului, iese printre ultimii.

Doisprezece ani de prizonierat în Rusia, §ase ani de închi-
soare în România - în total, optsprezece ani. Aurel State umbl¶
acum în baston. Dar nu §chiop¶teaz¶, a§a cum ar vrea Securitatea.
De aceea, “b¶ie†ii” nu-l las¶ nici s¶ r¶sufle. De aceea îl viziteaz¶,
îl convoac¶, îl chinuiesc. Vrea oare Securitatea s¶-l oblige pe
State s¶ se urce pe cl¶direa Comitetului Central - fostul Minister
de Interne - §i s¶ continue (ori s¶ sfâr§easc¶) fluieratul început pe
acoperi§ul închisorii Uranus?

La urma urmei, ce “fluier¶” Gheorghe Calciu? A, fiind preot,
purt¶torii de sutane cu epole†i de la Patriarhie au spus despre el
c¶ fluier¶ în biseric¶? Din câte se §tie - §i §tiu §i ascult¶torii pos-
tului de radio Europa liber¶, dintr-o scrisoare a credincio§ilor -
Gheorghe Calciu a f¶cut ceea ce trebuie s¶ fac¶ un preot.
Predicile lui nu aveau nici un caracter politic - fiindc¶ Biserica
trebuie s¶ se †in¶ în afara politicii - sau tocmai asta i se
repro§eaz¶? De asta a fost alungat de la catedr¶ §i de la amvon?
Nu cumva pentru c¶ §i Calciu a f¶cut §aisprezece ani de închi-
soare, iar destinul lui, cu urcu§uri, coborâri, din nou urcu§uri, este
strâns legat de istoria abject¶ a Securit¶†ii?

Ce va fi fluierat scriitorul Marcel Petri§or? Probabil melodia
repro§ului-viu, mereu prezent în ochii Securit¶†ii. Marcel Petri§or
a fost arestat în 1952, pentru c¶… o legitima†ie de cantin¶ stu-
den†easc¶, pe numele s¶u, fusese g¶sit¶ la cineva, arestat mai
înainte; Marcel Petri§or a stat în închisoare pân¶ în prim¶vara lui
1956, f¶r¶ s¶ fie condamnat, iar câteva luni mai târziu, în timpul
Revolu†iei Maghiare, Petri§or a fost arestat din nou §i vârât  într-
un lot fabricat de Securitate - care voia s¶ dovedeasc¶ (cui?) c¶
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studen†ii din Bucure§ti n-ar fi fost capabili s¶ se revolte, dac¶ n-
ar fi fost… instiga†i de “elemente înr¶ite”, de “bandi†i”, de fo§ti
de†inu†i politici… Marcel Petri§or a fost condamnat la moarte §i
a a§teptat opt luni de zile execu†ia; este adev¶rat c¶ pedeapsa i-a
fost comutat¶ în munc¶ silnic¶ pe via†¶… dar a fost transferat la
Jilava, pe sec†ia de exterminare - unde l-a cunoscut pe Gheorghe
Calciu - care i-a salvat via†a…

Într-adev¶r, Petri§or, dup¶ 1964, §i-a reluat studiile, iar
azi este profesor de francez¶. Într-adev¶r, a publicat câteva c¶r†i
§i câteva traduceri. Dar ce via†¶ de om liber duce Marcel Petri§or,
dup¶ “eliberarea” din 1964? Mereu “vizitat”, mereu convocat,
mereu arestat §i de†inut câte o s¶pt¶mân¶, câte o lun¶; iar elibe-
rat, iar luat… Manuscrise confiscate, h¶r†uial¶, amenin†¶ri, impli-
care într-un “proces de specul¶”, împreun¶ cu ¢u†ea §i cu State…

Acestea §i înc¶ multe altele se cunosc despre cele patru
cazuri. Dar Amnesty International de†ine informa†ii concrete
despre alte sute de cazuri - printre care §i cel al lui Vlad C.
Dr¶goescu, client vechi, atât al Securit¶†ii, cât §i al activi§tilor de
la Amnesty International.

În toamna acestui an, România “socialist¶” va fi din nou în
aten†ia opiniei publice. O aten†ie de care, cu siguran†¶, s-ar lipsi
cu pl¶cere. Dar asta ar însemna c¶ ar trebui s¶ renun†e la servi-
ciile neprecupe†ite ale Securit¶†ii. Or, se §tie: “socialismul” româ-
nesc nu poate exista f¶r¶ Securitate.

Dup¶ cum Securitatea n-ar exista, în forma ei de ast¶zi,
monstruoas¶, f¶r¶ complicitatea victimelor ei.

În colaborare strâns¶ cu Amnesty International, Comitetul
Intelectualilor pentru o Europ¶ a Libert¶†ilor (C.I.E.L.), cu sediul
la Paris, a decis s¶ acorde protec†ie §i asisten†¶ lui Petre ¢u†ea, lui
Aurel State, lui Gheorghe Calciu §i lui Marcel Petri§or. C.I.E.L.
- a c¶rui voca†ie este aceea de a-i ap¶ra, proteja §i ajuta pe inte-
lectualii care, din motive de opinie, nu se pot exprima în †¶rile lor
- va interveni cu mijloace specifice în aceste patru cazuri.

O precizare: prin îns¶§i natura lor, atât Amnesty
International, cât §i C.I.E.L., ap¶r¶ nu doar cazuri individuale §i
nu doar la cererea expres¶ a interesa†ilor. Se §tie c¶ un de†inut nu
are, practice, posibilitatea de a se adresa, în scris, organiza†iei
Amnesty International, cerându-i protec†ie. Se §tie, de asemeni,
c¶ Securitatea are obiceiul s¶ smulg¶ sub tortur¶ de la cel inter-
esat “dezmin†iri”, “declara†ii de credin†¶” (sau de c¶in†¶), iar când
graba este mare, le confec†ioneaz¶ ea îns¶§i.

Tocmai pentru c¶ se §tiu aceste lucruri, Amnesty
International §i C.I.E.L. îi ap¶r¶ §i pe cei care nu au cerut s¶ fie
ap¶ra†i. £i îi ap¶r¶ §i pe cei care, prin intermediul Securit¶†ii, ar
“protesta” împotriva ap¶r¶rii.
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Comunicat C.I.E.L.
Paris, le 20 Mars 1979

Communiqué de presse
(se public¶ numai traducerea în român¶)

Comunicat de pres¶
C.I.E.L. afl¶ despre arestarea, la Bucure§ti, în data de 10

martie curent, a preotului Gheorghe CALCIU-DUMITREASA,
care este membru asociat al Comitetului.

Preotul Gheorghe CALCIU-DUMITREASA, fost de†inut
politic, care executase deja 16 ani de închisoare (1948-1964) era,
în ultima vreme, profesor le seminarul teologic din Bucure§ti. A
fost dat afar¶ de acolo în mai 1978, datorit¶ influen†ei pe care o
avea asupra studen†ilor s¶i, ca §i asupra celor de la alte facult¶†i
din Universitatea Bucure§ti, prin cursurile §i predicile sale.
Persecutat în mod sistematic de c¶tre Patriarhia din Bucure§ti,  §i-
a f¶cut o astfel de faim¶ încât s-a constituit un comitet de credin-
cio§i, care s¶-l apere, în vara anului 1978. Amenin†at, §icanat §i
§antajat de c¶tre Securitate, el n-a cedat nici o clip¶.

În calitatea sa de preot ortodox, s-a ridicat împotriva perse-
cu†iilor suferite atât de ortodoc§ii non-conformi§ti, cât §i de neo-
protestan†ii din România. De asemenea, a repus în discu†ie soar-
ta Bisericii Catolice Unite, desfiin†at¶ cu for†a în 1948, dar care
s-a men†inut. Preotul Gheorghe CALCIU-DUMITREASA se
adresase direct Sfin†iei Sale Papei Ioan Paul al II-lea, cu ocazia
investirii sale, §i i se r¶spunsese.

Preotul Gheorghe CALCIU-DUMITREASA lupta nu doar
pentru respectarea drepturilor religioase, ci §i pentru drepturile
omului, în general. Astfel, condamnase în numele integrit¶†ii
psihice §i intelectuale, la care ar trebui s¶ aib¶ dreptul oricare
fiin†¶ uman¶, practicile §i intern¶rile psihiatrice pentru delicte
de opinie.

C.I.E.L., care l-a cooptat în septembrie 1978 pe  preotul
Gheorghe CALCIU-DUMITREASA, protesteaz¶ vehement
împotriva arest¶rii sale arbitrare, care contravine nu doar angaja-
mentelor luate la Helsinki, ci §i legilor române.

C.I.E.L. este îngrijorat §i de soarta altor intelectuali români,
care au fost de asemenea cooptati ca membri asocia†i §i despre
care nu are ve§ti: Marcel Petri§or (scriitor), Petre ¢u†ea (filosof),
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Aurel State (profesor), Victor Frunz¶ (scriitor §i ziarist), Remus
Radina (scriitor), Vlad Georgescu (istoric) §i Octavian Voinea
(care nu §i-a putut termina studiile superioare, f¶când 22 de ani
de închisoare).

În sfâr§it, C.I.E.L. î§i exprim¶ o vie îngrijorare pentru soarta
fondatorilor Sindicatului liber român (constituit în februarie, anul
curent), persecuta†i de poli†ia secret¶ §i care au fost aresta†i §i tor-
tura†i pentru a-§i retrage semn¶tura.

Alain RAVENNES
Fondator, Secretar general
(traducere de Laszlo Alexandru)

Not¶: „Le Commité des Intellectuels pour une Europe des
Libertés” (C.I.E.L.), avându-l pre§edinte de onoare pe Eugène Ionesco
iar printre membrii fondatori maijossemnatul, a intervenit în multe
ocazii pentru românii persecuta†i.

Atunci (20 martie 1979) era pentru a doua oar¶ – întâia, în vara
lui 1978, determinase liberarea lui ¢u†ea, Calciu, State §i Petri§or.

De ast¶ dat¶, Calciu nu va mai putea fi salvat (ca §i to†i ceilal†i).
C.I.E.L. a disp¶rut, dup¶ 1981 (când au venit sociali§tii la putere).

*

C¶tre Noël Bernard
29 iunie 1979

Radio Free Europe/Radio Liberty Departamentul Românesc

Drag¶ Domnule Bernard,
Scrisoarea D-tale m-a uluit §i m-a întristat: doar cu câteva

zile în urm¶, discutând despre interven†ia v¶duvei Ivasiuc, Tita
Chiper (în scopul de a ob†ine suprimarea, din cartea mea, trans-
mis¶ de Europa liber¶, a pasajelor privitoare la fostul s¶u so†),
c¶zusem amândoi de acord c¶ acest demers este abuziv §i folo-
se§te false argumente.

Pentru c¶ D-ta †i-ai schimbat radical opinia, m¶ simt obligat
s¶ †i-o amintesc pe a mea – neschimbat¶ – pe puncte:

1. Nu exist¶ nici un fel de leg¶tur¶ între „cazurile” celor
dou¶ v¶duve. 

În primul rând, D-na M.R. Paraschivescu nu a avut de sufe-
rit de pe urma public¶rii memoriilor so†ului s¶u – deci afirma†ia
v¶duvei Ivasiuc este neadev¶rat¶; în al doilea rând, so†ul D-nei
Paraschivescu, publicându-§i memoriile, a atacat regimul comu-
nist român – ceea ce, toat¶ lumea o §tie – nu este cazul cu so†ul
D-nei Ivasiuc (eu spun: din contr¶); deci, „apropierea” este
abuziv¶. 
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2. Decurgînd din primul punct; nu exist¶ nici un fel de
rela†ie de intercondi†ionare între actele §i c¶r†ile mele, pe de o
parte, pe de alta situa†ia prezent¶ §i mai ales viitoare a v¶duvei
Ivasiuc: eu, Goma, nu am fost, nu sunt §i nu voi fi so†ul Titei
Chiper; nu sunt rud¶, nici prieten nu mai sunt cu D-sa: din
contr¶... A§adar, faptele §i c¶r†ile mele nu au cum s¶-i d¶uneze –
ba, la urma urmelor, din contra.

3. În cartea mea, Cutremurul Oamenilor, afirm c¶ A.
Ivasiuc a redactat, pentru Securitate, un raport critic (un eufe-
mism) la adresa mea, ca autor al c¶r†ii Gherla – a mea, ca
martor §i ca erou al faptelor narate; a mea, ca om; critic apoi la
adresa D-nei Lovinescu §i, desigur, critic la adresa postului de
radio Europa liber¶. Întrebare: o vor pedepsi autorit¶†ile comu-
niste din România pe v¶duva Ivasiuc pentru c¶ Goma afirm¶ c¶
r¶posatul ei so† a lucrat pentru ele, pentru autorit¶†i?

4. Cutremurul Oamenilor este o carte; a fost publicat¶ în
februarie 1979, la editura Seuil din Paris. Postul de radio Europa
liber¶ difuzeaz¶, în foileton, o carte publicat¶. D-ta, Domnule
Bernard, ai citit manuscrisul în limba român¶, apoi ai citit
traducerea în francez¶ – dup¶ care ai fost de acord ca aceast¶
carte s¶ fie difuzat¶.

5. Invocarea motivelor „umanitare” în cererea de a
suprima, din carte, pesajele referitoare la Ivasiuc este o aiureal¶,
un abuz §i un scandal. Cu atât mai vârtos, cu cât  v¶duva Ivasiuc
nu a contestat adev¶rul afirma†iei mele (c¶ Ivasiuc a lucrat
pentru Securitate), ci a cerut s¶ nu se difuzeze, prin Europa liber¶
aceast¶ afirma†ie care, dealtfel, pentru ascult¶torii postului, nu
este, demult, o noutate.

C¶  v¶duva Ivasiuc a cerut ceea ce a cerut – dreptul ei s¶
cear¶ §i luna de pe cer. C¶ cei de la conducerea postului  Europa
liber¶, nu numai c¶ o iau în serios, dar mi-o §i impun, mie, autor
– asta deja este s¶mân†¶ de scandal; carevas¶zic¶, mi se cere (mi
se impune) mie, denun†atului – deci, victimei – s¶ nu spun
adev¶rul, deci s¶ nu m¶ plâng de denun†ul denun†¶torului!

£i asta în numele unui principiu: evident, umanitar...
S¶ vorbim atunci de aspectul umanitar al cazului:
Tita Chiper afirm¶ c¶ nu a dormit dou¶ (dou¶) nop†i, la gân-

dul c¶ transmiterea pasajelor despre so†ul s¶u „i-ar distruge per-
spectivele de a-§i reconstrui via†a” - citat din scrisoarea D-tale.

Sunt în m¶sur¶ s¶ depun m¶rturie c¶ fosta mea prieten¶, so†ia
lui Ivasiuc Tita Chiper a pierdut nu doar dou¶ nop†i: dup¶ soco-
teala mea, cel pu†in 20 (dou¶zeci) de nop†i a cheltuit, ascultînd
Europa liber¶ §i înregistrând pe band¶ magnetic¶ cartea mea,
Gherla; este drept, nu §tiu câte alte nop†i i-au trebuit ca s¶ dacti-
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lografieze textul înregistrat: în dosarul meu de anchet¶ din
aprilie-mai 1977 exist¶, pe lâng¶ „raportul” semnat de Al. Ivasiuc
§i textul c¶r†ii cu pricina - nu doar textul integral, ci atât cât s-a
transmis la  Europa liber¶, text b¶tut exact la aceea§i ma§in¶
(cu caractere inconfundabile, în România) la care fusese b¶tut
„raportul”. Din gura maiorului de Securitate Gh. Goran am aflat
c¶ ei, (Securitatea) de†in §i textul Bisericii Negre de A.E.
Baconski, „din aceea§i surs¶”.

Întrebare:
Cine i-a îns¶rcinat pe so†ii Ivasiuc cu ascultarea, înregistra-

rea §i „judecarea” emisiunilor literare difuzate de  Europa liber¶?
D-ta, Domnule Bernard? £eful D-tale? £efii £efului D-tale? S¶
fie cumva Ambasada SUA din Bucure§ti? Poate, pe atunci,
ambasador era Barnes jr.  Sau, mai §tii?, chiar Departamentul
de Stat?

Departamentul de Stat s¶-l fi îns¶rcinat pe A. Ivasiuc cu
scrierea a zeci de articole în care a f¶cut apologia marxismului, a
comunismului, în care l-a legitimat pe Ceau§escu, a aprobat cu
entuziasm m¶surile poli†iene§ti în cultur¶? Departamentul de Stat
s¶-l fi împins pe Ivasiuc s¶-§i denun†e colegii, colaboratorii,
subalternii? Domnul Barnes jr. s¶-l fi rugat pe Ivasiuc s¶-l
intoxice (pe el, pe Barnes) cu „independen†a” României, cu rolul
salutar al lui Ceau§escu, cu falsa alternativ¶: Ceau§escu sau
Ru§ii?

M¶rturisesc, umilit: pân¶ alat¶ieri, eram convins c¶ Ivasiuc a
fost colaboratorul Securit¶†ii române§ti. Dar iat¶ c¶ scrisoarea
D-tale încearc¶ s¶ m¶ conving¶ c¶ Ivasiuc a fost un „dublu”.

O fi fost, drag¶ Domnule Bernard. Mâine vom afla c¶ –
p¶strând propor†iile – §i Nesfâr§itul Ceau§escu a fost un agent
american: nu este el §eful real al Securit¶†ii? Nu-i bele§te el pe
români? Nu se bucur¶ el de stima nem¶rginit¶ a lui Barnes jr.,
deci §i a Departamentului de Stat?

Dac¶, din întâmplare, pasajele din cartea mea vor fi supri-
mate – evident, f¶r¶ încuviin†area mea – voi g¶si mijloacele
s¶-mi fac publice mirarea §i indignarea fa†¶ de un asemenea
atentat la adresa adev¶rului §i a bunului sim†. Nu de alta, dar
acceptând „argumente” ca cele produse în scrisoarea D-tale, voi
ajunge s¶ cred c¶, dac¶ Cenzura din România mi-a f¶cut ceea ce
mi-a f¶cut, asta se datore§te interven†iilor - salutare - ale
Departamentului de Stat, mai ales c¶ Cenzura din România a
ac†ionat dup¶ interven†ia lui Ivasiuc.

Cu stim¶ §i cu am¶r¶ciune,
Paul Goma
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*
C¶tre Mitic¶

Paris, iulie 1979

ï†i mul†umesc pentru t¶ieturile din presa liber¶ pe culmile
§tiute – pe de-o parte, pe de alta, pentru încuraj¶rile înso†itoare.

Drag¶ Georgic¶, fii pe pace, lecturarea (cum zice†i voi,
lecturari cu numeroase lecturi lectur¶toare) nu m-a afectat: am
c¶p¶tat b¶t¶turi pe la acele p¶r†i-bune, în general, sedentare în
particular, da, da, chiar cele vizate cu o râvn¶ §i cu o d¶ruire
demne de o Românie §i mai socialist¶ §i mai libertricolor¶ (patrie
§i-onor¶). A§a c¶ - drag¶ Ionic¶ - afl¶ c¶ nu m-a mirat foarte
“campania de var¶” (din †¶ri§oar¶...); nu m-a surprins nici com-
ponen†a tarafului nostru neao§, dupe meleagur’li ‘Bovi†ei, pre
numele lui “Mam¶, m¶iculi†a m¶-ti” (‘terpret¶tor, pentru ‘mnea-
voastr¶, înjur¶tura preferat¶), alc¶tuit din instrumenti§ti-guri§ti cu
vechime-n câmpu muncii l¶tr¶toare, precum:

La Trâmbi†¶-cu-Corzi (inven†ie local¶): Sile Nicolesc’, tova-
ro§-drag-§i-adânc-stimat, de Ceceu (al lui Dodu) §i DiRector al
Literelor Române; dirijornic §i interpretnic ambidextru (dar s¶-l
vezi la-patru-labe!), Sile-Directoru le zice tot atât de bine-bine pe
stânga, la strunele cele mai dulci inemilor †a†ei la români roman†a
aproape uitat¶: “Hystérie” (pe versuri de Michaux), ca §i, pe
mâna dreapt¶, la trâmbi†¶, trâmbi†uind: “La atac! La iatac!” –
de-i merg fulgii – de spanac;

La Bucium-în-Serviciul... î§i efectueaz¶ serviciul-militar
soldatul-major Dan Zamfirescu, prieten la nevoie se cunoa§te al
Organului generalului Ple§i†¶ – dimpotriv¶, Buciuma§ul
Zamfirescu ‘telectual de mare suprafa†¶ ‘tocronic¶, e în stare s¶
trag¶ (cu de§tu’) mai iute decât umbra nucului b¶trân de la
Scornice§ti (nu e nuc, e strejar; nu e Scornice§ti, e Brorze§ti –
sunt sigur? Nu sunt sigur, a§a c¶ o las moart¶, la poart¶ – ce
soart¶!), fiind întâiul-dintre-primii la caz de campanie: la r¶zboi
ca la C¶lug¶renii lui Neagoe Ceau§escu, drept care tunarul teolo-
gic nici nu mai oche§te (tovar¶§ii cu sarcina asta se îns¶rcineaz¶
înspre unde cer necesit¶†ile nevoioase ale momentului clipei pre-
zente), el trage, c¶ a§a-i Zamfirescu Dan: -¶tor. ïn timp de pace,
îns¶, D. Z. o trage la cercet¶istorice la Cantina Liber¶ a C. C. (al
PCR): orice tovar¶§, orice serviciu, ori§icare organ (fie el §i),
dac¶ introduce în fanta gurii sale o fis¶ de 3/4 de kg de carne
macr¶ poate s¶ aiv¶, pe loc, dou¶ coloane de pagina a treia; dac¶
îi bag¶ dou¶ (fise – total 1,5 kg carne), respectivul tovar¶§ nece-
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sitos a f¶cut o afacere: Teologul (promo†ia ¶luilalt §i tot a§a:
Virgil Cândea) î†i furnizeaz¶ trei materiale (dar ce materiale,
domnule!): un fond, un istoric §i, ca supliment (din partea
Patriarhiei – sau: din partea Partiarhiei – de§i, de ce s-o mai d¶m
pe dup¶ piersic: este vorba de sediul Comitetului Central al
Bisericii Autofecale Române în frunte cu secretarul-general al
Partiarhului pe de o parte; pe de alta, cu secretarul ne-general,
ocup¶tor cu grelele probleme ale exilului §i cu §i mai u§oarele
rela†ii pân¶ la sânge dintre camarazi §i tovar¶§i, potrivit nemons-
truoasei coali†ii legionaro-ceau§iste: Antonie Pl¶m¶deal¶ – ca
supliment, ziceam, din partea casi’ (dupe Rahova), un pamflet pe
baza c¶ruia s¶ scrie (tot un pamflet) §i camaradul Govora, de la
Carpa†ii madrileni – c¶ §i el e om; §i camaradul (de arme, de ast¶
dat¶) Cavaleristul Cavalerian, Emilian, domnule, liberatorul
Basarabiei (cu ajutorul sabiei, cel care, de la München d¶ cu
Stindardul în absolut to†i “du§manii patriei” securiste – ca tot
Rumânul impar†ial §i antibol§evic (el, de la 65, cu Ceau§escu,
“care doar î§i zice comunist – încolo-i d-al nostru: ‘potriva
ru§ilor, ‘potriva ungurilor, ‘potriva jidanilor...”); §i camaradul
Boian, str¶lucit jurnalist de la New York – s¶ nu-l uit¶m pe neca-
maradul, ne-tovar¶§ul Mitu Milhovan, director al ziarului †¶r¶nist
Dreptatea, scos pe banii Rahovei; §i înc¶ §i înc¶...

Buuun, foarte bun D.Z. la casasecuristului (ce, securistul
nu-i §i el om? Ba da! Ba da! - s¶ tr¶i†i!): §i mereu la dispozi†ie:
comand¶ Buc¶tarul £ef, m¶celogeneralul Ple§i†¶:

«D¶nu†ee! O scrisoare bubuitoare ca din partea scriitorilor,
¶ia bunii; juri§tii, ¶i de nu ne face greut¶†i-trec¶toare – destinatar:
Goma! ïl faci d¶ spiu¶n, d¶ j¶dan, d¶ legio... No! ïn problema
j¶danului-Goma te consul†i cu Pop¶r de la... în fine, ni-l cam
dete-afar’, da-i bun §i el; în problema legionarilor, adic¶ Goma-
legionar din fraged¶ pruncie, ia leg¶tura cu Dr¶gan al nostru, dân
Italia, a§a, a§a, chiar dânsu-n persoan¶, doar s’te†i ambii doi,
sanchi, istorici! - hi-hi-hi! Fii atent: îl faci pe Goma spiu¶n, j¶dan,
legionar, curist, rus – p¶i nu scrise el ce-i scrise lu’ ¶la, scriitoru-
¶la de scrie-n limba cehoslovac¶, Cohut – da, domne! Cohut cu
ca de la ca... N-a scris bestia asta tr¶d¶toare d¶ patrie socialis’, c¶
el face cerère d¶ s¶ vin¶ Ru§ii peste voi – pii ce nevoie-ave†’ voi
d¶ ru§’ – nu ne-ave†’ p¶ noi? D¶ v¶ veghiem zî §î noap’? D¶ s¶
fi†i în siguran†¶, cu noi, Securitatea popu¶rulu’? ïl faci pe Goma
d¶ c¶cat – nu ui†i: curist, rus, jidan, legionar – o semnezi frumos,
cu numili t¶u §i mi-o dai la semnat... Ce, b¶, nu §tii d¶ banc?
P¶i, cum s¶ o semnez io o chestie d-a nuoastr¶, d-a Securit¶†ii
Poporului – ¶n fine...». (...)

«Pe-astalalt¶ i-o serve§ti lui Goma prin gr¶dina lui Noelic¶,
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s¶ vaz¶ el, Bernar, cu cine s-a-ncurcat: cu legionaru-Goma. I-o
serve§ti ca dân partea unui pro’sor indignat – zi-i: « Profesor Gh.
Vasile » - s¶-l caute pe Vasile Ghé Pro’sor!»... (...)

La Ocarin¶-cu-Cioc-Neao§ ‘r¶c¶ie pe sub ferestre Nae
R¶c¶nel, severinean §i jurnalist la gazeta de perete Scînteia,
strâng¶tor de cotiza†ii §i de §urub la Luceaf¶rul. Drago§, Drago§
(R¶c¶nel) str¶luce§te cu osebire în piesa de rezisten†¶:
“Demascarea masca†ilor interni §i interna†ionali” cu varianta:
“Demascarea masca†ilor cu pseudonim” – c¶ a§a-i paiul: nu vede
ochiul din bârna...»

La Adrian-avea-o-Tob¶ (modestia îl omoar¶: el însu§i fiind
o Tob¶) – se (pe sine, se) bate §i ne bate la timpane Latrian
G¶unescu, altfel bunicel Pompier-Stihuitor §i Consilier de
Sceptru (înc¶ nu poart¶ coroan¶,-i prea mic – e vorba de Na§u, nu
de Fin’su) – cu prec¶dere, la Neptun. ïn timpul liber – §i numai
Popizdescu-Dumnezeu §tie cât de m¶surat i-i – Patrian
Cânt¶rescu confec†ioneaz¶ pe m¶sur¶ §i cu materialul clientului
hai-kai-uri dacothraceau§e§ti (de la 87 stofe-n sus). Tot Haplian
D¶unescu semneaz¶ §i regia (artistic¶) a campaniilor de var¶ – nu
al celor de pe ogorul agriculturii, ci al celor de pe ima§ul
real-kulturii, hot¶rît¶, în izm¶nu†e, între dou¶ scalde-n gârla
m¶rii (la Neptun, unde valu-i bun – cum s¶ nu fie, dac-a fost dat
cu var; dezinfectat (?).

La un milenar §i specific meleagurilor transilvane ‘§trument
– anume la ïnjur¶tulnic-de-NeaderthOarda-de-Jos (jud. Alba), ne
râgâicne§te drept în obraz B¶dia. Cum, care b¶die: B¶dia-i unu,
no’ pe nume Iòne Hipoponjane, mare maistor la sintaxis – ‘n
§pe†ial §i,-n jeneral la t¶te cuvintele de nu le pòte el, B¶dia, de s¶
le †âie ghine, cu mânurile, c¶ iele, cuvintele-s grele; lunecòs¶ –
mânce-le cânii §i c¶†ielele de latr¶ la Ioropa liber¶, c¶ nu s¶ las¶
de fel’, da’ de fel’, iele, cuvintele (de-or cam murit on chic) s¶ le
†âie ghine iel, B¶dia, c¶ el,  B¶dia,-i cam grieu pe dinsus (c-o avut
§î grip¶) §â iele, cuvintele-s grele de dinjos (cam ca Òrda) –
I§tenu lor de cuvinte ‘câlcite, ‘en†¶lese...

La Mandolin¶-Ploie§tin¶-Briantin¶, v¶ va edita, cu gra†ia-i
nedezmin†it¶, Valoric¶ R¶peanu, distins tovar¶§-profesor de
literatur¶ român¶ revaloric¶ficat¶ – hiperspecializat în Eliade, iar
în aceast¶ var¶ campanicul¶, ocupându-se de soarta lui Ionesco.

ïn cadrul Festivalului (ce e val ca Festivalul trece) “Cântarea
Mo§iei-României lui Ta-su”, Taraful “Mam¶, m¶micu†a
m¶ticu†ii” se prezint¶ într-o, ca s¶ zicem a§a, form¶ larg¶: mai
particip¶ la ruperea biletelor, la poart¶ §i la supravegherea revo-
lu†ionar¶ a tovar¶§ilor care se descal†¶ de gumari taman în timpul
liturghiei “Cânt¶rii României” (vai de steaua †¶rii’ pe ce guri a
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ajuns!) urm¶torii justovar¶§i:
Bombiliu Vaurmarcea (deta§at temporar de le Institutul

“Eminescu în francez¶”;
Mircea Herivescu, (scos din plin¶ produc†ie, de la Cenzur¶);
Ion Zamfiran (scos – el §tie de unde).
Zoe Bu§ulenga, prima b¶rbab¶ a †¶rii, inventatoarea

semnului egalit¶†ii dintre Eminescu §i Ceau§escu; precum §i
ilu§trii colabora†ioni§ti de peste hotare, remunera†i, dup¶ buget,
între hotarele †¶ri§oarei, când sunt convoca†i pentru raportul
anual (anul acesta, trimestrial):

Dimitris Ravanis-Rendis, fost grec refugiat (politic) în
România (în 49, când cu Marcos – zis §i Marko Markovici
Markosov), recent fost român repatriat... în Grecia, prim-redac-
tor-§ef-adjunct al marelui ziar elen, Proini, tip¶rit la Atena, scris
la Bucure§ti;

Anonimus Silvestrio Venturi, al-doilea-redactor-adjunct-
principal al ziarului (¶sta chiar exist¶!; e al sociali§tilor italici)
L’Umanita – publicînd articole nesemnate (de Iosif Constantin
Dr¶gan) – c¶, dè, a§a-i thracoromânul: iubitor de anonimat;

Geac¶ Milhovan, £ef, Redactor, Distribuitor §i Unic
Consumator al “periodicului newyorkez” Dreptatea Ambasadei
RSR;

Michael C. Titus, londonez de adop†ie, valet (de pic¶) al lui
I.C. Dr¶gan, §i, fatal, negru (în cele trei accep†ii);

I.C. Dr¶gan, el însu§i. Ar vrea el s¶ fie: El ïnsu§i – îns¶ pân¶
una-alta, fratele de cruce al s¶u, tovar¶§u-s¶u Ceau§escu este
purt¶torul sceptrului (§i cum sceptru-i numa’ unu’ – ca chifteaua
lui Bul¶...). A§a c¶ I.C. Dr¶gan strânge din dr¶gane §i-§i
a§teapt¶ “ora §i ceasul”, dup¶ propria-i limb¶ român¶. Pân¶
s¶ vin¶ aceea (acelea?), Dr¶gan ilustreaz¶, ca la carte, ca la
alfabecedar, prin persoana-§i, dualismul mioritic, legionarismul-
comunist-la-Români.

...Nu putem încheia prezentarea Tarafului cu pricina, f¶r¶ a
aminti c¶, în cadrul, nu-i a§a, al politicii de promovare, cu drag,
a tineretului din ziua de azi, S¶pt¶mîna Barbului s-a pricopsit cu
un proasp¶t gurist-p¶pu§ist. A§adar, la o simpl¶ ap¶sare pe burt¶
(§i neb¶gare de seam¶) P¶pu§a-care-zice-Mama-m¶-ti (electro-
nic¶, altfel ame†e§te), semnînd: Dancia Chir, june vl¶star ad¶pat
la †â†a generoas¶ (în fapt: ugerul) S¶pt¶mînii, frecventator asiduu
al Groapei-Nordului (autor Princepele £u§¶lii – treac¶ acest
moldovenism de la buzele barbe...), ne va b¶ga în mamele noastre
dragi, cât ai clipi-pe§te – iar pe bietul Eugène Ionesco, îl va trage
de nasture, de bretele, de ureche: P¶i, cum?! P¶i a§a se poart¶ un
academician? Un genial dramaturg – de origine ioneasc¶?:
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pretinzând c¶ a§a §i pe dincolo, c¶ nu exist¶ libert¶†i burgheze în
România-socialist¶? Dar unde se treze§te acest oarecare Ionescu!
– se r¶ste§te cunoscutul Dan Ciachir... Cel de la S¶pt¶mîna...

Bine, drag¶ Vasilic¶, prieten al meu, dar nu mi-ai trimis
t¶ietura cu semn¶tura! Ai mai v¶zut tu nunt¶ f¶r¶ l¶turari (vezi
tragerea de mai sus) §i campanie-contra, f¶r’ de semn¶tura cu
l¶trat a Divinului Con’ Jenic¶? ïmi expediezi extemporalele
puradeilor §i ui†i Discursul de Primire (la Academie) al Buliba§ei
dân S¶rindar?

Cum de lipse§te de la datorie taman Principele de J¶ndari,
tocmai Conu Jenic¶, Stropitorul, ïmpro§c¶torul, L¶tur¶torul? El
care, de la pa§opt, §i-a condus cu cinste §i devotament fa†¶ de
partid Escadronul S¶pt¶mînal spre victorii mereu-totale împotri-
va Europei libere, împotriva lui Marin Preda, împotriva tinerilor,
împotriva celor ce nu l-au crezut pe cuvânt c¶ plagiatul nu ar fi
furt, doamne-fere§te, ci “act de cultur¶”- §i, în general, împotriva
celor care nu-i scriu c¶r†ile semnate de el, Eugen Barbu, §i nu
colaboreaz¶, în patru labe, la S¶pt¶mîna?

A nu mânca bor§, a nu veni cu s¶pt¶minciuni: cum s¶ se fi
retras la m¶n¶stire, soro? Da ce, s’tem în romane? Nu, domnu:
via†a-i via†¶, nu balad¶ – cu atât mai pu†in roman (cum bine i-o
spunea o romancier¶ la Români)! Ascult¶ ce-†i spun eu, drag¶
Costic¶: Jenic¶ Barbu moare pe condeiul negrilor, dar nu se
pred¶! Auzi: m¶n¶stire... O fi la aer, la Poiana-¢oapei, unde
“recupereaz¶” – ce, e de colea s¶ trude§ti ca un bou la corectarea
§palturilor prozei lui Paustovski adunate între coper†ile volumu-
lui III din Incognito?

Ei, §i tu, Mitic¶: cum s¶-l pedepseasc¶ partidul nostru drag §i
îndr¶git pentru plagiat? Dar partidul nostru în†elept §i instruit §i
alfabetizat înc¶ nu a ajuns la pagina cu plagiat – a§a c¶ nu poate
s¶ se pronun†e. M¶ rog, dac¶ persoana în cestiune ar fi f¶cut la
stânga o traist¶ de cartoafe de la colectiva-noastr¶-drag¶-§i-
roditoare, atunci, da: acum ho†ul din avutul ob§tesc §i submina-
torul economiei tricolore ar fi lucrat cu spor §i cu deosebit¶ seco-
ritate tomnai la Canal – edi†ia a II-a, revizuit¶, nu-i mai zice
Drum f¶r¶ pulbere (doar n-o s¶-l jupoaie pe bietul §i s¶rmanul §i
vaidecapullui Petru Dumitru, pân¶ §i de titluri, a§a c¶ o s¶-i zic¶:
£oseaua Nordului – f¶r¶ pulbere; sau: Dun¶re, Dun¶re, drum
f¶r’ de gropi – s-au b¶gat în seam¶ uria§ele deosebiri...). Dar
pedepsit  pentru... plagiat? Adic¶ pentru furt-literar? Doamne-
fere§te, Costic¶, pe ce lume te afli! Asta sun¶  a expropriere,
termen drag urechilor activiste; a... luare de la s¶raci §i a dare la
s¶raci cu duhul – ceea ce trimite la romanele haiduce§ti. Fire§te,
nici din Cî. Cî. nu-l deter¶ afar’, pentru a§a ceva ie necesitate de
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motive serioase, to’ar’§u – de-un paregzamplu s¶ posezi o
nevast¶ care s¶ arate mai ar¶toas¶ decât Prima Ar¶tare a ¢¶rii –
¶la da, motiv de escludere; din Vienam; di pi culmili tutulor – etc,
etc. Nu, Vasilic¶, Eugenic¶ Barbu n-are s¶ fie m¶tr¶§it cu scandal
(asta ne mai trebuie): s¶ dea fuga, s¶ cear¶ azil politic în Spania,
de s¶ vaz¶ toat¶ lumea ce bine se în†eleg ceau§i§tii cu simi§tii?.
Eventual n-are s¶ mai fie... ales (la al câtulea congres).
(...)

Drag¶ Mitic¶,
L¶sînd gluma la o parte, te întrebi, m¶ întrebi:
R¶spunsul †i l-ai dat singur, remarcând frecven†a cu care

apare, în toate articolele atacatoare, cuvântul Helsinki. 
Adev¶rat, de la Conferin†a din capitala Finlandei au trecut

patru ani (doi de la cea din capitala Iugoslaviei), îns¶ Cel Mai
Înalt Semnatar Planetar al Actului Final §i-a adus aminte de acest
ACT abia în prim¶vara lui '79. De ce? De ce! Guvern¶mântul de
familie domiciliat în Bul. Prim¶verii, Bucure§ti, Republica
Socialist¶ Român¶ are maniera lui, cu totul personal¶ de a
interpreta §i respecta contractele. Simplu: nu le respect¶ pe cele
care nu-i convin; care-i cauzeaz¶; care-i d¶uneaz¶ – ca s¶ r¶mân¶
în groapa Barbului. Iar când i se atrage aten†ia (c¶ nu respect¶ o
conven†ie interna†ional¶) zbiar¶, bâ†âie din sceptru, asmu†¶ haita
securi§tilor înarma†i cu plaivaze §i te acuz¶ pe tine, cuminte
atr¶g¶tor de aten†ie, c¶ i te bagi în treburile lui, proprii §i perso-
nale, mo§tenite de la ta-su, de la m¶-sa, – de treburile... interne
fiind vorba.

„Drepturile omului? – se pr¶p¶desc de râs securi§tii, încât
amenin†¶ s¶ le explodeze (de râs!) bucile de la f¶lci §i fesierii de
la cefe (c¶ bag¶-n ei, în ne§tire, bag¶-n disperare – ce alt¶ bucu-
rie au pe lume, în afar¶ de a umili, spiona, violenta, viola sufletul
semenilor?) – §i îi trateaz¶ pe Români de „o boal¶ foarte grav¶:
sindicalita h¶-h¶-h¶!” (pe noi, cei din prim¶vara lui ‘77, ne trata-
ser¶, †ap¶n, bol§evice§te, ceau§e§te, de belgradit¶, iar pe minerii
din Valea Jiului, cei 35.000 r¶scula†i la 1 august 1977, începând
din 3 august, aceea§i Securitate tratatoare i-a... tratat de grevit¶).

“Vin¶-ngoagi, b¶! Z¶-dz ablig Gonzdidudzia!”
“Helsinki?”, se mir¶, riscînd s¶ se despice, securi§tii, mari (§i

unici) speciali§ti în aplicarea drepturilor omului – peste spinare,
la †urloaie, în din†i, la plex, dup¶ ceaf¶, la cur. “Aci s’tem în
România socialist¶, banditule §i parazitule al societ¶†ii, nu-n
Finlanda – vrei drepturi – du-te la ei, la capitali§ti!”

ïn virtutea acestor vaste §i profunde cuno§tin†e geopolitice,
Securitatea Poporului Român îi trimite pe bie†ii români la...
§coal¶ adic¶ “acolo un’e-nve†i s¶ te por†i, un’e te-nve†i minte” -
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în închisori, în lag¶re de munc¶, în minele din Valea Jiului
(golite de adev¶ra†ii mineri, în august ‘77), în azile psihiatrice, în
libertatea-multilateral-supravegheat¶ – ori pe lumea cealalt¶...

Dar mai sunt batalioanele de asalt ale Securit¶†ii – cu gura,
ca s¶ ne exprim¶m a§a (sau cu condeiul – tot asta-i). “Drepturile
omului (sublinierea îi apar†ine – P.G.) r¶mâne acela de a fi el
însu§i, ca membru al unei colectivit¶†i na†ionale libere §i demne”
(România literar¶ din 12 iulie 1979).

ïn traducere româneasc¶: Românii nu au nevoie de drepturi...
individuale, din moment ce colectivitatea (adic¶ RSR) este
“indepe’dent¶”; §i demn¶, s¶ nu care cumva s¶ uit¶m... A§a ar fi
– dac¶... Dac¶ România ar fi dup¶ chipul §i asigurarea lui
D. Zamfirescu. Or, D.Z., porc de câine de securist, minte cum
respir¶.

În numele a ceva ce nu exist¶ (el roste§te: ezit¶) §i pe care,
mai departe, nu e în stare s¶-l corect pronun†e (uite, eu pot:
independen†¶) Bokassa de sub cocotierii dâmbivi†eni îi calc¶
în picioare pe to†i cei ce nu fac parte din tribul s¶u (§i, slav¶
Domnului, tribul nu reprezint¶ decât vreo 0,5% din popula†ia
†¶rii). £i îi jecm¶ne§te, îi c¶l¶re§te, îi umile§te, le “aplic¶
Constitu†ia”, nu doar în pofida Actului de la Helsinki, ci...
invocîndu-l, citindu-l – sprijinindu-se pe el (sau mai corect: de el,
ca de ciomagul aplic¶tor – e-he, ciomagul-la-Români... Câte ar
fi de spus-scris despre bâta mioriticului pref¶cut¶ în ciomag
securitic...).

Proprietarul de echip¶ numit¶ prin decret preziden†ial în
Divizia A joac¶, de ani se zile, fotbal cu capetele (§i a§a stâlcite
de cizmoacele ruse§ti) ale neferici†ilor “cet¶†eni”; pe “scriitori”
(cu limba, zic limbile-bune) îi trimite în campanie împotriva
(aten†ie!) minciunii (el, nemincinosul!), iar pe “Diploma†i” (li se
zice astfel, pentru c¶ sunt du§i de toart¶ de propria-le serviet¶
marca Diplomat – a se privi: Dumitru Aninoiu, Nicolae Oancea
– precum §i al†i tovar¶§i colonei, chiar generali) îi pune s¶
“esplice politica partidului” – pe scurt: c¶ pe mo§ia lui ta-su (de
Ceau§escu vorbesc) curge laptele §i mierea pe toate drumurile,
liberat¶†ile pe toate pâraiele, cât despre “indepe’den†a” fa†¶ de
Ru§i ea este atât de... total¶, încât, iat¶ o prob¶: “pleava
societ¶†ii”, “scursura”, “lipsitul de har” pe nume Goma (nume de
împrumut, fiindc¶ I.C. Dr¶gan l-a demascat: îl cheam¶, în fapt...,
Efremovici!), a§adar, Goma, nu mai este acuzat de spionaj în
favoarea C.I.A. - ci de spionaj în fostul K.G.B.! Semplu, nu? Ca
bonjur, zic securi§tii cul†i (§tiu s¶ se isc¶leasc¶, des-cue†ii!).

Primului Român al României (ïntîiul Miner al Patriei
C¶rbun¶toare) îi crap¶ buza dup¶ clauz¶ (“clauza na†iunii celei
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mai favoropsite” – au botezat-o favoropsi†ii în§i§i), pentru care
“Pl¶te§te” din când în când, cu câteva sute de pa§apoarte arun-
cate în sil¶, ca la câini, ca la porci (asta suntem noi – a§a ne tre-
buie dac¶... l-am ales, la al Ixulea congres!) §i de parc¶ le-ar
zmulge din inim¶-§i, ori din lada de zestre a fameliei. Din istoria
României cunoa§te doar cât i-a predat D. Zamfirescu (s¶ fim
drep†i: primul profesor de istorie i-a fost Giurescu – ce bun, ce
bun român: jum¶tate verde, jum¶tate ro§u): numele a câ†iva
domnitori c¶rora le-a expropriat pe dat¶ caii, sceptrele,
monumentele – deci nu §tie (de un’ s¶ §tie, bietul-alfabetul!) c¶
pe p¶mânt românesc robia fusese abolit¶ de pe timpul str¶-str¶-
mo§ilor chiar §i ai s¶i; §i înc¶ de un regim... mo§ieresc.

Dac¶-i atât de tare §i de mare, atât de sigur de iubirea popo-
rului, de fidelitatea slugilor, de credin†a... clerului ortodox... în
frunte, nu chiar cu Patriarhul §i cu Pl¶m¶diarhul – dac¶ se §tie
atât de “considerat” în exterior, de ce a intrat în panic¶? De ce
§i-a mobilizat Brig¶zile de L¶tr¶tori?; echipele de Scuip¶tori?;
forma†iile de securi§ti specializa†i în mimarea... “maselor largi”
(“§i indignate”, negre§it)? De ce i-a (le-a) asmu†at împotriva
Europei libere, împotriva Monic¶i Lovinescu §i a lui Virgil
Ierunca? £i – pentru întâia oar¶, dup¶ informa†iile noastre,
oricum, pentru prima dat¶ atât de abject, încât... “iese din pagina”
pân¶ §i a S¶pt¶mînii – contra lui Eugen Ionesco (§i prin cine:
prin... sublimul inexistent Dan Ciachir)... De ce va fi asudând
atâta Securitatea, încercând s¶... vâre zâzanie între Mircea Eliade
§i Eugen Ionesco? Nimeni nu i-a atras (respectuos) aten†ia c¶ e
t¶mpit¶ (Securitatea)? Apoi, dac¶ tot sunt eu un scriitor – prost
(mai exact: nu-sunt-scriitor-român-pentru-c¶-n-am-c¶r†i-în-
române§te – apud Barbu Eugen), un legionar-jidan §i un isteric-
mincinos (pe care cine s¶-l ia în seam¶, nu mai vorbesc de luat în
serios!), de ce s-a str¶duit s¶-mi confec†ioneze (cu ajutorul
neprecupe†it al celor exila†i mari-mânc¶tori-de-bol§evici, dar
iubitori de Ceau§escu – în frunte cu I.C. Dr¶gan) o... scurt¶-
biografie, un alt nume – §i, aten†ie: nu doar jidovesc, ci mai...
subtil: §i rusesc (altfel n-ar fi mers...)?

(...)
Are istoricul Dan Zamfirescu îndr¶zneala s¶ sus†in¶ c¶

Istoria Românilor e confec†ionat¶ de el §i de al†i giure§ti este mai
a Românilor decât aceea, total odioas¶, a lui Roller? S¶ jure cu
mâna pe inima lui de Zamfirescu; s¶ jure c¶ a§a a fost edificat¶
România Modern¶ – cum sus†ine el §i maestrul lui întru...
verticalitate tricolor¶, profesorul Giurescu – adic¶ f¶r¶ Br¶tieni,
f¶r¶ Maniu; s¶ jure c¶ a§a s-a întâmplat la 23 august 1944, cum
sus†ine el (pe lâng¶, nu doar C.C. Giurescu, ci §i junele Dinu C.
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Giurescu – doar o dinastie se continu¶, nu numai prin sânge...);
s¶ jure c¶ Mare§alul Antonescu merita reabilitarea (dinspre
Ceau§escu – mai mare pâng¶rirea), prin condeiul lui Preda în
Delirul, în schimb, un Iuliu Maniu nu merita decât minciunile
groase, oc¶rile p¶stoase, înjur¶turile b¶loase proferate de
membrii C.C. al P.C.R., Eugen Barbu §i Titus Popovici (§i, vai,
§i ale ne-membrului C.C., dar proasp¶tului membru al P.C.R.
Marin Preda, vai-vai-vai, autor §i al Morome†ilor).

S¶ jure Zamfirescu, §i istoric §i român c¶ exist¶ urm¶ de
compatibilitate între tapajul oficial-confiden†ial pe chestia
Basarabiei §i a Bucovinei, pe de o parte, pe de alta discursul
rostit de Domnul §i St¶pânul s¶u, Ceau§escu ïntâiul (§i ultimul!),
la Chi§in¶u – discurs în care, ca s¶ arate el cât este de “inde-
pe’dent” fa†¶ de Rusia, a facut o afirma†ie pe care nici m¶car un
criminal ca Gheorghiu-Dej nu a f¶cut-o, anume c¶... “România
nu are litigii teritoriale cu U.R.S.S.”.

Ba, s¶ avem iertare: România are (litigii teritoriale cu
U.R.S.S.) §i va avea atât timp cât Basarabia (întreag¶, nu ciuntit¶
de jude†ele din Sud), Bucovina de Nord §i †inutul Her†a vor fi
marcate pe hart¶ dincolo: atât timp cât vor fi abandona†i, uita†i,
nega†i dincolo cei aproape patru milioane de români (printre care
§i cei din familia mea). România are, va avea litigii teritoriale cu
U.R.S.S. atâta timp cât va fi o †ar¶ subjugat¶, dependent¶ de
Imperiul Sovietic §i va suferi de un regim adus, impus din afar¶:
comunismul. C¶ Nicolae Ceau§escu, “campionul rezisten†ei
antiruse§ti” nu are, el, personal, litigii teritoriale – îl prive§te
(dac¶ va fi §tiind ce-i acela “litigiu” §i cu ce se m¶nânc¶).

Oratorul, Url¶torul, L¶l¶itorul, Bâlbâitorul care “a vorbit” la
Chi§in¶u – de ce nu-§i va fi †inut discursul-istoric la Scornice§ti,
n-ar fi riscat s¶ bage cu†itul în sufletele §i a§a sângerânde ale
Românilor uita†i în Rusia – are acum alt¶ treab¶: c¶ el †ine s¶...
desfiin†eze postul de radio Europa liber¶... M¶i, dr¶cie! Chiar
a§a, ca pe mo§ia lui ta-su? Cum, pân¶ una-alta, decretele lui
(preziden†iale) nu bat dincolo de grani†ele României (aia f¶r¶...
litigii) nu-i r¶mâne decât o solu†ie... intern¶: S¶ desfiin†eze
cenzura – adic¶ s¶ respecte Acordul de la Helsinki – cel semnat...
cu mâna lui. S¶ nu mai pun¶ c¶lu§ Radio-ului, Televiziunii,
Presei scrise, s¶ nu mai interzic¶ informa†iei s¶ fie ceea ce
numele spune: un drept al tuturor cet¶†enilor, chiar §i al
muritorilor de rând, nu un privilegiu al tribului proprietar §i unic
beneficiar al Buletinului parohial Agerpres. ïn clipa în care presa
liber¶ din România liber¶ îi va informa în mod liber pe liberii
cet¶†eni, ai †¶rii, atunci Europa liber¶ va deveni, fulger¶tor,
inutil¶, cu adev¶rat “a§a-zis¶” §i va trage obloanele. (...).
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Drag¶ Gic¶,
Mi-ai trimis §i trei articole neînjur¶toare; dar f¶când parte

din aceea§i campanie – trei, în fapt, un singur text, un singur
autor (b¶nuit): Dumitru Aninoiu (!) – titlu general: “Conferin†a
de la Madrid”.

R¶spunsul, dac¶ mai ai nevoie de el, la întrebarea ta:
“Ce i-a apucat chiar acum?” – iat¶-l:

Adev¶rat, pân¶ la Conferin†a de la Madrid mai sunt 15 luni
– dar poate ea, diploma†ia-de-la-Bucure§ti pentru ca s¶ nu dea cu
var? Nu poate! Dac¶ are s¶ ajung¶ varul produs în întreaga indus-
trie a Prezent¶rilor §i ïntâmpin¶rilor (cu drag), ca s¶ spoiasc¶
ceea ce demult  ar fi trebuit §i tencuit, dar s-a, demult des-tencuit
§i arat¶ ca dracu, (ca s¶ nu spunem: ca draca), ei da, vorbim de
“prestigiul României socialiste în lume...” - asta-i alt¶, ca s¶
zicem a§a, p¶reche de palme aplaudatoare-la-comand¶.
Diplomatul-general Aninoiu (c¶ n-o fi, la vârsta lui §i dup¶ atâtea
“servicii” aduse comunismului, tot colonel, tot colonel), numit
Cârpitor-§ef-adjunct la Ministerul Cârpirii Prestigiului, asud¶ din
greu str¶duindu-se s¶-i conving¶ pe cititorii români din România
(dup¶ cum §tie toat¶ omenirea, ei, cet¶†enii cu pricina, vor parti-
cipa în calitate de observatori la dezbateri...) c¶, la Madrid,
discu†iile trebuie (fiindc¶ a§a a ordonat £efu’) s¶ se axeze pe
“probleme esen†iale: secoritate, ‘depe’den†¶ – §i nu care cumva
pe secundare – ca de pild¶, “a§a-zisele drepturi ale omului”.

(...) Fire§te, la Madrid, Pristandescu are s¶ numere, în
maniera sa inconfundabil¶, steagurile de la... pa§apoarte, de la
schimburile sportive, din nou pa§apoartele, apoi plec¶rile-defini-
tive (spre Israel §i spre R.F.G.) - dar nu va sufla o vorb¶ relativ¶
la pre†ul la v¶muial¶, la jefuirea “ferici†ilor des†¶ra†i-legal”...

S¶ fie s¶n¶tos Nicolae Pristandescu, s¶-l †ie Dumnezeu s¶
numere pân¶ la zece “steaguri”, f¶r¶ s¶ dea buca §i s¶ decedeze –
din motiv de cauzare puternic¶ la crieri. Oricum, la Madrid se vor
discuta... alte steaguri – de pild¶:

Lichidarea mi§c¶rii pentru drepturile omului din iarna-
prim¶vara lui '77.

Lichidarea celor care împiedica†i fiind s¶ adere la Scrisoarea
c¶tre Conferin†a de la Belgrad, au suferit, totu§i, consecin†ele
(arestarea, torturarea lor §i a membrilor familiilor lor, internarea
unora în azile psihiatrice, for†area la exil a altora);

Legea Pensiilor – impus¶, dictat¶ – §i consecin†a ei;
Marea grev¶ a celor 35.000 mineri din Valea Jiului – §i lichi-

darea ei brutal¶, total¶, din ordinul direct, sub directa suprave-
ghere a Pre§edintelui Republicii (oare alte treburi nu va fi având)
– care Pre§edinte-Lichidator nu a ezitat decât... trei luni, pentru

151PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



ca s¶-§i autodecerneze – chiar în Valea Jiului! – titlul de “Miner
de onoare”.

(...) Suger¶m lui N. ¢ic §i E. Mandric, autori ai scenariului
filmului “Lupeni ‘29”, s¶ scrie partea a II-a: “Lupeni ‘77” - în
regia lui Sergiu Nicolaescu (întru pedeaps¶!); consultant istoric:
Dan Zamfirescu (secondat de Dinu C. Giurescu);

Lichidarea Sindicatului Liber al Oamenilor Muncii din
România – SLOMR – ïn fapt, lichidarea acelor oameni din
România care au vrut s¶ creeze un sindicat al lor, ap¶r¶tor al
intereselor lor, de oameni-ai-muncii, nu “interesele-de-stat” ale
“reprezentan†ilor”; un sindicat care s¶ nu mai fie “cureaua de
transmisie” între Emil Bobu §i, vorba lui Caragiale, Vi†¶vercea
Emil.

(...) Echipa lui Aninoiu lucreaz¶, ca de obicei, în civil. Un
colonel civilit, în post (diplomatic) la Tel Aviv, d¶ din gur¶, d¶,
poate-l va crede careva – cic¶ în România nu exist¶ vreun sindi-
cat, “altul decât cel oficial” (cum s¶ fie, ce, a fost înregistrat? la
ei, la Secoritate?); c¶ aceste “zvonuri r¶uvitoare, de-a dreptul
du§m¶noase [privitoare la crearea SLOMR] au fost puse în
circula†ie de un vânz¶tor de †ar¶, unul zis Goma”... La Viena îns¶,
“nuan†¶”: §optitorii în civil au §optit la urechea gazetarilor: ru§ii
ne-au b¶gat un cui rusesc, cu sindicatul lor – pentru c¶ e crea†ia
lor, a Ru§ilor! £i  a§a-zisul sindicat SLOMR §i a§a-zisa grev¶ din
Valea Jiului §i a§a-zisa mi§care Goma...” ïn exact aceea§i zi, tot
în Viena – §i tot un “diplomat” (având alt grad, ori f¶când parte
din alt¶ sec†ie de lupt¶) s-a pomenit explicînd gazetarilor:
“Ce sindicat! Câ†iva nebuni cu dosare la spitalele psihiatrice s-au
adunat pe-o banc¶, în curte la Spitalul nr. 9, §i s-au jucat de-a
sindicatul”... ïn a treia zi – tot la Viena, un al treilea “diplomat”
(se §tie: Viena forfote§te de diploma†i-în-civil-dâmbovi†eni):
“Sindicatul a fost creat de legionari! Numai legionarii sunt
de vin¶...”

(...) Aceasta este, deci, marea-problem¶ a Marelui, Unicului
nostru Fiu (§i, simultan, Tat¶): cum s¶-i beleasc¶ el pe to†i
Românii, dar Românii beli†i, nu doar s¶ tac¶ din gur¶, dar s¶-l §i
aplaude! Ca s¶ “§tearg¶ proasta impresie”... “în afar¶”...

Drag¶ Costic¶,
La întrebarea ta: “Ce au ¶§tia cu tine?”, î†i r¶spund c¶ ei,

s¶racii, nu au nimica, îns¶ vorba lor de români: oameni-suntem...
ïn consecin†¶ criticatul, atacatul, scuipatul, demascatul, huiduitul,
alungatul (din rândurile...) exclusul (din mijlocul...) are obliga†ia
de a-i..., în primul rând în†elege – pe ceilal†i; apoi, obliga†ia de
a-i comp¶timi (s¶racii de ei, ce-au spus: s¶ m¶ înjure de mam¶, s¶
m¶ amenin†e c¶, dac¶ nu m¶ cumin†esc, îmi arat¶ ei...); apoi,
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obliga†ia de a m¶ sim†i, eu, vinovat, pentru c¶ i-am pus în situa†ia
penibil¶, chiar imposibil¶, de a-§i lua inima în din†i §i a m¶ face
albie de  porci – bine-n†eles, eu §tiu c¶ ei §tiu c¶ noi to†i juc¶m o
pies¶, “De-a demascarea” – ca la Pite§ti; nu-i a§a c¶ eu îi în†eleg
pe ei, s¶racii, c¶ au fost obliga†i s¶ m¶ împroa§te cu l¶tùri – ca la
Pite§ti... Prin urmare: am eu inima aceea (de câine) s¶ m¶ sup¶r
pe ei – care m-au criticat ni†el, pe ici, pe colea, prin p¶r†ile
esen†iale?, dac¶ da, atunci sunt un prost §i-un r¶u – Doamne, ce
r¶i sunt oamenii, cum nu vor ei s¶ în†eleag¶... etc. etc...

(...) C¶ a§a-i Românul: d¶§tept-foc! £i dârz. Ce s¶ mai
vorbim de iubirea-de-patrie – ceva de speriat, la ei, iubirea de
mo§ie... S¶ nu m¶ mir c¶, mâine, ori peste o lun¶, ori peste un an,
cei care, azi, m¶ fac albie de porci §i m¶ (aproape) înjur¶ de
mam¶, în public (loc-public fiind, de plid¶, S¶pt¶mîna lui Eugen
Barbu), or s¶ m¶ prind¶ la înghesuial¶, într-un vestibul, undeva,
cu prec¶dere în closetul Casei Scriitorilor, ca s¶-mi §opteasc¶,
mitraliat, c¶ el m¶ iube§te, dar…

Ce s¶-i faci ¶stuia? S¶-l omori-de-mic (ca pe samovarul
Rusului, viitoarea locomotiv¶)? Ba s¶-†i iei lumea-n cap. £i, dup¶
ce te-ai îndep¶rtat suficient de fratele-român, cel cu stima-§i-cu-
dragostea (§i cu chestia-de-form¶, de pe urma c¶reia tu te-ai ales
cu adev¶rate vân¶t¶i §i cucuie), s¶ faci o baie, s¶ te speli bine-
bine, de sudoarea din palmele lui de brav-român, sabotor-al-isto-
riei; de vajnic tricolorist care-§i p¶streaz¶ sufletul (mai bine §i-ar
sp¶la cu s¶pun trupul – mai ales gura...); de “rezistent” la comu-
nism în general, în special, demascând (pe fa†¶), turnând (pe la
spate...) pe cel de-al¶turi, dac¶ nu de-a dreptul prietenul, atunci
semenul – în numele... r¶mânerii pietrelor dup¶ trecerea apelor...
(...).

Asta-i despre Românii din România care au scris ce-au scris
în s¶pt¶mânile dâmbovi†ene.

Cât despre “str¶inii” care §i-au tip¶rit “demasc¶rile”, ba la
Atena, ba la Roma, ba la New York...

Drag¶ Vasilic¶,
Securitatea Poporului procedeaz¶ astfel – când vrea ea s¶

apere poporul de r¶ul du§manilor (poporului):
La Bucure§ti (în unul din cele vreo 2.000 de imobile ocupa-

te de ea) îi confec†ioneaz¶ “†intei”, viitoarei victime, o... scurt¶-
biografie; apoi o trimite (vreau s¶ spun: o duc “curierii”) la fie-
care din filialele Securit¶†ii:

ïn Grecia, lui Dimos Rendis;
ïn SUA, lui Mitu Milhovan;
ïn Germania Federal¶, lui V. Emilian;
ïn Fran†a... aici nu a izbutit Securitatea s¶ se implanteze ca
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în alte p¶r†i: Manoliii nu au “organ”, iar René Theo, cu al s¶u
BIRE este doar un idiot (periculos), îns¶ atât (uneori, prea
de-ajuns);

ïn Anglia, Michael Titus (salariatul lui Dr¶gan);
ïn Spania, “cuibul” de la Carpa†ii – în virtutea pactelor

(la plural) legionaro-ceau§iste...
Ace§tia (§i înc¶ al†ii, dar mai m¶run†ei) reproduc în “ziarele”

lor, curat-independente, dup¶ dictarea Securit¶†ii...
Proini” exist¶ cu adev¶rat, sau doar... periodic, în func†ie de

nevoile Securit¶†ii reseriste; §i dac¶ chiar exist¶, ce fel de
audien†¶, prestigiu are...

Drag¶ Mitic¶,
ïmi scrii:
„Te cunosc de-o via†¶, tata era cons¶tean cu taic¶-t¶u, au fost

colegi la Normal¶, la Orhei – dar nu §tiam c¶ e§ti... Efremovici,
cum a scris, negru pe alb, revista la care ai fost §i tu redactor,
România literar¶. Oare acest Iva§cu chiar nu are obraz, a§a cum
se aude, prin cercurile nescriitorice§ti? Atunci cum de a îng¶duit,
în aprilie 1977, s¶ apar¶ “articole de demascare în România lui”
– în timp ce tu erai arestat – iar acum, în 1979, îng¶duie s¶ se
publice aceast¶ fals¶-biografie – chiar dac¶ e doar un “citat” din
Luceaf¶rul?

U§urel, u§urel drag¶ Ionic¶:
România literar¶ (a lui Iva§cu, zici tu), nu a publicat vreun

articol inedit (!); §i nici “descoperirea” tovar¶§ei B¶dil¶, de la
Cadre; §i nici dosarul aflat în p¶strarea sergen†ior de Securitate
Hoban¶ §i Iancu - ace§tia, tocmai pentru c¶ “§tiu totul”, §tiu §i
cum m¶ cheam¶ cu adev¶rat: Goma... România (lui Iva§cu) nu a
publicat nici “m¶rturia” lui Nicolae Drago§ (e drept, acesta se
ocup¶ de Luceaf¶rul, cu care Romlita nu este în cei mai buni
termeni – dar nu asta conteaz¶), a lui Drago§, care, pe de-o parte,
m¶ cunoa§te de vreo treizeci de ani, pe de alta, de când l-a luat pe
R¶c¶nel §i l-a înc¶lecat pe Drago§, s-a specializat în “descoperi-
rea adev¶ratelor nume” – iat¶, deci, omul care mi-ar fi trebuit. Ei
bine, §i Drago§-R¶c¶nel, în Luceaf¶rul, se reazem¶ pe m¶rturia...
grecului. De ce un grec – §i înc¶ din Grecia? De la un grec, m-a§
fi a§teptat s¶ fiu f¶cut grec – dup¶ bunica dinspre mam¶, care se
numea Cuza, lucru pe care nu l-am ascuns niciodat¶. Dar
Efremovici? – §i din gura unui grec? S¶ citez §i eu un fragment
din “m¶rturia” lui Dimitris Ravanis-Rendis:

„În fruntea acestei campanii se afl¶ un oarecare scriitor
român, dl. Paul Goma. Mult m-am chinuit s¶-mi amintesc de
acest scriitor – cunosc personal pe to†i scriitorii români precum §i
operele lor – §i aceasta pentru c¶ eu îl cuno§team sub alt nume:
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Paul Efremovici”.
Muuuult s-a mai chinuit Dimos Rendis dar, pân¶ la urm¶, tot

§i-a amintit! Cu atât mai vârtos, cu cât... nu a existat §i nu exist¶
nici un scriitor român – sau... de alt¶ na†ionalitate – pe care
s¶-l cheme sau s¶-l fi chemat Paul Efremovici. S¶ fi încurcat
grecul borcanele, Uniunile Scriitorilor, Moscova cu Bucure§tiul?
A nu! Grecul §tie ce spune, despre mine vorbe§te – cu atât mai
sigur pe sine cu cât... nu m-a v¶zut în via†a lui §i la rându-mi,
habar n-am cum arat¶.

Bietul Dimos Rendis, în ce s-a b¶gat el, pentru o bucat¶ de
pâine! Necunoscându-l, nu am nici un motiv s¶-i contest numele,
ori cuno§tin†ele de greac¶ – fiindc¶ eu nu §tiu grece§te. În schimb,
§tiu române§te, drept care citez din finalul textului semnat de
Dimos Rendis (din ziarul grecesc Proini §i reprodus în întregime
de România literar¶ §i par†ial de Luceaf¶rul):

„Dl. P.E.G. (Paul Efremovici Goma – n.n.) d¶ lec†ii de
patriotism §i conducerii române, a c¶rei lupt¶ pentru indepen-
den†¶, în condi†ii deloc u§oare sunt (sublinierea îmi apar†ine)
cunoscute în lumea întreag¶”.

A, nu! S¶ nu d¶m vina pe eventualul traduc¶tor din grece§te
al eventualului text de Dimos Rendis. S¶ nu arunc¶m cu piatra
nici în redactorii §i corectorii României literare care §tiu
române§te §i î§i cunosc foarte bine meseria; n-ar fi l¶sat s¶ le
scape un asemenea monument: “... lupta... sunt cunoscute”;

Explica†ia este mult mai... pip¶rat¶:
ïn România literar¶ din 12 iulie 1979 sub titlul “Rinocerii §i

«vocile» lor” a fost publicat¶ nu traducerea, din greac¶, a artico-
lului semnat de Dimos Rendis §i ap¶rut ini†ial în ziarul grec
Proini; ci originalul românesc al textului conceput §i... dat la
tradus de... Ion Brad. Exact: Ion Brad, fost îndrum¶tor al litere-
lor române§ti, “de sus de la C.C.”, în clipa de fa†¶ (cu totul, dar
cu totul întâmpl¶tor!) ambasador general al RSR la... Atena.

Iat¶ dar explica†ia apari†iei în România literar¶ a “luptei”
care “sunt cunoscute”: textul venit la redac†ie nu era o oarecare
traducere din grece§te – pe care §i un corector angajat alalt¶ieri
l-ar fi... românizat; textul venea de la însu§i tovar¶§ul nostru, Ion
Brad, §i în treburile interne ale limbii sale române cine ar îndr¶zni
s¶ se amestece? Mai este necesar s¶ amintim c¶ Ion Brad este §i
poet §i român – poezia ca poezia dar românìa nu-i poate fi contes-
tat¶ (chiar dac¶ “lupta sunt cunoscute”), mai ales c¶ pe domnia sa
nu-l cheam¶  nici Bradovici nici Bradov, nici m¶car Bradovski –
ci BRAD – a§a îl chema §i pe tat¶l lui, §i pe bunicul lui...

S¶-l l¶s¶m pe bietul Dimos Rendis s¶ se bucure de drepturi-
le de autor al unei traduceri în grece§te §i s¶ mai z¶b¶vim pu†in
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asupra textului conceput de generalul Ion Brad.
Securitatea, cu ajutorul lui Brad – care, la rându-i s-a ascuns

sub fustanela lui Rendis – a încercat s¶ fac¶ ceea ce nu încerca-
ser¶ nici ru§ii ¢arului, nici bol§evicii T¶tucului: s¶ m¶ reboteze!
Ru§ii, gr¶bi†i, lipsi†i de fantezie, mi-ar fi zis: Gomov sau
Gomovski sau Gumilev. ïns¶ Ion Brad a fabricat, pentru uzul
Securit¶†ii sale, un anumit nume – care s¶ îndeplineasc¶ dou¶
condi†ii:

Prima: S¶ sune ruse§te – iat¶, aveau dreptate colonelul de
Securitate Stanciu, c¶pitanul de Jandarmi Eugen Barbu, genera-
lul securithrac Iosif C. Dr¶gan, maiorul Dan Zamfirescu, refor-
matul Lozovan, c¶prarul Milhovan (§i al†i boiani) atunci când
afirmau c¶ sunt agent K.G.B. – §tiut fiind faptul c¶ este absolut
obligatoriu s¶ ai un nume care s¶ se termine în -ov, -ev sau -ovici,
ca s¶ lucrezi pentru ru§i (vezi generalul £erbov, spionul Mihai
Caramanovski, scriitorul de scenarii Titus Popovici...)

A doua condi†ie: S¶ sune ovreie§te – asta era, Mitic¶! Numai
un jidan de origine rus¶ este capabil s¶ aduc¶ României
socialiste prejudiciile pe care i le-a adus pretinsul Goma!

Ei, dar Securitatea nu s-a mul†umit doar cu un “a§a-zis”
Goma legionar §i jidan, spion §i homosexual. Mai lipsea ceva:
sarea. ïn virtutea s¶rii în bucate, citez din textul lui Brad (semnat
de Rendis):

„Eu cunosc §i al†i doi scriitori care au fost de†inu†i odat¶ cu
el (cu Efremovici – n.n.) în perioada amintit¶. Ace§tia tr¶iesc în
†ara lor, li se public¶ toate c¶r†ile, c¶l¶toresc peste tot, reprezen-
tându-§i colegii la diferite simpozioane §i congrese, cu toate c¶ nu
sunt membri de partid. Unul din ei care este §i unul din cei mai
buni traduc¶tori – permite†i-mi s¶ nu-i citez numele deoarece nu
doresc sa-l leg de trecutul s¶u nepl¶cut... - mi-a m¶rturisit suspi-
ciunile lui c¶, înc¶ de atunci, colegul de detenie era un turn¶tor”.

Fo§tii de†inu†i politici din România – milioane – §tiu cât de
teribil¶, de paralizant¶ poate fi o asemenea acuza†ie: turn¶tor.
Fo§tii mei “colegi de deten†ie” §i de domiciliu obligatoriu nu au
posibilitatea s¶ se exprime în presa de la Bucure§ti, în leg¶tur¶ cu
aceast¶ afirma†ie. O face în schimb Aurel Covaci – el fiind
traduc¶torul a c¶rui nume Brad-Rendis nu-l citeaz¶ (ca s¶ nu-l
lege de trecutul s¶u nepl¶cut...). A§adar, îi trec cuvântul – §i
r¶spunderea – lui Aurel Covaci: s¶ confirme c¶ a§a este, cum i-a
spus lui Brad (care a scris sub numele lui Rendis); iar dac¶ nu a
spus a§a ceva, s¶-l ia de guler pe Brad (§i pe Rendis, fiindc¶ este
prieten cu amândoi) – pentru minciun¶. Cu atât mai vârtos, cu cât
Aurel Covaci are §i el memorie bun¶ §i î§i aminte§te c¶... nu
mi-a fost “coleg de deten†ie” nici m¶car trei secunde – asta în
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primul rând; în al doilea, pentru c¶ lui Covaci nu i se cunosc
“colegii de deten†ie” – oare de ce? ïn ceea ce îi prive§te pe
turn¶tori, îl sf¶tuiesc s¶ nu vorbeasc¶ de funie în casa de pe
strada Grigore Alexandrescu...

Dar tot n-am l¶murit de unde pân¶ unde: Efremovici?  
Iat¶, drag¶ Mitic¶, de unde: de la începutul acestui an, C.I.

Dr¶gan a publicat în buletinul d-sale din Italia (în limba român¶)
o lung¶ §i înflorat¶ înjur¶tur¶. Nu l-am luat în seam¶, pentru c¶
nu mai era un secret faptul c¶ Analele lui Dr¶gan  nu scriau nimic
nou în ceea ce m¶ prive§te, fa†¶ de alte publica†ii din exil, precum
Stindardul de la München, Carpa†ii de la Madrid §i alte câteva
“publica†ii confiden†iale” – cu toatele îns¶ reluînd “S¶pt¶mîna
(lucru firesc, cunoscînd larga difuzare a acestei publica†ii în
Spania..., dar §i argumentele care nu fuseser¶ niciodat¶ consem-
nate de presa din România, ci doar §optite de §optitorii de la
Securitate, în cadrul meetingurilor de demascare organizate în
timpul ac†iunii noastre din 1977 sau... zbierate de ministrul
Ple§i†¶ §i de colonelul Vasile în birourile de anchet¶ din Calea
Rahovei – “argumente”  folosite de Lozovan într-un articol
nesemnat ap¶rut în Stindardul.

Singurul lucru care mi-a re†inut  aten†ia în proza lui Dr¶gan
a fost... “adev¶ratul nume” al lui Goma: Efemovici. Mi-a re†inut
aten†ia, dar mi-am zis c¶ Dr¶gan s-a jucat cu numele tat¶lui meu
(de unde oare-l va fi §tiut?) §i mi-a format patronimul: Eufimie se
rusific¶ în Efim §i d¶ Efimovici. Potrivit acestui artificiu, §i tu,
drag¶ Mitic¶, devii Dmitri Ivanovici (tat¶l t¶u fiind Ion), Dr¶gan
însu§i poate deveni Iosif Vasilievici (presupunând c¶ pe tat¶l s¶u
îl chema Vasile), iar bunul s¶u tovar¶§ de la Bucure§ti nu poate
sc¶pa de Nicolai Andru†ovici (Ceau§escov).

A§adar, nu mi-am b¶tut capul cu alega†iile dr¶gane pân¶ la
declan§area campaniei de var¶. Pogonul lui R¶c¶nel trimite §i la
un articol publicat în str¶in¶tate (el zice: articole), în ziarul
italian L’Umanita.

Curios din fire, mi-am procurat articolul (la singular) cu
pricina. Ap¶rut în 14 aprilie a.c., se intituleaz¶ “ïn leg¶tur¶ cu o
disiden†¶ creat¶ în eprubet¶”, este lung, “documentat” §i violent.
Numai c¶, vorba lui Farfuridi: “Trebuie s¶ ai curaj ca mine: o
d¶m anonim¶!”.

S¶-l punem de-o parte, pentru moment, pe curajosul anonim
de la L’Umanita §i s¶ b¶g¶m de seam¶ o stranie (unii ar zice:
fireasc¶), similitudine între textul lui Dr¶gan, în române§te (cine
i l-o fi scris? Traian Filip? Pelin? Sau inevitabilul Covaci?) §i cel
italian. £i “anonimul”, §i Dr¶gan m¶ trateaz¶ de “impostor”,
“paia†¶”, “român corcit (adev¶ratul lui nume fiind Paul
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Efemovici Goma), figur¶ tragicomic¶, fiindc¶ nu are nimic
românesc, nu s-a prins de el nimic sfânt de ceea ce apar†ine
poporului român, care l-a g¶zduit cu atâta ospitalitate §i
generozitate (s.n.).”

Citând, în Luceaf¶rul, din acest articol, R¶c¶nel omite cu
bun¶ §tiin†¶ (mai exact: cu vigilen†¶ revolu†ionar¶) pasajele sau
“adev¶rurile” italiene care intr¶ în conflict cu cele grece§ti. Drept
care nu produce §i varianta italian¶ a numelui meu: Efemovici,
fiindc¶ “acolo, sus, la ‘nalte Cur†i” s-a hot¶rât s¶ se adopte (§i s¶
se bat¶ moneda) pe varianta “greceasc¶” a lui Ion Brad – adic¶
Efremovici, din motivele enumerate mai sus. R¶c¶nel nu repro-
duce nici “poporul român care l-a g¶zduit” – asta vrând s¶
însemneze dup¶  Dr¶ganii de la Securitate, c¶ familia mea a venit
alalt¶ieri pe p¶mânt românesc – §i nu de oriunde, ci... - de
undeva din Gali†ia... R¶c¶nel mai omite un pasaj de mare impor-
tan†¶: cel privitor la Sindicatul liber §i la preotul Calciu. Ce p¶cat:
cititorii români ai Luceaf¶rului ar mai fi putut stabili o
similitudine între furia negatoare a anonimului italo-dr¶gan §i
neobr¶zarea presei din Casa Scânteii. Noi, care cunoa§tem presa
occidental¶ – cu calit¶†ile §i, uneori, §ov¶ielile ei – nu putem fi
în§ela†i în privin†a paternit¶†ii acestui articol, repet: ap¶rut în
ziarul L’Umanita – care ziar, este bine s¶ se §tie: func†ioneaz¶ de
vreun an §i jum¶tate cu fonduri... române§ti §i cu sfaturile
nepre†uite ale lui Silvestrio Venturi, “distinsul profesor italian”
(care locuie§te la Bucure§ti – n.n.) §i c¶ruia “i-i grea†¶ când ne
aude” – l-am citat pe I.D. B¶lan din “Flac¶ra” ap¶rut¶ în 12
aprilie 1979.

O parantez¶:
Printre foarte pu†inele hârtii care le-am adus în România se

afl¶ un bilet de “liberare” dintr-un lag¶r de munc¶ din zona
Vorkuta, un altul de “trimitere” spre un alt lag¶r (Kovjinskoe,
regiunea Vologda) – toate pe numele Gomma (e drept, cu doi m)
Efim Chirilovici, n¶scut la 20.1.1909 în satul Ciocâlteni, Raionul
Orhei, RSS Moldoveneasc¶... De†inutul cu pricina este tat¶l meu,
arestat la 13 ianuarie 1941, în Basarabia devenit¶ RSS
Moldoveneasc¶. Ciud¶†enia este c¶ m¶car nici N.K.V.D.-ul de la
acea epoc¶ nu i-a rusificat numele tat¶lui meu (ba chiar,
ad¶ugând un m i l-a... italienizat), m¶rginindu-se s¶-i rusifice
prenumele (Efim, de la Eufimie) §i s¶-i adauge, potrivit obiceiu-
lui, patronimul – Chirilovici, dup¶ numele bunicului, Chiril¶.
Dar, cum am mai spus, ceea ce n-au reu§it bestiile de ru§i, au
încercat fr¶†iorii Brazi, Drago§i, Dr¶gani...

C¶ tot ne ocup¶m de onomastic¶: ce origine o fi având
numele Dr¶gan? S¶ fie un nume dac? Poate thrac? Unii pretind
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c¶ este pur slav. Iar al†ii, iubitori de Ion Budai-Deleanu, merg
pân¶ acolo, încât s¶ pretind¶ c¶ Dr¶gan este nume †ig¶nesc. Ca §i
B¶lan, dealtfel.

Iat¶, drag¶ Mitic¶, de unde §i cum: Efremovici.
Nu merit¶ s¶ ne batem capul ca s¶ afl¶m ce i s-o fi întâmplat

lui Dr¶gan – care, de regul¶, î§i pune semn¶tura pe munca altora;
de ast¶ dat¶, cu generozitate §i cu o... discre†ie curat thrac¶, î§i
public¶ munculi†a lui f¶r¶ semn¶tur¶...

La urma urmei, drag¶ Mitic¶, fiecare ‘telectual creator î§i
scrie opera-i nemuritoare cum §i cu ce negri are la îndemân¶ (sau
la mân¶). Eugen Barbu îi are pe ai s¶i, Dr¶gan pe ai lui – în ceea
ce îl prive§te pe Cristofor Simionescu, i-o fi pl¶când lui s¶ se
travesteasc¶ §i s¶ primeasc¶ Hormonis Pausa prin intermediare.

Te salut, drag¶ Mitic¶ §i a§tept urmarea – adic¶ semn¶turile
celor care, pân¶ acum, s-au fofilat, s-au sustras de la sarcina de
onoare de a pune pe hârtie inven†iile Securit¶†ii §i înjur¶turile lui
Eugen Barbu.

Cât despre... Efremovici, el formuleaz¶ tradi†ionalul salut:
PE LA ANUL, LA MADRID!

Paul Goma

Not¶: Text transmis – par†ial – la radio Europa liber¶, în
cursul verii 1979. Textul integral a fost publicat în revista Limite.
(p.g.)

*
C¶tre “Le Figaro”

Paris, 27 iulie 1979

(se public¶ numai originalul - în române§te)

Domnule Director,

ïn virtutea dreptului la replic¶ v¶ rog s¶ publica†i în ziarul
Dvs. cele ce urmeaz¶:

ïn Le Figaro din 27 iulie 1979 a ap¶rut, în pagina a 3-a arti-
colul “Roumanie: Nicolae Ceausescu veut relever le défi”(…).

Citindu-l mi s-a întâmplat ceva straniu, de co§mar: m-am
sim†it transportat - f¶r¶ voie! - în România, în mân¶ cu Scînteia
(L’Humanité de la Bucure§ti, organ al PC. român): acelea§i
cli§ee, acelea§i minciuni, acelea§i “t¶ceri” tactice, acelea§i
diversiuni “independentiste”. (…)
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Aici, în Fran†a ziarul Dvs. este acuzat de orientare de
dreapta. Voi depune m¶rturie, cu probe scrise: în privin†a situa†iei
reale din România, de câ†iva ani Le Figaro nu a manifestat deloc
o asemenea orientare, dimpotriv¶!

Altfel cum se poate explica t¶cerea ziarului în leg¶tur¶ cu:
- Mi§carea pentru drepturile omului din februarie-aprilie

1977 §i represiunea care a urmat;
- Marea grev¶ din Valea Jiului (1-3 august) la care au

participat 35 000 de mineri, precum §i represiunea care nu a
intârziat - dup¶ cum nu a întârziat nici presa din lumea întreag¶
s¶ scrie, nici Amnesty International s¶ ancheteze §i s¶ coopteze o
parte dintre victime;

- Contesta†ia religioas¶ reunind în Comitetul Cre§tin pentru
ap¶rarea Libert¶†ilor Religioase §i de Con§tiin†¶: ortodoc§i,
catolici, neoprotestan†i - cu ecou în lumea întreag¶ §i denun†înd
persecu†iile crâncene începute în 1948, continuînd în clipa in care
v¶ scriu;

- Constituirea, în februarie 1979 a Sindicatului Liber al
Oamrnilor Muncii din România. ïn ciuda arest¶rii fondatorilor
(în timpul vizitei pre§edintelui Giscard d’Estaing la Bucure§ti); în
ciuda “artificiilor” la care a recurs Securitatea: de pild¶ preotul
Calciu, neavînd leg¶tur¶ cu Sindicatul a fost arestat §i condamnat
ca “autor… moral” la zece ani, iar Dr. Can¶, unul din fondatori
“doar” la cinci §i jum¶tate…; în ciuda arest¶rii §i “dispari†iei”
aderen†ilor - pe m¶sur¶ ce ace§tia, cu un curaj admirabil, aproape
sinuciga§ î§i f¶ceau cunoscut¶ adeziunea; în ciuda condamn¶rilor
pentru “parazitism”, “huliganism”, “spionaj”, homosexualitate”;
în ciuda intern¶rii a zeci de sindicali§ti în azile psihiatrice
(în Europa de Est, cu excep†ia URSS România este sigura †ar¶
care folose§te psihiatria ca ca mijloc de represiunea politic¶) -
în ciuda acestor opreli§ti, Sindicatul Liber a num¶rat, în câteva
s¶pt¶mâni 2 000 membri.

- Campania de pres¶ dezl¶n†uit¶ în România (ce coinciden†¶:
chiar in momentul în care “trimisul special” al Dvs. se afla pe
malul M¶rii Negre, la Neptun, de unde a fost dat semnalul atacu-
lui împotriva unor români exila†i în Fran†a (Eugène Ionesco
zugravit ca be†iv, zaharisit, incon§tient, sus†in¶tor al fasci§tilor,
client poten†ial al unui azil psihiatric etc, etc) care avuseser¶
sprijinul unor publica†ii - cu excep†ia ziarului Dvs. - pentru a
denun†a mizeria moral¶ §i material¶ în care a fost adus poprul
român sub comuni§ti precum §i teroarea stalinist¶, fals-indepen-
dist¶ §i grotescul, delirantul cult al personalit¶†ii lui Ceau§escu.

Mi se va r¶spunde c¶ Le Figaro nu se poate ocupa de toate
fleacurile, c¶ România este o †ar¶ mic¶, evenimentele de acolo nu
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se compar¶, din punct de vedere al interesului jurnalistic cu cele
din Iran, Nicaragua sau din  Turul Fran†ei. Adev¶rat, cu toate c¶
de “fleacurile” din România s-a ocupat pân¶ §i L’Humanité, de§i
între timp România nu devenise nici mai mare nici mai pu†in
“independent¶”, nici mai de-pagina-întâia.

ïns¶ dac¶ t¶cerea ziarului Dvs. poate avea o explica†ie (pe
care n-o cunosc §i nu m¶ intereseaz¶) prezen†a României în
coloanele ziarului Le Figaro este inadmisibil¶. 

Inadmisibila prezen†¶ are o explica†ie (una singur¶) §i ea
poart¶ numele jurnalistului care a monopolizat în redac†ia Dvs.
problemele române§ti - pe de o parte interzicînd tot ce nu-i
con-vine d-sale, pe de alta impunînd propria-i proz¶, “adev¶rul”
s¶u despre România - l-am numit pe Michel-P. Hamelet.

Nu m¶ intereseaz¶ notorietata sa în Fran†a, îns¶ în România
este arhicunoscut ca VALETESCU (Valet de la valet, -escu fiind
termina†ia numelui celuilalt comanditar §i patron al s¶u:
Ceau§escu).

1. Desigur, §ti†i c¶ Le Figaro este interzis în România
“socialist¶, independent¶”, cu toate c¶ ziarul Dvs. se fere§te cu o
consecven†¶ demn¶ de o cauz¶ cu adev¶rat bun¶ de a se ames-
teca în “treburile interne” ale guvernului totalitar de la Bucure§ti.
ïns¶ nu §ti†i, Domnule Director c¶ acele numere din Le Figaro în
care francezul. M-P. Hamelet explic¶ românilor ce bine tr¶iesc ei
§i cât de “independen†i” sunt - acestea nu numai c¶ sunt permise
la vânzare, ci distribuite gratuit redac†iilor §i jurnali§tilor
obedien†i;  nu §ti†i c¶ articolele cu pricina sunt traduse în
române§te, eproduse în toate publica†iile (din România), afi§ate
la gazetele de perete din uzine, §colo, colhozuri §i în… lag¶re
de munc¶.

2. Ve†i fi §tiind ca amploaiatul Dvs. este biograful (mai
exact: hagiograful) en tittre al lui Ceau§escu;

Dar nu §ti†i c¶ “Via†a §i opera” sinistrului analfabet, despot
mediaval care domne§te în România a fost imprimat¶ în vreo
dou¶zeci de limbi. Deasemeni nu §ti†i c¶ “biografia” lui
Ceau§escu, o suit¶ de falsuri istorice în sos de delir apologetic
este impus¶ ca bibliografie obligatorie, în cadrul cursurilor de
educa†ie politic¶ - monument de stupizenie, necinste, slug¶rnicie
semnat¶ de M.P. Hamelet.

O precizare: în timpul ultimei deten†ii (în 1977) în dosarul pe
baza c¶ruia urma s¶ fiu judecat-condamnat pentru spionaj, pentru
complot fascist (împreun¶ cu H. Böll, Eugène Ionescu, Cioran,
Pierre Emmannuel) figurau câteva t¶ieturi din Le Figaro - este
adev¶rat: nu toate semnate de Hamelet. Aceste “documente” erau
înso†ite de comentarii §i explica†ii ale ofi†erilor anchetatori.
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Manifestîndu-mi mirarea c¶ poli†ia secret¶ comunist¶ recurge la
astfel de probe juridice, am c¶p¶tat urm¶torul r¶spuns:

«O s¶ te trimitem la zid, fiindc¶ ne-ai calomniat, sus†inînd c¶
România este ocupat¶ de… români, ca ¢ara noastr¶ nu e inde-
pendent¶ de ru§i - uite ce scrie Figaro-ul, ziar capitalist,
reac†ionar: ca suntem independen†i!; ai afirmat c¶ la noi nu exist¶
democra†ie, libertate, c¶ drepturile omul sunt înc¶lcate, c¶ popu-
la†ia tr¶ie§te în mizerie - îti d¶m peste bot  cu articole din Figaro,
care, de§i un ziar burghez, scrie c¶ la noi e libertate, democra†ie!»   

Norocul meu: nu au ajuns la proces, m-a salvat presa
occidental¶ - cu excep†ia ziarului Le Figaro care în acel moment
se ocupa de †¶ri mai pu†in “independente” de ru§i.

Revenind la amploaiatului Dvs., M.P. Hamelet… al Dvs.,
pentru c¶ la Bucure§ti el este Valetescu al lui Ceau§escu.

De ani de zile este, în România, “oaspete distins”. Oaspete,
nu al României (de care pu†in îi pas¶, dovad¶ modul cum scrie
despre ea), nu al românilor (pe care nu-i cunoa§te, în schimb îi
tortureaz¶ cu “hagiografia” lui Bokassa din Balcani), ci oaspe-
tele lui Ceau§escu, iarna la Sinaia,/ vara la Mamaia, în vilele
C.C. ale PCR, re§edin†ele estivale ale marelui s¶u protector §i
proprietar. De ani de zile “distinsul oaspete” nu vrea s¶ vad¶
mizeria, teroarea în care românii supravie†uiesc, cei care
îndr¶znesc s¶-§i cear¶ drepturile de om sunt r¶pi†i de pe strad¶,
b¶tu†i, condamna†i pentru culpe inventate, internati în azile
psihiatrice sau - o premier¶ româneasc¶: “trata†i la domiciliu” de
poli†i§ti n¶v¶lind în casele oamenilor §i, sub privirile însp¶imân-
tate ale so†iei, copiilor, îl bat pe so†, îl imobilizeaz¶ §i îi injecteaz¶
tranchilizante binecunoscute de “nebunii” din URSS, iar la
plecare “doctorii” explic¶ “bolnavului:

«¢i-am f¶cut o injec†ie contra… helsinkitei;  dac¶ mai
continui s¶ ceri drepturile omului, o s¶ le ai: la cimitir!» 

Cum s¶ ne mai mir¶m c¶ “distinsul oaspete” reproduce în Le
Figaro spusele, “adev¶rurile” ceau§escului, cu o slug¶rnicie de
“jurnalist” de la Scînteia, Pravda de pe Dâmbovi†a. (…)

Domnule Director,
Noi, românii nu ne mai mir¶m. De exact 35 ani, adic¶ de la

23 august 1944, când România a fost ocupat¶ militar de Armata
Ro§ie (amploaiatul Dvs. nume§te acest tragic moment “liberarea
României”).

Francezii au avut alt¶ soart¶: norocul a f¶cut “s¶ cad¶” de
partea bun¶ a Zidului European. De aceea ei se pot mira.

ïn ceea ce v¶ prive§te, Domnule Director, este rândul Dvs. s¶
v¶ mira†i §i s¶ trage†i concluziile care se impun

Cu speran†a c¶ Le Figaro a cunoscut doar un m¶runt
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“accident de circula†ie”, repet rug¶mintea de a publica integral
aceast¶ punere la punct.

ïn cazul in care “problemele române§ti” vor constitui în
continuare monopolul invitatului special (§i nu “trimisului
special la Bucure§ti”, Hamelet), voi apela la alte publica†ii, mai
pu†in “de dreapta”, dar mai sensibile la adev¶r.

Cu triste†e §i mânie,
Paul Goma 

Nota din septembrie 1979:
Le Figaro nu a publicat aceast¶ scrisoare. ïn schimb l-a trimis la mine

pe Robert Lacontre, mare reporter cu urm¶torul mesaj din partea
directorului, Louis Pauwels : s¶ nu public în alt¶ parte textul, fiindc¶ Le
Figaro are în preparare un “ucig¶tor reportaj” despre Ceau§escu.

Eu m-am †inut de cuvânt, îns¶ Louis Pauwels ba: “ucig¶torul reportaj”
a fost publicat. ïns¶ nu în Le Figaro, ci în suplimentul… Le Figaro-
dimanche.

*
C¶tre  L’Umanità  

29 iulie 1979
Domnului Director al ziarului L’Umanità (Roma)

(se public¶ originalul, în române§te)

Domnule Director,
ïn virtutea dreptului la replic¶, v¶ rog s¶ publica†i în ziarul

Dvs., L’Umanità, cele ce urmeaz¶:
Presa oficial¶ din România a început la 12 iulie a.c. o

campania furibund¶ împotriva unor exila†i stabili†i în Fran†a:
Eugène Ionesco, membru al Academiei Franceze, Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, asidui colaboratori ai postului de
radio Europa liber¶, precum §i împotriva mea.

Nu i-a§ fi luat în seam¶ pe l¶tr¶torii de serviciu de la
Bucure§ti (mereu aceia§i, de 15 ani), dac¶ inven†iile, calomniile;
invectivele proferate nu s-ar fi rezemat pe… “presa occidental¶,
mai cu seam¶ italian¶, mai precis: pe cele publicate de ziarul Dvs.

ïn s¶pt¶mânalul bucure§tean Luceaf¶rul din 14 iulie 1979,
sub isc¶litura cunosutului politruc Nicolae Drago§, a ap¶rut un
lung §i injurios text intitulat “Delapidatorii de adev¶ruri” în care
autorul (?) se ocup¶, cu prec¶dere, de mine. Dup¶ ce m¶ trateaz¶
de “vânz¶tor de †ar¶”, “scriitor f¶r¶ talent”, “fascist”, “falsificator
de adev¶ruri”, “calomniator al †¶rilor socialiste”, etc. etc, scrie:

“Calomniile sale [ale lui Goma - n.n.] f¶r¶ ecou în România,
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au început s¶ fie considerate în lumina lor adev¶rat¶ §i de c¶tre
con§tiin†ele lucide din locurile pe unde peregrineaz¶. Articole din
presa occidental¶ îl arat¶ în postura sa deloc demn¶. A§a o face,
într-o serie de materiale ziarul L’Umanità, din Italia.
Reproducem, spre informarea cititorilor; câteva fragmente dintr-
unul din articolele publicate în L’Umanità, articole în care fal§i
opozan†i precum Goma sunt considera†i «crea†ii de eprubet¶»”.

£i, “spre informarea cititorilor” Luceaf¶rul reproduce “unul
dintre articole” §i anume: “A proposito di una dissdenza creata in
provetta”…

Domnule Director,
Mi-am procurat articolul (nu articolele) pe care ziarul Dvs.

l-a publicat la 14 aprilie 1979, avînd ca supratitlu: “La situazione
in Romania”, despre care se poate spune, cu mâna pe inim¶:

1. Nu numai c¶ nu îi informeaz¶ corect pe cititorii Dvs.
asupra “situa†iei din România”, ci îi dezinformeaz¶, în binecu-
noscutul stil al presei-de-stat-§i-de-partid (comunist) din
Bulgaria, Germania de Est, URSS §i, evident România;

2. Este calomnios la adresa mi§c¶rii pentru drepturile
omului din România, de mult timp cunoscut¶ în lume - cu
ajutorul presei occidentale oneste - §i care s-a manifestat prin:

- Ac†iunea de informare a participan†ilor la Conferin†a de la
Belgrad asupra înc¶lc¶rii drepturilor omului în România -
februarie-aprilie 1977. To†i semnatarii Scrisorii Deschise (cca
200) au fost aresta†i, tortura†i, condamna†i în virtutea unor culpe
inventate (“parazitism”, “huliganism”), interna†i în azile
psihiatrice - mul†i dintre ei obliga†i s¶ se expatrieze (“alegerea”
fiind: «Iei pa§aportul §i pleci / sau te b¶g¶m la beci»);

Marea grev¶ din Valea Jiului (1-3 august 1977) la care au
participat 35 000 mineri, grev¶ lichidat¶ în cel mai pur stil-sovie-
tic, de c¶tre Securitate (fiica natural¶ a KGB-ului rusesc), unit¶†i
militare §i militarizate, formate din securi§ti în civil §i activi§ti de
partid adu§i din toat¶ †ara (…). 3 000 de grevi§ti “pacifica†i” cu
paturile pu§tilor, r¶ngi de fier, alcool metilic turnat pe gât, au fost
“deplasa†i” în alte zone miniere din †ar¶ §i retrograda†i - Vezi
Raportul alc¶tuit de Amnesty International care a cooptat, înc¶ de
la sfâr§itul anului 1977 câteva zeci de mineri grevi§ti;

- Constituirea Comitetului Cre§tin Român pentru ap¶rarea
libert¶†ilor Religioase §i de Con§tiin†¶ - în 1978 format din
ortodoc§i, greco-catolici (a c¶ror biseric¶ a fost interzis¶ în 1948,
iar episcopii, preo†ii §i credincio§ii de frunte au fost asasina†i în
închisori §i lag¶re de munc¶), bapti§ti, penticostali, adventi§ti,
martori ai lui Jehova etc.;

- Formarea, în februarie acest an, 1979 a Sindicatului Liber
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al Oamenilor Muncii din România - care, doar în câteva
s¶pt¶mâni §i în ciuda arest¶rii fondatorilor (începînd de la 6
martie) num¶r¶ peste 2 000 membri. Cu toat¶ represiunea
poli†ieneasc¶, a “artificiilor” la care a recurs Securitatea (de
pild¶; arestarea, la 10 martie a preotului Gheorghe Calciu-
Dumitreasa, care nu are nici o leg¶tur¶ cu Sindicatul §i boteza-
rea” lui: “autor moral al a§a-zisului sindicat”, în ciuda
condamn¶rilor grele pronun†ate (Preotul Calciu: zece ani;
Dr. Ionel Can¶, unul dintre fondatori: §apte ani), românii conti-
nua s¶ adere §i în clipa de fa†¶ la Sindicat (SLOMR), asumîn-
du-§i riscuri pe care occidentalii nu sunt în stare s¶ le realizeze.

Dar una este a nu realiza §i alta de a fi de rea-credin†¶
des¶vâr§it¶, cum este autorul (?) articolului din ziarul Dvs.

3. Acesta (“autorul”) profereaz¶ calomnii la adresa mea:
“disident de eprubet¶”, “cabotin”, “m¶sc¶rici”, “impostor”,
“mincinos”, etc. ; asemenea “amabilit¶†i” mi-au mai fost adre-
sate în presa comunist¶ din România - îns¶ “informa†ia” c¶ m-a§
numi Efremovici, pentru întâia oar¶: citînd ziarul L’Umanità, cel
care îmi fabric¶ un “adev¶rat nume”, încercînd s¶ dea impresia c¶
nu a§ fi român, ci… evreu de origine rus¶. “Efremovici” nu este
un accident în campania declan§at¶ la Bucure§ti, în 12 iulie
(§i care continu¶ §i în clipa de fa†¶:

Revista S¶pt¶mîna din 13 iulie 1979, într-un articol injurios
la adresa lui Eugène Ionesco - semnat de trep¶du§ul securist Dan
Ciachir, îi atac¶ pe “Georges Dumézil, Alain Besançon, Phillipe
Sollers, Bernard  Henri-Lévy §i al†i glucsmani de ocazie”, iar
Contempranul - tot din 13 iunie, sub semn¶tura sinistrului Vasile
Nicolescu, membru al C.C., al PCR, de mul†i ani Director al
Literaturii Române (cite§te: Komisar al Cenzurii) scrie §i el,
negru pe alb: “glucksmanii de ocazie”…

Aceste sunt motivele pentru care nu v¶ salut §i nu v¶ asigur
de stima mea.

Va aduc la cuno§tin†¶ : Comitetul Intelectualilor pentru o
Europ¶ a Libert¶†ii (CIEL), al c¶rui membru fondator sunt - §i
PEN Clubul Francez, care m-a cooptat în 1977, pe când m¶ aflam
în deten†ie, în România, iar “gazetarii” b¶§tina§i, care, azi, citeaz¶
din L’Umanità, cereau “pedepsirea exemplar¶” a mea - au
început demersurile pentru traducerea ziarului Dvs. în justi†ie,
pentru calomnie.

A§tept, în virtutea dreptului (european) la replic¶, s¶
publica†i în L’Umanità aceast¶ punere la punct. Deasemeni,
s¶ face†i cunoscut, mie §i cititorilor italieni numele autorului
textului calomnios.

Paul Goma 
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Nota: L’Umanità, oficios al Partidului Socialist Italian (atunci,
pre§edinte: Bettino Craxi) a publicat scrisoarea mea - în traducerea lui
Camilian Demetrescu - îns¶ nu a divulgat numele atorului textului calomnios:
I.C. Dr¶gan. 

*

C¶tre Noël Bernard,
Paris, 15 oct. 1979

Drag¶ Domnule Bernard
Iat¶ r¶spunsul:
Pentru c¶ va fi proces, §i r¶spunsul meu va trebui difuzat

integral, fiindc¶ va constitui una din piesele de la dosar - ca, dalt-
fel scrisoare D-tale.

ïn leg¶tur¶ cu problema veceh, adic¶ Ivasiuc: voi înregistra
pe band¶ de magnetofon emisiunea. ïn cazul în care fragmentul
cu Ivasiuc va dispare, m¶ voi †ine de cuvânt, în sensul în care am
scris la vremea când a început “discu†ia” - adic¶ voi protesta în
presa american¶ împotriva cenzurii exercitate de o anume
“tendin†¶” din Departamentul de Stat, cu Barnes ca tenor. Fiindc¶
este inadmisibil ca un securist dovedit ca Ivasiuc [corectez în
2009: “un turn¶tor” - P.G.] s¶ fie menajat - §i de c¶tre cine? De
Americanul*) intoxicat de ceau§ismele aceluia§i Ivasiuc?

M-am preg¶tit din timp in cazul dispari†iei din emisiune a
fragmentului cu pricina. Evident, voi înregistra §i “repetare emi-
siunii, la caz c¶…

ïn afar¶ de toate acestea, te rog s¶ contezi pe mine în cele-
lalte probleme. Sarut¶ri de mâini Ioanei.

P.S. De ce Dumnezeu nu difuza†i articolul lui Lacontre din
Figaro Dimanche din 30 septembrie? (…)

*) James Barnes jr. - ambasador al USA la Bucure§ti, protector al lui
Ivasiuc. Pe atunci (1979) nu §tiam c¶ Barnes - devenit ître timp înalt
func†ionar în Dep. de Stat - era †inut din scurt de Securitate care o §antaja pe
nevast¶-sa. 

*
C¶tre Noël Bernard (III)

Paris, 15 oct. 1979
Domnule Director Noël Bernard,
Ca r¶spuns la atacul lui I.C. Dr¶gan, pe undele postului de

radio Europa liber¶, v¶ rog s¶ difuza†i urm¶toarele (…):
Proza D-sale  (aceasta scris¶ de mâna-i proprie - se vede!, nu
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de mâinile negrilor scriitori români trudind pentru un pumn de
lire §i acelea italiene§ti, la curtea Dr¶g¶nìei Sale - ziceam c¶
proza-i, în fapt un extemporal la disciplina limb¶ român¶, are s¶
r¶mân¶ ca exemplu de incorectitudine gramatical¶ §i incoeren†¶
logic¶.

Pe în†elesul Inginerului Profesor Pre§edinte Mondial - iat¶:
ïn r¶spunsul meu difuzat prin Europa liber¶ la “Campania

de Var¶” organizat¶ de Securitate avînd subcomandamente în
†ar¶, cât §i în str¶in¶tate: Grecia, Italia, Anglia, USA, Canada,
Germania Federal¶ (…) împotriva postului de radio Europa
liber¶, a Comitetului Intelectualilor pentru o Europ¶ a
Libert¶†ilor (CIEL) împotriva organiza†iilor Amnesty
International §i a Ligii franceze pentru ap¶rarea Drepturilor
Omului în România - pe de o parte, pe de alta (în fapt, simultan;
are la mijloc Securitatea) împotriva lui Eugène Ionesco, membru
al Academiei Franceze, împotriva Monic¶i Lovinescu, a lui
Virgil Ierunca, împotriva mea… A§adar, în r¶spunsul la
Campania de Var¶ am avut nemaipomenita îndr¶zneal¶ (!) s¶-l
ar¶t cu degetul pe însu§i Inginerul Dr¶gan, acuzîndu-l :

- a contribuit, al¶turi de Securitate §i în cadrul ei - la
fabricarea unui nume, în dou¶ variante: Efimovici §i Efremovici;

- a afirmat c¶ originea mea nu ar fi român¶, ci “incert¶”; c¶
a§ fi “român corcit” §i “venetic” - în România, se în†elege;

- a afirmat c¶ sunt agent sovietic §i c¶ sprijin imperialismul
rusesc; deasemeni c¶ sprijin §i revizionismul maghiar;

- a afirmat c¶ prin ac†iunile mele denigrez neamul românesc;
calomniindu-l pe Ceau§escu, calomniez… patria;

- a afirmat c¶ sunt pretins scriitor, respins de cititorii români
din România;

- a afirmat c¶ tr¶iesc din surse dubioase; c¶ mi-am f¶cut o
profesie din  a calomnia “pe to†i oamenii de bine - în frunte cu
Nicolae Ceau§escu”, etc., etc…

Ascult¶torilor Europei libere le este familiar pân¶ la sa†iu
acst “portret” al meu zugr¶vit de securitate începînd din 1970,
(când mi s-a interzis s¶ mai public); înt¶rit în 1971, când am
publicat în Occident c¶r†i respinse la noi, în Orientul ïndep¶rtat;
des¶vâr§it (“portretul”) în 1977, de securi§tii no§tri dragi §i
neao§i, p¶zitori ai †¶ri§oarei; de securi§tii organizatori de §edin†e
de demascare a mea (vânz¶torul - aflat, ca din întâmplare, în
momentul… vânz¶rii, arestat, în labele ministrului Securit¶†ii,
Ple§i†¶);  de securi§tii, §optitori, r¶spândacii, în timpul arest¶rii -
cea din 1977 §i dup¶ - când îi “informau” pe români ca Goma a
ajuns la o în†elegere cu Ceau§escu; a primit vila lui Breban §i
ma§ina lui Iliescu, în schimbul abandon¶rii “fleacului cu
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drepturile omului”; rev¶zut-ad¶ugit (tot de portretul meu
vorbesc) de iubi†ii-nesfâr§i†ii mei colegi scriitori - subliniez, nu
ghilimelizez - aceia care m-au exclus din Uniunea Scriitorilor
(de ce? De aia!), participan†i zelo§i, atât cu condeiul/altfel zis:
limbeiul la “Campania de prim¶var¶” (cea din 1977) împotriva
“Iudei care a vândut România noastr¶ drag¶” semînd: Eugen
Barbu, A. P¶unescu, Vadim Tudor, Dan Ceachir, N. Drago§,
Dinu S¶raru, Al Piru, Al. Dobrescu §i al†i ali, de-o pild¶ Balaci,
Andri†oiu - cât §i cu hangul †inut, bond¶re§te, era s¶ zic:
bodn¶re§te, dar corectez; gogur¶dule§te - astfel: «A§a-i trebuie
lui Goma care ne vinde †ara  - se vede c¶ n-are taleeent…A§a-i
trebuie lui Negoi†escu, dac¶ s-a-nh¶itat cu Goma - netalentat, în
plus, basarabean!»

Nu, Doamne-fere§te, nu m¶ angajasem în polemic¶:
Inginerul Dr¶gan - §i Doctor - nu §tie ce-i aceea (polemic¶), dup¶
cum nici Inaltul s¶u prètin, secretarul-general al Securit¶†ii
Ceau§escu nu §tie cei acela plagiat - a dovedit-o în cazul
tovar¶§ului ho† de texte ale lui Malraux, Paustovski, Ehrenburg
§i nu numai, vorbesc de jandarmili†ionerul Eugen Barbu.

Fa†¶ cu aceste pu†ine §i modeste puneri-la-punct, Prof. Ing.
Pre§. Dr¶gan C.I., cuprins de o sfânt¶ mânie, protesteaz¶,
afirmînd c¶… nu a afirmat-dar re-afirmînd!,  calific¶ repro§urile
§i “desmin†irile” mele (ce-am ajuns: s¶ des-min†im minciuni
groase, puturoase, precum obielele securiste - taman în fraza în
care m¶ re-calomniaz¶, m¶ re-insult¶) (…):

“(…) am aflat cu oarecare întârziere c¶ un oarecare Paul
Efremovici Goma, n¶scut în URSS, de origine incert¶, refugiat la
Bucure§ti, iar acum la Paris, pretins scriitor, repudiat de
publicul românesc, a formulat o seam¶ de calomnii §i insulte la
adresa Funda†iei Europene Dr¶gan…” (subl. mea)

Acest Inginer, Profesor, Dr¶gan - §i chiar Funda†ie! - nu se
mul†ume§te s¶ repete ce a mai spus, dar adaug¶. Citez din
adausuri:

“Noi îns¶ nu vom da niciodat¶ curs cererilor lui Paul
Efremovici Goma care amintesc doctrina hitlerist¶ privind
limitarea libert¶†ilor oamenilor de cultur¶ pretinzînd izolarea
României de Occident §i sus†inând imperialismul rusesc-sovietic,
favorizat de acordurile de la Moscova §i Yalta de c¶tre Churchill
§i Roosevelt. Reac†ia lui Pavel Efimovici Goma v¶de§te
sentimente ruse§ti §i ea se datoreaz¶ unei c¶r†i cu documente cu
harta României ïntregi, cu Basarabia §i Bucovina neciuntite”.

(…) ce va fi avut de gând s¶ comunice Inginerul Dr¶gan cu
ajutorul (sic) al vorbirii câcâite ceau§e§ti prin: “doctrina
hitlerist¶ care ss†ine imperialismul sovietic favorizînd acordurile
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de la Moscova §i Yalta…” - mister. Tot sub semnul pâclei se
a§eaz¶ §i : “sentimente(le) ruse§ti, nu române§ti” datorate “unei
c¶r†i de documente cu harta României ïntregi cu Basarabia §i
Bucovia neciuntite”.

Domnule Director Noël Bernard,
ïn ciuda limbii române întov¶r¶§it¶ cu erzatz-ul bestec¶it în

scorniceasc¶ veche de Unicul s¶u prètin, am dedus c¶ Ing. Iosif
este purt¶torul unei mari §i late (dar mai ales thrace) inemi
sângerînde pe altarul  patriei române ciuntite de mâna Ungurului
cel care tare-ar vrea Ardealul, îns¶ nu patria, ci “o carte cu docu-
mente cu harta României ïntregi…” - doar cu harta, când este
vorba de Basarabia §i Bucovina de Nord aflate de decenii
ocupate de ru§i. ïn ciuda exprim¶rii de-a-ncurulea (mai corect:
de-a-ndr¶ganulea) am mai în†eles c¶ Dr¶g¶nìa-Sa sufere peste
poate de… ciuntirea h¶r†ii (§i nu a †¶rii, la Est) pe care el, la
indica†ia Securit¶†ii o pune pe seama… doctrinei hitleriste a unui
oarecare Pavel Efremovici, de origine extrem de incert¶
ruso-ovreiasc¶. Altfel cum s¶ interpret¶m fidelitatea fa†¶ de
Primul Patriot al României, Ceau§escu, cel care, prin §optitorii
s¶i se laud¶ pre sine c¶ el este mare mânc¶tori de ru§i, dar la
lumina zilei declar¶ sus §i tare - §i oficial - c¶ România nu are
litigii teritoriale cu URSS, asta în timpul vizitei în Basarabia,
declara†ie pe care n-a f¶cut-o nici sluga obedient¶ a lui Stalin,
Gheorghiu-Dej. Dr¶gan, ca auxiliar al Securit¶†ii lui Ceau§escu
î§i ia “responsabilitatea” de a scrie astfel: “Un oarecare Paul
Efremovici Goma, n¶scut în URSS, de origine incert¶,
refugiat la Bucure§ti…”.

S¶ nu ne poticnim in originea mea - incert¶, pentru certul
român Dr¶gan. Port numele str¶mo§ilor mei basarabeni, Goma,
probabil macedoneni e§ua†i cândva în Codrii Orheiului. B¶iat
bun, eu nu-l voi întreba pe Iosif ce origine are numele s¶u
sârbesc, Dr¶gan §i nu thrac, gurile rele - dar §colite - pretind c¶ e
curat †ig¶nesc: I. Budai Deleanu, cu trei sferturi de veac înaintea
lui Caragiale zugr¶vea  cu geniu †ig¶nia româneasc¶ din Ardeal -
mai precis din zona Hunedoarei, vecin¶ cu a Lugojului thracului
Thr¶gan. 

Dar chiar poticnindu-ne în originea-mi incert¶, s¶ fie mai
buni români brune†ii Eugen Barbu, I.C. Dr¶gan, S¶raru decât
blonzi ca Vadim Tudor? (…)

Eu, a§a, cu originea mea “incert¶”, n¶scut fiind în 1935, în
satul Mana jude†ul Orhei sus†in c¶, n¶scut atunci §i acolo m-am
n¶scut în Regatul României, iar dac¶ invoc §i argumente
sentimentale: p¶rin†ii erau români, cet¶†eni români (ai Statului
Român), de profesie înv¶†¶tori de †ar¶, adic¶ aceia care îi înv¶†au
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pe copiii oamenilor limba matern¶: româna…
Prof. Ing. Dr¶gan o fi avînd ceea ce se cheam¶ limb¶-

matern¶? Care? Judecînd dup¶ textul propus a fi citit la micro-
fonul Europei libere: ba. 

ïl întreb pe Dr¶gan: 
A auzit în via†a lui de Sfatul ¢¶rii de la Chi§in¶u?
Nu, nu a auzit - doar a tip¶rit o carte: 1918 le récit du

témoin Alexandru V. Boldur. ïns¶ nu a citit ceea ce a editat,
altfel nu ar fi scris negru pe alb o asemenea dr¶g¶nìe ca: “n¶scut
în URSS” §i “de origine incert¶” (…)

Dr¶gan a furat din arhivele române§ti hârtii ale acestui neam
f¶r¶ hârtii - ca manuscrisul lui Alexandru V. Boldur, ca memo-
riile lui Pantelimon Halippa (pe când publicarea trunchiat¶,
aranjat¶ dup¶ re†eta Securit¶†ii cu care conlucreaz¶ prin Pelin §i
prin Traian Filip, la editura NAGARD (cite§te de-a-n doaselea:
Dragan); ca o serie de documente privitoare la r¶zboiul din
R¶s¶rit, în special la Ion Antonescu, la Iuliu Maniu, la Ion
Mihalache, la “problema evreiasc¶” (“Problema Gheorghe
Br¶tianu” fiind cvasi-rezolvat¶: N. Carandino scrie de zor la
“Amintirile” sale comandate de Securitate - ei, da: Carandino).

Pe cine va puna le treab¶ Dr¶gan, ca s¶ “comenteze-ajus-
teze” Istoria României? Pe trupe†i ca Traian Filip, Mihai Pelin,
Nicolae Baciu ori Artur Silvestri-Târn¶cop? Pagubele nu vor fi
foarte mari dac¶ va face apel la tovar¶§i-lucr¶tori-în-domeniu ca
Stelian Neagoe, Dan Zamfirescu ori Dinu C. Giurescu. Ne-a
mirat §i îndurerat folosirea lui Carandino ca §terg¶toare de
picioare încizmate; abuzarea lui Boldur, ca s¶ nu mai vorbim de
târîrea lui Halippa la troaca securist¶… Oricum “intelectualii-
avoca†i” ca Baciu, ca Paul Dimitriu s-au înregimentat demult în
echipa dr¶gan¶, urmeaz¶ s¶ vedem ce “istorii” vor scorni. £tim c¶
la Bucure§ti câ†iva fo§ti ofi†eri superiori din preajma lui
Antonescu, strân§i de epole†i, au consim†it s¶ lucreze sub supra-
vegherea dr¶ganilor-adjunc†i întru scrierea “istoriei” R¶zboiului
din R¶s¶rit, în care Mare§alul iese chiar mai bolintinean decât
l-a f¶cu Marin Preda în Delirul: prin efectul balan†ei, Antonescu
e “urcat”, consecin†¶: Regele Mihai e coborît - cum altfel când
Ceau§escu se crede monarh bol§evic?

Iar Dr¶gan atâta a§teapt¶: se pune de pe-acum în slujba
faraonului de pe Dâmbovi†a…

…Din acest motiv nu a citit ce a editat - e drept, §i din
pricina Thracilor (din care se to-ot trace! §i tot în bort¶, ne-tras,
r¶mâne).

Vas¶zic¶ acest Dr¶gan refuz¶ legitimitatea Unirii
Basarabiei cu România, în martie 1918 - altfel n-ar fi scris c¶
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m-am n¶scut în URSS, atitudine care îl plaseaz¶, vrea, nu vrea,
pe aceea§i platform¶ cu… Guvernul Sovietic, cel care ocupînd -
el zicea: “recuperînd teritoriul vremelnic ocupat de boerimea
regalist¶ român¶”, în 1940, dup¶ Pactul Stalin-Hitler, nu
“Molotov-Ribentropp”, cum îi zic tremuricii no§tri (apoi în
1944), dup¶ Pactul Stalin-Churchill-Roosevelt, ne-a abuziv
considerat pe to†i românii n¶scu†i pe teritoriul Basarabiei noastre
exact în termenii lui Dr¶gan: “n¶scu†i în URSS”! £i a încercat
(cu mul†i refugia†i a reu§it) s¶ ne… repatrieze în Siberia.

Din acest motiv numitul I.C. Dr¶gan este, nu doar un
prostal¶u comunal, un analfabet profund - ci un tic¶los; §i un
securist ceau§ist, cu cet¶†enie italian¶. Dealtfel nemernicia
lui, legionaro-ceau§ist¶ nu este egalat¶ decât de idio†ia-i
miorithrac¶, cea care emite groh¶ieli patriotice (!), sloboade
râgâieli (na†ionaliste !!) §i alte împu†icenii sonorizate.

Aceast¶ vit¶ dr¶gan¶ nu a auzit de refugiul neferici†ilor basa-
rabeni §i bucovineni de nord din vara lui 1940 (el poate pretexta
c¶, plecînd din †ar¶ dup¶ rebeliunea legionar¶ - cu tot cu fondu-
rile Mi§c¶rii - nu avea de unde §ti ce s-a mai întâmplat cu
†¶ri§oara; nici de “vân¶torile de refugia†i” începute în 12 septem-
brie 1944, de c¶tre “Comisia Aliat¶ de Control” - “Aliata” fiind
compus¶ exclusiv din ru§i - de pe urma c¶rora, noi “cei n¶scu†i în
URSS” am fost h¶itui†i prin p¶duri, prin v¶g¶uni, prin pe§teri,
prin§i (de localnici!), interna†i în lag¶re (“Centre de repatriere” -
sic) §i obliga†i s¶ dovedim, noi, c¶ suntem români nu urésési§ti,
c¶ ne-am n¶scut în România, nu în URSS.

Acest analfabet obraznic, fiin†¶ f¶r¶ convingeri, doar cu
interese îndr¶zne§te s¶ aib¶ “opinii” în leg¶tur¶ cu aceast¶
tragedie na†ional¶ ale c¶rei victime suntem noi, peste trei mili-
oane de români - m¶car tot atât de români cât este Thracul
Dr¶gan în slujba Securit¶†ii, nu sub teroarea ei. 

£i mai are neru§inarea s¶ vorbeasc¶ despre “vânzarea de la
Yalta”, când noi, basarabenii §i bucovinenii §i her†enii am fost nu
“vându†i la Yalta” (în februarie 1945), dar ceda†i, la Bucure§ti, în
iunie 1940!

(ïn leg¶tur¶ cu Ardealul, atât de scump b¶n¶†eanului Dr¶gan:
în 30 septembrie 1940 când a fost cedat ungurilor, în guvernul
Gigurtu erau trei mini§tri legionari, printre ei Horia Sima. De ce
n-au ap¶rat ei m¶car cauza Ardealului, de ce s-au mul†umit cu
procesiuni, cu plânsete, bocete, faptele cele mai eroice fiind…
aducerea de p¶mânt din Ardealul r¶pit?)

M¶ întreb dac¶ acest Dr¶gan nu f¶cuse parte din pomenita
Comisie de Repatriere, cea care ne-a vânat prin p¶durile §i ale
noastre, române§ti, ne-a b¶gat în lag¶re, iar pe atâ†ia dintre noi
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ne-a pus pe trenul f¶r¶ frâne - cel sovietic…

Nota: restul articolului s-a pierdut.

C¶tre Noël Bernard (IV)
1 nov. 1979

Drag¶ Domnule Bernard,
Pentru c¶ nu am primit r¶spuns la scrisoarea prin care

f¶ceam cunoscut¶ pozi†ia mea în leg¶tur¶ cu cerere de a consim†i
la eliminarea, din cartea mea Culoarea curcubeului, transmis¶
la Europa liber¶, a pasajului privitor la Ivasiuc; 

Pentru c¶ ascultînd §i inregistrînd pe band¶ magnetic¶
emisiunea “Povestea vorbii” (îngrijit¶ de Virgil Ierunca) din
seara zilei de 28 otombrie 1979, am constatat c¶ din textul meu
fusese eliminat, nu doar pasajul în chestiune, ci §i p¶r†i din
capitolul urm¶tor (unde era pomenit numele lui Ivasiuc), a§a
dup¶ cum promisese in scrisoarea amintit¶, m-am adresat
Domnului John A. Gronousky, explicîndu-i ce s-a întâmplat - o
fotocopie a scrisorii †i-o trimit spre informare. ïn acest caz nu
g¶sesc necesar s¶ rezum ce i-am scris D-lui Gronousky.

¢in doar s¶ repet:
- Am atât banda magnetic¶ a emisiunii originale înregistrat¶

în studioul Europei libere, cât §i banda magnetic¶ pe care am
imprimat emisiunea din 28 octombrie 1979. Nu mai este necesar
s¶ adaug c¶ am atât restul c¶r†ii, în române§te, cât §i textul ace-
leia§i c¶r†i, publicat în francez¶, la editura Seuil;

- Cenzura la care am fost supus este inadmisibil¶. Pentru ca
dac¶ este adev¶rat c¶ eu personal §i concet¶†enii mei am tras
foloase de pe urma Europei libere, s¶ recunoa§tem împreun¶ c¶
§i eu, la rândul meu am adus mari servicii postului de radio
Europa liber¶:

- prin colaborarea constant¶ (§i cred, pre†ios¶) - adev¶rat,
remunerat¶;

- prin schimbarea opticii occidentalilor în privin†a postului
de radio Europa liber¶. Nu este laud¶ f¶r¶ acoperire, ci adev¶rul
pe care îl cuno§ti chiar mai bine decât mine:

- prin faptul c¶, aflat în România, în contactele cu  gaze-
tarii occidentali, am sus†inut cu perseveren†¶ rolul considerabil §i
caracterul obiectiv al informa†iei furnizate de Europa liber¶;

- prin faptul c¶ în ace§ti doi ani de când m¶ g¶sesc în
Occident, am folosit absolut toate ocaziile (reuniuni, manifest¶ri,
interviuri, articole - §i chiar cartea Cutremurul oamenilor, pe
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care mi-a†i cenzurat-o - în toate †¶rile pe unde am fost (Marea
Britanie, Belgia, Olanda, RF a Germaniei, Statele Unite ale
Americii, Canada) §i mai ales în Fran†a, unde curentul american
este foarte puternic §i înr¶d¶cinat - a§adar peste tot §i în toate
ocaziile am prezentat postul de radio Europa liber¶ ca o surs¶ de
informa†ii obiectiv¶ pentru neferici†ii locuitori ai †¶rilor comu-
niste §i care nu este finan†at de C.I.A (cunoa§te†i acuza†ia).

£i dac¶ acum, în noiembrie 1979 opinia public¶ occidental¶
- §i mai cu seam¶ jurnali§tii, mai mult sau mai pu†in de stânga
§i-au schimbat opinia despre Europa liber¶, acest lucru se
datoreaz¶ în mare m¶sur¶ §i mie, Paul Goma, cenzurat de Europa
liber¶!

ïn “cazul Ivasiuc” †i-am scris, dar repet, ca s¶ r¶mân¶:
- Dna Tita Chiper, v¶duva lui Ivasiuc s-a  prezentat  la 

Ambasada USA de la Bucure§ti, cu “plângerea” D-sale,  nu din
poprie ini†iativ¶, ci trimis¶ de Securitate.

- £i D-ta o cuno§ti pe Tita Chiper §ì §tii: oricât de
afectat¶ de moartea lui Ivasiuc, oricât de h¶r†uit¶ de urm¶rile
decesului (succesiune, copilul f¶cut de Ivasiuc cu alt¶ femeie,
faptul c¶ mult timp înainte de moarte el o neglija etc. etc), nu
putea deveni atât de strig¶tor la cer de proast¶ încât s¶ se
prezinte la Ambasada USA cu asemenea argumente;

a) Apropierea cazului s¶u de cel al Doamnei M.R.
Paraschivescu a fost, nu doar for†at¶, ci fals¶ (D-na
Paraschivescu nu a avut de suferit de pe urma transmiterii
textului so†ului la Europa liber¶; Goma, autorul textului nu era
so†ul Titei Chiper, etc.

b) Cum adic¶: transmiterea la Europa liber¶ a unui text care
afirm¶ c¶ Ivasiuc fusese informator al Securit¶†ii putea s¶ aduc¶
necazuri, ei, din partea Cenzurii din România, deci a Securit¶†ii?
Cine dracu’ accept¶ o astfel de logic¶?

c) Despre argumentul cu boala de care sufer¶ - mai bine s¶
nu vorbim. Dac¶ este, într-adev¶r bolnav¶, m¶ voi num¶ra printre
cei care vor fi afecta†i - dar poate fi vreo leg¶tur¶ dintre boala
Titei Chiper §i cartea mea, difuzat¶, mai exact: cartea pe care
mi-a†i cenzurat-o?

ïntr-o convorbire avut¶, chiar azi, cu un important func†ionar
din Departamentul de Stat (c¶ruia i-am rezumat “cazul” §i i-am
înmânat o copie a scrisorii c¶tre Dl. Gronouski), i-am comunicat
ca deocamdat¶ nu vreau ca presa - mai ales american¶ - s¶ fie
pus¶ la curent cu acest lucru. Oricât de afectat a§ fi de tratamen-
tul nedrept, brutal (§i prostesc) la care m-a supus Europa liber¶,
vreau, într-o prim¶ faz¶, s¶ primesc explicatii §i repara†ii
din¶untru, de la oamenii §i organismele care dirijeaz¶ Europa
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liber¶. Depinde de ele - persoane, organisme - circumscrierea
problemei §i rezolvarea ei pa§nic¶ §i rezonabil¶.

Fiindc¶ problem¶ exist¶: §tim cu to†ii (în fine, o p¶rticic¶
dintre to†i) cât de în gât le st¶ comuni§tilor de la Bucure§ti Europa
liber¶ - ultima dovad¶, dac¶ mai era nevoie, fiind chiar campania
de ast¶-var¶. Ciudat fiindc¶ c¶ eu §i numai eu v¶d o strâns¶
leg¶tur¶ între “plângerile” v¶duvei Ivasiuc, plângerilor altor
plâng¶cio§i (“cinsti†i”) de pe lâng¶ Ambasada USA din Bucure§ti
§i atacurile directe în care e§ti vizat §i D-ta, Noël Bernard prin
presa din †ar¶ - §i atacurile (“cam indirecte”) venite din chiar
sânul redac†iei române§ti de la München. 

S¶ nu subapreciem subtilitatea (§i atacurile) Securit¶†ii din
România care s-a jurat c¶ va ucide “oficina” (Europa liber¶)
prin orice mijloace; mi-a fost dat s¶ aud - §i nu o singur¶ dat¶ -
din gura generalului Ple§i†¶ §i a colonelului Gheorghe Vasile,
comandantul Rahovei, “nuan†area” inten†iei:

«Nu moartea p¶c¶tosului, ci punerea lui în slujba noastr¶» 
Or cenzurarea unui text al meu, la Europa liber¶ nu poate fi

interpretat ca un prim pas al Securit¶†ii în extinderea cenzurii
comuniste §i la Europa liber¶?

Acestea fiind zise, drag¶ Domnule Bernard, î†i urez succes în
luptele intestine de care ai parte - la München. S¶ sper¶m
împreun¶ c¶, în folosul românilor din România, münchenio†ii nu
te vor c¶lca în picioare - ar fi al doilea pas victorios al Securit¶†ii.

ïns¶, a§a cum am promis, pân¶ la rezolvarea problemei mele,
m¶ voi ab†ine de a mai colabora la Europa liber¶ (difuzarea
fragmentelor din Culoarea curcubeului apropiindu-se de sfâr§it,
n-are decât s¶ mearg¶ înainte).

Cu stim¶ §i prietenie, 
Paul Goma

Nota (2009): Acesta (noiembrie 1979) este momentul întreruperii
colabor¶rii mele cu Europa liber¶. Pe de o parte neacceptarea, din partea
mea, a cenzurii americanilor în ap¶rarea lui Ivasiuc - “omul nostru”, ziceau
ei, nu neap¶rat naivi, dar obi§nui†i s¶ se joace de-a spionajul în treburile de
toate zilele; pe de alt¶ parte: nu se f¶cea ca ei, americanii, loiali chiar în lupta
cu adversarul, s¶ dema§te un pion al… acestuia introdus în propria-le
gospod¶rie: Ivasiuc. C¶ în “afacere” a cânt¶rit hot¶rîtor (cum am aflat abia
dup¶ 1900) §i dezbaterile /sic/ patuale, altfel spus: la orizontal¶ ale D-nei
Barnes - pe care Securitatea, h¶rnicu†¶, le fotografiase, le filmase, cu aceste
“documente” îl avea la mân¶ pe  James Barnes jr, ambasadorul american din
acel timp - încornorat, §antajat §i, ca supliment: prieten la toart¶ -  intelectual¶
- cu Ivasiuc.

Nici urm¶toarea scrisoare - adresat¶ D-lui John Gronouski - nu a primit
r¶spuns. Cât despre Noël Bernard - doar lui m¶ adresasem - nici atâta.

A fost o perioad¶ grea pentru mine: nu pricepeam cum este posibil a§a
ceva: s¶ m¶ cenzureze americanii! ïn 1979! Nu aveam cui s¶ cer l¶muriri,
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ajutor: Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca erau §i ei afecta†i de “situa†ie”,
mai ales c¶ din emisiunea lui Virgil îmi fuseser¶ suprimate fragmentele din
Culoarea curcubeului - îns¶ nu puteau face nimic: de§i nu erau angaja†i ai
postului (ca puzderia de activi§ti comuni§ti, ziari§ti scîntei§ti sosi†i alalt¶ieri
de la Bucure§ti, via Tel Aviv §i pe loc f¶cu†i redactori, §efi de servicii,
informatori-legali) de “cumin†enia” lor depindea men†inerea emisiunilor lor.
ïn cele din urm¶ am f¶cut apel la Brutus Coste: sub pretextul traducerii în
englez¶ a scrisorii c¶tre Gronouski, i-am cerut ajutorul…

Vai, nici el nu putea, nici el nu mai avea “intrare” la americani.
Sporadic - potrivit capriciilor lui Vlad Georgescu, al crizelor de curaj -

grabnic abandonate ale lui Ratesh, am mai colaborat, din an în pa§te.
ïns¶ am constatat - pentru a câta oar¶? - c¶ mi-o f¶cusem eu cu mâna

mea: revoltîndu-m¶ împotriva cenzurii americane, eram încondeiat “acolo
sus”, deci nefolosibil - decât la “anivers¶rile” unui eveniment la care
participasem §i eu; pe de alt¶ parte, cu toate c¶ niciodat¶ nu apelasem la
Monica Lovinescu s¶ pun¶ o vorb¶ pentru mine, la… permanentizarea unei
colabor¶ri la Europa liber¶, Domnia Sa îmi f¶cea din proprie ini†iativ¶ o
caracterizare imbatabil¶:

«Goma? B¶iat bun - dar atât de apucaaat…»
Abia a§teptau americanii, americani§tii, geluione§tii, iorgule§tii, hure-

zene§tii, nécémunteni§tii o asemenea etichetare: puteau dormi lini§ti†i: Goma
nu le amenin†a nici pâinea, nici faima de a ap¶ra - de la München - dreptu-
rile omului în România.

C¶ to†i cei… sugera†i mai sus se dovediser¶, a§a cum îi mirosisem
chiar din momentul angaj¶rii lor: fie informatori-cinsti†i, ca Hurezeanu, ca
Iorgulescu, fie tremurici tulburi ca Gelu Ionescu, ca N. C. Munteanu - se
dovediser¶ “buni” dup¶ criteriile americanilor, se constat¶ pe zi ce trece tot
mai… vârtos.
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*

Falsificatorii
1 aprilie 1980

Dintre multele §i oribilele crime comise de comuni§ti,
probabil cea mai p¶gubitoare, pe termen lung, a fost §i este
aplicarea materialismului istoric. Privind totul prin prisma luptei
de clas¶, comuni§tii au decis c¶ exist¶ mai multe adev¶ruri (unul
burghez, altul proletar), deci §i mai multe istorii: o istorie scris¶
de exploatatori, o alta scris¶ de exploata†i.

Este adev¶rat, istoria nu a fost niciodat¶ o §tiin†¶ exact¶, ca
aritmetica, de pild¶. Este adev¶rat, de obicei înving¶torii au scris
istoria - istoria lor. Cronicarii au consemnat evenimentele, colo-
rîndu-le în func†ie de interese, în func†ie de capacitatea lor de
observa†ie, de sintez¶, la urma urmei, de temperament - deci, vom
p¶stra rezerve asupra modului în care a “v¶zut” evenimentele un
Radu Popescu, de pild¶. Îns¶ nici cei mai “de cas¶” (ori “de
curte”) cronicari nu au dep¶§it anumite grani†e: dac¶ ai interpre-
tat diferit anumite evenimente, niciodat¶ nu au negat evenimente-
le înse§i. 

Odat¶ cu instaurarea comuni§tilor, odat¶ cu aplicarea
materialismului istoric, autoproclamat §tiin†¶ (§i înc¶ ceva mai
avansat¶), istoria, devenit¶ instrument al luptei de clas¶, a fost
fasonat¶ dup¶ “necesit¶†ile” luptei cu pricina. A§a c¶ istoria
scris¶ §i impus¶ de comuni§ti nu constituie doar o variant¶
(subiectiv¶) a unor evenimente (totu§i obiective), ci un fals pro-
gramatic §i mereu înnoit, atât al evenimentelor, cât §i al semnifi-
ca†iei lor. Programatic, pentru c¶, repet¶m, totul trebuie s¶ fie
explicat prin prisma luptei de clasa; permanent, pentru c¶ ast¶zi
nu mai este “valabil” ieri: nu doar interpret¶ri, ci §i evenimente
apar §i dispar din “istorie”, de la un congres al partidului la altul,
uneori §i mai frecvent. De aceea muritorul de rând nu are acces
la presa de partid veche de cinci ani, iar în unele cazuri, nici
de o zi.

Care sunt metodele “de lucru” ale materialismului istoric?
În primul rând, OMISIUNEA. Dup¶ ce au distrus o parte din

documente §i au depozitat cealalt¶ parte în fonduri secrete,
comuni§tii vor s¶ §tearg¶ §i din memoria oamenilor amintirea unor

176PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



evenimente, nume, semnifica†ii. Ei §tiu c¶ t¶cerea provoac¶ uita-
rea - deci, inexisten†a. Având monopolul total al cuvântului, ei nu
se tem c¶ vor fi contrazi§i. Au §ters o parte din trecut, încearc¶ s¶
§tearg¶ §i din prezent: magia verbului i-a împins s¶ cread¶ c¶ dac¶
o anumit¶ realitate nu este numit¶, în mod necesar, nici nu exist¶.
De aceea, de pild¶, “nu exist¶” în România nici greva din Valea
Jiului, nici contesta†ie sindical¶, religioas¶ - ca s¶ nu mai vorbim
de mizerie, de lips¶ de libertate - din moment ce presa nu scrie
despre acestea...

În al doilea rând, INVEN¢IA. St¶pâni ai documentelor,   gar-
dieni la u§a memoriei, comuni§tii nu se sfiesc s¶ inventeze
evenimente care nu au avut loc sau care nu avuseser¶ nici o
însemn¶tate la vremea lor. A§a au construit - din aer - “istoria”
P.C.R.: cu tot felul de greve, manifesta†ii, r¶scoale, “mari ac†iuni
de mase”. A§a au fabricat “probe” pentru anihilarea unor adver-
sari (sau fo§ti tovar¶§i) - majoritatea marilor procese. A§a au stins
evenimente reale, dar “contrare intereselor de clas¶”, cu eveni-
mente-diversiune.

Dou¶ exemple: ca s¶ nu se mai vorbeasc¶ despre mi§carea
drepturilor omului din prim¶vara lui 1977, Ceau§escu însu§i a
fabricat “evenimentul Nadia Com¶neci”: în urma not¶rii defavo-
rabile de c¶tre arbitrii sovietici, lotul de gimnastic¶, la ordinul lui
Ceau§escu, a p¶r¶sit cu scandal competi†ia pentru ca românii s¶
aib¶ alt subiect de discu†ie decât drepturile omului. Al doilea: în
octombrie 1977, Ceau§escu a organizat cu mare tam-tam o
“vizit¶ de lucru” în Valea Jiului, unde i s-a decernat titlul de
“Miner de Onoare” - ca s¶ nu se mai vorbeasc¶ de greva celor  35
000 de mineri din august §i de “pacificarea” lor.

În fine, metoda - perfec†ionat¶ - a FALSIFIC™RII. Drept
care, spre exemplu, ultimatumul sovietic din 26 iunie 1940 - §i
consecin†a: r¶pirea Basarabiei §i a Bucovinei de Nord - devin,
sub condeiul istoricilor comuni§ti: “retrocedarea (acestor terito-
rii) c¶tre U.R.S.S.”; actul de la 23 august 1944, înf¶ptuit de rege
§i de §efii partidelor democratice, devine: “insurec†ia armat¶ anti-
fascist¶ de sub conducerea P.C.R.”; numirea lui Ceu§escu în
func†ia de secretar general al partidului de Gheorghiu-Dej (care
§i el fusese numit de ru§i) devine “alegere” - §.a.m.d., §.a.m.d.
Nu vom obosi s¶ repet¶m: falsificarea nu este f¶cut¶ o dat¶ pen-
tru totdeauna, ea este permanent¶. A§a c¶ nu trebuie s¶ ne mir¶m
c¶, în urm¶ cu dou¶zeci de ani, “istoria” ne înv¶†a c¶ actul de la
23 august fusese “înf¶ptuit de c¶tre Armata Ro§ie”, iar acum ni
se explic¶, senin, c¶ Armata aceea Ro§ie a intrat în Bucure§ti abia
în noaptea de 30 spre 31 august...
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Dac¶, pe vremea lui Stalin, istoria României se reducea la
dou¶ aspecte: a) lupta de clas¶ (care lupt¶, cic¶, era frecvent¶ §i
în comuna primitiv¶, între indivizii care posedau câte dou¶
topoare de piatr¶ §i masele largi care nu posedau nici m¶car
unul...) §i  b) “rela†iile de veacuri româno-(ruso-)sovietice”, de
când a venit Ceau§escu treburile s-au schimbat radical: s-au
publicat zeci de studii despre Vlad ¢epe§, Petru Cercel, Elena
Doamna (Cuza); românii au voie acum s¶ se trag¶ nu numai din
daci §i romani, ci §i din traci – iar în vremea din urm¶ chiar din
cel†i (de ce nu, la urma urmei?); a fost semi-reabilitat Mare§alul
Antonescu, într-o oarecare m¶sur¶ Armand C¶linescu – dar o
figur¶ ca a lui Iuliu Maniu, nu numai c¶ este trecut¶ sub t¶cere, ci
e §i împro§cat¶ cu noroi (de scriitori, în “opere de fic†iune” - vezi
Titus Popovici, vezi Eugen Barbu §i, vai, Marin Preda, în
Delirul); se †in interminabile congrese de traco-logie, dar nu se
scrie nimic despre, de pild¶, Sovromurini se vorbeste despre
Burebista, nu §i despre Carol I;despre balul la care viitoarea
Elena Ceau§escu a fost aleas¶ “Regin¶”, dar nu  despre colectivi-
zarea la care Majestatea Sa a luat o parte mai-mult-decât-activ¶    

Dar nu a fost în inten†ia noastr¶ s¶ ne ocup¶m de istoria
propriu-zis¶, ci de o ramur¶ a ei, istoria literaturii. Care nici ea nu
putea sc¶pa de metodele materialismului istoric: 

- OMISIUNEA a intrat în func†iune odat¶ cu milioanele de
c¶r†i arse. Omisiunea se numea, pe atunci, epurare (m¶car pentru
a ne descre†i frun†ile, s¶ ne amintim, împreun¶, de epigrama lui
P¶storel Teodoreanu în leg¶tur¶ cu epura†ii înlocui†i cu... cei care
scriu, în loc s¶ put¶...). A§adar, comuni§tii ne-au fabricat o  isto-
rie literar¶ din care fuseser¶ epura†i (adic¶ îngropa†i de vii)
Arghezi, Ion Barbu, Blaga, Eliade, Goga, Iorga, Lovinescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Maiorescu, Pillat, Stere, Urmuz,
Vinea, Voiculescu - ca s¶ vorbim doar de cei foarte mari. Încetul
cu încetul, ace§tia au fost fie recupera†i (ca Arghezi), fie “revalo-
rifica†i”. Al†ii îns¶ sunt t¶cu†i §i în ziua de ast¶zi: Emil Cioran,
Vintil¶ Horia, Horia Stamatu - pentru c¶ sunt, dup¶ o expresie
bucure§tean¶ “fugi†i”. Tot un “fugit”, Eliade, se bucur¶ de mare
stim¶, de la o vreme, îns¶ altul, Eugen Ionescu, apare, dispare,
reapare, în func†ie de “necesit¶†ile prezentului”. Dar, tot odat¶ cu
trecerea timpului, apar... al†i omi§i: Petru Dumitriu, Matei
C¶linescu, Petre Popescu, Ilie Constantin, Gabriela Melinescu,
Mioara Cremene, Ilie P¶unescu, Ion Omescu, Ben. Corlaciu,
Dumitru ¢epeneag...

- INVEN¢IA a fost simultan¶ cu omisiunea. Au fost un§i
“poe†i” ca Neculu†¶, P¶un-Pincio, A. Toma; “prozatori” ca Sahia,
Dumitru Mircea, Ion Istrati, £erban Nedelcu; “critici” - deci
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îndrum¶tori-cenzori - ca Nicolae Moraru, Novicov, Sorin Toma,
Vitner, Crohm¶lniceanu, Paul Georgescu, Jacob Popper - î§i mai
aduce cineva aminte de ei? Noi, da.

- FALSIFICAREA fiind în natura materialismului istoric §i
a realismului socialist, fire§te, nici unul dintre scriitorii “accep-
ta†i” nu a fost acceptat ca atare. Pe de o parte, li s-au atârnat
etichete (ne amintim cu to†ii de poetul “social” Eminescu, autor
numai de poezii “de critic¶ social¶” precum Scrisoarea III §i
Împ¶rat §i proletar); pe de alta, au fost prezenta†i numai în
“Opere alese” §i nu, Doamne fere§te, în “Opere complete” - cazul
aceluia§i Eminescu, poetul nostru na†ional, care nici pân¶ în ziua
de azi nu a primit aprobarea cenzurii de a-§i reedita, de pild¶,
Doina §i articolele politice.

- Evident, odat¶ cu trecerea anilor, istoria literar¶ a devenit
dac¶ nu mai obiectiv¶, atunci mai înc¶p¶toare. Au fost reeditate
“opere alese” cu prefe†e de avertizare §i de acoperire ideologic¶
(la urma urmei, omagii lui D. Ghi§e pentru c¶ l-a “girat” pe Blaga
§i lui I.D. B¶lan care “§i-a pus obrazul” pentru Goga...) - a§a c¶
majori-tatea numelor a revenit la lumin¶.

£i, totu§i, istoria literar¶ - ca §i istoria propriu-zis¶ - r¶mâne
proprietatea partidului comunist; el decide ce este bun §i ce este
r¶u, nu numai în agricultur¶, industrie, educa†ie, pescuit oceanic,
aspect vestimentar - ci §i în istorie. C¶, în ace§ti 35 de ani de întu-
neric, s-a observat o trecere de la bezna total¶ de pe timpul lui
Stalin într-o zon¶ de umbre mi§c¶toare (acum, în timpul lui
Ceau§escu) - este cert. C¶ au fost “revalorifica†i” aproape to†i
scriitorii (cu majoritatea scrierilor), de asemeni, este adev¶rat.

Numai c¶ în materie de istorie a literaturii nu st¶m mai bine
decât în 1949. Nu avem înc¶ o istorie a literaturii române de la
origini pân¶ în prezent, tentativele unui Iva§cu nu au f¶cut decât
s¶ ne sporeasc¶ setea, iar Istoria... lui C¶linescu nu a fost §i nu
va fi reeditat¶. £i nu este de mirare: Partidul Comunist Român
de†ine monopolul adev¶rului “total”. Or, o asemenea sintez¶,
neputând confirma - credibil - “adev¶rul total” al partidului, nu
poate vedea nici lumina tiparului. Atâta vreme cât de trebile lite-
rare se vor ocupa speciali§ti ca Dumitru Popescu-Dumnezeu,
Cornel Burtic¶, Suzana Gâdea, atât timp cât §eful statului, inca-
pabil s¶ închege o fraz¶ corect¶, î§i va propune “versurile” ca
norm¶ obligatorie, atât timp cât acela§i îl va confunda
pe Bolintineanu cu Eminescu, va crede c¶ cei mai mari poe†i
români sunt Vasile Militaru §i Adrian P¶unescu, dar nu va
fi în stare s¶ fac¶ deosebirea dintre plagiat literar §i
mo§tenire cultural¶ (ca în recentul caz al lui Eugen Barbu)
- o asemenea sintez¶ va fi imposibil¶ în România. 
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Istoricii §i criticii literari (§i, slav¶ Domnului, avem destui §i
de foarte bun¶ calitate) se v¶d nevoi†i s¶ confec†ioneze c¶r¶mizi
pentru o eventual¶, problematic¶ istorie, consolându-se cu mono-
grafii, cu studii – ale unor perioade, ale unor curente.

£i, în vremea din urm¶, cu dic†ionare.
Sunt cu totul l¶udabile asemenea demersuri – chiar par†iale.

£i, nu mai este nevoie s¶ o spunem: extrem de utile pentru infor-
marea românilor care, în trei decenii, au fost sistematic jefui†i de
memorie. Evident, un dic†ionar, oricât de bun ar fi, nu va suplini
niciodat¶ o istorie. Dar, cunoscând condi†iile în care aceste
lucr¶ri au fost autorizate, în principiu, de partid, cunoscând §i
“metodele de lucru” ale cenzurii, s¶-i felicit¶m pe cercet¶torii
care au izbutit s¶ se strecoare printre obstacolele în permanent¶
mi§care, plantate, mutate, suprimate, multiplicate de partid - în
calea adev¶rului, deci a istoriei.

În anul care a trecut, 1979, au ap¶rut nu mai pu†in de patru
dic†ionare dedicate literaturii române: Editura £tiin†ific¶ §i
Enciclopedic¶ a publicat dou¶:

- Mic dic†ionar - Scriitori români, alc¶tuit de, probabil, cei
mai competen†i istorici §i critici literari (E. Simion, N.

Manolescu, I. Negoi†escu, Ion Pop, M. Iorgulescu, Al. Paleologu,
Lauren†iu Ulici, Marian Papahagi §.a.), sub conducerea lui
Mircea Zaciu;

- Dic†ionar cronologic - Literatur¶ român¶, coordonat de
I.C. Chi†imia §i Al. Dima.

- Editura Academiei a publicat Dic†ionarul literaturii
române vol. I (“de la origini pân¶ la 1900”), elaborat de un
colectiv de cercet¶tori de la Ia§i;

- în fine, Editura Univers a scos Dic†ionar de literatur¶ -
scriitori, reviste, curente - coordonator: Dimitrie P¶curariu.

Dic†ionarul literaturii române - de la origini pân¶ la
1900, alc¶tuit de un grup de cercet¶tori de la Ia§i, ap¶rut la
Editura Academiei este impresionant: în aproape 1 000 de pagini
de format mare au fost adunate 1 311 articole: 731 de autori §i
477 de publica†ii periodice. Iconografia, bogat¶, cu multe piese
mai pu†in cunoscute, câteva inedite, este, din nefericire, anulat¶
de foarte, foarte proasta calitate a cli§eelor. £i pentru c¶ vorbim
de realizarea material¶: este p¶cat c¶ o asemenea lucrare-monu-
ment se prezint¶ cu o leg¶tur¶ care nu rezist¶ mai mult de câteva
ore de “mânuire”, din mu§ama oribil¶ la vedere §i insuportabil¶
la miros, cu o hârtie, nu doar de proast¶ calitate, ci §i de diferite
nuan†e de alb §i galben (ceea ce d¶ aspectul de “dobo§”) - de cer-
neal¶ §i de procesul de imprimare s¶ nu mai vorbim. Totu§i, acest
Dic†ionar cost¶ 145 de lei, aproape de cinci ori mai mult decât
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un alt volum, de exact acela§i format, imprimat pe o hârtie exce-
lent¶, cu cerneal¶ bun¶, cu sute de reproduceri alb-negru §i în
culori : volumul Omagiu scos cu ocazia uneia dintre multele ani-
vers¶ri ale lui Ceau§escu.

Ocupîndu-se de fenomenul literar (§i cultural) de pân¶ la
1900, primul volum nu ar fi trebuit s¶ pun¶ cenzurii nici un fel
de problem¶. Si totu§i... Dac¶ au fost consemna†i vreo 300 de
publici§ti perfect obscuri, traduc¶tori de bro§uri, animatori de
“cenacluri” s¶te§ti, Partidul nu a permis imprimarea numelui:
Carmen-Sylva...

L¶s¶m speciali§tilor pl¶cerea de a discuta calitatea §tiin†ific¶
a acestei lucr¶ri. Ne permitem, totu§i, s¶ ne întreb¶m cum î§i va
onora grupul de la Ia§i promisiunea pentru volumul II, pentru c¶
iat¶ ce citim, într-o caset¶: “Colectivul (...) care a realizat
Dic†ionarul literaturii române de la origini pân¶ la 1900 ela-
boreaz¶ în prezent Dic†ionarul literaturii române din secolul al
XX-lea. Aceast¶ lucrare va cuprinde articole despre scriitorii §i
istoricii literari, esteticienii, traduc¶torii §i publici§tii care au
activat între 1900-1950.”

Cum vine asta? Literatura român¶ din secolul XX este
cuprins¶ între 1900 §i 1950? Ie§enii au avut nevoie de 12 ani ca
s¶ scoat¶ Dic†ionarul de pân¶ la 1900, deci, în pragul anului
2000, ne vor oferi §i literatura secolului care s-a scurs... pân¶ la
1950? Sau poate un al treilea volum se va ocupa de perioada
urm¶toare? S¶ fim lini§ti†i: nepo†ii no§tri vor afla c¶ au existat,
totu§i, un Marin Preda, un Nichita St¶nescu, un Marin Sorescu...

Mic dic†ionar - Scriitori români, ap¶rut sub îndrumarea lui
Mircea Zaciu, este, hot¶rî, sinteza cea mai serioas¶ (sub form¶ de
dic†ionar) publicat¶ în ultimele trei decenii. Competen†a, probita-
tea lui Mircea Zaciu, precum §i a colaboratorilor §i (cu dou¶
excep†ii: I.D. B¶lan §i inevitabilul Dumitru Micu), au dat rezulta-
te notabile. Sunt repertoria†i, prezenta†i §i analiza†i 130 de  scrii-
tori - cronologic, de la Grigore Ureche la Adrian P¶unescu. Ceea
ce este îmbucur¶tor - a§ zice: odihnitor - în acest Dic†ionar, vine,
desigur, de la sentimentul - vai, atât de rar încercat - c¶ Mircea
Zaciu nu numai c¶ î§i cunoa§te meseria, dar a §i f¶cut-o, aplicând
criterii de valoare. Adev¶rat, aceast¶ calitate, în vremuri norma-
le, ar fi trebuit, ar fi  trebuit s¶ fie de la sine în†eleas¶. Dar nu
tr¶im timpuri normale! Mircea Zaciu a reu§it s¶ adune, pe un
spa†iu tipografic de 500 de pagini, §i s¶ repartizeze pe 130 de
“scaune” ceea ce are mai valoros literatura român¶ - de la origini
pîn¶ în prezent.

Num¶rul “scaunelor”? De ce exact 130 §i nu 123 sau 139, de
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pild¶? Fiindc¶ Mircea Zaciu a vrut a§a - presupunem c¶ aceast¶
cifr¶ reprezint¶ cvasi-totalitatea valorilor din literatura român¶.
Deci, nu vom deplânge absen†a unor scriitori ca Bolliac, Sandu-
Aldea, Bogdan-Duic¶, Damian St¶noiu, Gârleanu - dup¶ cum nu
vom contesta alegerea - departe de noi a§a ceva - unui Fundoianu,
Dan §i Emil Botta, a lui Blecher, a lui Dimov sau a Anei
Blandiana. Fiindc¶, luat în totalitatea sa, Dic†ionarul lui Zaciu
este un catalog veridic al literelor române§ti.

Desigur, putem discuta absen†ele: Panait Istrati, Tristan
Tzara (de§i sunt prezen†i Fundoianu §i Voronca), lipsesc Nichifor
Crainic, Eugen Ionescu, Emil Cioran...

Putem discuta §i anume prezen†e - în raport cu anumite
absen†e: de ce de pild¶ figureaz¶ un Stelaru §i nu un Virgil
Teodorescu (lasând la o parte p¶cate mai recente, acesta din urm¶ a
fost un remarcabil suprarealist)? Sau un Gellu Naum? De ce Titus
Popovici §i nu Petru Dumitriu? De ce Lauren†iu Fulga §i nu Vintil¶
Horia?

Exist¶ îns¶ dou¶ “scaune”, nu doar discutabile, ci direct
contestabile. Mai întâi, cel atribuit cu o generozitate care disto-
neaz¶ cu bunul sim† - lui Ion L¶ncr¶njan. Unii critici au v¶zut în
el un urma§ direct al lui Rebreanu; al†ii au vorbit de “curajul”
tematic. S¶ fim serio§i: Ion L¶ncr¶njan a fost un tipic realist-
socialist în Cordovanii §i un activist de partid ranchiunos, în
c¶r†ile urm¶toare - îndep¶rtarea lui, prin 1965, din posturi de
conducere, i-a dat vâna “critic¶” - dar nu împotriva politicii par-
tidului, ci împotriva celor care îi ocupaser¶ scaunul. În privin†a
curajului tematic... S¶ recitim, împreun¶, ce a scris în Caloianul
despre reeducarea studen†ilor de la Pite§ti §i ne vom da seama c¶
L¶ncr¶njan nu a f¶cut decât s¶ repete varianta Securi-t¶†ii - în
rest, morm¶ial¶ scrâ§nit¶, încruntat¶... Cum se explic¶ prezen†a
lui L¶ncr¶njan în acest Dic†ionar? Cum se împac¶ gustul §i
rigoarea lui Zaciu cu includerea unui scriitor primitiv, a c¶rui
scriitur¶ r¶mâne la stadiul interjec†iilor, icnetelor §i puncte-punc-
telor? Singura explica†ie ar fi: Aurel Sasu, adjunctul lui Zaciu la
redactarea Dic†ionarului, i-a f¶cut un serviciu cons¶teanului s¶u,
Ion L¶ncr¶njan...

Cel¶lalt “scaun” contestabil este ocupat de Adrian P¶unescu.
ïl vom cita pe Ion Pop - autorul prezent¶rii: “Câ§tigând în supra-
fa†¶ tematic¶, poezia [lui A.P. - n.n.] pierde în adâncime, prad¶ ea
îns¶§i comodit¶†ii de a versifica, în loc s¶ imagineze.” S¶ nu ni se
explice c¶ P¶unescu a fost inclus în Dic†ionar... numai ca s¶ se
demon-streze c¶ nu merita. Aceast¶ manier¶ de a se r¶zbuna îi
este proprie unui F¶nu§ Neagu care, cu toat¶ seriozitatea, cere
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scrii-torilor s¶-l aleag¶ pe Eugen Barbu pre§edinte al Uniunii... ca
s¶-i dea prilejul s¶ se compromit¶, apoi s¶-l dea jos (gata
compromis)...

Dic†ionarul cronologic - Literatur¶ român¶, publicat sub
conducerea profesorilor Chi†imia §i Dima, de§i mult mai
cuprinz¶tor (o ia de la sfâr§itul secolului al VI-lea §i se opre§te la
10 iunie 1979, când a murit Aurel Baranga), este un exemplu
str¶lucit de practic¶ a omisiunilor.

Dac¶, de pild¶, vom afla când anume §i unde a copiat Gavriil
Uric Tetraevanghelul slavon, dac¶ ne vom îmbog¶†i
cuno§tin†ele aflând unde §i când s-au n¶scut §i ce opere au publi-
cat “poe†ii” Dumitru B¶l¶e†, Nicolae Drago§ (c¶ruia nu i se indic¶
numele adev¶rat: R¶c¶nel), în schimb nu vom g¶si nici o urm¶ de
trecere prin literatura român¶ a lui Cioran, Vintil¶ Horia, £tefan
Baciu, Petru Dumitriu, Matei C¶linescu, Sorin Alexandrescu, Ilie
Constantin, Petru Popescu, Ion Omescu, Mioara Cremene,
Gabriela Melinescu, Nemoianu, Astalo§, Iv¶nceanu, ¢epeneag §i
al†i “fugi†i”. ïn literatura român¶ “cronologic¶”, Al. Mirodan,
autor  dramatic de mare succes pân¶ mai acum câ†iva ani, nu este
un “fugit”, ci un “plecat” în Israel, dar a fost §ters nu numai din
controalele Serviciului Popula†iei, ci §i din ale literaturii.

Dic†ionarul cronologic îi consemneaz¶ înc¶ - în 1979 - pe
Titus Mocanu, Marin Tarangul, Mariana £ora. Desigur, la o
viitoare edi†ie vor disp¶rea §i ei... ca §i Cicerone Cernegur¶ §i
Ivan Dene§... - deocamdat¶ sc¶pa†i din vederea Securit¶†ii, care a
supervizat dic†ionarul.

Dic†ionarul de literatur¶ român¶ - scriitori, reviste,
curente a ap¶rut la editura Univers, sub conducerea lui Dimitrie
P¶curariu. În prefa†¶, coordonatorul ne promite un “instrument
indispensabil de informare pentru publicul nostru cititor ca §i
pentru cel din str¶in¶tate.” Ne explic¶ apoi c¶ Dic†ionarul
“nu este conceput exhaustiv, ci selectiv în sens larg. Al¶turi de
scriitori de prim¶ m¶rime, au fost inclu§i al†ii care, prin crea†ia
lor, au contribuit la îmbog¶†irea peisajului literar.” Dup¶ ce afl¶m
c¶ Dic†ionarul cuprinde 700 de “nume” (o fi vrut s¶ spun¶: nume
§i titluri, dar nu are importan†¶), Dimitrie P¶curariu ne las¶ s¶ ne
descurc¶m cu acest “instrument indispensabil”

Dimitrie P¶curariu nu §tie ce este literatura, nu §tie ce este un
dic†ionar, nu §tie ce sunt criteriile de valoare - iar rezultatul este
pe m¶sur¶: un monument de confuzie, de “selec†ie” anapoda, de
dezinformare.

La ce bun s¶ ne ocup¶m de inexactit¶†ile sau de aprecierile
false con†inute în articole?  S¶ z¶bovim asupra unui singur aspect
- esen†ial pentru alc¶tuirea unui dic†ionar - §i anume criteriul de

183PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



selec†ie. Constatând cine anume a fost inclus §i cine nu, ne
întreb¶m dac¶ aceasta este istoria literaturii române pe care o
pred¶ “profesorul” P¶curariu studen†ilor.

A§adar, “Dic†ionarul P¶curariu”, con†inând 700 de titluri §i
nume, tras în peste 100 000 de exemplare §i amenin†ând s¶ fie
difuzat §i în alte limbi (asta ne mai trebuie!), consemneaz¶ o
droaie de scriitori cu totul mode§ti: Ion Adam, Costache
B¶l¶cescu, Zaharia Bârsan, Ion Catina, G. Cre†eanu, N. Dimache,
Anton Naum, Ioan N¶dejde, Spiridon Popescu, N. Scurtescu, §i
al†ii §i al†ii, dar nu pe Octav £ulu†iu, nu pe Bazil Munteanu, nu
pe Emil Gulian, nu pe Alecu Cantacuzino, nici pe R¶dulescu-
Motru nici pe Mircea Florian. Cu cât ne apropiem în timp
“selec†ia” devine §i mai n¶uc¶!

În poezie: P¶curariu ni-i propune pe Crânguleanu, N.
Drago§, Damian Ureche, Vasile B¶l¶e†, Lotreanu, Dumitru
Popescu-Dumnezeu, Traian Iancu, Tranc¶, Bucuroiu §i al†i versi-
ficatori de stat §i de partid, dar nu pe Emil Brumaru, Virgil
Mazilescu, Daniel Turcea, Angela Marinescu, Miron Cordun,
Nora Iuga, N. Prelipceanu, Marius Robescu, Florica Mitroi.

În proz¶: f¶c¶tori de c¶r†i ca D. Alma§, Theodor Constantin,
Mihail Diaconesu, fra†ii Grecea, Ion Istrati, Dinu S¶raru,
Nicorovici, Co§ovei §i al†i reporteri de la Scînteia, dar nu Alice
Botez, Bujor Nedelcovici, Dana Dumitriu, Nicolae Damian,
Maria-Luiza Cristescu, Ioana Orlea, Radu Petrescu, Corneliu
£tefanache, Eugen Uricariu, Mihai Giugariu.

În dramaturgie: nici urm¶ de I. Naghiu, L. Teodorescu, D.
Solomon.

În critic¶: Marin Bucur - da. Nu §i: Al. Paleologu, Gheorghe
Grigurcu (remarcabil §i ca poet), Marius Ni†escu, Al. C¶linescu,
Mircea Anghelescu, Dan Cristea, Petru Poant¶, Marian Papahagi,
Ion Vartic - §i atâ†ia al†ii...

O senza†ie acut¶ de inadecvare, de lips¶ de gust - §i, ceea ce
este mai grav: de necinste. Pe de o parte, D. P¶curariu, ca uni-
versitar, a introdus în Dic†ionar colegi de-ai dumisale: la fel au
f¶cut Pompiliu Marcea cu prietenii s¶i §i Romul Munteanu
(directorul Editurii Univers) cu ai lui. De aici impresia penibil¶
de ga§c¶ suburban¶. Dar ceea ce este §i mai grav: alc¶tuitorii  §i-
au f¶cut ei în§i§i loc în dic†ionare §i, la urma urmei, cum s¶-i
conte§ti, de pild¶, lui Pompiliu Marcea dreptul la un scaun, când
pe cel de al¶turi §ade un Traian Filip (introdus chiar de Marcea!)?
Cum s¶ afirmi c¶ Dimitrie P¶curariu nu merit¶ - dar ce, Gh.
Mih¶il¶ (introdus de însu§i P¶curariu) merit¶? £i a§a, o mân¶
spal¶ pe alta, eu îmi aduc cuscrii, tu î†i aduci nepo†ii, cel¶lalt
cumnatele - §i-i tragem un Dic†ionar de literatur¶ român¶!
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Faptul c¶ în acest dic†ionar apar, pentru întâia oar¶, numele
lui Nichifor Crainic §i al lui Eugen Ionescu - s¶ ne bucure, dar s¶
nu ne în§ele. Eugen Ionescu al¶turi de Nicolae Drago§-R¶c¶nel,
Nichifor Crainic al¶turi de Dumitru B¶l¶e† - asta înseamn¶
“selectiv în sens larg”, dup¶ ga§ca lui Romul Munteanu.
Ceea ce, mai pe române§te, înseamn¶ †ig¶nie literar¶.

*

[iulie 1980]
CEAU£ESCU 

PORTRET (CU MATERIALUL CLIENTULUI)

Fran∞a prime§te un oaspete de vaz¶. Dac¶ ilustrul vizitator nu
reprezint¶ o mare putere economic¶, militar¶, dac¶ solul
României nu ascunde uraniu, petrol (vreau s¶ spun : nu mai
con∞ine),  Dl. Ceau§escu are faima de a fi descoperit singur-sin-
gurel quadratura cercului, apa cald¶ - ca §i înghe∞ata fiart¶.
- 

1. “Independen∞a” României (fa∞¶ de URSS !) ;
2. “Comunismul de omenie”.
ïn realitate, “independen∞a” în chestie a fost… descoperit¶

de Occident (§i numai de el) exact în locul în care o ascunsese (la
vedere) Hru§ciov, în 1958 (independentul de atunci numindu-se
Gheorghiu-Dej), ca  urmare a saurofagiei cronice de care sufer¶,
în special Fran∞a.

Cât despre “comunismul de omenie”, autorul este, într-adev¶r,
Ceau§escu (dealtfel unic consumator al antinomiei sus-citate).

Dar s¶ l¶s¶m în grija hagiografului Michel-P. Hamelet (fost
militant de extrem¶ dreapt¶, fost militant comunist convins, acum
lucrînd cu zel la Le Figaro, pentru Hersant (cel fost de stânga, de
dreapta, prieten al stângului Ceau§escu) - s¶ l¶s¶m deci “contri-
bu∞iile” personajului pe seama lui Hamelet §i s¶ încerc¶m noi o
portretizare a ilustrului oaspete. Vom folosi în exclusivitate presa
§i publica∞iile oficiale (altele nu exist¶ într-un stat comunist),
deci: materialul clientului.

Neîndoios : o personalitate atât de puternic¶ precum cea a lui
Nicolae Ceau§escu nu poate fi zugr¶vit¶ din nuan∞e ci, dup¶ metoda
presei de la Bucure§ti, de-a-dreptul, cu ajutorulcalificativelor.

Acestea sunt folosite:                                                                   
a). Ca atare : “Far”, “Cârmaci”, “Ghid” (preluat de la Stalin,

de la Mussolini, de la Mao, de la Kim Ir Sen), “Conduc¶tor” (de
la Mare§alul Antonescu, de la Hitler, de la Franco, din nou de la
Mussolini), “Soare”, “Luceaf¶r”, “Stea Polar¶” (de la crama
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Palatului Her¶str¶u a c¶rei bolt¶ reproduce harta cereasc¶ a locu-
lui - Scornice§ti - §i a momentului - 26 ianuarie 1918 - a na§terii
Astrului daco-roman), “P¶rinte”, “Fiu” (leg¶turile de familie
fiind sfinte - vezi componen∞a conducerii de stat §i de partid, cla-
nic¶), “Stejar”, “Brad”, “Dun¶re” (ei, da !), “Stânc¶”, “Carpat”
(la singular, fire§te), “Gânditor”, “ïn∞elept”, “Creator”, “Geniu”
(ce s¶ mai vorbim !), etc…

Nota : pot fi servite succesiv (desp¶r∞ite de virgul¶), dar §i
simultan (unite prin linioar¶ : “Far-Cârmaci”, “Conduc¶tor-
P¶rinte”, “Geniu-ïn∞elept” - s¶ nu se confunde cu alte genii,
neîn∞elepte acelea - “Tat¶-Fiu”…

b) ïnso∞ite de alt calificativ explicativo-înt¶ritor : “Far   lumi-
nos”, “Cârmaci c¶l¶uzitor”, “Stea Polar¶ orientatoare”, “Tat¶
p¶rintesc”, “O, Mam¶, bun¶ mam¶…” dar §i : “Conduc¶tor mul-
tilateral”, “Stejar de Scornice§ti”(satul natal al stejarului cu
pricina).

Nota : intervertirea calificativelor nu se poate face f¶r¶
aprobarea scris¶, semnat¶ de Elena Ceau§escu - altfel s-ar ajunge
la : “Gânditor polar”, Geniu dun¶rean”, “Creatur¶ conduc¶toare
(sau ; cârmuritoare)” §i alte lesmajest¶∞uri.

c)  Superlativizante :
- “Cel mai…” (iubit, mare, frumos, de§tept, harnic, etc.) -

exemplu : “Cel mai mare fiu al României”, “Cel mai iubit iubitor
de copii”, etc.

d) Suprelativanto-ierarhizante  - exemple : 
- “Primul B¶rbat al ¢¶rii” (în limba român¶, ∞ar¶ este de

genul feminin);
- “Primul Fiu al Poporului” - aten∞ie : se scrie : Fiu §i B¶rbat

- îns¶ popor §i ∞ar¶.
- “Primul gânditor al acestui p¶mânt” (§tiut fiind : pân¶ la 26

ianuarie 1918 pe acest p¶mânt nu fiin∞au fiin∞e gânditoare) ;
- “Cel dintâi Pre§edinte al patriei noastre” (sic).
“Primul Miner de Onoare al ∞¶rii” (titlu decernat de Elena lui

Nicolae, de Nicolae Elenei la dou¶ luni dup¶ marea grev¶ a
minerilor din august 1977).

e) Sub form¶ de cocktail - exemple :
- “Planeta p¶mânt (Terra) tr¶ie§te, azi, sub Zodia

Ceau§escu”;
- “Marea Chart¶ a na∞iunii române este Programul PCR,

elaborat de geniul tov. Ceau§escu”;
- “Ca rezultat al gândirii sale creatoare, dispunem, azi, de o

concep∞ie proprie, original¶, §tiin∞ific-fundamentat¶ §i verificat¶
de via∞¶ cu privire la locul §i rolul statului §i dreptului în socie-
tatea contemporan¶” ;
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- “Tov. Ceau§escu este cea mai eminent¶ (sic) personalitate
a vie∞ii politice §i §tiin∞ifice (re-sic) interna∞ionale” ;

- “Autor al unei opere de impresionant¶ bog¶∞ie §i multi-
lateralitate”(!);

- “A pus bazele §tiin∞ei conducerii societ¶∞ii“…
ïncheiem cu urm¶torul extras din discursul rectorului

Academiei de £tiin∞e Sociale §i Politice din Bucure§ti, Leonte
R¶utu (el însu§i ! - inevitabilul, increvabilul R¶utu), cu ocazia
decern¶rii titlului de “Doctor” Geniului Suprem (§i carpatin) -
iat¶:

“Una dintre cele mai valoroase contribu∞ii ale gândirii tov.
Ceau§escu este elucidarea raportului dintre general §i particular”
- nu mai subliniem, nu mai coment¶m.

Stalin ? Mao ? - fac figur¶ de bunici data∞i. Kim Ir Sen ? -
un fel de v¶r s¶rac. Amin Dada, Bokassa Enver Hodgea ? - bie∞i
tiermondi§ti.

Nota (decembrie 1997) : Textul de mai sus a fost (re)tradus
din francez¶. ïn acel moment - vizita lui Ceau§escu la Paris - a
fost multiplicat §i distribuit presei scrise, posturilor de radio, de
televiziune, agen∞iilor de pres¶, ambasadelor occidentale la
Paris. A fost copios citat - în Fran∞a, în Belgia, în Canada (presa
francez¶). 

Singurele mari cotidiene ce l-au ignorat :
L’Humanité, organul Partidului Comunist Francez (nu e de

mirare) §i Le Figaro - jurnal al celei mai cretine drepte din lume:
dreapta francez¶, declarat anticomunist, dar pro-brejnevist,
pro-jaruzelskist, pro-ceau§ist…

Nota (iunie 1999) :

Fire§te, pentru cititorii occidentali, nume ca Virgil Cîndea,
Vasile B¶ran, A. P¶unescu, Dinu S¶raru, Paul Anghel, Zoe
Bu§ulenga, Acad. Condurachi, Mihnea Gheorghiu, Balaci, §. a.,
nu spuneau nimic - de aceea nu le-am indicat sub fiecare laud¶.
Nici nume ca Radu Enescu, Nicolae Balot¶, D. R. Popescu, Titus
Popovici, A. Buzura, B¶l¶i∞¶. 

Românilor din România : da. De aceea le-am în§irat aici - nu
pe toate. 
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*

C¶tre Jean-Marie Cavada
Paris, 26 iulie 1980

Drag¶ Jean-Marie Cavada,

Fidel frecventator al magazinului D-tale “La nouveau
Vendredi” de p FR 3, am a§teptat cu ner¶bdare (§i cu speran†¶)
emisiunea din 25 iulie a.c.: “Les Grands Témoins : Nicolae
Ceau§escu”. Am a§teptat-o, nu doar pentru c¶ te cunosc personal
§i în†elesesem c¶ în†elesese§i - §i din cartea mea Le
Tremblement des hommes, pe care †i-o înmânasem cu dedica†ie
imediat dup¶ apari†ie, în urm¶ cu peste un an - ci §i pentru c¶ par-
ticipasem al¶turi, atât la manifesta†iile CIEL-ului, cât §i la reu-
niunea comemorativ¶ organizat¶ de Amnesty International la
Palais Chaillot… Ca nefericit… compatriot al “Marelui Martor”
(presa oficial¶ îi zice: “Marele Far”, “Cel mai Mare Fiu”, “Primul
miner al †¶rii”, etc., etc.,) credeam c¶ Jean-Marie Cavada va fi, ca
de obicei, Cavada-cel-de-la “Le Nouveau Vendredi”.

Vai, m-am în§elat. Ne-ai în§elat, nu doar pe noi, românii
exila†i, ci §i pe cehi, pe polonezi, pe unguri, pe bulgari…

S¶ ne în†elegem: interviul luat unui §ef de stat în vizit¶
oficial¶ în Fran†a este nu doar ceva normal (protocolul oblig¶), ci
§i necesar: în sfâr§it, francezii ar fi urmat s¶ vad¶, s¶ aud¶ cum §i
ce r¶spunde intervievatul - §i s¶ judece singuri. ïntr-adev¶r, D-ta
§i Jean-Marie Paris a†i pus lui Ceau§escu întreb¶ri - unele deloc
comode (“drepturile omului“, “problema Elena Ceau§escu”), el a
r¶spuns… ce §i cum a vrut, îns¶ trebuia s¶ §ti†i c¶ distan†a dintre
limba român¶ (folosit¶ de Ceau§escu) §i traducerea francez¶ a
fost incomparabil mai mare decât cea dintre, de pild¶, un text de
Céline, în original §i “echivalentul” în esperanto. 

Dar pân¶ s¶ ajung¶ la interviu, telespectatorul francez a fost
preparat (§i cum!): “Introducerea” în aceast¶ enigm¶ care este
România de azi s-a f¶cut prin falsuri confec†ionate la Bucure§ti
§i difuzate ca atare la Paris - pe FR 3.

- FR 3 începe prezentarea României  cu o… toac¶ de
biseric¶ §i continu¶ cu turle, cruci, l¶ca§uri de rug¶ciune pline,
credincio§i cântînd, doi popi depunînd “m¶rturie” (despre totala
libertate de cult) §i alte “dovezi” de toleran†¶ religioas¶. Asta în
timp ce raportul alc¶tuit de Amnesty International (î†i spune ceva
acest organism?) denun†¶ persecu†iile credincio§ilor - catolici,
ortodoc§i, neoprotestan†i. în timp ce preotul Calciu agonizeaz¶ în
închisoare, condamnat la zece ani, “pentru credin†¶”?

Dar FR 3 ofer¶ telespectatorilor §i informa†ii “istorice”:
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-  prezint¶ Partidul Comunist “ca principal¶ §i cea mai
popular¶ form¶ de opozi†ie, de rezisten†¶” (din România inter-
belic¶ ) - de “populare” s¶ nu mai vorbim. Cât despre “princi-
pala”… - când in§i§i comuni§tii anun†aser¶ triumfal, în decem-
brie 1944 (la trei luni dup¶ ocuparea României de ru§i) c¶
num¶rul membrilor PCR se triplase (fa†¶ de august 1944 - n. m.),
ajungînd la…964!;

- FR 3 prezint¶ actul de la 23 august ca pe o “insurec†ie
armat¶ organizat¶ §i condus¶ de PCR”.

Nu: la 23 august 1944 regele Mihai I, împreun¶ cu §efii
partidelor democratice (†¶r¶nist, liberal, social-democrat) - a
organizat o lovitur¶ de stat la care a fost invitat §i un reprezentant
comunist. To†i comploti§tii au fost aresta†i dup¶ alungarea
regelui §i au murit în închisoare (comunistul P¶tr¶§canu a fost
executat de c¶tre ai s¶i tovar¶§i, în 1954).

- FR 3 prezint¶ instalarea, de c¶tre ru§i în fruntea guvernului
(6 martie 1945) ca… rezultat al “voin†ei poporului”.

Nu: Groza a fost impus de Stalin prin trimisul special
Vâ§inski, cu “aportul” tancurilor sovietice.

- FR 3 prezint¶ alegerile din noiembrie 1946 ca pe o
“victorie a for†elor democatice”;

Adev¶rat: for†ele democratice (†¶r¶ni§tii, liberalii) au ob†inut
cca 80% din sufragii, îns¶ Vâ§inski, cu tancurile, a “câ§tigat”
partida, inversînd, impunînd rezultatul: 79,86% (vezi presa
occidental¶ din acel timp.

- FR 3 explic¶ francezilor ca intrarea României în r¶zboi
împotriva URSS s-ar fi datorat:

a) “Preponderen†ei fascismului în România, reprezentat prin
Garda de Fier” - dou¶ falsuri:

- în România nu a existat fascism acesta a fost §i a r¶mas
o realitate italian¶;

- în timp ce crainicul vorbe§te despre “legionarii
fasci§ti” români, imaginile prezint¶ scene din… Germania
nazist¶. Altele sunt p¶catele G¶rzii de Fier, îns¶ nu acela de a
agita drapele cu zvastic¶, defilînd pe str¶zile… Berlinului,
Münchenului. £i înc¶ un “am¶nunt” Garda de Fier fusese
lichidat¶ de Antonescu la 23 ianuarie 1941, deci cu cinci luni
înainte de declan§area r¶zboiului împotriva URSS.

b) “inten†ia de a ocupa teritorii jinduite de mult¶ vreme”
Nu: †eritoriile “jinduite de România” (în dauna URSS) se

numesc Basarabia §i Bucovina, iar “multa vreme” m¶sura mai
pu†in de un an: aceste teritorii române§ti fuseser¶ ocupate cu
for†a de URSS în 28 iunie 1940.

S¶ continuu? La ce bun? Telespectatorii francezi au fost deja
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dezinforma†i de FR 3, “informat” de istoriografii de la Bucure§ti,
ace§tia fabricînd istoria dup¶ diktatul Moscovei.

ïmi vei replica: nu cuno§teai aceste “am¶nunte”.
Cine nu cunoa§te astfel de “am¶nunte” nu le explic¶ -

strâmb, strâmbate - telespectatorilor. Ca jurnalist, erai obligat s¶
fii obiectiv, nu filosovietic, nu filoceau§ist. Nu este un scret:
pelicula transmis¶  de FR 3 în seara zilei de vineri 25 iunie -
înaintea interviului - a fost fabricat¶ la Bucure§ti §i “montat¶” la
Paris, dup¶ scenariul §i comentariul redactat de Televiziunea
Român¶. In naivitatea mea de refugiat politic din România,
credeam c¶ am sc¶pat de poli†ia lui Ceau§escu §i de mutra lui §i
de “verbul” lui, analfabet. M-am în§elat: în timpul vizitei
“Marelui Martor” în Fran†a, poli†ia francez¶ a fost silit¶ s¶ “lucre-
ze” pentru generalul de Securitate Ceau§escu, iar FR 3 a
transmis o emisiune care, dac¶ ar fi fost programat¶ la Bucure§ti,
ar fi avut audien†a meritat¶: toate televizoarele ar fi fost închise.

ïn aceste zile de iulie 1980, la Paris, noi, nefericiti refugia†i
politici ne-am întrebat dac¶ nu cumva Orwell…

ï†i recomand s¶ recite§ti 1984. Pentru a-†i da seama c¶ orice
asem¶nare între emisiunea D-tale (de vineri 25 iunie 1980) §i
“produsele Ministerului Adev¶rului (din aprilie “1984”) este…
este… Cum este? ïntâmpl¶toare sau ba? 

Cu speran†a c¶, pân¶ în “1984” ne-au mai r¶mas, totu§i patru
ani respirabili, î†i doresc o vacan†¶ pl¶cut¶.

£i binemeritat¶.
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*

Paris, 11 ianuarie 1981

Martha Bibescu

Magazin istoric, Editura Politic¶ §i Ministerul Adev¶rului
de la Bucure§ti au fabricat, pentru Muzeul de Istorie a P.C.R.,
înc¶ o pies¶: Jurnal politic. 1939-1941, atribuit Marthei Bibescu.

£tiam c¶ Martha Bibescu cunoscuse, pe din¶untru, o
jum¶tate de secol de politic¶ §i nu doar a României, dar nu §tiam
s¶-§i fi consemnat informa∞iile, impresiile, comentariile într-un
jurnal politic, iar dac¶, totu§i, o f¶cuse, de ce alesese perioada 6
ianuarie 1939-27 ianuarie 1941?

Enigma este par∞ial dezlegat¶ pe coperta interioar¶, unde,
sub titlu, se afl¶ indica∞ia: “Studiu introductiv, selec∞ie, note §i
tradu-cere de Cristian Popi§teanu §i Nicolae Minei”. A§a stând
lucrurile, nu ne mai mir¶m c¶ pagina urm¶toare este în întregime
ocupat¶ de un mono - nu conteaz¶ ce spune, este un citat din
Ceau§escu. Nu conteaz¶ nici primele 32 de pagini din “Studiul
introductiv” - model de neoarhondologie pus¶ la punct de “isto-
riografia” de la Bucure§ti. Pe noi ne intereseaz¶ “istoria”
Jurnalului politic ∞inut de Martha Bibescu între exact 6 ianuarie
1939 §i 27 ianuarie 1941 fix. Spre norocul nostru, paginile 33 §i
34 ne lumineaz¶: “Depistat în urm¶ cu câ∞iva ani printre
manuscrisele de pre∞ din arhivele noastre, jurnalul pe perioada
1939-1941 a format obiectul unei sus∞inute coresponden∞e cu
autoarea lui.”

“Depistat” - scriu Popi§teanu §i Minei, îns¶ noi nu le vom
interzice ticurile profesionale. Nu ne vom lega nici de “manuscri-
sele de pre∞”, “depistate” abia “în urm¶ cu câ∞iva ani”. Z¶bovim,
totu§i, la “arhivele noastre”: cei care au r¶sfoit revista lunar¶
Magazin istoric §tiu c¶ “arhivele noastre” se numesc, uneori:
“Arhivele Institutului de Istorie a P.C.R.”, mai frecvent:
“Arhivele M.A.I.”. S¶ z¶bovim, deci, cât s¶ l¶ud¶m pre Domnul
c¶ nu chiar toate “manuscrisele de pre∞” confiscate la Posada,
Mogo§oaia, Sinaia, Breaza (precum §i din alte locuri de desfrâu
ale oligarhiei burghezo-mo§iere§ti) fuseser¶ arse pe loc sau ceva
mai încolo, în   crematoriul de hârtii al M.A.I. - anex¶ a “arhivelor”
cu acela§i nume.

S¶-i ascult¶m, în continuare, pe “editori”:
“La 14 aprilie 1973, Martha Bibescu ne scria: «Nu-mi
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doresc nimic altceva decât s¶ v¶d paginile pe care vre∞i s¶ le tra-
duce∞i ap¶rând în excelenta publica∞ie Magazin istoric, care §i-a
cucerit consacrarea», în acela§i spirit de cordial¶ colaborare”,
continu¶ colaboratorii de la Bucure§ti ai Marthei Bibescu, “s-au
dezb¶tut, în lunile urm¶toare, problemele metodologice legate de
o traducere selectiv¶ a însemn¶rilor din perioada amintit¶, pentru
a se alc¶tui un volum în versiunea româneasc¶.”

O scrisoare politicoas¶ a unei persoane iremediabil
binecrescute. Subliniem îns¶ dezbaterea (Popi§tenii se exprim¶
clar prin impersonalul “s-au dezb¶tut”) problemelor metodolo-
gice legate de o traducere selectiv¶. C¶ “problemele” s-au
dezb¶tut? Probabil. C¶ s-au §i rezolvat? Cu certitudine NU - dup¶
cum în§i§i “editorii” m¶rturisesc: “La 14 noiembrie 1973, unul
dintre noi (Cristian Popi§teanu) aflându-se la Paris, în drum spre
Londra, a avut o convorbire telefonic¶ cu Martha Bibescu care
[rafala de cacofonii apar∞ine “unuia dintre ei” - n.n.] i-a spus
printre altele: «A§tept cu nespus¶ ner¶bdare s¶ putem colabora la
o edi∞ie cât mai concludent¶ a însemn¶rilor mele din acei ani atât
de tri§ti».”

A§adar, “problemele metodologice” nu fuseser¶ rezolvate
nici pân¶ la 14 noiembrie, dat¶ la care Martha Bibescu a§tepta s¶
colaboreze la o edi∞ie cât mai concludent¶.

“…nici pân¶ la 14 noiembrie”, fiindc¶ în 8 decembrie
1973, când “unul dintre ei” (Popi§teanu) s-a prezentat la domici-
liul parizian al autoarei, a aflat de la Valentina Ghika-Com¶ne§ti,
fiica Marthei Bibescu, urm¶toarele: “Mama a murit acum zece
zile”.

“Ne-am str¶duit s¶ lucr¶m conform principiilor pe care
[Martha Bibescu - n.n.] a avut r¶gazul s¶ le formuleze”, explic¶
“editorii” impruden∞i.

Nu cunoa§tem manuscrisul, nu cunoa§tem stadiul în care
ajunsese “cordiala colaborare”, nu cunoa§tem nici “principiile pe
care a avut r¶gazul s¶ le formuleze” Martha Bibescu. £tiam c¶, de
regul¶, un jurnal nu este dat publicit¶∞ii ca atare, autorul însu§i
(dac¶ este în via∞¶) elimin¶ anumite însemn¶ri cu caracter intim,
anumite formul¶ri ofensatoare la adresa unor persoane, anume
judec¶∞i la care, dup¶ ani, nu mai subscrie. Mai §tim, vai, §i ce
înseamn¶ “selectiv” în accep∞ia istoriografiei de la Bucure§ti, îns¶
chiar dac¶ admitem c¶ “problemele metodologice” î§i g¶siser¶ o
rezolvare, c¶ principiile formulate de autoare li se p¶ruser¶ edito-
rilor suficiente, rezultatul, adic¶ volumul Jurnal politic  publicat
de Editura Politic¶, nu apare ca un v¶dit abuz de încredere (vic-
tim¶: Martha Bibescu) §i ca un fals pur §i simplu (victim¶: isto-
ria, în general, istoria României în special). Avem de-a face nu cu
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un document, ci cu un “document” dintre acelea cu care ne-a
obi§nuit Magazin istoric, un tipic produs al laboratoarelor
Ministerului Adev¶rului pe baza “materialului” depozitat în
“Arhivele M.A.I.”.

Dar s¶-i l¶s¶m pe chimi§tii-istorici s¶ explice singuri cum
anume au “lucrat”: 

“Intitulându-l «Jurnal politic», am ∞inut s¶ relief¶m perma-
nen∞a preocup¶rilor scriitoarei pentru evolu∞ia evenimentelor cu
care era contemporan¶, atât în ce prive§te situa∞ia României, cât
§i via∞a interna∞ional¶” - am citat din “Mic preambul”.

Dou¶ observa∞ii: titlul a fost impus de Editura Politic¶,
Martha Bibescu vorbind doar despre “paginile pe care vre∞i s¶ le
traduce∞i”, “însemn¶rile mele”, “textele mele”; în ceea ce
prive§te “evenimentele cu care [Martha Bibescu - n.n.] era con-
temporan¶”, editorii î§i iau un angajament pe care îl vor c¶lca
programatic (altfel ar mai “lucra” pentru Editura Politic¶?).

Misterul perioadei pe care au ales-o este dezlegat: 
“A§a cum indic¶ titlul volumului, am ales aproape exclusiv

pasajele cu semnifica∞ie antifascist¶, antilegionar¶, ale autoarei.”
Asta era, deci: Editura Politic¶ nu s-a mul∞umit s¶ fabrice un

jurnal politic, ci un jurnal antilegionar! - acesta fiind motivul
opririi lui dup¶ în¶bu§irea Rebeliunii, §i nu faptul c¶
“evenimentele cu care era contemporan¶, atât în ce prive§te
România, cât §i via∞a interna∞ional¶”, ar fi luat sfâr§it - dup¶
umila noastr¶ opinie, aflându-se abia la început.

Neavând încotro, s¶ ne mul∞umimri cu por∞ia de “eveni-
mente” pe care Ministerul Adev¶rului de la Bucure§ti ne-o dis-
tribuie §i s¶ vedem cât de “aproape exclusiv” au fost alese
“pasajele cu semnifica∞ie politic¶ din perioada ianuarie 1939-
ianuarie 1941”.

Dou¶ sunt metodele de lucru “pe text” ale “istoricilor”
M.A.I.: omisiunea (selectiv¶) §i interpretarea (abuziv¶).

Necunoscînd originalul jurnalului, nu vom atrage aten∞ia
decât asupra unor evenimente istorice pe care Martha Bibescu nu
le putea trece sub t¶cere, deci suntem siguri c¶ Ministerul
Adev¶rului vrea s¶ le nege - prin omisiune. Ca din întâmplare,
toate acestea sunt legate de ac∞iunile agresive ale U.R.S.S.

R¶mânînd în perioada de timp aleas¶ de Editura Politic¶, s¶
le enumer¶m, în ordine cronologic¶:

1.  23 august 1939 - semnarea, la Moscova, de Molotov §i
Ribbentrop, a pactului de neagresiune dintre U.R.S.S. §i
Germania, cunoscut §i sub numele de “pactul Stalin-Hitler”;

2. 17 septembrie 1939 - invadarea p¶r∞ii r¶s¶ritene a
Poloniei de trupele sovietice. Dac¶ invazia german¶ (l septem-
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brie) îi este “permis¶” Marthei Bibescu §i pe larg comentat¶ de
Editura Politic¶, nu doar în notele de la subsol, ci chiar în text,
între paranteze drepte, nu r¶zbate nici m¶car o aluzie la isprava
sovieticilor. De aceea, s¶ umplem, par∞ial, acest “lapsus”, citând
din “explica∞ia” pe care Maiski, ambasadorul sovietic la Londra,
a dat-o la trei zile dup¶ agresiune: “Uniunea Sovietic¶ a fost con-
strâns¶ s¶ intervin¶ în Polonia, pentru c¶ trupele germane
dep¶§iser¶ limitele prev¶zute ini∞ial.” Care limite? Când, ini∞ial?
Evident, lipsind cauza (pactul Stalin-Hitler, de la 23 august
[1939], care “prev¶zuse limite” ale împ¶r∞irii Poloniei - §i, s¶
ad¶ug¶m: ale r¶pirii Basarabiei), trebuia s¶ lipseasc¶ §i efectul:
ocuparea Poloniei de cei doi agresori - Germania §i U.R.S.S.

De asemeni, Editura Politic¶ nu îi permite Marthei Bibescu
s¶ consemneze un alt eveniment:

3.  30 noiembrie 1939 - atacarea Finlandei - §i urmarea:
4.  14 decembrie 1939 - excluderea din Societatea

Na∞iunilor a Uniunii Sovietice, pentru agresiune (împotriva
Finlandei).

Oare s¶ nu fi avut cuno§tin∞¶ Martha Bibescu despre aceste
evenimente? S¶ nu le fi notat? A§a, ca din întâmplare, s¶ fi lipsit
din manuscris exact filele cu pricina? Mai §tii? Câte nu se pot
întâmpla în “Arhivele M.A.I.”!

£i, totu§i, Editura Politic¶, potrivit “spiritului de cordial¶
colaborare”, îi îng¶duie Marthei Bibescu s¶ publice consemnarea
de la 25 decembrie 1939: 

“Se duc lupte în Finlanda.”
Popi§teanu si Minei, autorii “notelor”, gata s¶ explice, în

subsol, chiar în text, tot felul de fleacuri, în cazul “luptelor din
Finlanda” p¶streaz¶ o t¶cere, s¶-i zicem, de aur. Cu cine se lup-
tau finlandezii? Când începuser¶ luptele? £i pentru ce? Cititorul
României “independente” de azi nu are voie s¶ §tie c¶, în urm¶ cu
40 ani, U.R.S.S. invadase o ∞ar¶ vecin¶; c¶ invincibila Armat¶
Ro§ie primise de la minuscula armat¶ finlandez¶ o mam¶ de
b¶taie pe care n-a uitat-o nici azi; c¶ Uniunea Sovietic¶, “∞ara
p¶cii”, a fost exclus¶ din Societatea Na∞iunilor, pentru... r¶zboi
de agresiune (ne amintim foarte bine clasificarea r¶zboaielor,
potrivit materialismului istoric...).

Iat¶-ne ajun§i la 26 iunie 1940. Despre aceast¶ “întâmplare”
s-a mai scris la Bucure§ti, îns¶ nu oricum. Iat¶ calapodul (cit¶m
din Istoria României în date, Ed.Enciclopedic¶, Bucure§ti, 1972): 

“1940, iun. 26. Not¶ ultimativ¶ a guvernului sovietic
adresat¶ României; Basarabia §i Bucovina de Nord intr¶ în
componen∞a U.R.S.S.”
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Ce scrie Martha Bibescu, la 26 iunie? Cit¶m din Jurnalul
politic: “Sanda T¶t¶r¶scu, la cin¶, apoi George Cantacuzino, la
telefon, m¶ informeaz¶ despre nota ultimativ¶ [s.n.] pe care ne-a
trimis-o Rusia.”

A§adar: “lupte în Finlanda”, “nota ultimativ¶ pe care ne-a
trimis-o Rusia” - “lucr¶torii” M.A.I. de la Arhive ne §optesc
istoria exact în maniera colegilor lor, securi§tii “operativi”, iar
dac¶ le ceri l¶muriri, î∞i fac cu ochiul §i î∞i “r¶spund”: «Ei, parc¶
nu §tii matale... Toat¶ lumea §tie...»

Tocmai pentru c¶ §tim, vom cita din “nota ultimativ¶” pe
care Molotov i-a înmânat-o ambasadorului României la
Moscova, Davidescu: 

“ïn 1918, România, profitând de sl¶biciunea militar¶ a
Rusiei, a smuls Uniunii Sovietice [s¶ nu pretindem for∞ei brute s¶
aib¶ §i logic¶ - n.n.] o parte din teritoriul s¶u, Basarabia, violând
astfel uniunea secular¶ a Basarabiei, locuit¶ în majoritate
de ucraineni [motiv pentru care a §i fost botezat¶...
“Moldoveneasc¶” - n.n.] cu Republica Sovietic¶ Ucrainean¶. (...)
Guvernul sovietic propune guvernului român:

1. s¶ restituie Uniunii Sovietice Basarabia;
2. s¶ cedeze Uniunii Sovietice partea de Nord a Bucovinei,

potrivit frontierelor fixate pe harta al¶turat¶.”
Evident, Martha Bibescu nu avea de unde s¶ §tie c¶ “nota

ultimativ¶” a avut §i oarecari urm¶ri, motiv pentru care Editura
Politic¶ nu ofer¶ cititorilor nici m¶car atât cât oferise Editura
Enciclopedic¶ în dulcele ei stil: 

“Basarabia §i Bucovina de Nord intr¶ în componen∞a
U.R.S.S.” [s.n.], uitînd c¶ “în componen∞a U.R.S.S.” intrase §i
∞inutul Her∞a. 

ïn ceea ce îi prive§te pe Popi§teni, ace§tia nu se ostenesc s¶
ne explice - m¶car între paranteze drepte - ce este o not¶ ultima-
tiv¶ §i la ce serve§te ea; dup¶ obicei, ne fac cu ochiul: «Ei, parc¶
nu §tie toat¶ lumea...»

Cu totul altfel procedeaz¶ cu alt eveniment tragic din acel
tragic an 1940: cedarea Transilvaniei de Nord. Motivul este clar:
acea parte a ∞¶rii fusese r¶pit¶ de unguri (“[horthy§ti]” - se
gr¶besc ei s¶ precizeze, ca nu cumva s¶ credem c¶ ungurii ne- sau
anti-horthy§ti ar fi fost în stare s¶ fac¶ una ca asta) §i nu de c¶tre
ru§i. Drept care consemnarea de la 2 septembrie a Marthei
Bibescu despre Manoilescu are dreptul la explica∞ii în lung §i în
lat despre Diktatul de la Viena. Fire§te, cedarea Cadrilaterului
(la 7 septembrie) este §i ea “uitat¶”, cu toate c¶, dup¶ informa∞iile
noastre, bulgarii profitaser¶ de prevederile aceluia§i Diktat.

Popi§tenii pierd un prilej de a-§i ∞ine gura, a§a c¶, în
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“Mic preambul” scap¶: “Din motive de spa∞iu, am l¶sat la o parte
[din manuscrisul original - n.n.], în majoritatea lor, revenirile
asupra câtorva motive tematice.”

Ca s¶ vezi: Editura Politic¶ are probleme de spa∞iu! Spa∞iul
acela a suportat interminabilul “Studiu introductiv”, urmat de
“Mic preambul”, la sfâr§itul volumului a mai înc¶put un
“Epilog”, iar la început - pe o pagin¶ întreag¶! - motto-ul extras
din gândirea lui Ceau§escu, dar nu a putut cuprinde evenimente
pe care nici un Minister al Adev¶rului nu le va putea §terge din
memoria §i din carnea românilor.

Popi§tenii de la Editura M.A.I. nu se opresc aici, tr¶nc¶nesc
mai departe, divulgînd cum au lucrat pe manuscris: “Opera∞ia de
triere a impus, uneori, efectuarea de racorduri (între paranteze
drepte, ca §i explica∞iile), pentru a p¶stra fluiditatea textului peste
hârtoapele pasajelor lips¶. (...) Dup¶ p¶rerea noastr¶, minusculele
interven∞ii de acest fel nu modific¶ nici m¶car litera, cu atât mai
pu∞in spiritul manuscrisului.”

Trecând peste eufemisme (“opera∞ia de triere”), trecând
peste hârtoapele limbii române a “istoricilor”, s¶ m¶rturisim c¶,
“dup¶ p¶rerea noastr¶”, “minusculele interven∞ii” (le-am
constatat... minusculitatea...) nu mai pot modifica ceva din
“spa∞iul” unui manuscris mutilat, falsificat deja prin “l¶sarea la o
parte” (“din motive de spa∞iu” - cine crede c¶ motivele ar fi altele,
este un tr¶d¶tor de patrie!) doar a “revenirilor asupra câtorva
motive tematice”.

Pentru a ne descre∞i frun∞ile, s¶ spicuim câteva “minuscule
interven∞ii” - ne m¶rginim la cele introduse în text, prin paranteze
drepte: 

- La 30 septembrie 1939, în leg¶tur¶ cu Armand C¶linescu,
asasinat de legionari la 21 septembrie, Martha Bibescu scrie:

“Singurul fiu al fostului prim-ministru se afl¶ la Londra.”
Propozi∞iune limpede în sine §i în context. Nu §i pentru

consumatorii produselor Editurii Politice - î§i imagineaz¶
Popi§tenii, §i adaug¶, pe dat¶: 

“[legionarii îl amenin∞aser¶ cu moartea]”. Aceast¶ “minus-
cul¶ interven∞ie” apar∞ine editorilor §i dac¶ ∞ineau atât de mult la
ea, ar fi trebuit s-o trimit¶ la subsol, nu s-o vâre in textul care nu
duce lips¶ nici de “racorduri peste hârtoape”, nici de explica∞ii
pleonastice.

- La 29 mai 1940, Martha Bibescu relateaz¶ - adev¶rat,
telegrafic - audien∞a pe care o avusese la Vatican: 

“Papa îmi spune: «S¶ ne rug¶m.» Cad în genunchi. Papa
îngenuncheaz¶ §i el. ïl aud cum se roag¶. Apoi îmi vorbe§te
despre Fran∞a §i oftaturi adânci îi întretaie frazele: «Cum de nu au
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§tiut?... S¶ nu-§i fi f¶cut datoria ata§a∞ii lor militari?».”
Pentru orice alfabetizat, textul este limpede - §i dramatic,

prin înse§i elipsele lui. Cu atât mai clar, cu cât, o carte citindu-se
de la început spre sfâr§it, cititorul luase deja cuno§tin∞¶ de faptul
c¶ Martha Bibescu venea la Roma de la Paris, pe care îl p¶r¶sise
tocmai din cauza avansului fulger¶tor al trupelor germane, îns¶
Popi§teanu §i Minei, desigur, poticnindu-se îndelung în
“hârtoapele” întreb¶rii - care este mai degrab¶ exclama∞ie,
plângere - dup¶: “Cum de nu au §tiut?...” rostit de pap¶, î§i dau
cu p¶rerea, completând ei: 

“[cât de puternic este Wermachtul]”. 
De unde concluzia c¶ Arhivele M.A.I. §tiu mai bine decât

Martha Bibescu ce anume a vrut s¶ spun¶ papa, la urma urmelor
mai bine §i decât însu§i Sfântul Pontif... ce anume ar fi vrut - sau
trebuit - el s¶ spun¶.

Dar Editura Politic¶, în... politica ei de lupt¶ de clas¶, nu
concepe ca cineva sau ceva s¶ nu aib¶ un dosar, o caracterizare,
o apartenen∞¶, un calificativ.

A§a c¶ atunci când Martha Bibescu scrie (citînd pe cineva): 
“Românii nu au crezut niciodat¶ în Italia”, 
Editura Politic¶ se gr¶be§te s¶ previn¶ orice “generalizare

du§m¶noas¶” §i precizeaz¶: 
“[fascist¶]”; 
când Martha Bibescu aduce vorba despre cruzimile, în

Transilvania de Nord, ale ungurilor, Editura Politic¶ desparte
grâul de neghin¶, ad¶ugînd: 

“[horthy§ti]”; 
când Martha Bibescu noteaz¶: 
“Contele Campello a fost arestat”, lumin¶torii ne

lumineaz¶:
“[de poli∞ia fascist¶]” - ca nu cumva s¶ credem noi, în mod

injust, c¶ acel conte fusese arestat de o alt¶ poli∞ie italian¶,  ne-,
sau, Doamne fere§te, chiar anti-fascist¶, iar când Martha Bibescu,
în leg¶tur¶ cu înfrângerea italienilor în Grecia, scrie:
“Grecii sunt victorio§i pe toat¶ linia”, 

Bucure§tiul sare §i arat¶ cu degetul: 
“[împotriva Italiei fasciste]”, altfel cititorul ar putea r¶mâne

cu impresia - gre§it¶ - c¶, printre solda∞ii italieni trimi§i în Grecia,
s-ar fi aflat §i f¶r¶-de-partid (“[fasci§ti]”, evident!).

Dar istoricii P.C.R. de la Bucure§ti cad uneori §i la patima
ironiei - iat¶ cum sun¶ o not¶ de subsol: 

“Nae Ionescu (1880-1940), profesor universitar, ziarist §i
«ideolog» al mi§c¶rii legionare.”

De ce “ideolog” (între ghilimele)? C¶ ideologia lui Nae
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Ionescu este diferit¶, chiar opus¶ celei marxiste, este adev¶rat,
dar, din câte §tim, opozi∞ia nu neag¶ - prin deriziune - existen∞a
opusului, cu atât mai pu∞in seriozitatea (dac¶ Nae Ionescu ar fi
fost, într-adev¶r, “ideolog” - între ghilimele - de ce ar fi nevoie
de atâtea studii, articole, campanii de combatere a lui/ei?).
Ghilimelele §i-ar fi avut locul dac¶ Nae lonescu ar fi fost un
“respins de idee” - ceea ce este departe de a fi cazul.

Dac¶ în exemplul de mai sus ironia Bucure§tiului love§te
al¶turi, în cazul Didinei Cantacuzino se preface în bumerang: 

Martha Bibescu pomene§te numele Didinei Cantacuzino.
Numaidecât se deschide paranteza dreapt¶ - în text - §i avem
parte de o noti∞¶ biografic¶: 

“[«protectoare» activ¶ a legionarilor]”. 
De ce “protectoare” (între ghilimele)? Editura Politic¶ vrea

s¶ spun¶ c¶, ba nu, Didina nu era protectoare (a legionarilor)?
Dar dac¶ nu este (protectoare), la ce se refer¶ “activ¶”? Logic¶
de Magazin istoric - a§a se întâmpl¶ cad te iau ghilimelele pe
dinainte.

O alt¶ metod¶ de a ironiza, nega: locu∞iunea adjectival¶
“a§a-zis”. Numai c¶ limba român¶ fiind necunoscut¶ Editurii
Politice, ea produce urm¶toarea perl¶ - în leg¶tur¶ cu Doriot: 

“[lider al unei grup¶ri fasciste, a§a-zisul Partid Popular
Francez]”.

Cum: “a§a-zis”? Dar chiar a§a îi zicea: Partidul Popular
Francez! Noi în∞elegem sup¶rarea Editurii Politice: înainte de a fi
“lider al grup¶rii fasciste, a§a-zisul Partid Popular Francez”,
numitul Doriot fusese “lider” al Partidului Comunist Francez.
S¶ observe Editura Politic¶, noi nu am spus: “a§a-zisul Partid
Comunist Francez”, dar putem spune, de pild¶: “Partidul
Comunist a§a-zis Român” - ceea ce este §i corect §i adev¶rat.

S¶ încheiem cu câteva observa∞ii care nu mai ∞in nici de
limb¶, nici de logic¶, ci de ceva c¶ruia nu-i g¶sim numele.

De regul¶, în privin∞a personajelor men∞ionate de Martha
Bibescu, editura completeaz¶, între paranteze drepte, un nume
(“Winston”, scrie autoarea; “[Churchill]”, precizeaz¶ editorii),
sau explic¶ cine este cel numit (“Zogu”, scrie Martha Bibescu;
“[regele Albaniei]”, ne l¶mure§te editura), în cazul femeilor, de
asemeni: “[so∞ia lui cutare]”, “[cumnata]” - chiar §i “[amanta]”.

Exist¶ îns¶ dou¶ femei c¶rora Editura Politic¶ le acord¶ un
tratament de excep∞ie:

-  La 30 august 1939, Martha Bibescu scrie: 
“Prânz în trei la familia Gafencu. Nouchette îmi poveste§te...”  
Nu §tim cine este Nouchette? Afl¶m numaidecât. Editura

Politic¶ este la post, cu parantezele ei drepte. Judecînd dup¶
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celelalte cazuri, explica∞ia ar fi trebuit s¶ sune dup¶ tipic: 
“[so∞ia lui Gafencu]”. Ei bine, Nouchette nu este “so∞ia lui

Gafencu”, ci... “[d-na Gafencu]”!
- La l octombrie 1939, Martha Bibescu este invitat¶ de Carol

al II-lea s¶ ia dejunul la Palatul Cotroceni: 
“Sosesc foarte târziu §i ne a§ez¶m imediat la mas¶. Cinci

comeseni: fiul s¶u, el, ea, Urd¶reanu §i cu mine.” 
Editura Politic¶ ne explic¶, în paranteze drepte, care cine

este: dac¶ “fiul s¶u” este “[Mihai]”, dac¶ “el” este “[Carol]”, dac¶
Urd¶reanu beneficiaz¶ de o not¶ la subsol, atunci “ea”... Cine s¶
fie “ea”? Noi §tim, dar vrem s¶ vedem cum îi va spune Editura
Politic¶: “Elena Lupescu”? Sau: “amanta lui Carol”? Ei, bine, nu:
“[doamna Lupescu]”! Nici o sc¶pare: dou¶ pagini mai
încolo, Lupeasca este tot doamn¶ - între paranteze drepte.

Care s¶ fie explica∞ia acestui tratament discriminatoriu? S¶
zicem c¶ ,,[d-na Gafencu]” a binemeritat de la Editura Politic¶,
pentru c¶ a cedat Arhivelor M.A.I. jurnalul lui Grigore Gafencu.

Dar “[doamna Lupescu]”? S¶ fi d¶ruit acelora§i Arhive, s¶
zicem, Jurnalul de campanie al lui Carol al II-lea? Sau poate
Jurnalul politic - personal, ca s¶ spunem a§a - al domniei sale?

Jurnalul politic pus pe seama Marthei Bibescu este exem-
plar pentru modul în care se fabric¶ istoria în laboratoarele
Ministerului Adev¶rului de la Bucure§ti, dup¶ re∞eta Moscovei.
Dar cum partidul comunist se sluje§te §i de istorie ca de o arm¶,
s¶ vedem împotriva cui este aceasta îndreptat¶.

ïn cazul de fa∞¶, împotriva legionarilor.
Numai c¶ aceast¶ campanie contra- este, de câ∞iva ani,

înso∞it¶ de o alta, pro-... - rezultatul fiind dintre cele mai comice,
dac¶ nu ar fi, în fond, tragic: - a§adar, toate gurile de foc ale pro-
pagandei de la Bucure§ti trag împotriva G¶rzii de Fier, împotriva
fo§tilor, actualilor, imaginarilor legionari - dar, simultan, un I.C.
Dr¶gan devine consilier al lui Ceau§escu în materie de demascare
a “fasci§tilor”; - a§adar, Jurnalul Marthei Bibescu este masacrat,
falsificat, botezat abuziv “politic” §i considerat “antilegionar” -
§i, simultan, unui Usc¶tescu i se deschid coloanele presei -
comuniste, deci antilegionare - din ∞ar¶;

- a§adar, episcopul Trifa este h¶ituit pentru activitate
legionar¶ - §i, simultan, “fe∞e biserice§ti” precum Pl¶m¶deal¶,
Anania, Corneanu, activeaz¶ ca politruci ai Bisericii Ortodoxe, ca
inchizi-tori ai acelor preo∞i care propov¶duiesc iubirea
cre§tineasc¶ în locul urii de clas¶ (cazul lui Gh. Calciu) §i colo-
nizatori ai parohiilor libere din exil; - a§adar, presa din România -
mai cu seam¶ S¶pt¶mîna - vâneaz¶ legionari, adeseori
confec∞ionând c¶m¶§i-verzi pentru cine nu a purtat niciodat¶
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(Virgil Ierunca) - §i, simultan, copiaz¶ pân¶ §i gre§elile de
ortografie din pamfletele (?) antisemite din Porunca Vremii (serie
veche), Carpa∞ii, Stindardul, Boian News si alte exiluri solitare...

ïn ochii arhivarilor M.A.I., un legionar (viu) este “bun”,
atâta vreme cât tace; “foarte bun” devine din momentul în care î§i
schimb¶ c¶ma§a verde pe una ro§ie; dar în clipa în care exprim¶
cu glas tare ceea ce gândesc cu to∞ii, îns¶ nu îndr¶znesc s¶
deschid¶ gura, devine “ciminal fascist”, “bestie legionar¶” (cazul
lui Constantin Dumitrescu, autorul eseului Cetatea total¶*)

S¶ nu-§i dea seama recen∞ii mercenari ai Ministerului
Adev¶rului de la Bucure§ti c¶ “na∞ionalismul” partidului
comunist nu este altceva decât o grosolan¶ diversiune?; c¶   dez-
groparea voievozilor nu se face decât pentru ca din moa§tele lor
s¶ se cl¶deasc¶ o piramid¶, la baz¶ fiind Burebista §i Decebal, iar
în vârf Nicolae I-ul de Scornice§ti?; c¶ clopotarii C.C. al P.C.R.
fac zarv¶ mare la Sarmisegetuza, la Valea-Alb¶, la C¶lug¶reni, ca
s¶ nu se aud¶ glasurile contemporanilor no§tri din Valea Jiului,
de la Gala∞i, de la Bra§ov, de la Bucure§ti, cerând pâine §i
libertate?; c¶ dragostea pentru România trebuie s¶ se traduc¶ prin
gânduri §i fapte întru binele românilor, nu întru strângerea
lan∞urilor §i la∞urilor?

S¶ nu-§i dea seama “na∞ionali§tii” români c¶ Ministerul
Adev¶rului de la Bucure§ti le-a confiscat doctrina, folosind
latura ei constructiv¶, pozitiv¶ (dragostea si fapta) pentru exaltarea
str¶mo§ilor care, oricum, nu mai cer drepturi, iar latura negatoare,
intolerant¶ (§ovinismul, sub formele-i specifice: antisemitismul §i
antimaghiarismul) adus¶ fiind la zi... dar f¶r¶ obiect?

Repet¶m: f¶r¶ obiect. ïntreb¶m: câ∞i evrei mai sunt ast¶zi, în
România? Gurile rele spun c¶ doi: R¶utu (de form¶) si rabinul
Rosen (de fond...). Atât numeric, cât §i ca influen∞¶, comunitatea
evreiasc¶ din România este pe cale de dispari∞ie - de ce abia acum
a devenit partidul comunist anti... ceea ce nu exist¶? De ce nu
§i-a început “cruciada” imediat dup¶ august '44, sau m¶car în '49,
atunci când exista o problem¶ evreiasc¶?

Incapabil s¶ asigure popula∞iei un trai decent, structural
incapabil s¶ acorde libert¶∞i minimale, partidul comunist recurge
la diversiuni, fabricând “probleme”, inventând “vinova∞i”: nu se
g¶sesc alimente - de vin¶ sunt ru§ii (care vor s¶ ne ocupe);
corup∞ia a luat propor∞ii apocaliptice - de vin¶ sunt ungurii (care
vor Ardealul); se agit¶ muncitorii, declarând greve, cerând  drep-
turi, nu privilegii - de vin¶ sunt jidanii (ei au în sânge revolta,
anarhia). £i a§a, din “vinovat” în “vinovat”, partidul sper¶ s¶
deturneze privirea de la adev¶ratul Vinovat: el însu§i.

S¶ nu-§i dea seama recen∞ii sus∞in¶tori ai “patriotismului” de
tip ceau§ist c¶ partidul comunist nu are dreptul s¶ vorbeasc¶
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despre na∞ionalism? C¶, înc¶ de la înfiin∞are, 1921, cerea sus §i
tare ca Basarabia s¶ “se întoarc¶” la sânul Uniunii Sovietice §i c¶
iunie 1940 a jubilat, felicitîndu-se (de parc¶ de el, de P.C.R., ar fi
depins “întoarcerea”)? C¶, dac¶ s-a manifestat împotriva sfâ§ierii
Transilvaniei, a f¶cut-o din ordinul Kremlinului §i c¶, tot din
ordin, nu a suflat un cuvânt despre Cadrilater?

S¶ nu-§i dea seama recen∞ii mânc¶tori de evrei §i de unguri
c¶ partidul comunist nu are dreptul s¶ vorbeasc¶ despre
“românism”? C¶ el însu§i, partidul, a luat fiin∞¶ numai prin
decizia Kremlinului §i cu aportul majoritar al comuni§tilor
Armata Ro§ie, prin voin∞a lui Stalin? C¶ “s-a consolidat”,
lichidând for∞ele române§ti cu ajutorul decisiv al “elementelor
alogene” împotriva c¶rora, ast¶zi, organizeaz¶ campanii?

S¶ nu fie vizibil¶ a∞a alb¶ cu care este cârpit §ovinismul de
stat §i de partid din România de acum? Un singur exemplu de
antisemitism... selectiv: pe de o parte, partidul public¶ pamflete
antisemite, unor incomozi le fabric¶ o ascenden∞¶ §i un nume
semite (cazul autorului acestor rânduri), pe de alt¶ parte, un
Teohari Georgescu, nu numai c¶ nu a fost cel pu∞in “mustrat”
pentru multele §i odioasele lui crime, dar la începutul anilor ”70
a fost re-cooptat în C.C. al P.C.R.!

S¶ nu-§i dea seama patrio∞ii recupera∞i c¶ dac¶ radioul §i
televiziunea de la Bucure§ti difuzeaz¶ “Trei culori...”, “Pe-al
nostru steag...”, nu o fac pentru c¶ neociocoimii comuniste i-ar
p¶sa de tricolor §i de semnifica∞ia lui profund¶, ci pentru a astu-
pa suspinele, gemetele milioanelor de români pref¶cu∞i în vite de
povar¶; urletele celor înc¶pu∞i pe mâna Securit¶∞ii, §i a “psihia-
trilor” de la M.A.I.? S¶ nu-§i dea seama românii din ∞ar¶ §i din
exil care au avut sau î§i p¶streaz¶ opiniile de dreapta c¶ neo-
dreapta comunist¶ se folose§te de ei, împotriva lor? C¶ i-a expro-
priat, nu de ceea ce avea bun doctrina lor, ci exact de ceea ce le-
a adus lor §i camarazilor lor persecu∞ii, închisoare, moarte - §i,
b¶nuim, regrete?

ïncheiem cu constatarea c¶ dac¶, dup¶ '44, noul Fanar  insta-
lat de Armata Ro§ie i-a jefuit pe români de bunuri materiale, de
libertate, de credin∞¶, de la o vreme a început s¶-i deposedeze §i
de pu∞inul care le mai r¶m¶sese §i care, la urma urmei, reprezint¶
ra∞iunea de a fi a unui popor: memoria.

*) Eseul lui C. Dumitrescu, tradus de £erban Cristovici în francez¶
a ap¶rut la editura Seuil în 1981, din ini†iativa §i cu postfa†a mea. 
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*
C¶tre Pre§edintele Statelor Unite ale Americii

Ronald Reagan 
1981

Stimate Domnule Pre§edinte

Ca unul care a beneficiat de existen†a postului de radio
Europa liber¶ (cel care a f¶cut cunoscute in România, prin trans-
misiile sale, atât activitatea mea pentru ap¶rarea drepturilor
omului în România, cât si câteva din c¶r†ile mele) §i mai recent
colaborator al postului, v¶ rog s¶-mi permite†is¶ va prezint o
situa†ie  care, dac¶ era ingrijor¶toare in timpul Admistra†iei
precedente, în ultima vreme a devenit dramatic¶.

Vreau s¶ vorbesc despre terorism, despre actiune teroriste
organizate de Poli†ia politic¶ a unor †¶ri comuniste împotriva
Europei libere/Libertatea, împotriva angaja†ilor §i a colabora-
torilor s¶i.

£ti†i, desigur c¶ ziaristul bulgar Gheorghi Markov, autor al
unor texte pentru Europa liber¶ despre Jivkov a fost asasinat la
Londra; sunte†i de asemeni informat c¶ un compatriot al s¶u,
Vladimir Kostov a supravie†uit nei tentative de asasinat. Dar pro-
babil nu sute†i informat de actele de terorism ale c¶ror victime au
fost ziari§ti §i colaboratori ai Sec†iei Române a Europei libere: 

- ïn ziua de 18 noiembrie1977, D-na Monica Lovinescu;
director literar, a fost atacat¶ în fa†a domiciliului s¶ parizian de
c¶tre doi indivizi care vorbeau franceza cu accent românesc.
Dac¶, din întâmplare, un trec¶tor n-ar fi intervenit, probabil D-na
Lovinescu ar fi fost ucis¶. Poli†ia francez¶ care n-a reu§it s¶-i
g¶seasc¶ pe agresori a admis o motiva†ie politic¶ a atentatului,
atât D-na Lovinescu cât §i so†ul s¶u, Dl Virgil Ierunca fiind
ataca†i de ani de zile în presa comunist¶ din România §i primind
numeroase amenin†¶ri cu moartea. Cu toate acestea Serviciile de
Securitate ale Statelor Unite nu a p¶rut tulburate §i nu au f¶cut
nimic pentru un angajat al unei institu†ii a Statelor Unite. Ar fi
putut m¶car trimite, printr-un curier D-nei Lovinescu, internat¶ în
spital, un buchet de flori;

- La începutul lunii februarie 1981, D-nii Nicolae Penescu,
£erban Orescu §i maijossemnatul au primit fiecare câte un colet
explosiv. D-nii Penescu §i Orescu au fost r¶ni†i, în cazul meu
r¶nit a fost un poli†ist francez din echipa de deminare. Poli†ia
francez¶ §i german¶ au admis motiva†ia politic¶ a “expeditorului”
§i au început investiga†ii. Serviciile de Securitate americane au
fost asurzitor de t¶cute, de§i to†i trei primiser¶m un mare num¶r
de amenin†¶ri cu moartea, din cauza colabor¶rii noastre la
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Europa liber¶;
- La 21 februarie 1981 o puternic¶ explozie a distrus o arip¶

a sediului de la München al Europei libere/Libertatea. Din
fericire nu au fost victime omene§ti. Din nefericire trei angaja†i
ai postului de radio au fost grav r¶ni†i. Presa european¶ a scris
îndelung, în am¶nunt despre actul terorist organizat de serviciile
de securitate comuniste. Presa american¶ a p¶strat o bizar¶, dac¶
nu suspect¶ t¶cere;

- La 28 aprilie 1981, un individ numit Radu Rush s-a
prezentat la sediul din  München al Europei libere/ Libertatea §i
s-a predat poli†iei germane, declarînd c¶ face parte dintr-un grup
trimis de la Bucure§ti, ca s¶-l lichideze pe Dl. Emil Georgescu,
redactor la Sec†ia Român¶ a Europei libere. Rush a declarat c¶,
de§i acceptase ordinul, nu fusese în stare s¶-l execute. A mai
ad¶ugat c¶, potrivit ordinului de la Bucure§ti, dac¶ grupul s¶ nu
reu§ea s¶-l lichideze pe Georgescu pân¶ la 31 mai, alt grup urma
s¶ intre în ac†iune. De neîn†eles: nici autorit¶†ile germane, nici
conducerea american¶ a Europei libere/ Libertatea nu au luat în
seam¶ declara†iile lui Rush - c¶ruia i-au permis s¶… dispar¶.
£i nu au r¶spuns cererilor repetate ale lui Georgescu de a i se
asigura protec†ia împotriva atacurilor fizice §i a amenin†¶rilor;

- La 28 iulie 1981 Emil Georgescu a fost atacat în garajul
locuin†ei sale de c¶tre un individ care, cu dou¶ s¶pt¶mâni mai
devreme, îi f¶cuse o vizit¶ ciudat¶. ïn stare foarte grav¶
(26 lovituri de cu†it) Georgescu a fost transportat de urgen†¶ la
spital. Din fericire, atât agresorul cât §i complicele s¶u - ambii
cet¶†eni francezi - au fost aresta†i de poli†ia german¶.

Legat de acest ultim (dar nu cel din urm¶) act de agresiune,
un reprezentant al poli†iei germane a spus presei c¶ nu trebuie
exclus un motiv politic, avînd în vedere c¶ Georgescu mai
fusese atacat în trecut, iar recent fusese cople§it de scrisori de
amenin†are. ïn mod surprinz¶tor, r¶spunzînd întreb¶rilor jurna-
li§tilor, un purt¶tor de cuvânt al Europei libere/Libertatea a
declarat, senin c¶ motivul atacului a avut o motiva†ie personal¶…

Domnule Pre§edinte,
Aceia dintre noi care am fost ajuta†i de, §i am colaborat cu

Europa liber¶/Libertatea - cea mai importan†¶ surs¶ de infor-
ma†ii pentru sute de milioane de neferici†i cet¶†eni ai †¶rilor
comuniste - citind declara†ia dumneavoastr¶ despre terorism,
sper¶m c¶ noua Administra†ie American¶ va normaliza, atât
activitatea postului de radio - în al c¶rui nume e inclus cuvântul
LIBER - cât §i securitatea personal¶ a angaja†ilor.  ïns¶ cu triste†e
§i îngrijorare constat¶m c¶ în ultimele luni  terori§tii din Est devin
tot mai agresivi, mai obraznici: probabil pentru c¶ Administra†ia
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Statelor Unite, dezinformat¶, intimidat¶, în loc s¶ ia m¶surile
necesare, încearc¶ s¶ ascund¶ faptele, s¶ minimalizeze impor-
tan†a lor §i s¶ sprijine tezele comuniste (r¶spândite prin nume-
roase publica†ii din exil care, de fapt lucreaz¶ pentru regimul de
la Bucure§ti) despre “accidente sau §i mai condamnabil, despre
acte de r¶zbunare, lipsite de implica†ii politice.

Fiind familiarizati cu psihologia lui homo sovieticus, suntem
convin§i c¶ dac¶ Statele Unite ar fi protestat (chiar cu… mode-
ra†ie) pe lâng¶ guvernele comuniste, actele de terorism nu ar fi
continuat, nu s-ar fi repetat. Aceasta nu s-a întâmplat §i ne
întreb¶m câ†i mor†i, câ†i grav r¶ni†i, câ†i “dezertori” (mul†i jurna-
li§ti exaspera†i de indiferen†a autorit¶†ilor americane p¶r¶sesc sau
sunt în curs de a abandona aceast¶ munc¶ periculoas¶, neprote-
jat¶) sunt necesari pentru ca Administra†ia Statelor Unite s¶
în†eleag¶ faptul c¶ în astfel de cazuri motiva†ia politic¶ este
evident¶, chiar f¶r¶ “dovezi suplimentare” - care, desigur, nu vor
fi ob†inute vreodat¶. Pentru a g¶si faimoasele “dovezi” este
destul ca cineva s¶ citeasc¶ Pravda sau Scînteia sau
Rabotnicesko Delo, unde pot fi g¶site articole afirmînd c¶ Europa
liber¶/Libertatea trebuie s¶ dispar¶, c¶ “tr¶d¶torilor” s¶ li se
închid¶ gura, definitiv. 

Domnule Pre§edinte,
ïnfiin†at cu treizeci de ani în urm¶, Europa liber¶/Libertatea

a fost §i continu¶ a fi un cadou oferit de Statele Unite na†iunilor
captive, lipsite de o informa†ie corect¶ (a§a cum au propus unii
demnitari americani, dispu§i s¶ rezolve problema terorismului
comunist prin…închiderea postului), ci o încerare simbolic¶ de a
se îndrepta ceea ce s-a pierdut, într-un mod inadmisibil, la Yalta.  

£tiu, Domnule Pre§edinte c¶ americanilor nu le place s¶ li se
aminteasc¶ de Yalta. Va asigur c¶ nici nou¶, victimelor nu ne
place - din, desigur, motive contrarii. 

M-am adresat dumneavoastr¶ cu speran†a c¶ o recomandare
provenind de la Pre§edinte va permite Europei libere/Libertatea
s¶ func†ioneze normal, cu total¶ libertate de exprimare §i cu
maxim¶ securitate personal¶ pentru angaja†ii §i colaboratorii s¶i.
Convins c¶ aceasta se va întâmpla în curând, v¶ asigur de consi-
dera†ia §i recuno§tin†a tuturor celor care, în †¶rile noastre, subju-
gate, devin liberi doar atunci când… ascult¶ Europa liber¶.

(semnat) Paul Goma

Au luat cuno§tin†¶ de textul scrisorii §i sprijin¶ con†inutul ei:
Vladimir Bukovski, Natalia Gorbanevskaia, Vladimir Kostov, Eduard

Kuzne†ov, Vladimir Maximov, Alexandr Soljeni†în.
Text tradus în englez¶ de Brutus Coste §i re-tradus în român¶ (origi-

nalul s-a pierdut) de Laszlo Alexandru.  
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*
C¶tre D-na Danielle Mitterrand

[23 sept. 1981]
Madame,

M¶ adresez dumneavoastr¶, ap¶r¶toare de frunte a drepturi-
lor omulu în America Latin¶, pentru a v¶ ruga s¶ interveni†i, cu
înaltul Dvs. pestigiu, în favoarea unui de†inut politic dintr-o †ar¶
deasemeni latin¶ - dar european¶: România.

Este vorba de preotul Gheorghe Calciu-Dumitreasa.
Un scurt rezumat al faptelor: la sfâr§itului lunii februarie

1979 se înfiin†a Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din
România (SLOMR). Chiar a doua zi dup¶ publicarea actului de
constituire a sindicatului (în presa occidental¶, bineîn†eles) to†i
membrii fondatori §i aderen†i erau aresta†i de Securitate (poli†ia
politic¶ din România), tortura†i, droga†i, interna†i în spitale
psihiatrice, condamna†i pentru delicte imaginare (parazitism,
huliganism, homosexualitate), în timp ce rudele lor erau
concediate, date afar¶ din locuin†e, “convocate” la poli†ie,
amenin†ate, §icanate, maltratate. Ba chiar unul dintre ace§ti
sindicali§ti, muncitorul Vasile Paraschiv a “disp¶rut” §i o urn¶
con†inînd cenu§¶ neidentificat¶, a fost trimis¶ familiei.

Constatînd c¶ în ciuda tuturor “mijloacelor de convingere”,
nu reu§ea s¶ aranjeze cu repeziciune procesul Sindicatului Liber,
Securitatea a inventat un “autor moral”, un fost de†inut politic §i
înc¶ preot: în ziua de 10 martie 1979 preotul Gheorghe Calciu-
Dumitreasa era arestat ca “instigator al a§a-zisului sindicat liber,
inspirat de CIA, Vatican, Amnesty Interna†ional §i alte oficine
du§m¶noase”… Apoi, în baza unui proces secret, f¶r¶ ap¶rare,
f¶r¶ probe, acesta a fost condamnat la zece ani închisoare.
Desigur, temeiul legal al condamn¶rii nu a fost comunicat
nim¶nui, nici m¶car familiei acuzatului. 

Doi dintre adev¶ra†ii fondatori ai SLOMR (I. Can¶ §i Gh.
Bra§oveanu), condamna†i la câte 5 §i 3 ani de închisoare au fost
libera†i în noiembrie 1980, dup¶ o internare intr-un azil psihiatric.
ïn ce-l prive§te pe preotul Calciu, care n-a recunoscut niciodat¶
acuza†iile care i s-au adus §i în leg¶tur¶ cu cu care nu s-a dovedit
c¶ ar fi participat la constituirea sindicatului (dar chiar §i atunci,
de ce ar fi aceasta o crim¶?), el r¶mâne mai departe în închisoa-
re. Amnesty International dispune de informa†ii sigure dovedind
ca preotul Calciu a fost torturat din primele clipe ale re-deten†iei:
pe tot parcursul “anchetei” a fost b¶tut, nu i s-a permis s¶
m¶nânce, s¶ bea, s¶ doarm¶ - în pat - dar nici m¶car în picioare.
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Dup¶ proces, în mai 1979 a fost transferat la penitenciarul
Aiud, într-o celul¶ cu “regim special”: ra†ie alimentar¶ redus¶,
interzicere a plimb¶rii, interzicere de a se a§eza în timpul zilei
(între orele 5 §i 22), privare de pat în timpul nop†ii pentru cea mai
mic¶ “înc¶lcare a regulamentului”; torturi fizice §i morale
(gardienii, directorul închisorii, “inspectorii de la Bucure§ti”
repetînd mereu c¶ “tovar¶§ul Ceau§escu personal a dispus  s¶-†i
închidem gura”). Din octombrie 1979 pân¶ în aprilie 1980
preotul Calciu a fost †inut într-o celul¶ f¶r¶ înc¶lzire în care
gardienii aruncau mereu ap¶ pe jos. In noiembrie, la venirea
frigului, i s-au confiscat hainele groase, pentru a înfrunta gerul
“în c¶ma§¶ §i izman¶”. La 11 noiembrie 1980 - prima zi a
Conferin†ei de la Madrid - preotul Calciu a declarat greva foamei.
A fost alimentat cu for†a, torturat, i s-au interzis contactele cu
familia, dreptul la coresponen†¶ §i pachet. ïn luna mai 1980 a fost
transferat, în stare foarte grav¶, la spitalul penitenciar de la Jilava
(lâng¶ Bucure§ti) - unde se g¶se§te §i în prezent.

Pâna cum are la activ cinci greve ale foamei: primele dou¶
pentru a ob†ine o adev¶rat¶ instruc†ie a dosarului (§i nu rejude-
carea unui proces trucat) pentru a protesta împotriva torturilor la
care este supus în permanen†¶ (securi§tii români au o sl¶biciune
pentru degetele arestatului pe care le lovesc, le r¶sucesc, le
strivesc) §i împotriva drogurilor care-i sunt administrate.

O comisie alc¶tuit¶ din senatori americani s-a deplasat
recent la Bucure§ti, pentru a cere liberarea preotului Calciu. Li
s-a r¶spuns “de la cabinetul tovar¶§ului Ceau§escu”:

«Calciu nu va fi liberat (§i nu i se va permite s¶ emigreze,
dac¶ va vrea) decât cu condi†ia de a-§i cere iertare în scris».

ïns¶ de†inutul refuz¶ un astfel de demers, din urm¶toarele
motive:

1. Vinova†i sunt cei care î§i cer iertare, or el nu este vinovat;
2. O astfel de cerere ar putea fi folosit¶ ulterior nu la

eliberarea sa, ci dimpotriva¶, în cursul unui nou proces ca o
m¶rturisire a propiei vinov¶†ii (pies¶ care lips§te, în continuare de
la dosar).

Doamn¶,
ïnver§unarea autorit¶†ilor de la Bucure§ti §i a D-lui

Ceau§escu personal - dep¶§e§e cadrul Sindicatului Liber pentru
care era nevoie de un †ap isp¶§itor. ïn primu rând deoarece
preotul Calciu care alesese s¶ predice iubirea cre§tin¶ în locul
luptei de clas¶, fusese dat afar¶ in 1978 de la catedra sa de la
Facultatea de Teologie din Bucure§ti - §i pentru c¶ i se interzi-
sese s¶ oficieze slujbe;

ïn al doilea rând pentru c¶ fostul student la medicin¶
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Gheorghe Calciu isp¶§ise deja 16 ani de închisoare politic¶ între
1948 §i 1964 §i mai ales deoarece cunoscuse, între 1949 §i 1952
infernul închisoarii de la Pite§ti (aceea§i “reeducare de la Pite§ti”
despre care vorbesc în cartea mea Les chiens de mort, Hachette,
1981) pe care am avut onoarea s¶ v-o trimit recent). ïn urma
acestei experien†e, întâlnindu-l pe Dumnezeu - lucru care se
poate întâmpla oricui, chiar lui Saul, persecutorul feroce al
cre§tinilor, devenit Paul, fondatorul cre§tinismului - a f¶cut studii
de teologie, pentru a deveni preot.

ïns¶, dup¶ opinia regimului  de la Bucure§ti, un preot care
refuz¶ s¶ ac†ioneze ca securist-în-sutan¶ (vai, dup¶ chipul §i
asem¶narea atâtor “servitori ai Bisericii”, care, în plus este unul
din marorii supravie†uitori ai “experimentului Pite§ti” - §i care
refuz¶ §i azi s¶ cer§easc¶ o iertare care se poate transforma în cap
de acuzare - unui asemenea om «trebuie s¶ i se închid¶ gura» -
l-am citat pe Ceau§escu.  

ïntr-adev¶r, aceast¶ gur¶ va fi închis¶ în curând, dac¶ to†i cei
care sunt îngrijora†i de suferin†a uman¶, în general, de suferin†ele
victimelor opresiunii politice în special nu-§i fac auzit¶ vocea.

Ca fost de†inut politic §i fost coleg de deten†ie a lui Gheorghe
Calciu (din fericire pentru mine: nu la Pite§ti), ca beneficiar al
interven†iiei organsimelor umanitare occidentale (care, literal-
mente, m-au zmuls din închisoare în 1977) în sfâr§it, ca militant
pentru drepturile omului orunde ar fi ele înc¶lcate, v¶ adresez,
Doamn¶, rug¶mintea de a interveni pe lâng¶ Dl. Ceau§escu
pentru a reu§i s¶ ab†inem eliberarea preotului Gheorghe Calciu-
Dumitreasa.

ïn speran†a c¶ nu va fi prea târziu pentru demersul Dvs.
(optsprezece ani în închisorile din România nu sunt un obstacol
de neglijat), v¶ mul†umesc, Doamn¶, mai mult decât în numele
unei victime - în numele unui principiu.

Paris, 23 septembrie 1981
Paul Goma

(traducere de Laszlo Alexandru)
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*
C¶tre Czeslaw Milosz

Paul Goma
24, rud d’Hautpoul
75019 Paris
Tel. 208.09.05

Paris, 11 august 1981

Stimate Domnule,

Cum s¶ v¶ multumesc pentru c¶ mi-a†i acordat, prin
intermediul prietenului nostru comun*) autoriza†ia de a publica
discursul Dvs. la decernarea Premiului Nobel, în colec†ia pe care
o voi conduce la editura Hachette?

S¶ încep colec†ia cu autorul Gândirii captive este pentru
mine mai mult decât o pl¶cere: o onoare întelectual¶.

ïntrucât Hachette **) va edita în aceast¶ colec†ie (consacrat¶
problemelor ideologiilor §i crea†iilor din EST) volume de cel
pu†in 150 pagini, îmi permit s¶ v¶ întreb dac¶ îmi pute†i
încredin†a §i alte texte ale Dvs., la alegere (articole, studii - publi-
cate în reviste §i în alte limbi dcât franceza) sau - §i aceasta ar fi
desigur cel mai bine un alt text inedit, pe cât posibil referitor la
Polonia §i la Solidaritatea. Pe de alt¶ parte, pentru un alt volum
din colec†ie a§ vrea mult s¶ ob†in cartea Dvs., Le Pays d’Ulro
pentru care, dac¶ m¶ autoriza†i în scris, îi voi cere D-lui Adam
Blomberg permisiunea de a o publica în francez¶. 

Mul†umindu-v¶ înc¶ o dat¶, 
al Dvs. devotat,

Paul Goma

(traducere: Laszlo Alexandru)

Nota:
Czeslaw Milosz de Lubicz, n¶scut en 1911 en Lituania (Szetejnie,

30 juin 1911; decedat la Cracovia, în 14 août 2004) poete, romancier,
eseist §i traducteur polonez §i américain. Premiul Nobel de literatur¶
en 1980.

*) “Prietenul nostru comun” era prietena: Zofia Bobowicz -
dealtfel, traduc¶toarea în francez¶ a volumului.

**) Din proiectele pentru Colec†ia EST/OUEST de la Hachette
nu am putut publica - la Albin Michel - dou¶ volume:

- Le Pays d’Ulro de Milosz 
- Le Dernier Messager de Nedelcovici 
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*
C¶tre Noël Bernard (VII)

Paris, 21 octombrie 1981

Drag¶ Domnule Bernard

Am aflat, de curând, c¶ starea s¶n¶t¶tii te va obliga s¶ r¶mâi,
pentru o vreme, departe de trebile Europei libere.

Chiar dac¶ administrativ  nu am fost legat de E.l. leg¶turile
cu postul au fost mai strânse decât ale oric¶rui alt func†ionar.

(…) Lipsit de drept la cuvânt în România, am avut datorit¶
Europei libere o audien†¶ infinita mai mare decât m-a§ fi
exprimat în †ar¶, prin mijloacele peermise acolo. Apoi: soarta
mea s-a legat, mai ales din 1977 de soarta altora. Ajutîndu-ne
unul pe altul, beneficiind cu to†ii de tribuna Europei libere am
reu§it, dac¶ nu s¶ ne liber¶m †ara cel pu†i (dar nu a fost pu†in) s¶
ne lier¶m de frica-de-a-vorbi.

Or aceast¶ tribun¶ este de neconceput f¶r¶ Dumneata (…).
Dac¶ le lu¶m cronologic §i logic: în 1971 ai aprobat ca roma-

nul meu Ostinato s¶ fie difuzat în foileton; dac¶ nu ar fi fost difu-
zat, eu nu a§ fi primit pa§aport în 1972; primind pa§aport, am avut
posibilitatea s¶ scriu §i s¶ înregistrez, la Paris, prima variant¶ a
c¶r†ii Gherla, apoi, prin interviuri, s¶-mi confec†ionez o umbrel¶
de protec†ie - incredibil de eficace pân¶ la 1 aprilie 1977.

Dac§ nu ai fi fost Dumneata, Europa liber¶ nu ar fi sus†inut
- la zi, în anume împrejur¶ri la ceas - mi§carea noastr¶ pentru
drepturile omului; Mai mult: dac¶ nu a§ fi §tiut c¶ pot conta pe
Dumneata, nu a§ fi pornit la treab¶. Probabil americanilor nu le
va face pl¶cere s¶ aud¶ una ca asta, dar eu m¶ adresez Dumitale,
nu americanilor (care se tem s¶ nu provoace mi§c¶ri… pe care nu
le-ar putea controla). Iat¶ c¶ în cazul româniei, le-au provocat,
(f¶r¶ s¶-§i dea seama) - îns¶ totul a ie§it aproximativ bine.

Deasemeni dup¶ cutremurul din 4 martie: atunci Europa
liber¶ a devenit un post na†ional - datorit¶ Dumitale. Evenimen-
tele care au urmat: greva din Valea Jiului, constituirea Comite-
tului Cre§tin, a Sindicatului Liber - cu toat¶ istoria lor tragic¶ - în
fine, emisiunea D-tale “De vorb¶ cu ascult¶torii” dedicat¶, de ani
de zile neferici†ilor din †ar¶ care nu au un alt Zid al Plângerii.

Am în§irat aceste “fapte”, pentru c¶ am senza†ia acut¶ c¶
altul în locul duitale nu le-ar fi f¶cut. £i, dac¶ este adev¶rat c¶ ai
de gând sa abandonezi conducerea postului, cel care te va succe-
da, oricie va fi el, nu le va face. C¶ ai fost atacat din toate p¶r†ile,
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mai ales cu “argumente antisemite… - ce vrei, drag¶ Noël
Bernard, a fost nevoie de un evreu ca sa apere interesele
româna§ilor. Or s¶ vad¶ ei când va înc¶pea postul pe mâna unor
dacoromani ca D. Vlad Georgescu cât §i cum vor fi ap¶rate
interesele tricolore (…)

¢i-am scris aceste, nu ca s¶ te am¶r¶sc §i mai mult c¶ nu po†i
continua ceea ce ai început. Ci ca s¶-†i repet ceea ce †i-am mai
scris §i în alte rânduri: ai f¶cut din Sec†ia Român¶ cea mai bun¶
sec†ie a Europei libere §i unicul  prilej  pentru dou¶zeci de milioa-
ne de traumatiza†i, de îndobitoci†i s¶ sparg¶ din când în când
crusta §i s¶-§i arate, dac¶ nu capul, m¶car o mân¶; un deget - de
oameni.

Asta a fost Europa liber¶, crea†ia dumitale.
Fie ca cei care te vor succeda s¶ fie m¶car pe sfert atât de

“jidani”, precum ai fost Dumneata pentru “cre§tinii no§tri.
Cu pre†uire, cu prietenie, cu recuno§tin†¶.
Al Dumitale, 

Paul Goma
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1 9 8 2
C¶tre Georg Focke (I)

Paris, 8 mai 1982

Drag¶ Domnule Focke,
ï†i trimit, în dou¶ plicuri, pe de o parte probleme române§ti

dezb¶tute în L’Alternative*), pe de alta traducerea par†ial¶, în
toate sensurile, a unei scrisori din închisoare. (…)

Scrisoarea din Bialoleka: desigur, autorul nu este o lumin¶ a
lumii, nu un gânditor, cu un am normal §i moral, care încearc¶
s¶-§i explice §i s¶ comunice §i altora c¶, în fa†a tancurilor, dac¶
tot nu ai o arm¶ antitanc, te po†i pezenta cu mâinile goale - dar cu
sufletul plin. Atitudine pe linia “polonit¶†ii” pe care, vai, noi,
rrromânii nu o vom cunoa§te vreodat¶, de aceea o vom ironiza -
sub†ire, evident.

(…) Cu prietenie,
Paul Goma

Nota: Georg Focke/ George Carpat Vocke/ George Carpat
Dumitrescu: poet, eseist, jurnalist la Deutsche Welle;

- a fondat revista Contrapunct (1985-1986) din care a scos 6
numere;

- a fondat, la Köln, editura Thule, în care a publicat în traducere a
german¶ a lui Lucian Grigorowicz Patimile dup¶ Pite§ti, sub titlul
Die Rote Messe.  

*) L’Alternative, revist¶ fondat¶ de François Maspero, fost castrist, fost
fidelist, întors-pe dos, în primii ani publica†ie anticomunist¶, antimarxist¶,
antisovietist¶ - printre ai c¶rei fondatori m-am numit. Dup¶ îmboln¶virea lui
Maspero §i neglijarea §i din partea mea - dar §i dup¶ ce îi introdusesem în
redac†ie pe prietenii mei buni Mihnea Berindei, Alain Paruit, Alexandra
Lavastine (Karel Bartosek - în acel moment partener §i colaborator al lui
Stéphane Courtois la revista Communiste §i la redactarea primei variante al
C¶r†ii negre a comunismului - s-a prelins singur, pe u§a de serviciu) au pus
mâna pe revist¶ au rebotezat-o La Nouvelle Alternative, de orientare
comunist¶ - mai târziu au pretins c¶ este doar… eurocomunist¶.

Dup¶ aceast¶ “lovitur¶ de stat” - autor: specialistul în materie Berindei
- to†i fondatorii, cu to†ii fo§ti disiden†i - au p¶r¶sit-o.
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*
C¶tre Michel Morcrette,

£eful departamenului literar din concernul Hachette

1 sept 1982
Domnule,

A venit momentul pentru lansarea, la editura Hachette, a
unei colec†ii “Est-Vest” - despre care am mai vorbit. Pe de o parte
ideologia marxist¶, aplicat¶, a e§uat în Est (cu câte milioane de
victime!), §i-a dat duhul §i în Vest - cu câte deziluzii §i regrete…

Pe c¶i diferite punerea în discu†ie a Utopiei comuniste
con- tinu¶ aproape în acela§i ritm în Est (disiden†¶, samizdat,
m¶rturii, emigra†ie intelectual¶ etc.), ca §i în Vest (eseuri
demistificatoare a marxismului, studii de sovietologie, c¶r†i de
istorie, lucr¶ri de sintez¶ etc.)

Colec†ia “EST-VEST” ar stabili prin aceste scrieri §i autori
o punte existînd deja în spiritele din cele dou¶ p¶r†i al unei
Europe artificial t¶iate în dou¶. E destul s¶ ne gândim la ecoul  pe
care probabil îl va avea atât în Vest cât §i în Est.

ïn acest scop va propunem:
1. Texte inedite (eseuri, lucr¶ri istorice, m¶rturii etc) pentru

care avem deja acordul unor autori cunoscu†i : Milosz,
Suovarine, Djilas. De asemenea dispunem de scrisori inedite ale
unor autori deceda†i - Patocka.

2. Convorbiri (des entretiens) cu mari scriitori ca Eliade,
Ionesco, Souvarine, Milosz, Cioran, Canetti, Aron - care mi le-au
promis deja.

3. Lucr¶ri literare semnate de autori cunoscu†i în Est, iar unii
chiar în Occident; lucr¶ri, fie interzise, fie multiplicate în
samizdat, fie retrase din circula†ie, fie trimise special pentru
colec†ia  propus¶, fie scrise în exil.

4. Sugestie: ïntrucât Hachette dispune §i de un sector
audiovizual, convorbirile realizate cu scriitori de prim rang -
Ionesco, Eliade, Milosz, Souvarine - poate §i Djilas - ar putea fi
înregistrate §i filmate.

Ni se pare c¶ aceast¶ colec†ie ar trebui s¶ cuprind¶ cel pu†in
§ase volume pe an. 

Este inutil s¶ insist¶m asupra faptului c¶ o astfel de colec†ie
ar fi unic¶ în felul ei, atât prin selec†ia sistematic¶ de autori de
prim ordin, cât §i prin locul de întâlnire pe care l-ar constitui
pentru spiritele la fel de mari care, în Vest, ca §i în Est ajung în
general la aproape acelea§i concluzii.

ïn plus, ni se pare c¶ Hachette i-ar putea include astfel
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printre autorii s¶i pe câ†iva mari scriitori care, altminteri sunt
lega†i de alte edituri. Dincolo de interesul comercial pe care l-ar
reprezenta aceasta, Hachette ar câ§tiga §i în prestigiu.

Paris, 1 septembrie 1982
Paul Goma

(traducere: Laszlo Alexandru)

Anexa: Propuneri pentru 1983 *): 

1. Djilas (I) (II: “Memorii 1929-1941”)
2. Milosz (I) (II: Le Pays d’Ulro”)
3. Souvarine (I: “Convorbiri cu Babel”, entretien avec Walter

Biemel)
4. Havel
5. Ionesco
6. “Solidarnosc” - texte clandestine.
7. Saharov - interviu acordat lui Olle Stenkom

1. Patocka  - la totalité, les droits chez Walter Biemel
2. Cioran
3. Aron
4. Revel
5. Besançon
6. Soljenytsine
7. Eliade
8. Andrzejewski,
9. Kolakowski
10. Kohout
11. Konrad
12. Bibo
13. Canetti
14. Below
15. Sperber
16. Castoriadis
17. Jeanne Hersch
18. Hannah Arendt (biografie: Elisabeth Young-Brühl)

*) La alc¶tuirea listei am fost consiliat de Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, £erban Cristovici 
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*
C¶tre Dieter Schlesak (I)

Paris, 18 sept. 1982
Drag¶ Dieter, 

Mi-a ar¶tat D-na Lovinescu scrisoarea pe care le-ai trimis-o.
M-am dublu bucurat: pentru c¶ te-ai întors în Europa - din
America. £i pentru c¶ te mai intereseaz¶ literele române§ti.

Vestea pe care o transmi†i: Societatea Orient-Occident
patronat¶ de Böll, Lenz §i Kopelev - o §tiam de la un prieten din
Köln. Ini†iativ¶ salutar¶ §i avînd convingerea vor face §i aceast¶
treab¶ nem†e§te, ne declar¶m disponibili a colabora, fie oferind
c¶r†i de-ale noastre, fie recomandînd c¶r†i ale confra†ilor afla†i în
imposiblitatea de a o face ei în§i§i (a§a cum a†i f¶cut voi, tu §i
¢epe, pentru mine, atunci când eram în România).

Societatea german¶ nou-înfiin†at¶ cade “gând la gând cu
bucurie” : în jurul datei de 2 octombrie (ziua mea de na§ere) va fi
oficializat¶ (cu contract în regul¶), în cadrul editurii Hachette
Colec†ia “Est-Vest” (nu p¶c¶tuim prin originalitate în a ne alege
firma, dar nici nu ne ferim de “banalitatea” care plute§te în aer:
Europa care în mod arbitrat §i tragic a fost sfârtecat¶ în dou¶,
Europa noastr¶ cea f¶cînd una, cea din Est suferind consecin†ele
Utopiei  - §i depunînd m¶rturie, cea din Vest care, de la o vreme,
a început s¶ ne cread¶… ïns¶ colec†ia de la Hachette nu se va
constitui pe m¶rturie (sau nu numai) ci, pe de o parte pe crea†ie
- dovad¶ c¶ în ciuda vicisitudinilor, a închiderii, acolo, la noi,
s-a gândit, totu§i, chiar dac¶ uneori codificat pân¶ la anulare,
s-a scris, uneori prea îmbârligat, prea esopic, dar închi§ii sunt
mul†umi†i c¶ au putut §i atâta; pe de alt¶ parte Occidentul a fost
fertilizat, nu doar de scrierile venite din Est, ci §i de oameni -
refugia†ii care fie au adoptat limba †¶rilor în care au g¶sit ad¶post,
fie §i-au p¶strat materna, dar au adus ceva Occidentului. ïn fine
acei oameni - occidentali - care au rezistat decenii la rând teroris-
mului exercitat de stânga - ca Raymond Aron, ca Ionesco al nos-
tru, apoi “converti†i ca Manès Sperber, Daix, Le Roy Ladurie -
ca s¶ nu mai vorbim de genera†ia tro†chi§tilor, maoi§tilor, alba-
ni§tilor, cei care au dat curentul “noilor filosofi” (sic) în frunte cu
Glucksmann, Revel, Daix §i al†ii.

Aceast¶ colec†ie, al c¶rei “director” voi fi eu va publica,
începînd din prim¶vara anului 1983; eseuri, lucr¶ri de istorie
contemporan¶ §i mai ales literatur¶ (…). Fiindc¶ Hachette este
editur¶, nu societatea de binefacere, mi s-a impus s¶ demarez cu
“locomotive”, personalit¶†i de prim¶ importan†¶, ele s¶ trag¶
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“vagoanele” mai pu†in cunoscu†ilor sau chiar debutan†ilor. Vor fi
editate anual 6 sau 7 sau 8 volume (…). Tratativele mele cu
autorii au dus pân¶ acum la promisiuni: Djilas, Milosz, Souvarine
(autor, printre altele al unei biografii a lui Stalin, din 1935!),
Ionesco, Eliade, Revel; Besançon, Ladurie; Below, Canetti (pro-
babil), Köstler (încerc¶m…), Aron, Daix…

[ïn continuare vorbesc de autori §i c¶r†i - vezi la Scrisoarea c¶tre M.
Morcrette]

(…) ïn ceea ce prive§te restul… ïn februarie ‘81 am sc¶pat
dintr-un atentat cu bomb¶ (Securitatea mi-a trimis o carte…
explosiv¶ care l-a r¶nit pe un artificier al poli†iei), iar în aceast¶
prim¶var¶ Virgil T¶nase §i cu mine am sc¶pat de… (nu-i rostesc
numele; oricum, eu ar fi urmat s¶ fiu otr¶vit cu o substan†¶ care
ar fi dat simptome de criz¶ cardiac¶).

(…) Vom tr¶i §i vom vedea. S¶rut¶ri de mâini pentru Linde.
Paul Goma

Nota: Dieter Schlesak: scriitor german originar din România
(Sighi§oara). “R¶mas” în Occident prin 1968. Ar fi trebuit s¶ traduc¶
el Ostinato - pe care, printre primii, l-a citit împreun¶ cu Anemone
Latzina §i l-a recomandat lui M.R. Paraschivescu - dar avea de
recuperat familia. Oricum, el cu ¢epeneag au g¶sit editori (Suhrkamp
pentru german¶, Gallimard pentru francez¶), a scris cronici în presa
german¶ §i pentru a doua carte, U§a noastr¶ cea de toate zilele,
tradus¶ la Suhrkamp sub titlul: Die Tür.

*
C¶tre Ioan Petru Culianu (I)

Paris, 11 oct. 1982
Dragilor,

Acum câteva zile editorul de la Anvers, Wevebergh, mi-a
telefonat, spuîndu-mi c¶ (în sfâr§it!) a luat contact cu voi, în
vederea traducerii c¶r†ii despre Pite§ti (…)

Noi am avea de gând s¶ ne †inem de promisiune: s¶ v¶ facem
o vizit¶ (…) ïn principiu, am putea profita de vacan†a lui Filip (23
oct.-1 nov). (…) Am veni cu trenul la Groningen. Am vrea s¶ ne
oprim, fie la dus, fie la întors, o zi, la Amsterdam. La voi am sta
o zi sau dou¶, dup¶ care ne-am întoarce - avem de gând s¶ ne
oprim §i la Anvers, la Weverbergh. A§tept¶m, deci o confirmare
din partea voastr¶. Am pleca încolo prin 24 sau 25 oct. Dac¶ aveti
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pl¶nuit altceva, da†i-ne de §tire (dac¶ da, strecura†i preferin†ele în
materie de brânzeturi fran†uze§ti §i vinuri).

ïn afar¶ de pup¶turi §i interese personale (traducerea c¶r†ii
mele), vom încerca sa punem la punct o “manevr¶” prin care s¶
ob†inem un text de la Eliade. (…) Când i-am propus, în primul
moment a fost entuziast §i mi-a promis, pentru colec†ie, pe lâng¶
Huliganii (Ana mi-a sugerat) §i o ceva sub form¶ de “entretiens”,
despre care, la interlocutor a fost rostit un singur nume: Culianu.

Necazul: Eliade a vorbit la Gallimard despre colec†ia mea §i
despre Huliganii - iar Gallimard a s¶rit pe ocazie §i a promis
publicarea operei integrale a lui Eliade! Fire§te, nu am insistat,
fiecare face ce vrea cu scrierile sale - deci nici o speran†¶ în
privin†a prozei. Eliade m-a… consolat, promi†înd “entretiens”-
ul… ïns¶ la plecarea spre Chicago, nu a mai adus vorba despre
a§a ceva. F¶r¶ a ne b¶ga în sufletul omului, f¶r¶ a face ceva care
nu se face, poate vom g¶si împreun¶ formula prin care s¶ ob†inem
ceva de la (sau: despre) Eliade.

R¶spunde†i-ne, deci, dac¶ ne pute†i primi în perioada amin-
tit¶. Dac¶ nu, vom încerca s¶ rezolv¶m aceste treburi prin po§t¶.

Salut¶ri §i prietenie din partea clanului Goma.

Nota: Ioan Petru Culianu, 1950, ian 5 - 1991 mai 21, asasinat la
Chicago.

- So†ia sa de atunci (1980-1984), Carmen Georgescu a tradus în
neerlandez¶ Patimile dup¶ Pite§ti (Het vierkante ei), semnînd:
Andreea Borbel; cartea a ap¶rut¶ la editura Elsevier Manteau din
Anvers în 1985, sub direc†ia lui Julien Weverbergh

*
C¶tre Walter Biemel

Paris, 14 octombrie 1982

Mult stimate Domnule Biemel,

Am primit chiar acum scrisoarea prin care v¶ da†i acordul
pentru editarea unor texte de Patocka. V¶ mul†umesc din inim¶ §i
§i sper c¶ vom avea §i alte ocazii de a colabora (…).

Colec†ia EST/OUEST pe care o conduc în cadrul editurii
Hachette se va deschide cu un volum de Patocka. Titlul
provizoriu va fi: 

“PHILOSOPHIES DE LA CRISE, PHILOSOPHIES DU
SENS, Kant-Husserl-Masaryk” - §i va cuprinde:

I. Deux études sur Masaryk  (1. L’echec d’une philosophie
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nationale tchèque; 2. Autour de la philosophie de la religion de
Masaryk).

II. Le cheminement (1. La conception de la crise spirituelle
de l’humanité européenne chez Masaryk et Husserl; 2. Masaryk
et nos questions actuelles; 3. Masaryk hier et aujourd’hui;
4. Notes sur la Logique concrète; 5. La pensée tchèque de
l’entre-deux-guerre. 

Prima parte - cuprinzînd cele dou¶ studii asupra lui Masaryk
- este deja tradus¶ de D-na Erika Abrams. Tot D-sa a început
traducerea textelor care vor intra în a doua parte §i tot D-sa
propune pentru un Apendice: 1. Le mouvement hussite et la
Reforme; 2. La philosophie de l’istoire  de Masaryk et de la
situation présente de la philosophie; 3. Heidegger eu Masaryk;
4. Fragment se rapportant à la Logique concrète.

Sfaturile Dvs referitoare la structurarea volumului îmi vor fi
foarte necesare, drept care m¶ adresz Dvs. cu întrebarea viitoru-
lui cititor francez: este bine arhitectur(iz)at? Crede†i c¶ studiul
“Wir Tschechen” va putea fi ad¶ugat ori va trebui s¶ înlocuiasc¶
de pild¶ Apendicele? Este aici o problem¶: voi întâmpina greut¶†i
din partea editurii cu un volum dep¶§ind 400 pagini. Ce crede†i?
Oricum, v¶ rog s¶-mi încredin†a†i studiul amintit. (…)

Volumul lui Patocka va fi urmat de Memorii postbelice de
Djilas, de un eseu Le Pays d’Ulro de Milosz §i, dac¶ vrea
Dumnezeu, un volum de convorbiri cu Souvarine proiectat de
D. Reiner Biemel. Voi face tot posibilul s¶ apar¶ în 1983 §i un
roman excelent de o autoare înc¶ necunoscut¶ în Occident: Ioana
Orlea (fiica lui Bâzu Cantacuzino §i nepoata lui Enescu - dar nu
din acest motiv este atât de bun…).

ïn anul urm¶tor, 1984 vom încerca s¶ scoatem  cel pu†in §ase
volume - printre care un roman de Andrzejevski, un altul de
Kohout - §i poate chiar §i un excelent text al Monic¶i Lovinescu.
Urmare depinde de modul cum începem.

Sper ca în curând s¶ avem ocazia de a vorbi altfel decât prin
po§t¶.

Pân¶ atunci v¶ mul†umesc §i r¶mân al Dvs.,
Paul Goma

Nota: Walter Biemel, filosof german de origine român¶, stabilit
la Aachen.

Reiner Biemel, fratele s¶u, fost secretar al editorului francez
Bernard Grasset; întors în România dup¶ 1944, a fost deportat de ru§i
- ca… nazist…A fost “repatriat”… în Fran†a. El urma s¶ realizeze
dialogul cu Souvarine.
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Anexa la scrisoarea c¶tre Walter Biemel cuprindea o copie a
Proiectului prezentat lui Michel Morcrette. Cuprindea 66 de autori.

Am mai spus: Proiectul nu s-a realizat: s-a schimbat direc†ia
concernului Hachette - printre alte “inova†ii” a fost desfiin†area
redac†iei de literaturi nefranceze, deci §i eu, care publicasem dou¶
c¶r†i, am fost silit s¶ caut un alt editor.

L-am g¶sit - Albin Michel - îns¶ acesta, dac¶ m-a acceptat pe
mine, ca autor (Bonifacia, Din Calidor)  nu a primi colec†ia, ci doar…
dou¶ volume (de Milosz §i de Nedelcovici), prezentate ca ap¶rînd
“sub direc†ia lui Paul Goma”…

*

C¶tre Mircea Eliade

Paris, 4 noiembrie 1982

Iubite Mircea Eliade,

ïn aceast¶ vacan†¶ §colar¶, Toussaint, am petrecut câteva zile
la Groningen, la prietenul nostru Culianu §i, dup¶ cum b¶nui†i,
v-am evocat îndelung, cu dragoste, dar §i cu interes… El tocmai
v¶ scrisese în leg¶tur¶ cu acel proiect de “entretiens” pentru
colec†ia EST/VEST, dar înc¶ nu primise r¶spuns. La întoarcerea
mea la Paris, discutînd cu editorul planul apari†iilor pe 1983 ale
volumelor din Colec†ie §i mai ales ordinea lor, spre surprinderea
pl¶cut¶ a mea m-a întrebat de ce nu am lansa colec†ia cu Eliade?
£i de parc¶ aceast¶ inocent¶ întrebare nu m-ar fi pus îndeajuns în
încurc¶tur¶ (fiindc¶ din partea lui Eliade aveam doar un acord de
principiu §i acela amânat “pân¶ la anul”), editorul m-a întrebat
dac¶ nu cumva rela†iile mele cu “marii români” sunt mult mai
pu†in calde decât în†elesese el, editorul.

Am scos c¶ma§a printr-o piruet¶ (cum va fi ar¶†înd †¶ranul
român - din viziunea lui Barb¶neagr¶ - care î§i scoate c¶ma§a
printr-o piruet¶?), f¶r¶ s¶ promit nimic precis §i f¶r¶ s¶-mi
retrag bilele.

V¶ rog s¶ m¶ crede†i: nu am de gând s¶ va §antajez. Fire§te,
ca român, am †inut ca în aceast¶ colec†ie de prestigiu marii
români s¶-§i aib¶ locul meritat - de aceea m-am adresat Dvs., lui
Eugen Ionescu, lui Emil Cioran. Adev¶rat, marii-români nu mai
aveau de câ§tigat în m¶re†ie prin apari†ia în aceast¶ colec†ie (ca
dealtfel §i ceilal†i mari ne-români: Patocka, Milosz, Aron) îns¶ ar
fi avut de câ§tigat cititorii din textele foarte bune ale foarte-
bunilor autori, pe de o parte, pe de alta ar fi câ§tigat înc¶
necunoscu†ii, în Fran†a, autori de bune texte (avem de gând ca din
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6 volume anual, 2 s¶ fie ale acestora).
De când am început s¶ vorbesc în jur despre aceast¶ colec†ie,

am fost literalmente cople§it de promisiuni ferme §i mai ales de
texte (sunt deja în curs de traducere Patocka, Milosz, Djilas, iar
cu Aron, Revel, Derrida, Le Roy Ladurie urmeaz¶ s¶ stabilim
doar “momentul recoltei”) de la cehi, polonezi, sârbi/croa†i,
unguri, ru§i. Chiar §i bulgari. Chiar §i un albanez - nu Kadare!

Numai români nu. Evident vorbesc de cei mari, pentru c¶ de
la înc¶-necunoscu†i - în Fran†a - avem trei romane (de Ioana
Orlea, de Rodica Iulian §i de - ei, da! - Monica Lovinescu), aces-
tea a§teptînd plecarea §i a vagoanelor, depinzînd de locomotive…

Dup¶ insuccesul meu pe lâng¶ români (permite†i-mi s¶ m¶
gândesc cu am¶r¶ciune la Huliganii Dvs.), am început s¶ m¶
întreb dac¶ nu cumva prezen†a umilei mele persoane în fruntea
colec†iei a determinat respingerea *)

Pân¶ s¶ cap¶t r¶spuns, cu toat¶ modestia constat îns¶ ca
aceast¶ prezen†¶ i-a încurajat pe ne-români s¶ accepte colabora-
rea ori chiar s¶ se ofere.

Revenind la problema noastr¶: Mircea Eliade are s¶ ne dea
(comunice) multe §i interesante. Prin acelea, foarte multe §i
foarte interesante - s¶ zicem “ortodoxia la români”, cu cele bune
§i cu cele mai pu†in bune - Doamne fere§te, nu este o sugestie, am
pus doar pe hârtie ce mi-a trecut prin cap - cu convingerea
c¶ Eliade este cel mai autorizat s¶ reflecteze asupra acestui
“accident”.

ïnc¶ o dat¶: departe de mine inten†ia de a v¶ împinge spre
ceva pe care nu-l vre†i sau nu v¶ place sau pentru care nu ave†i
timp. Am †inut doar s¶ v¶ aduc la cuno§tin†¶ dorin†a editorului
francez de a inaugura aceast¶ colec†ie cu Eliade.

R¶mâne ca Eliade insu§i s¶ decid¶.
Pân¶ atunci Filip, Ana §i cu Paul v¶ îmbr¶†i§eaz¶ pe

amândoi §i v¶ a§teapt¶, cu o colind¶, la Paris.

Nota:
Nu eu, ci Monica Lovinescu îi povestise lui Eliade refuzul cu care

m¶ tratase Cioran, în prezen†a sa, dup¶ ce îi f¶cusem propunerea de a
colabora la colec†ie: auzind ce îmi trecuse prin cap, Marele ïnr¶it
începuse a râde: 

«S¶ colaborez cu dumneata? Dar dumneata e§ti un… re-ac-ti-o-
nèèèèr’!»

Eu nu am g¶sit replic¶. Monica Lovinescu îns¶ i-a servit-o:
«Goma, reactionèèèèr’? Dar politrucul Radu Florian pe care l-ai

primit în cas¶ §i i-ai dat un interviu - cum este?»
Cioran îns¶ a g¶sit:
«Am vrut s¶ v¶d cum arat¶ un politruc!” - §i a râs.
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Era râsul fricosului de nevindecat.
Nu am avut ocazia s¶ aflu de ce scrisese acea închinare lui Iliescu,

în 1990 §i nici n-am fost curios. Apucasem s¶ aflu: 
Cioran era un mort-de-fric¶. 

*
C¶tre I.P. Culianu (II)

Paris, 16 dec. 1982
Dragilor,

(…) ïn ceea ce-l prive§te pe  Eliade: Chiar dac¶ Ion nu face
aluzie la ultima scrisoare a mea (în care d¶deam citate din ultima
scrisoare primit¶ de la Eliade), b¶nuiesc c¶ a†i primit-o. Ieri am
vorbit din nou cu editorul despre colec†ie: †ine mor†i§ s¶-l aib¶
pe Eliade! (…) S-a declarat dispus s¶ acopere toate cheltuielile -
c¶l¶torie, séjour - pentru un salt la Chicago.

Repet: sunt de acord cu editorul §i fac apel la interesele
personale ale lui Ion - ulterioare c¶r†ii cu §i despre Eliade. (…) 

1. Ion î§i face cât mai curând posibil partea lui (s¶ nu zicem
în februarie, dar în aprilie viitor); 2. Eliade s¶ ia cuno§tin†¶ de el
- i-l trimi†i prin po§t¶; 3. Ion se duce la Chicago §i, dup¶ cum îl
cunosc, în dou¶-trei zile se întoarce cu r¶spunsurile lui Eliade §i
opinia sa în leg¶tur¶ cu textul lui Ion (de acord, îi zic §i eu: Néne).

Néné are s¶ explice c¶ totul e u§or… pe hârtie. Eu n-o s¶-i
replic, ci o s¶-i repet: Trebuie s¶ public¶m cartea în toamna
viitoare - editorul fiind sigur c¶ Eliade va primi pemiul Nobel!

(…) A§tept r¶spuns, Paul

P.S. Azi s-a dat verdictul în “Afacerea T¶nase” : dosarul este
închis… (…)

S¶rb¶tori fericite de Cr¶ciun - §i de Anul Nou!
Ura! 
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*

C¶tre Ioan  Petru Culianu (III)

Paris, 3 ian 1983 
Dragilor,

Am primit, azi, scrisoarea-scrisorile+fotografiile-care v¶
mul†umim din inim¶, vorba dacoromanului.

Presupun c¶ foaia “ volaj¶ “ pe care mi-a†i returnat-o face
parte (tu parli!) din alt¶ chestie, dar p¶cat c¶ n-a†i p¶strat-o,
fiindc¶ adausul de mân¶ era pentru voi – drept, pe de l¶turi…

A propos de Eliade: nu în†eleg ce vrea s¶ spun¶ Ion cu lucru-
rile – despre Eliade – pe care noi nu vom fi de acord. Care, noi?
Dac¶ intru §i eu în categoria cu pricina, atunci eu nu voi fi de
acord cu acele chestii sau (§i) interpret¶ri cu care Eliade însu§i ar
putea s¶ nu fie de accord. Pân¶ s¶ primesc l¶muririle necesare, îi
dau înainte: volumul Eliade va fi un volum de “entretiens“, chiar
dac¶: 1. Va mima dialogul; 2.Va cuprinde §i o parte de text al lui
Ion – §i numai al lui. Sper s¶ m¶ fi în§elat, deci sper c¶ Ion nu va
scrie ceea ce Eliade nu va dori s¶ scrie. Deci, dac¶ Ion a apucat
s¶ scrie totul, Eliade va hot¶rî ce r¶mâne scris – volumul
conteaz¶, totu§i, ca dialog. Îns¶ dac¶ Ion §tie c¶ lui Eliade
“cartea nu-i va displace“ – foarte bine pentru toat¶ lumea! Dup¶
aceast¶ scrisoare, îmi permit s¶… programez apari†ia volumu-
lui… dup¶ ce Ion va hot¶rî dac¶ va mai fi necesar §i un dialog
adev¶rat (!) – fie la Cicago, în urm¶toarele 3 luni, fie aici la Paris,
la începutul verii. Dar pân¶ atunci, s¶ nu ne poticnim în
“am¶nunte“, Ion s¶-§i vaz¶ de treaba lui. Sunt convins c¶ va fi o
carte excelent¶, cu care ne vom atinge un triplu †el: Eliade, în
sfâr§it, va “vorbi“  despre lucruri nevorbite; colec†ia va c¶p¶ta
greutate – prin Eliade; în sfâr§it (dar nu în ultimul rând), Ion va
intra pe u§a principal¶ (dup¶ cum §i merit¶, ca s-o cit¶m pe
Carmen…).

Ce e cu Barb¶neagr¶, în afacerea asta (o întreb pe Carmen)?
Sunt convins c¶ e o glum¶: Néné, în ciuda aparen†elor…, e mult
mai matur decât vrea el s¶ par¶… Scrie cartea asta pentru carte,
nu ca s¶-i dea cu sâc lui Barb¶verde; cât despre admiratoarele
care ar avea de gând s¶-l lin§eze pe Ion, presupun c¶ sunt – sau
au fost – mai interesate de barba lui Neagr¶, decât de pipa lu
Eliade (ca s¶ m¶ exprim limpede). (…)
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Dac¶ nu vre†i s¶ pune†i note la subsol (m¶ voi consulta §i cu
Weverbergh care va veni la Paris, în 12 ianuarie), pune†i-le unde
vre†i §i semna†i-le cu N.T. (traduc¶torul).

Paul

*
C¶tre Ioan  Petru Culianu (IV)

Paris, 27 ianuarie 1983 
Dragilor,

Am primit acum câteva minute manuscriptul lui Ion. Îmi cer
scuze c¶ doar mi-am aruncat ochii peste el, obligat fiind, ca pân¶
mâine, vineri, la ora 17, s¶ predau… noua form¶ a c¶r†ii cu
bomba. Mi-am aruncat ochii, dar am avut impresia… - sup¶r¶-te
Néné! c¶ m¶ aflu în fa†a unui text foarte, foarte… - Deie Domnul
s¶ r¶spund¶ Eliade la întreb¶ri, ca s¶ avem pretexte s¶-l public¶m.
Judecând îns¶ dup¶ chir¶iturile de satisfac†ie pe care le emite
Ana, citind pe îndelete… S¶ ne tr¶ie§ti – ca s¶ zic a§a. De-abia
a§tept s¶ termin cartea mea (ca un egoist ce sunt) §i s¶ m¶ a§tern
pe a lui Ion.

£uc¶rit-foc de faptul c¶ ceea ce fac eu acum cu textul meu
este… s¶-l explic boilor de fran†uji (note la subsol, la urm¶, chiar
în text!), presupun c¶ §i Ion va trebui de pe acum s¶ se
preg¶teasc¶ s¶ explice (vai!) ce-i aia, în fran’ze§te: Sitz im Lebem
Hadit, hadj – §i a§teapt¶-te §i la asta; chiar ad libitum!- observ¶,
e vorba doar de primele dou¶ pagini!

Am citit îns¶ în întregime întreb¶rile. Excelente, bine puse –
r¶mîne de v¶zut dac¶ Eliade va r¶spunde-un bun r¶spuns al lui ar
putea fi §i un … r¶spuns ne-r¶spuns.

O s¶ dau textul – cu voia ta, se în†elege – Monic¶i §i lui
Virgil, s¶ vaz¶ §i ei.

În ceea ce prive§te eventualele (singurele) reac†ii ale exilului
românesc, sunt convins c¶ nu ai nevoie s¶-†i explic eu ce s¶ faci
cu ele, de pe acum: te deschei frumos la n¶dragi §i te caci pe ele.
Î†i reamintesc vorbele lui Ierunca: “Nu mai exist¶ un exil, ci
exila†i”. Pi§¶-te §i pe cei care, dintr-un motiv sau altul  (mai ales:
din altul) vor strâmba din nas.

Pân¶ una-alta, v¶ îmbr¶†i§¶m §i, cu voia voastr¶, m¶ întorc la
ocna mea. V¶ voi scrie mai pe îndelete, de cum voi citi – tot pe
îndelete – textul.

Înc¶ o dat¶: felicit¶ri!
Ana §i Paul (Filip fiind la §coal¶). 
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*
C¶tre Ioan Petru Culianu (VI)

Paris, 7 februarie 1983
Iubi†i olandezi,

V¶ scriu, nu pentru c¶ a§ avea ceva nou de comunicat – în
ceea ce prive§te cartea lui Ion - ci, a§a, pentru c¶ acum câteva
minute m-am întors de la Hachette, unde mi-am v¶zut macheta de
copert¶ – e vorba de cartea care va ap¶rea prin aprilie (aia cu
bomba §i cu otrava – o ave†i în original) §i c¶, la întoarcere, am
g¶sit scrisoarea de la Carmen c¶tre Ana – scrisoare pe care, ca un
cenzor n¶scut, nu f¶cut, ce sunt, am violat-o (Ana fiind, cu Filip,
la cinema, la „Motanul Înc¶l†at”). 

În afar¶ de amabilit¶†ile (exagerate – vai, l¶sa†i, de ce v¶
deranja†i…) la adresa noastr¶, am fost surprins de nelini§tea
(deci, traduc eu: nesiguran†a) cu care Ion a§teapt¶ r¶spuns de la
Eliade.

În sublima-mi inocen†¶, eu crezusem ce pip¶isem – care-
vas¶zic¶: 

1. În toamn¶, când i-am vorbit pentru întâia oar¶ despre
colec†ie §i, neputând s¶ dea Huliganii, s-a ar¶tat dispus s¶ dea o
convorbire, el însu§i a spus (nu citez textual): „Dar are Culianu
ceva, mai complet¶m, dac¶ este nevoie – oricum, am deplin¶
încredere în Culianu”;

2. Din scrisoarea înso†itoare a manuscrisului nu r¶zbate nici
o umbr¶ de îndoial¶ în ceea ce prive§te (în ceea ce ar privi) o
eventual¶ derobare a Maestrului. 

Pentru ca, acum, de la Carmen, s¶ aflu c¶ Ion î§i roade
unghiile… de ce ? A§a, pentru c¶ a§teptarea în sine e chinui-
toare? A§a-altfel, pentru c¶ Ion se teme c¶ Eliade nu ar accepta
„modul în care a fost pus¶ problema”?

S¶ sper¶m c¶ nu e decât prima. Dar dac¶ va fi a doua… Nu,
nu ar fi colec†ia în cauz¶, d¶-o-n m¶-sa de colec†ie!, ci de
altceva, mult deasupra. Dar s¶ nu cobim.

Ideea cu o istorie a ideilor - de re†inut §i pus la încol†it. Dac¶
rat¶m chestia cu „dialogul ” Eliade, mut¶m frumu§el textul aces-
ta într-o lucrare mai vast¶ – nu-i a§a c¶-i simplu?

£i acum, pentru c¶ tot vorbim nemica, vorba ardeleanului:
scrie†i-mi, descrie†i-mi cum a†i bricolat voi acea ma§in¶ de scris
în sfera, c¶reia (ma§inii) i-a†i bisexuat clavierul. 

1) Ce fel de clavier avea ini†ial? 
2) Cum a†i procurat sfera cu caractere române§ti (§i cât v-a

costat?)
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3) A†i confec†ionat voi pastilele autocolante pe care le-a†i …
colat pe flancurile clapelor? M¶ intereseaz¶, cu atât mai vârtos…
cu cât sunt pe punctul de a-mi comanda o ma§in¶ de scris…
mecanic¶ (de tip Panzer!) în Germania.

Îmbr¶†i§¶ri,
Paul

Chassé-croisé (în române§te: Soldatul câinelui)
Propunere a lui Culianu.

*
C¶tre Dieter Schlesak (II) 

Paris, 26 februarie 1983
Drag¶ Dieter,

Chiar acum am primit scrisoarea – m¶ gr¶besc s¶ r¶spund:
Felicit¶ri pentru carte –§i la mai multe! Ceea ce am în†eles eu

din rapidul rezumat f¶cut de tine m¶ face s¶ fiu convins c¶ va fi
grozav. Dar c¶ grozavul, ca manuscris, s¶ devin¶ §i tip¶rit, vai, va
trebui ciuntit. Voi încerca s¶ te consolez cu propria-mi expe-
rien†¶: de fiecare dat¶ când mi s-au cerut §i mie t¶ieturi, m-am
consolat mai apoi, spunându-mi c¶, totu§i, cartea a câ§tigat în
concizie (ne consol¶m cu ce avem). Oricum, eu de când m-am
exilat a trebuit s¶ renunt la c¶r†ile-fluviu (este adev¶rat, nici una
dintre ele nu a dep¶§it 500 de pagini – În cerc de pild¶) §i s¶ m¶
ocidentalizez, zicând ce am de zis în 2-300 pagini. Aceast¶
“concentrare ” a fost, pe de o parte, benefic¶: m-a obligat la
rigoare: pe de alt¶ parte, cred c¶ m-a… castrat (“ pe ici, pe colea,
prin p¶r†ile esen†iale”, dac¶ se poate spune a§a…), pentru c¶,
acas¶, adic¶ în România, aveam §i timp §i convingerea c¶ tot n-o
s¶ public în române§te – afla c¶ îmi d¶deam drumul… Nu §tiu
îns¶ dac¶ voi mai putea reîntineri (în aceast¶ manier¶).

Pe scurt, proza… cotidian¶: Ana a f¶cut vreo trei §coli, cur-
suri de informatic¶ – nu i-au slujit la (aproape) nimic – în afar?
de faptul c¶, printr-o g¶in¶rie de stil românesc (f¶cut¶ îns¶ cu
fran†ujii), a reuflit s¶ ob†in¶ 12 luni de §omaj – din care au trecut
deja vreo 7 – dup¶ care Dumnezeu §tie ce va face. Eu – eu m-am
cheltuit cu tot felul de fleacuri… utile – manifesta†ii, mo†iuni,
conferin†e, reviste (totul cu drepturile omului, vai) §i, printre
pic¶turi, am încercat s¶ scriu §i pentru sufletul meu. Am câ§tigat
strictul necesar (un eufemism) scriind din când în când câte o cro-
nic¶ literaro-cultural¶ pentru Europa liber¶ §i Deutsche Welle –
activitate de pe urma c¶reia puteam, totu§i, asigura consumul de
cafea §i de †ig¶ri (iar în momentele bune, chiar câte o chirie). Am
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avut perioade în care am f¶cut ceea ce f¶cusem §i în România,
adic¶ zid¶rie, zugr¶vit, tâmpl¶rie (la negru, evident fli în… deplin
anonimat, fiinc¶ mi s-a întâmplat ca unii clien†i s¶ m¶ recunoasc¶
de la televizor, sau din jurnale fli… f¶r¶ s¶ mi-o spun¶ direct, mi-
au dat de în†eles c¶… n-ar trebui s¶ continui – eu, celebrul a§a-§i-
pe-dincolo…). În schimb, b¶iatul, Filip o duce mai bine – §i asta
ne face §i nou¶ bine. Are 7 ani §i 3 luni e în clasa a 10 – a (fran-
cezii num¶r¶ invers, asta însemneaz¶: clasa a II-a), înva†¶ bine,
vorbe§te bine române§te – înc¶ nu cite§te, cu toate c¶ are ce, i-am
amânat noi pl¶cerea, dup¶ ce va fi fixat, vizual, franceza.

Probabil ai aflat c¶, din pricina “activit¶†ilor” mele,
Ceau§escu a încercat în câteva rânduri s¶ m¶ lichideze – la pro-
priu. Ultima tentativ¶ – prin otr¶vire – dateaz¶ din vara anului
trecut.

Acest¶ latur¶ a vie†ii mele de h¶ituit formeaz¶ carnea c¶r†ii
care va ap¶rea în câteva zile, la Hachette – §i din care î†i voi tri-
mite un exemplar. (A propos: vrei s¶-†i trimit §i un exemplar – în
francez¶, vai – din cartea ap¶rut¶ în 1981, sub titlul: Les Chiens
de mort – care, în române§te se cheam¶: Patimile dup¶ Pite§ti?).
Din p¶cate (sau din fericire), rela†iile mele cu exilul românesc
sunt a§a cum sunt, înc¶ nu am reu§it s¶ public în române§te nici
m¶car o bro§uric¶… Dar poate c¶ postum…

În leg¶tur¶ cu Est/Vest: cred c¶ †i-am scris c¶ tare mult a§
vrea s¶ apar¶, în francez¶, Vocile nop†ii de Buzura. Numai c¶, în
situa†ia mea special¶, Securitatea a b¶gat boala în aproape to†i
românii – somându-i s¶ nu cumva s¶ m¶ contacteze – iar Buzura,
care-i un foarte bun scriitor, dar un c¶c¶cios monumental, tot de
fric¶, ar fi în stare s¶ renun†e la publicarea în francez¶, numai ca
s¶ nu se spun¶ (s¶ spun¶ Securitatea, fire§te), c¶ are leg¶turi cu
Goma. A§a c¶ nu mi-a r¶spuns (prin intermediari, se în†elege) §i,
dac¶ lucrurile, în România, continu¶, nici n-o s¶-mi dea vreun
semn de via†¶. În ceea ce-l prive§te pe N. Manea, l-am cunoscut,
în România, pe când scria literatur¶ labagist¶, dup¶ re†eta lui
Sami Damian – de§i gravita în jurul lui ¢epeneag. Îns¶ de atunci
a trecut timp, pân¶ §i Sami s-a schimbat, dar §i mai mult (în foar-
te bine) N. Manea. Nu cunosc cartea de care vorbe§ti, dar §tiu c¶,
de la o vreme, scrie foarte bine §i ca… om, deasemeni, este un
vertical.

Cu ¢epeneag, din fericire, nu mai sunt în contact din 78, la
câteva luni dup¶ exilarea mea – s-a sup¶rat pe toat¶ lumea, a f¶cut
o depresiune… În ceea ce m¶ prive§te, am tot încercat s¶ stau de
vorb¶ cu el – nu a fost posibil §i nu este. P¶cat.

Ar fi grozav s¶ te public¶m §i pe tine în fran†uze§te. Dar pen-
tru c¶ e§ti în cuno§tin†¶ de cauz¶, nu-mi iau precau†ii ca s¶-†i atrag
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aten†ia asupra… volumului volumului. Fran†uzii nu editeaz¶
dup¶ alte criterii decât germanii, a§a c¶ chestia cu pre†ul de cost
lucrez¶ §i aici, al dracului (de pild¶, acum, am greut¶†i cu un
volum de memorii de Djilas – §i va trebui s¶-l scurt¶m – cu
consim†¶mântul autorului, se în†elege).

Dac¶ ai §ti cât m¶ bucur pentru tine, cel din ultima scrisoa-
re… Pentru c¶, oricât timp §i oricâte neîn†elegeri ne-au †inut
separa†i, o vreme, ceva, pe dedesubt, ne leag¶ – §i chiar dac¶ iar
ne vom… desp¶r†i, acel ceva nu se va rupe. Poate pentru  c¶, mai
întîi, am deschis ochii asupra acestei lumi, în condi†ii mult mai “
surori” decât par la prima vedere: tu, sas, în Transilvania, f¶când
parte dintr-o minoritate prigonit¶; eu, de§i român, tot minoritar
(basarabean, refugiat) §i eu f¶când parte dintr-o categorie prigo-
nit¶, apoi, dup¶ 1965, speran†a (care nu era chiar nejustificat¶),
c¶, acolo, în România, ne vom putea exprima – fiecare în “
limba” lui – dar care nu s-a realizat. Aparent, destinele noastre au
cunoscut traiectorii divergente la sfâr§itul anilor 60, începutul
anilor 70, când tu te-ai hot¶rât s¶ pleci în Vaterland – iar eu, de§i
ajunsesem în Occident, m¶ întorsesem… Au urmat câ†iva ani
buni pe drumuri paralele – acum îns¶, iat¶-ne pe acela§i: nu-l pot
defini cu precizie, dar m¶ gândesc tot la acea fundamental¶
incompatibilitate ideologie (ca s¶ nu spun: politic¶) – spirit (s¶
zicem: literatur¶). Tu ai impresia c¶, o vreme, te-ai r¶t¶cit, c¶ te-
ai în§elat c¶ te-ai l¶sat în§elat – dar acum, gata: înapoi, la esen†¶!
Eu, de§i nu m-am angajat atât de declarat politice§te (singura mea
convingere politic¶ fiind: NU), totu§i, acum am senza†ia c¶ am
pierdut mult timp (de§i unii spun c¶, totu§i, nu) cu ceea ce se
cheam¶ drepturile omului.

Rezumând, în continuare, la mine: dac¶, de vreo trei ani, m¶
simt polonez (dintr-un punct de vedere al unei morale… politice
– care nu exist¶, aceste dou¶ no†iuni fiind incompatibile), pe alt
plan, m¶ simt – scuz¶-m¶ – german, un german care a aflat, în
sfâr§it, care este adev¶rata §i durabila revan§¶. Ce va ie§i – asta
este deja alt¶ poveste, care nu depinde de mine.

În m¶sura în care te sim†i §i tu un asemenea “ german” atun-
ci o s¶ ne lu¶m de mân¶ – fie §i pe cale epistolar¶… Pân¶ una-
alta, g¶sesc c¶ titlul c¶r†ii tale nu este doar foarte bun în sine, ci
§i foarte bun – în aceea bun¶ tradi†ie a ceea ce a dat, bun,
Germania, pe când cuno§tea calea §i mijloacele adev¶ratei
revan§e. Am impresia c¶ †i-am mai scris acest lucru, dar n-are
importan†¶, îl repet: poate c¶ î†i va fi dat †ie, respinsului-de-ger-
mani s¶ fii reabilitatorul resping¶torilor (în toate accep†iile
cuvântului) – chiar dac¶ te-ai în§elat traducând “Die Kunst des
Verschwindes” – prin “Arta de a dispare” – când este: “Arta
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Dispari†iei” – ce p¶cat, ce p¶cat c¶ ¢epeneag lipse§te, ne-am
certa, în trei pe Bach…

Gânduri bune pentru Linde – de la care a§tept prezentarea în
francez¶ (§i, pentru cunosc¶torii de german¶, câteva zeci de
pagini în original – †i-am spus c¶ avem traduc¶tori).

Îmbr¶†i§¶ri §i… spor la revan§¶!
Paul                 

*
INTERNATIONALE DE LA RESISTANCE/

RESISTANCE INTERNATIONAL 
INTERNA¢IONALA REZISTEN¢EI 

(mai 1983)
DECLARA¢IE

(proiect)
Lent dar sigur, sistemul totalitar amenin†¶ s¶ devin¶ planetar.

Dup¶ ce a înghi†i t†¶ri ca: Vietnam, Cambodgea, Laos, Etiopia,
Angola, Yemenul de Sud §i Afganistan, amenin†¶ direct:
Salvador, Thailanda, Argentina.

Fire§te, în viitorul apropiat, Occidentul poate evita o
confruntare direct¶, armat¶, cu totalitarismul mondial: cu pre†ul
unor concesii… unilaterale; dar, privat de sursele de energie §i de
c¶ile de comunica†ie vitale, va fi obligat în curând, fie s¶ accepte
provocarea (cu consecin†e mortale pentru ambele p¶r†i), fie s¶
capituleze f¶r¶ condi†ii.

Strategia totalitarismului este simpl¶: §antajînd omenirea cu
pericolul unui r¶zboi mondial (dar f¶r¶ s¶ ri§te “primul pas”), va
obliga Lumea Liber¶ s¶ îngenuncheze – de bun¶ voie, fire§te,
potrivit “principiului”: “Mai bine ro§u, decât mort…”.

Neavînd încotro, accept¶m c¶, în actuala conjunctur¶, guver-
nele †¶rilor democratice – din ra†iuni politice, dar mai ales eco-
nomice – sunt obligate s¶ se a§eze la masa negocierilor cu “repre-
zentan†i” ai clicilor totalitare; dar s¶ accepte §i ele c¶, f¶cînd acest
lucru, vrînd-nevrînd, uit¶, ignor¶, la urma urmelor, abandoneaz¶
popoarele “reprezentate”. Acesta este motivul pentru care noi ne
lu¶m r¶spunderea s¶ angajam un dialog între popoarele noastre,
pe de o parte, pe de alta între popoarele noastre §i cele libere, pe
deasupra – §i în ciuda – statelor §i guvernelor: doar a§a vor reu§i
s¶ recapete una din condi†iile de baz¶ ale liberei existen†e: SPE-
RAN¢A.

Con§tien†i fiind de complexitatea problemelor lumii moder-
ne (declinul economic, “durerile facerii” Lumii a Treia, degene-
rescen†a valorilor morale ale democra†iei), consider¶m totu§i c¶
principala amenin†are la adresa Libert¶†ii este, azi, imperialismul
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sovietic al c¶rui scop (m¶rturisit) este domina†ia mondial¶.
Este de la sine în†eles c¶, dac¶ noi ne concentr¶m eforturile

mai cu seam¶ împotriva imperialismului sovietic, vom sus†ine §i
mi§c¶rile împotriva oligarhiilor, a dictaturilor militare – dac¶
acestea se vor rezema pe principiile democra†iei §i ale libert¶†ii.

În aceste condi†ii, noi, reprezentan†i în exil ai diverselor ten-
din†e politice, sociale, culturale, religioase din †¶ri cu regimuri
totalitare de tip sovietic, am hot¶rît constituirea 

INTERNA¢IONALEI REZISTEN¢EI, pentru a ne opune
activ, neosclavagismului de tip sovietic.

INTERNA¢IONALA REZISTEN¢EI î§i propune crearea
unei structuri organizatorice, reunind reprezentan†i în exil ai
mi§c¶rilor de rezisten†¶ împotriva totalitarismului – pentru:

- asigurarea unei coordon¶ri eficace a tuturor ac†iunilor anti-
totalitare, fie c¶ †in de ap¶rarea drepturilor omului, fie politice;

- asigurarea de sprijin moral, material §i politic mi§c¶rilor de
rezisten†¶ din interiorul †¶rilor totalitare;

- acordarea de ajutoare victimelor regimurilor totalitare §i
ap¶rarea drepturilor refugia†ilor;

- colectarea, sistematizarea §i difuzarea informa†iilor prove-
nind din †¶rile totalitare;

- elaborarea unei filosofii politice §i a unor noi metode de
ac†iune antitotalitar¶;

- ob†inerea recunoa§terii, de c¶tre organiza†iile interna†iona-
le, ca institu†ie public¶ §i politic¶ reprezentativ¶.

În aceast¶ perioad¶ crucial¶ pentru viitorul omenirii, ne
adres¶m tuturor celor care iubesc libertatea §i democra†ia, îndem-
nându-i s¶ ni se al¶ture. Interna†ionala Rezisten†ei nu î§i propune
s¶ “federalizeze”, nici s¶ substituie organiza†iile culturale, reli-
gioase, politice existente în exil, ci s¶ realizeze o unitate de
ac†iune – singura eficace, în condi†iile date.

Declara†ie ini†iat¶ §i adoptat¶ de:
- ANGOLA: José FURTADO
- BULGARIA: ¢enco BAREV
- CAPUL-VERDE: Annibal MONTENEGRO
- CUBA:Armando VALLADARES, Huber MATOS,

Martha FRAYDE
- CEHOSLOVACIA: Pavel TIGRID, Karel KRYL
- MOZAMBIC: Artur Xavier LAMBO-VILLANCULOS
- NICARAGUA:cdt. Edgar CHAMORRO (“El Negro”)
- POLONIA: Miroslaw CHOJECKI, Andzej MIETKOWS-

KI
- ROMÂNIA: Paul GOMA
- RUSIA: Vladimir BUKOVSKI
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- UCRAINA: Petro GRIGORENKO
- VIETNAM: VO VAN AI, PHUONG ANH
- IUGOSLAVIA: Mihailo MIHAILOV
(list¶ provizorie – vezi mai departe)
Organisme cooptate:
- EUROPEAN LIAISON GROUP (regrupeaz¶ la Londra,

reprezentan†i din: Albania, Bielorusia, Bulgaria, Estonia,
Georgia, Iugoslavia, Letonia, Lituania, Polonia, România, Rusia,
Cehoslovacia, Ucraina, Ungaria).

- STITCHING COMITÉ VLADIMIR BUKOVSKI
(Olanda)

- COMITÉ VIETNAM POUR SAUVER LES RÉFUGIÉS
DE LA MER (Fran†a)

- COMITETUL INTERNA¢IONAL SAHAROV (USA)
-QUE ME – ACTION POUR UN VIETNAM LIBRE

(Fran†a)
Sunt în curs tratative cu mi§c¶ri de rezisten†¶ din Afganistan,

Algeria, Argentina, China, Coreea de Nord, Cambodgea,
Germania de Est, Laos, Etiopia, Crimeea (T¶tari), Tibet,

COMITETUL AD-HOC: Eduard KUZNE¢OV, pre§edinte;
Vladimir MAXIMOV, director executiv; Armand MALOU-
MIAN, secretar-general; Alexandre NISSEN, trezorier.

GRUPUL DE PRES™: Claudie §i Jaques BROYELLE, Olga
SVINTSOVA. 

SECRETARIAT:Alexandra SCHMIDT.
COMITETUL DE SUS¢INERE:
-Raymond ARON, filosof (Fran†a)
-Fernando ARRABAL, dramaturg (Fran†a)
-Alain BESANÇON, istoric, filosof (Fran†a)
-Enzo BETTIZA, membru al Parlamentului European, mem-

bru al conducerii Partidului Liberal, red.-§ef Il Giornale Nouvo
(Italia) 

-Margarita BONIVER, senator, membru al conducerii P.S.I.
(Italia)

-Dr. Leon BOUTBIEN, pre§edinte l’ Union Interna†ionale
de la Résistance et de la Déportation (Fran†a)

-Winston CHURCHILL, membru al Parlamentului Marii
Britanii (nu este “Leul”, ci un nepot al s¶u)

-Pierre Daix, scriitor, jurnalist (Fran†a)
-Midge DECKTER, director Contentions, secretar general

“Comitee for a Free World” (USA) 
-Milovan DJILAS, scriitor, fost om politic
-Pierre EMMANUEL, poet, academician (Fran?†a)
-Roberto FORMIGONI, secretar-general Movimento
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Popolare (Italia)
-Marie-Madeleine FOURCADE, pre§edinte Comité

d’Action Résistence
-Marie-France GARAUD, director L’Institut de

Géopolitique (Fran†a)
-Cornelia GERSTENMAYER, scriitor, jurnalist (RFG)
-André GLUCKSMANN, filosof (Fran†a)
-Leif HOVELSON, scriitor, fost rezistent (Norvegia)
-Eugéne IONESCO, dramaturg, academician (Fran†a)
-Bernard-Henri LÉVY, filosof (Fran†a)
-Simon LEYS, scriitor, sinolog (Fran†a)
-Nick M. MALOUMIAN, secretar-general LICRA (Fran†a)
-Roberto MAZZOTA, vice-secretar al Partidului Democrat-

Cre§tin (Italia)
-Indro MONTANELLI, scriitor, director IL Giornale Nuovo

(Italia)
-Norman PDHORETZ, scriitor, director Commentary

(USA)
-Pére RIQUET, deportat, rezistent (Fran†a)
-Mstislav ROSTROPOVICI, muzician (USA)
-Czeslav MILOSZ, scriitor, laureat al Premiului Nobel
-Victor SPARRE, pictor (Norvegia)
-Ludwig von STAUFFENBERG, personalitate politic¶

(RFG)
-Simone VEIL, fost pre§edinte al Parlamentului European

(Fran?a).
INTERNA¢IONALA REZISTEN¢EI va fi prezentat¶ pre-

sei franceze §i interna†ionale în cadrul unei conferin†e ce va avea
loc luni, 16 mai 1983, la hotelul “LUTETIA” din Paris, la orele
10. Conferin†a de pres¶ va fi condus¶ de D-na Simone VEIL.

Intrarea permis¶ numai jurnali§tilor invita†i.
Miercuri, 18 mai 1983, începînd de la orele 19, în sala

MUTUALITÉ din Paris, va avea loc reuniunea constitutiv¶ a
INTERNA¢IONALEI.

Reuniunea va fi deschis¶ de D-na Marie-France GARAUD;
Eduard KUZNE¢OV va prezenta “DECLARA¢IA” de

constituire;
John SANNES, pre§edinte al Comitetului Nobel (Norvegia)

va face o declara†ie în numele Comitetului de Sus†inere;
Vor lua cuvântul pentru:
-U.R.S.S.: Vladimir BUKOVSKI
-Europa de Est: Czeslav MILOSZ
-Asia: AN FUONG (Vietnam)
-America Latin¶: Armando VALLADARES
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-Africa: Artur Xavier LAMBO-VILLANCULOS
(Mozambic)

Vor mai rosti alocu†iuni:
-D-na Marie-Madeleiné FOURCADE (Fran†a)
-Indro MONTANELLI (Italia)
-Ludwig von STAUFFENBERG (RFG) (fiul legendarului

complotist împotriva lui Hitler]
-Winston CHURCHILL (Marea Britanie)
-Norman PODHORETZ (USA)
-Brion EGGE (Norvegia)
În Sala Mic¶ va fi organizat¶ expozi†ia “GULAGUL PE

GLOB”.

*
Decretul 98

Paris, aprilie 1983

Dac¶ mai aveam oarecari dubii în privin†a cauzelor pentru
care “cultura §i educa†ia socialist¶” din Tara lui Analfabetescu
“mai cunoa§te unele lipsuri, întâmpin¶ unele greut¶†i trec¶toare”
etc etc, din ziua de miercuri 30 martie 1983 am c¶p¶tat r¶spunsul
- ni-l aduce Decretul nr. 98, cel privind “regimul aparatelor de
multiplicat, materialelor necesare reproducerii scrierilor §i al
ma§inilor de scris”.

Faptul c¶ Decretescu decreteaz¶ ceea ce a mai decretat de
câteva ori - în leg¶tur¶ cu “aparate tip xerox, ghe§tetnere,
§apirografe, heliografe §i alte asemenea” - nu ne mir¶: §tim
demult c¶ Altulasemenescu nu mai are asem¶nare (altfel nu ar fi
Primul, Cel-Mai, Singurul §i “altele asemenea”) §i, dac¶ o fi
având El niscai defecte, nu i se poate contesta calitatea care l-a
f¶cut celebru în lumea întreag¶: consecven∞a în eroare. Ceea ce
face el cu  “organiza∞iile socialiste §i alte organiza∞ii” (în treac¶t,
ne întreb¶m: ce or fi acele “alte organiza∞ii”? din întâmplare: ne-
socialiste? Sau, Doamne fere§te: chiar anti-? Nu o fi cumva vorba
de organiza∞iile-de §i ale-partidului, care, din pudoare, nu pot fi
numite?) - deci, îl prive§te ce face cu organiza∞iile (pe care le-a
total dezorganizat), pe noi ne intereseaz¶ “persoanele fizice”
care, gl¶suie§te Primul Glas al Patriei prin decretul amintit, “pot
de∞ine pentru uz personal numai ma§ini de scris”.

Asta, da, noutate! £i noi, care credeam c¶ “persoanele fizice”
din România socialist¶ (cea “independent¶”, liber¶-foc, pros-
per¶… pe culmili!) “puteau de∞ine” §i “alte asemenea”, în afara
ma§inilor de scris! S¶ zicem c¶ în vremurile pe care le tr¶im,
de∞inerea - §i mai ales între∞inerea (de c¶tre o persoan¶ fizic¶) - a
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unui “aparat tip xerox”, de pild¶, ar fi oneroas¶: din nefericire,
aceast¶ inven∞ie capitalist¶ func∞ioneaz¶ cu electricitate, refuzînd
“mijloacele locale” (hipo, de-un paregzamplu, precum agricul-
tura, de când cu “revolu∞ia agrar¶” decretat¶ de acela§ Directòr).

Dar ma§inile de scris - în majoritate mecanice? Adev¶rat,
decretul în chestie nu opereaz¶ nici o discriminare între
mecanice, electrice, electronice, cu ultrasunete etc. Primul
Ma§inist al ∞¶rii nu se ocup¶ de clasificarea ma§inilor, ci
am¶run∞ilor ma§ini§ti - carevas¶zic¶ de “persoanele fizice”.

Unde-o fi Adrian Poetescu, s¶-i mai ard¶ el trei poeme §i trei
sferturi, în care s¶ cânte “omenia primului Om al acestui
p¶mânt”, “grija ne∞¶rmurit¶ (sau neobosit¶, tot în -it¶ se termin¶,
deci tr¶iasc¶ rima!) pentru cultur¶ a Primului Culturnic al regiu-
nii carpato-dun¶rene”?...

ïmi va replica Eugen Florescu, cioclu-§ef al culturii
române§ti (cel devenit mai... “Dumnezeu” decât ïnsu§i Popescu):
«Cultura socialist¶ nu se face cu; nici la ma§ina de scris!» La care
îi voi r¶spunde printr-o întrebare: «De unde §tii cu ce se face
cultura, din moment ce nu §tii ce-i aceea cultur¶?» - drept care
vom afla c¶ în  Anul Domnului 1983, cultura socialist¶ se poate
dispensa de ma§ini de scris.

Fiindc¶ iat¶ ce scrie negru pe alb decretul 98, la cap. III,
art. 15: “De∞inerea ma§inilor de scris de c¶tre persoanele fizice
este permis¶ numai pe baza autoriza∞iei eliberate de mili∞ie.” A,
da? Ce va fi având prefectura cu ma§inile de scris? Or fi înv¶∞at
mili∞ienii s¶ bat¶ la ma§in¶ f¶r¶ s¶-§i scoat¶ cizmele? A, nu,
Mili∞ia Popo’ului are alt rol - cit¶m din acela§i articol 15: “Nu pot
fi autorizate s¶ de∞in¶ ma§ini de scris persoanele care, datorit¶
antecedentelor penale sau comport¶rii lor, prezint¶ pericol pentru
ordinea public¶ ori pentru securitatea statului.”

Care Dumnezeu va fi fiind leg¶tura de la cauz¶ la efect, în
aceast¶ logic¶ de Scornice§ti - mai exact: ce efect vrea s¶ evite,
prin atacarea “cauzei”? Vas¶zic¶ “o persoan¶ fizic¶” cu
antecedente penale - s¶ zicem c¶ persoana în cestiune a dat cu
ma§ina peste alt¶ persoan¶ - §i ea fizic¶ - §i a grav-r¶nit-o sau
chiar omorît-o - avînd antecedente penale, “nu poate fi autorizat¶
s¶ de∞in¶ ma§in¶ de scris”? De ce? Doar nu a dat peste cealalt¶
persoan¶ fizic¶ cu ma§ina de scris! A, am în∞eles: ca nu cumva s¶
se trezeasc¶ b¶tînd la ma§in¶ povestea vie∞ii sale pe care o va
pune în paralel cu povestea vie∞ii, de pild¶, a fiului Celui Mai
iubit Fiu al ∞¶rii - s¶-i zicem Nicu, cel care, de§i a dat cu mai
multe ma§ini peste mai multe persoane (fizice), nu a c¶p¶tat
ancetedente penale - foarte bine face Tat¶l c¶ interzice persoanei
fizice s¶ pun¶ în pericol securitatea   statului, slujindu-se de
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mitraliera numit¶ §i “ma§ina de scris”!
Bun, cu persoanele fizice având antecedente penale ne-am

l¶murit: au f¶cut pu§c¶rie pentru furt, sau viol, acum s¶ trag¶
consecin∞ili, s¶ nu ating¶ în via∞a lor clapele unei ma§ini de scris!
Dar cine vor fi “persoanele care datorit¶”, nu antecedentelor, ci
“comport¶rii lor, prezint¶ pericol pentru ordinea public¶”?

S¶ fie vorba de acele persoane care se îmbat¶, fac scandal,
acosteaz¶ minore, î§i bat nevestele (majore) - deci, au un
comportament, cum se zice: asocial - nici acestea nu pot de∞ine
ma§ini de scris: ar fi în stare s¶ arunce cu obiectul în capul
responsabilului de bloc, sau §i mai grav: în capul tovar¶§ei Nu∞i
de la etajul trei, cea care lucreaz¶... §tim-noi-unde, prin acest gest
nes¶buit persoana fizic¶ punând în grav pericol, nu doar ordinea
public¶, ci §i securitatea statului!

Este adev¶rat c¶ Decretinescu a emis acest decret f¶r¶ s¶
explice în ce const¶ pericolul care planeaz¶ asupra securit¶∞ii
statului prin de∞inerea ilegal¶ a unei ma§ini de scris - dar s¶ ne
mul∞umim cu interdic∞ia §i s¶-l în∞elegem §i pe el: lucreaz¶
pentru binele na∞iei din zori pân¶-n noapte, nu i se poate cere s¶
§tie ce §i cum anume lucreaz¶ - dar s¶ fim siguri: cum va afla de
ce a dat acest decret, cum ne va explica!

ïn a§teptare, avans¶m câteva ipoteze:
A§a, pe la sfâr§itul lunii ianuarie acest an, nemul∞umit de

textul felicit¶rii pe care i-o adresase - cu prilejul împlinirii a
prea-mul∞i-ani - “ob§tea scriitoriceasc¶”, P¶rintele Scriitorilor s-a
hot¶rât s¶-i înve∞e pe scriitori cum se scrie o felicitare; a dat ordin
s¶ i se aduc¶ o ma§in¶ de scris (stiloul cel gros folosind doar pen-
tru pus-de§tu’), s-a a§ezat §i, cum se întâmpl¶ atunci când nu ai
permis de conducere (de ma§in¶ de scris), a pus un deget în alt¶
parte §i, cum bestia era ele’tric¶, to’ar¶§u’ s-a corentat! £i,  coren-
tîndu-se, a strigat cu glas mare: «Afurisit¶ s¶ fie aceast¶ scul¶ care
mu§c¶! Dac¶ pe Mine personal, a îndr¶znit s¶ m¶ mu§te - dar pe
«fizici»? De-acum încolo persoanele fizice s¶ fie ocrotite, prin
decret, de mu§c¶turile care cauzeaz¶ dureri foarte mari pe la de§t!
’Tr-on sfert de ceas s¶ s¶-mi aduce∞i ’cretu’ la semnat!” £i a§a a fost.

Alt¶ ipotez¶: ducîndu-se în vizit¶ de lucru în regiunea Motru,
în momentul în care a dat s¶ coboare din helicopter, o ploaie de
ma§ini de scris s-a ab¶tut, în semn de omagiu, asupra... A, nu:
minerii de pe Valea Motrului §i-au exprimat iubirea-le fierbinte
aruncând cu ce aveau la îndemân¶ §i nu costa nimic - §i apoi s¶
fim drep∞i: or fi fiind ei, minerii, oameni voinici, dar o ma§in¶ de
scris cânt¶re§te cel pu∞in 5 kg, e greu s-o arunci... Mai ales c¶ §i
cost¶ în jur de 2 000 de lei...

Atunci ce s¶ se fi întâmplat la Palat? S¶ fi f¶cut Nicu un copil
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unei dactilografe, iar t¶icu∞ul a luat de urgen∞¶ “m¶surile care se
impuneau”, adic¶ interzicerea ma§inilor de scris? S¶ fi primit Cel
mai Mare Economist al ¢¶rii o soma∞ie de plat¶ a datoriilor con-
tractate în Occident, soma∞ie scris¶ la ma§in¶? - în acest caz, avea
tot dreptul s¶ se r¶zbune pe acele ma§ini care nu §tiu decât s¶
cear¶ restituirea împrumuturilor! Ori s¶ fi... - dar câte alte  vari-
ante sunt posibile...

S¶ m¶ ierte scriitorii c¶ nu i-am pus în centrul nici unui
scenariu: ei scriu cu stiloul, cu creionul - mai rar la ma§in¶ - iar
de când i-a luat în st¶pânire Eugen Florescu, au început s¶ scrie
pe s¶pun, pe gamel¶, ca de∞inu∞ii în pu§c¶rie.

À propos de pu§c¶rie: decretul dat de Ceau§escu în martie
1983 îl abrog¶ pe cel din 1964 - cel care “permitea”, în sfâr§it,
“persoanelor fizice” s¶ de∞in¶ ma§ini de scris, chiar dac¶ aveau
“antecedente penale”. Nu §tim când, exact, Gheorghiu-Dej le
interzisese - probabil prin 1948 - dar tot el, considerînd c¶
“secoritatea statului” nu mai era periclitat¶ de astfel de ma§in¶rii,
de cum d¶duse decretul de amnistiere a de∞inu∞ilor politici,
d¶duse §i decretul 148 - cel cu ma§inile.

Ce s¶ însemne asta? C¶ securitatea statului este, în 1983, mai
“amenin∞at¶” decât în 1964? De c¶tre cine, doar eugenflore§tii,
adrianp¶une§tii ne asigur¶ c¶ “toat¶ ∞ara” (sau, mai poetic: “∞ara
toat¶”) este cu; al¶turi; gând-la-gând cu Ceau§escu-P.C.R.?

Presa occidental¶ s-a ocupat îndelung de acest “pericol
pentru ordinea public¶ ori securitatea statului” reprezentat de...
ma§inile de scris. Occidentalii se întreab¶ ce anume vrea s¶
interzic¶, s¶ st¶vileasc¶ St¶vilescu, interzicând ma§inile de scris?
Nemul∞umirile... dactilografiate? N-ar fi de mirare - Ceau§escu
nu este la prima inven∞ie genial¶: dac¶ a fost în stare s¶ lupte pen-
tru mecanizarea agriculturii recomandînd c¶lduros folosirea
“mijloacelor hipo, care nu consum¶ benzin¶” - de ce s¶ ne mir¶m
c¶, de cum vor disp¶rea ma§inile de scris, va disp¶rea §i
nemul∞umirea “persoanelor fizice”?

Ca §i cum nemul∞umirea se exprim¶ numai cu ajutorul
ma§inii de scris, în mai multe exemplare...

*

C¶tre George Focke (IV)
Paris, 18 iulie 1983

Drag¶ prietene, 

Am primit adineauri epistola – à propos: te rog s¶ nu mai
aplici tamponul cu numele §i adresa d-tale pe fa†a plicului expe-
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diat (cum ai f¶cut de ast¶ dat¶, din grab¶); po§ta§ii sunt tenta†i s¶
cread¶ c¶ este vorba de destinatar, nu de expeditor…

Îmi propui s¶ scurtez în dou¶ locuri. M¶rturisesc, nu am pri-
ceput motivul suprim¶rii pasajului de la pp. 87-89. Nici la tele-
fon, nici în scrisoare nu mi-l explici. Chestie de spa†iu tipogra-
fic?, de aceea l-ai ales pe acesta, “care ar putea s¶ lipseasc¶, f¶r¶
pagub¶?”. Dac¶ afla st¶ treaba, †i-a§ fi indicat eu alt pasaj “care
ar fi putut lipsi f¶r¶ pagub¶” – dar b¶nuiesc c¶ e prea târziu. E
prea târziu §i în privin†a pasajului de la pp. 228-229. Cu acesta
lucrurile stau altfel, m-ai avertizat la telefon c¶ cititorii germani
ar fi respin§i de el – cam a§a ceva, nu-mi mai aduc aminte ter-
menii exac†i. Fire§te, dumneata cuno§ti eventuala reac†ie a citito-
rilor germani, eu nu o cunosc, dar a§a, în deplin¶ necuno§tin†¶ de
cauz¶, g¶sesc c¶ este (mai exact: ar fi, dac¶ nu te în§eli ) bizar¶.
Scena - “resping¶toare” în sine, este, cred, suficient de voalat¶
(poate prea, pân¶ la a nu se în†elege despre ce ar putea fi vorba),
ca s¶ treac¶, totu§i. Îmi scrii c¶ “efectul sugestiei r¶mâne (…)
intact”. S¶ m¶ ier†i, dar nu r¶mâne nimic, de la amintirea Pite§tiu-
lui se trece la linsul bine al str¶chinii – care strachin¶? La ce a
folosit strachina¶ Bineîn†eles, la mâncatul mânc¶rii, nu al “trupu-
lui [Domnului]”. Deci, nu ai atenuat o scen¶ §ocant¶, ci ai supri-
mat un element necesar pentru în†elegerea (¶) reeduc¶rii. Re-
citesc “zona” aceea: f¶r¶ pasajul cu pricina textul va fi amputat –
mai mult: falsificat (s¶ zicem, prin omisiune). Te-a§ ruga s¶ reci-
te§ti originalul, adic¶ ceea ce am recitit eu. Avansez o ipotez¶: nu
cumva germana în care a fost tradus a înt¶rit ceea ce eu, în româ-
ne§te, sugerasem doar? În acest caz, repara†ia se poate face pe
varianta german¶ – nu¶

Privitor la acel “meu” ad¶ugat – ce s¶ spun¶ Dac? germana
cere acea precizare – pe care româna nu o cerea, fie §i a§a, de§i în
inten†ia mea, neprecizarea era o precizare – naratorul d¶duse un
nume §i o adres¶, probabil atunci când te denun†i singur, ca s¶ te
protejezi, te dedublezi (azi, la mod¶ este schizofrenia ca termen
“dup¶ ureche”, or eu m¶ gândisem tocmai la semnifica†ia prim¶
a cuvântului, adic¶ rupere, separare, desp¶r†ire de …).

Interna†ionala cu pricina somnoleaz¶ §i ea în a§teptarea
toamnei, când vor fi puse în aplicare concep†iile folclorist-festi-
viste ale tovar¶§ilor no§tri (profund) ru§i. Eu i-am anun†at în mai
multe rânduri – §i gradat… - c¶ nefiind deloc convins de eficaci-
tatea acestei unice forme de activitate, m¶ retrag în vârful picioa-
relor. ¢i-am mai spus ceva la telefon, acum revin: la întâlnirea cu
Revel, Todd (tat¶l) – unde s-a discutat problema unei reviste –
prietenul nostru Bukovski s-a ar¶tat întâi opac – la ce o s¶ slu-
jeasc¶ revista, dac¶ nu public¶ informa†ii la zi; apoi, când a
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în†eles c¶ revista se va face §i f¶r¶ Interna†ional¶ (sau al¶turi,
sau… împotriv¶ – împotriva voin†ei, nu a doctrinei, se în†elege),
a cerut s¶ aib¶ o variant¶ §i (neap¶rat) în limba rus¶; dup¶ ce i s-
a explicat c¶, din moment ce el, ca Interna†ional¶ (!) nu prea
vrea revist¶, de ce ar fi nevoie de o variant¶ în ruse§te?; în fine,
acela§i amic Bukovski a cerut s¶ i se fac¶ “un mic serviciu”:
revista s¶ fie luat¶ sub arip¶ de Laffont (editura care l-a publicat
pe el!). Afla c¶ de el ne-am desp¶r†it… oarecum u§ura†i. Situa†ia
era kafkian¶: “Bine”, zice Revel, “de obicei nu în†eleg occiden-
talii ce spun ru§ii – dar un rus §i înc¶ Bukovski s¶ nu în†eleag¶ c¶
1+1=(totu§i)2?”. Necazul este c¶ opinia ne-ru§ilor despre
Interna†ional¶ devine din ce în ce mai defavorabil¶. Pentru c¶
promisiunile pe care Bukovski le f¶cuse au r¶mas promisiuni, s-
au îndep¶rtat §i europenii care se apropiaser¶ într-un prim
moment: cehii, bulgarii, sârbii; polonezii care, totu§i, fuseser¶
prezen†i în vestibul, la Mutualité, acum sunt direct ostili; ungurii,
la fel. Dintre “na§i”, câ†iva (§i nu dintre m¶run†i) au început s¶ se
plâng¶ c¶ au fost pieja†i… Iar cei care sunt cei mai aproape de noi
(Ravel, Besançon, Ladurie, Glucksmann) se mir¶ (!) de faptul c¶
Europa nu conteaz¶ în ochii ru§ilor… Or, dac¶ este ceva de f¶cut
cu mijloacele noastre, atunci aici, în Europa §i cu europenii se va
face. Vor fi spectaculo§i angolezii §i ex-sandini§tii §i chinezii §i
vietnamezii – ca s¶ nu mai vorbim de afgani – dar toat¶ lumea de
acolo, de la ei (ca §i de la noi, din Estul Europei) cere s¶ se fac¶
ceva aici, în Europa. Numai c¶ Bukovski nu §tie ce-i aceea§i cu
ce se m¶nânc¶. El este un rus care tr¶ie§te americ¶ne§te §i nu are
“dialog” decât cu americanii – §i cu asta †i-am spus totul. S¶ ne
amintim c¶ Revel spune despre ru§i c¶ concep†ia lor despre isto-
rie este… kilometric¶. £i… divizo… metric¶: singurele întreb¶ri
pe care mi le-a pus Bukovski: “Câte mii de români po†i aduna,
pentru la toamn¶?” £i: “câ†i participan†i, în total vom avea (la
toamn¶)? Dac¶ nu adun¶m 10.000, n-am f¶cut nimic! ”. Ei, da:
“Câte divizii…?”.

Salut¶ri §i spor la editur¶.
Prietenie (totu§i, european¶)  Paul Goma  

*

C¶tre George Focke (V)
Paris, 3 august 1983

Drag¶ prietene,

Scrisoarea D-tale a c¶zut la †anc: pe de o parte, Filip §i cu
mine plec¶m, mâine, lâng¶ Biarritz, la Hossegor – pentru 2
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s¶pt¶mâni – pe de alta, dup¶ cum †i-am scris, singurele delicte
dactilo din aceast¶ var¶ au fost epistolare, în direc†ia Köln.

Despre momentul apari†iei c¶r†ii, ce s¶ spun? Faci cum crezi
§i mai ales cum po†i. Un singur repro§: îmi scrii c¶ nu va ap¶rea
în octombrie, dar nu-mi spui când, altcândva. Sau înc¶ nu §tii?
Un regret, totu§i, de natur¶ supersti†ioas¶: la 2 octombrie împli-
nesc §i io ne§te ani§ori, nu mi-ar fi stricat un cadou… Fie atunci
pentru 2 noiembrie, aniversarea lui Filip…

Schimbul de scrisori à propos de Interna†ional¶ *) a fost
perfect: fiecare §i-a zis monologul, pref¶cându-se c¶ îl ascult¶ pe
cel¶lalt, dar neauzindu-l,- de unde atâtea neîn†elegeri.

Spuneam, deci, c¶ dup¶ multe demersuri pe lâng¶ Bukovski
**) - fie directe, fie mediate – dup¶ multe promisiuni nerespecta-
te (din partea lui), constatând c¶ §i ceilal†i europeni sunt
dezam¶gi†i de nu numai “manerele ” ru§ilor diriguitori, dar, ceea
ce e mai grav, de denaturarea programului însu§i al IR – prin,
repet: ignorarea existen†ei unei Europe de Est – m-am îndep¶rtat
§i eu. A§tept, în continuare, p¶rerea lor despre Manifestul D-tale
– pân¶ acum nici un semn de via†¶. Voi mai face o tentativ¶, la
toamn¶: dac¶ nici atunci nu va merge, voi pleca definitiv – evi-
dent, f¶r¶ zgomot. Evident, deplorând c¶ o ini†iativ¶ atât de valo-
roas¶ a fost sau este în curs de a fi ratat¶.

Chiar de pe când eram înc¶ optimist, cunoscându-mi puteri-
le §i §tiind c¶ nu voi face mare brânz¶ ca “ activist” mobilizator
de mase, am tras-o spre acel ceva care mi se p¶rea, pe de o parte,
indispensabil pentru IR, pe de alta ceva mai familiar mie – anume
o publica†ie teoretic¶ (complementar¶ pl¶nuitului buletin de
informare). A§adar, le-am propus ru§ilor o revist¶ bilunar¶ sau
trimestrial¶ de înalt¶ †inut¶, la care s¶ colaboreze mânuitorii de
idei, oameni capabili de sinteze – §i avansasem nume ca Aron,
Revel, Besançon, Heller, Kriegel, J-M. Benoîst, Glucksmann §.a.
dintre francezii care se exprimaser¶ deja. Spre mirarea §i…
suferin†a mea, Bukovski a început s¶ râd¶, întrebându-m¶ câ†i
cititori îmi imaginez c¶ va avea o asemenea publica†ie elitist¶?
Apoi mi-a atras aten†ia c¶ la o asemenea publica†ie ei, ru§ii, nu ar
putea publica, fiind… prea elitist¶… I-am r¶spuns c¶ o asemenea
revist¶ ar reprezenta urm¶toarea etap¶, cea a sintezelor, §i c¶
pentru informa†ii §i m¶rturii exist¶ deja alte publica†ii în care
“doar s¶ se teoretizeze”…

La aceast¶ discu†ie a fost de fa†¶ §i Jaques Broyelle, fostul
maoist, desemnat, împreun¶ cu so†ia sa, Claudie, înc¶ de la înce-
put ca “ responsabili de pres¶”. În acel moment, J.B. nu s-a ames-
tecat decât pentru a sus†ine cauza unui buletin de informa†ii al IR
– cu care Bukovski a fost întru totul de acord. Spre surpriza mea,
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în urm¶ cu vreo trei s¶pt¶mâni, Broyelle îmi telefoneaz¶, invi-
tându-m¶ la el acas¶, pentru a discuta… “ programul unei revis-
te de idei” – a c¶rei idee îi trecuse prin cap lui §i neveste-si. Cu
candoare, l-am întrebat dac¶ nu cumva este “ideea”  pe care o
propusesem eu, în prezen†a lui §i pe care Bukovski o respinsese.
Candoarea fiind molipsitoare, J.B. a m¶rturisit c¶… a§a se pare,
dar c¶ uitase… Fâlfâindu-mi-se mie de “prioritate”- cu condi†ia
s¶ ias¶ ceva - m-am dus la întâlnire. A venit §i Bukovski – cu
Olga, traduc¶toarea; au venit Revel, Todd §i junele Thierry
Ardison, cel cu agen†ia de publicitate. Besançon, împiedicat (iar
se muta) îi d¶duse lui Revel feu vert; Ladurie la fel (el fiind deja
plecat în vacan†¶). Afladar, discut¶m cu Bukovski ideea scoaterii
unui periodic teoretic al IR (în afara buletinului informativ).
Câteva bune ore am f¶cut – în sensul bun al cuvântului – o revist¶
lunar¶; cu un comitet de redac†ie alc¶tuit din “na§ii” IR; cu un
coordonator sau redactor §ef: Revel – pe care l-am f¶cut s¶ pro-
mit¶ §i texte, în cel pu†in primele trei numere; o publica†ie “ eli-
tist¶”, de †inut¶, care s¶ preia terenul pierdut de (fosta) excelent¶
revist¶ “Commentaires” a lui a lui Aron – dar “împins¶” la zi (§i
dac¶ se poate, în mâine…). Partea tehnic¶-secretariat ar fi fost s¶
fie încredin†at¶ lui Todd (care face… tod(t) ce-i spune Revel).

Buuun… Evident, revista era gândit¶ ca organ teoretic al IR.
Deci, i se d¶ cuvântul lui Bukovski. Care, modest, m¶rturise§te c¶
nu în†elege necesitatea…; c¶, “ mai important”, acum, este s¶ se
asigure securitatea (corporal¶) a sovieticilor c¶zu†i prizonieri la
afgani; “ mai important” fiind “ ajutorul concret” dat antisandi-
ni§tilor; §i, la urma urmei, “ obiectivul principal” al IR este, pen-
tru toamn¶, “mobilizarea în vederea unui meeting reu§it”.
Încerc¶m s¶-i explic¶m c¶ una nu o exclude pe cealalt¶. Da, dar
… într-o asemenea revist¶, disiden†ii ru§i nu se vor putea expri-
ma – fiind “prea teoretic¶”…£i apoi trebuie s¶ coste o groaz¶ de
bani. Revel, Todd, Ardisson îi explic¶: necesitatea unei asemenea
“activit¶†i”; faptul c¶, întradev¶r, cost¶, dar… face; c¶, dup¶ un
an, în func†ie de rezultate, fie se opre§te, fie… va merge pe pro-
priile picioare, fran†ujii de mult a§teptând o asemenea publica†ie
(§i mai ales fran†ujii cu bani). În zadar: Bukovski zice ca nu poate
promite – de§i el va încerca (îns¶ este aproape sigur c¶
americanii nu vor fi nici ei convin§i de necesitatea unei asemenea
reviste)***) .

Reac†iile, mai ales ale lui Revel (care pân¶ atunci fusese fas-
cinat de Bukovski), †i le-am scris. Iat¶ îns¶ c¶ junele Ardisson
zice cam urm¶toarele: dac¶ o asemenea “echip¶” (cu Revel în
frunte) care a §i c¶zut de acord s¶ conlucreze nu scoate aceast¶
revist¶, înseamn¶ c¶ se rateaz¶ o ocazie excep†ional¶; c¶ el, care
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tocmai lucreaz¶ cu agen†ia lui la lansarea, în toamn¶, a unui
s¶pt¶mânal – deci, cunoa§te toate i†ele – se ofer¶ s¶ finan¶eze el
12 numere – dup¶ care vom vedea.

Cu o condi†ie: s¶ nu se simt¶ ofensat¶ “ echipa” dac¶ publi-
ca†ia va cuprinde §i placate publicitare (Coca-Cola, IBM, Ford
etc.) el având posibilitatea s¶ ob†in¶ fonduri din reclame; c¶, în
fine, o publica†ie lunar¶ este relativ u§or de lansat §i sus†inut
financiarmente (sus†inut, în cazul în care nu ar avea succes de
vânzare – el îns¶ fiind sigur de contrariul).

Pentru c¶ “echipa” nu a avut nimic împotriva reclamelor
comerciale, s-a trecut la “botezarea ” revistei. Nu s-a ajuns îns¶
la vreun rezultat imediat, urmeaz¶ s¶ ne mai gândim – oricum, s-
a b¶ut pentru na§tere… Ciocnind cu Bukovski, Ardisson i-a zis
ceva în genul: 

“Ar fi fost vraiment con s¶ nu facem o asemenea revist¶,
doar pentru c¶ D-ta (Bukovski) nu-i în†elegi necesitatea §i nu vrei
s¶ dai bani. La urma urmei, cu Interna†ionala, pe lâng¶ ea, sau
împotriva ei, revista are s¶ se fac¶ ” .

Acesta a fost momentul în care Bukovski a început s¶
în†eleag¶ ceva… A§a c¶ a cerut (zâmbind) ca el, ca pre§edinte al
IR, s¶ fie §i director al revistei. Zâmbind, dar serios. Revel a fost
u§or descump¶nit §i l-a întrebat dac¶ glume§te. B. a spus c¶ nu,
fiindc¶, de drept (!) directoratul îi apar†ine. Apoi, înc¶lzit, a pro-
pus ca revista s¶ aib¶ o variant¶ §i în rus¶ (†i-am mai scris). Apoi,
când a venit vorba despre o eventual¶ “ lipire” de o editur¶ cu o
bun¶ re†ea de difuzare, în modul cel mai firesc, B. a propus ca
“acea editur¶” s¶ fie, desigur Laffont, editura care l-a publicat
pe el.

Binecrescu†i, Revel §i Todd, au spus c¶ aceast¶ chestiune nu
e de actualitate, c¶ vom mai vedea, îns¶ dup¶ plecarea lui
Bukovski, f¶r¶ s¶ p¶r¶seasc¶ buna-cre§tere fran†ujii au început
s¶-§i pun¶ întreb¶ri (retorice) à propos de nu numai Bukovski, ci
în general, în leg¶tur¶ cu sufletul rus…

S¶ te lini§tesc: nu eu, român basarabean, m-am manifestat ca
antirus – ci Ardison §i, în felul lui, Revel…

Ce a r¶mas? Ca, numaidecât dup¶ vacan†¶, s¶ punem pe
picioare aceast¶ revist¶; dac¶ lucrurile merg bine, va începe s¶
apar¶ la 1 ianuarie 84; Revel în frunte; de finan†are – se ocup¶
Ardisson.

Asta este cu revista. Cu IR…- fatalmente, judecat¶ dup¶
Bukovski – opiniile continu¶ s¶ fie din ce în ce mai defavorabile.
Dac¶, s¶ zicem, e§ecul de la Mutualité ****)fusese, într-un prim
moment, considerat ca un accident, comportamentul (adic?
“ideile”) conducerii îngrijoreaz¶ de-a binelea. Repet, fiindc¶ nu
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m-ai în†eles: nici eu, nici ceilal†i ne-ru§i (§i nu doar est-europeni)
nu ne sim†im frustra†i de faptul c¶ ei, ru§ii au ocupat (zâmbind)
toate scaunele din fa†¶; am trecut §i peste faptul c¶ “alegerea”
s-a f¶cut în manier¶ bol§evic¶ (ai asistat doar la ea, acas¶ la
Niessen). Ceea ce este cu adev¶rat nelini§titor: faptul c¶ ru§ii nu
în†eleg (nu pot sau nu vor) c¶, dac¶ ei sunt “ cei mai”, nu însem-
neaz¶ c¶ sunt “singurii” – or, tot ce a f¶cut Bukovski – în ciuda
promisiunilor repetate – dovede§te c¶ ei, ru§ii, nu numai c¶ s-au
instalat în frunte, dar în†eleg s¶ aplice “programul” numai §i
numai al lor – program care prevede tot felul de ac†iuni, dar
numai în afara Europei.

Ca s¶-†i dau un exemplu concret : Bukovski este foarte de
acord cu existen†a unui “grup na†ional românesc” – care s¶-§i
manifeste solidaritatea cu Afganistanul. Repet, revin : România,
vrem, nu vrem, nu face parte dintre piesele importante, nici
m¶car din Estul Europei, dar dac¶ vine vorba despre ea, în ochii
ru§ilor, ea, (România) exist¶ doar din unghiul “skol’ko celovek”;
“câ†i oameni?” (S¶ admitem c¶ am transpus oarecum corect, în
caractere latine)? – pentru … o ac†iune în favoarea lui Saharov
(foarte bine, dar avem §i noi fali†ii no§tri), pentru Afganistan,
pentru Angola. Este interesant de remarcat c¶, înainte de apari†ia
IR, ru§ii, lua†i individual, §i-au manifestat totdeauna solidaritatea
cu ne-ru§ii europeni (manifesta†ii de strad¶, meetinguri, scrisori
de protest, g¶zduire în publica†iile lor, etc.). £i iat¶ c¶, odat? cu
apari†ia IR, se remarc¶ o schimbare de atitudine. £i înc¶ ceva:
persoanele mai active, atunci, acum au cam disp¶rut (dar nici nu
se apropie de IR, iar în cazul lui Maximov §i al lui
Gorbanevskaiei – se observ¶ o îndep¶rtare). £i nu este doar gelo-
zie omeneasc¶ fa†¶ de cei câ†iva care au fost instala†i pe scaune
(care scaune aduc §i bani, ceea ce nu este deloc neglijabil, nici
chiar în exilul sovietic, care nu cunoa§te mizeria material¶ a neso-
vieticilor); ci - presupun eu – o derapare de la c¶r¶ruia “disi-
den†ei” care a slujit cât §i cum a slujit – spre o §osea pe care nu
circul¶ decât camioane americane. A§a cred §i eu §i cunoscu†ii
mei din Estul Europei: americanii au ei “ideea” lor §i, bun¶,
proast¶, din moment ce dau bani, în mod necesar au dreptate…

Ei bine, chiar dac¶ au bani, nu au dreptate.
Dar vom mai vedea, dup¶ terminarea vacan†elor…
Pân¶ atunci, te salut – cu vinov¶†ie: eu m¶ duc pe malul

Atlanticului, D-ta r¶mâi pe malurile Rinului…
Cu prietenie, 

Paul Goma   

*) …a Rezisten†ei, organiza†ie anticomunist¶ – s-a sabordat din
pricina ru§ilor
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**) Vladimir Bukovski (pre§edinte al I.R.)
***) Interna†ionala Rezisten†ei: colonizat¶ de ru§i, f¶când politica

ru§ilor era, ca de obicei, finan†at¶ de americani.. 
****) Sal¶ de reuniuni, la Paris. Aluzie la un bal§oi miting, în timpul

c¶ruia surorile, nevestele, cumnatele – §i bunicile - “diziden†ilor ” ru§i au
cântat, au dansat, pe scen¶…

*
C¶tre George Focke (VI)

Paris, 7 septembrie 1983
Drag¶ prietene,

Nu am expediat scrisoarea al¶turat¶ atunci când a fost scris¶,
pentru c¶… în chiar momentul în care m¶ preg¶team s¶ ies s¶ o
depun la po§t¶, am aflat de o invita†ie în Germania. Vrînd s¶
împu§c doi iepuri, mi-am zis s¶ a§tept cu scrisoarea pân¶ aflu
toate detaliile. Care detalii abia azi mi-au parvenit – iat¶-le:

În 22 septembrie voi fi la München – pentru o mas¶
rotund¶… presupun c¶ nu o vom putea face decât a doua zi, în 23.
Cum s-a întâmplat s¶ fie Oktoberfest, deci nici vorb¶ de camer¶
la hotel, voi fi silit s¶-l deranjez pe Vlad Socor. Dar nu prea mult
– drept care, în inten†ia mea este s¶ plec în seara zilei de 23, cel
mai tîrziu diminea†a lui 24 la Heidelberg, ca s¶ re-întâlnesc câ†iva
scriitori români de acolo. Dac¶ cumva Sami Damian – care mi-a
formulat o invita†ie… ca de la unul la altul – reu§e§te s¶ aranjeze
ceva cu seminarul de român¶ de la Universitate (probabil, dar nu
sigur), atunci va trebui s¶ stau §i luni, 26 septembrie. În acest caz,
a doua zi, în 27, m-a§ îndrepta spre Köln, s¶ schimb¶m câteva
cuvinte. Îns¶ cum nu î†i cunosc programul, deci disponibilit¶†ile,
î†i scriu, întrebîndu-te dac¶ pic bine sau ca musca în lapte.

În cazul în care e§ti de acord… pe jum¶tate, ar mai fi o
formul¶. Una sucit¶: de la München s¶ plec, în 23 sau 24, nu
pentru Heidelberg, ci pentru Köln – ca s¶ prindem “uichendu” §i
de acolo, luni, s¶ revin la Heidelberg. M¶rturisesc, nu cred c¶ un
asemenea itinerar este în†elept §i nu sunt sigur c¶ Europa liber¶  -
care îmi ramburseaz¶ cheltuielile de c¶l¶torie (cu trenul fire§te) –
va fi de acord. ¢in îns¶ s¶ ne vedem, s¶ mai punem †ara la cale…
Deci, te rog scrie-mi dac¶ vei fi disponibil în perioada men†ionat¶
mai sus §i, eventual, d¶-mi o sugestie.

Ieri, în timpul unei… tentative de manifesta†ie în fa†a
Aeroflot-ului din Paris, am, în fine, întâlnit-o pe Alexandra
Schmidt, de la IR. M-a anun†at senin¶ c¶ “toat¶ conducerea” se
afl¶ la… Caracas §i c¶ ei nu §tiu ce s¶ se fac¶, fiindc¶ nu mai au
bani… Tragodie, nu glum¶! Bukovski cu mama, Kuzne†ov cu
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nevasta – aia cu ghitara…- Maximov cu sora, Malumian cu
fratele… £i s¶ mai spun¶ cineva c¶ nu-i interna†ional¶… la
Caracas. Ce fac ei acolo? Alexandra zice c¶ nu §tie… Cât despre
textul D-tale, cu durere de inim¶ î†i transmit ce a spus Alexandra,
anume c¶ “conducerea” a g¶sit textul “prea lung §i prea dificil”
(contrariul m-ar fi mirat), dar s¶ fiu (eu, carevas¶zic¶) pe pace,
fiindc¶ Olga (Svin†ova) a f¶cut ea alt text, “extraordinar ”!

S¶ nu-i bagi în pizda mamelor lor de cavernicoli?
Ba s¶-i!
A§adar, a§tept s¶-mi scrii în leg¶tur¶ cu venirea mea la Köln

– dac¶ da sau ba. Prietenie,
Paul Goma  

*
C¶tre George Focke (VII)

Paris, 8 octombrie 1983
Drag¶ amice,

Î†i mul†umesc pentru sfaturile §i l¶muririle pe care le-ai dat
prietenului Sarkis Cegherganian – s¶ n¶d¶jduim c¶ îi vor prinde
bine.

În schimb, mie nu mi-a prins deloc bine epistola dumitale.
£i pentru c¶ mi-ai f¶cut repro§uri – prietene§ti, se în†elege – tot
prietene§te î†i voi r¶spunde c¶ te-ai pripit s¶-mi comunici “a doua
deziluzie” în deplin¶ necuno§tin†¶ de cauz¶:

Am r¶spuns unei invita†ii a lui Vlad Georgescu (pentru a
face “bilan†ul disiden†ei române§ti”), tocmai pentru c¶ eram deja
convins, cu negru-pe-alb, cu înregistr¶ri ale E.l. §i cu spusele
românilor veni†i încoace în vremea din urm¶ – informa†ii care
sunt exact de cealalt¶ parte a informa†iilor pe care te-ai rezemat
când mi-ai scris – te citez: “De când au început s¶ gireze Europa
liber¶ ace§ti doi domni (V.Georgescu §i Socor – n.m), tiranul bâl-
bâit de la Bucure§ti este tratat cu m¶nu§i mai suave decât oricând
§i colaboratorii nu prididesc s¶-i descopere «anumite merite» ”.

Întâmpl¶tor – hai s¶-i zicem întâmplare – niciodat¶ tiranul
bâlbâit nu a fost tratat mai… f¶r¶ m¶nu§i (un eufemism, dac¶
ascul†i comentariile zilnice ale lui N.C. Munteanu) ca în vremea
din urm¶ – s¶ zicem de vreo §ase-opt luni; §i niciodat¶ america-
nii – de la München, de la centrala lor, din America, precum §i
cei de la Departamentul de Stat nu au primit rapoarte-analitice
mai feroce anti-independentiste, anti-ceau§iste ca în ultimul an,
de când lucreaz¶ la “Cercet¶ri” Socor.

Întâmplarea – tot ea – a f¶cut s¶ aflu “ noua orientare” a E.l.
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de la jurnali§tii americani stabili†i la Paris; nu i-am prea crezut,
informa†ia venea dinspre americani; am ascultat eu însumi, la
radio, emisiunile politice §i, m¶rturisesc, am fost oarecum jenat
de violen†a tonului aproape de înjur¶tur¶ (credeam c¶ sunt
singurul…).

Am ascultat ultimele (din ultimele dou¶ luni) comentarii ale
“directorului postului nostru de radio”[Vlad Georgescu]: odat¶
dep¶§it¶ impresia dezagreabil¶ de moliciune, de “ indiferen†¶” a
tonului, mi-am dat seama c¶ ceea ce spunea noul director, nu
numai c¶ nu era cu m¶nu§i, ci… din contra, cum regretatul
Bernard n-ar fi îndr¶znit nici între patru ochi. În fine, cu totul
întâmpl¶tor, am fost martor ocular (§i cu urechi de m¶gar) la o
disput¶ triunghiular¶: americanii pe de o parte, Cior¶nescu §i
Anneli Gabany-Maier pe de alta, pe a treia:  Socor. Iat¶ despre ce
era vorba: Socor î§i f¶cuse §i înaintase americanilor raportul
analitic (despre România); Cior¶nescu - înc¶ §ef al sec†iei
Cercet¶ri - se întoarce de la americani cu acel raport §i îi cere lui
Socor - ca din partea americanilor - modific¶ri; îndulciri ; Socor
se mir¶, “cerin†ele”, zicînd el, fiind în contradic†ie cu cerin†ele-
din-ultima-vreme ale americanilor; Cior¶nescu §i Gabany
încearc¶ s¶-l conving¶ c¶ - citez: “Trebuie s¶ le d¶m americani-
lor ceea ce le face lor pl¶cere, ceea ce a§teapt¶...” Socor se duce
la americani unde afl¶ c¶... cerin†ele “sugerate” de Cior¶nescu,
americanilor nu fuseser¶ acceptate, îns¶ Cior¶nescu i le comuni-
case, totu§i, lui Socor ca fiind “ale americanilor”... Concluzia lui
Cior¶nescu: “Noroc c¶ las în locul meu (el se pensioneaz¶ peste
trei luni) un §ef de sec†ie cu capul pe umeri (pe Anneli Gabany
Maier), fiindc¶ dumneata e§ti un fanatic!”

N-a§ zice c¶ Socor nu este ni†el fanatic; îns¶ “fanatismul” lui
- ca din întâmplare - se aplic¶ la... adev¶r. £i, din moment ce
Socor sus†ine, în fa†a americanilor, o tez¶ pe care o sprijinim §i
noi (despre falsa independen†¶, ruinarea †¶rii), nu v¶d de ce
m-ar deranja.

Singura necunoscut¶: americanii: nu m¶ intereseaz¶ cine a
fost mai întâi: g¶ina sau oul - adic¶ cine a avut ini†iativa ridic¶rii
tonului: americanii în§i§i sau Vlad Georgescu (prin N.C.
Munteanu, Socor, în vremea din urm¶ Gelu Ionescu, pe teme
culturale); m¶ întreb îns¶, cu oarecare strângere de inim¶, dac¶ nu
se vor r¶zgândi §i vor impune cel pu†in un bemol; (vorbesc tot de
americani).

£tii bine c¶ aveam o opinie mai degrab¶ defavorabil¶ despre
Vlad Georgescu. Ultima noastr¶ întâlnire (cu ocazia procesului
celuilalt Georgescu, Emil) fusese un conven†ional §i rece schimb
de saluturi. Prima surpriz¶ a venit pe la începutul anului: V.G., nu
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numai c¶ nu se mai atingea de emisiunile Monicilor - cum d¶duse
impresia, la început - dar... propunea înt¶rirea lor (adev¶rat,
“sugestia” lui era naiv¶); apoi faptul c¶, la interven†iile
Monicilor, f¶r¶ s¶ r¶spund¶ cu promptitudinea unui Bernard, §i...
f¶r¶ s¶ r¶spund¶ afirmativ..., f¶cea totu§i câte ceva; apoi
ceva-mai-mult; apoi ceva-§i-mai...

Invita†ia lui - de a face o mas¶ rotund¶ despre disiden†¶ -
m-a surprins: rela†ii bilaterale erau inexistente; îi citisem cartea §i
fire§te, nu eram de acord cu ceea ce propusese el acolo; era prie-
ten cu Barnes jr., fostul ambasador la Bucure§ti, prieten printre
al†ii al lui Ivasiuc, deci unul dintre cei mai eficien†i intoxicatori
(vorbesc despre Barnes de ast¶ dat¶)... Mi se spusese îns¶, între
timp, c¶ omul se schimbase, c¶ devenise chiar “mai bun decât
Bernard” - ceea ce era §i nu era o referin†¶. I-am r¶spuns, prin
telefon, c¶ voi participa, dar nu ca s¶ sus†in tezele sale din
“Programul disiden†ei române”. Mi-a r¶spuns c¶... tocmai despre
schimb¶rile §i în afara §i în¶untrul nostru va fi vorba. Drept care
m-am dus, înso†it de Mihnea Berindei (eu i-l propusesem pentru
c¶-i cuno§team oarecarea am¶r¶ciune: Berindei, f¶când bilan†ul
în L'Alternative, nu îl pomenise pe fostul s¶u coleg de
facultate...).

Cum va fi ie§it acea mas¶ rotund¶ - sunt aproape sigur, din
punct de vedere radiofonic: prost, V.G. nu are nerv, nu §tie s¶
conduc¶ o dezbatere. Dar sunt sigur: este departe de a fi fost o
ceea ce te temi.

Oricum, în cele dou¶ zile cât am r¶mas la München, am
constatat c¶ omul s-a schimbat - hai nu spun: radical, dar enorm.
Una dintre surprize: nu mai este prieten cu Barnes, ci din contra...
Am mai în†eles c¶  “dialogul ” lui cu americanii trebuie progra-
mat ca la §ah, anume: trebuie s¶-i evite pe anumi†i americani (de
pild¶ pe eternul Brown), la rigoare s¶-i scurt circuiteze, iar dac¶
este inevitabil¶ întâlnirea, atunci trebuie “dublat¶ ” de o alt¶ întâl-
nire cu alt american - fie §i mai mic, dar care împ¶rt¶§e§te opi-
niile sale. Nu totdeauna reu§e§te, dar, totu§i, merge. Necazurile
nu vin totdeauna dinspre americani: pe de o parte, grupul lui Max
B¶nu§ (denun†uri, bârfe etc.), pe de alta grupul toxic al “ideolo-
gilor”: Cior¶nescu, Gabany (†i-am spus despre ce este vorba).

Iat¶-m¶ obligat s¶ m¶ disculp în fa†a dumitale, când ar fi fost
mai potrivit s¶ te nedumere§ti, scurt, nu s¶-mi plasezi: “Te-ai
convertit sau te-au convertit? Sau este un modus vivendi?”

Dar a§a fiind via†a, desigur, vom mai avea ocazii de
în†ep¶turi r¶ut¶cioase - oricum, nu de asta ne iubim noi...

Cât despre “a doua mare deziluzie politic¶” - te în†eleg, m¶
în†elegi §i... s¶ nu exager¶m: nu exist¶ nici o leg¶tur¶ între dispa-
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ri†ia disiden†ei §i... respingerea manifestului redactat de dumnea-
ta. M¶car pentru faptul c¶ cei care l-au respins nu sunt nici
“disiden†i”, nici opozan†i, nici m¶car rezisten†i, cum ar da de
în†eles firma. Ci, vai: ru§i. Punct. ¢i-am m¶rturisit-o prin viu grai,
†i-am scris-o în mai multe rânduri, din luna mai încoace: nu eu,
cel din ultimele decenii, am avut dreptate, ci... tata, m¶runtul
înv¶†¶tor de †ar¶, care spunea (în deplin¶ cuno§tin†¶ de cauz¶, ca
deportat în Siberia): “Cu ru§ii te po†i în†elege bine, minunat, cu o
singur¶ condi†ie: s¶ devii tu însu†i rus”. Afl¶ c¶ voi r¶mâne, în
continuare, statornic, admirator al marii lor literaturi (proza) - §i
punct. Nu am nici timp, nici resurse... fizice, ca s¶ devin ceea
ce-ar vrea ei! Dac¶ mai exist¶ oarecari §anse de ac†iune, atunci,
repet, va trebui s¶ ne mul†umim cu ghetto-ul european - care, a§a,
sfâ§iat, convulsionat, “meschin”, r¶mâne, totu§i, în sfera noastr¶
de în†elegere; chiar când ne contest¶m între noi, chiar când ne
combatem, folosim, totu§i, acela§i limbaj... Nu voi merge pân¶
acolo, încât s¶ visez o Europ¶-împotriva-Rusiei, dar, în lips¶ de o
Europ¶-f¶r¶-Rusia, m-a§ mul†umi §i cu o Europ¶ -în-ciuda-
Rusiei...

A fost o vreme în care, constatînd colosala contra-putere a
unui Soljeni†în, speram, credeam c¶ salvarea noastr¶ va veni tot
de la R¶s¶rit... adic¶ din interiorul Rusiei. Acum nu mai cred - §i
nu pentru c¶ “disiden†a” §i-ar fi tr¶it traiul (§tim foarte bine c¶
Soljeni†în §i ai lui au fost abuziv numi†i, de Occident,
“disiden†i”), ci pentru c¶, pe de o parte, rezisten†ii ru§i ajun§i în
Occident, oricâte eforturi ar face, nu reu§esc s¶ se occidentali-
zeze, nu sunt în stare s¶ citeasc¶ o hart¶, ci doar s¶ arunce un ochi
asupra globului p¶mântesc; în al doilea, pentru c¶ cel¶lalt talger
al balan†ei este ocupat de americani, dac¶ nu “ni§te ru§i care
vorbesc engleze§te” (deocamdat¶...). Iar istoria - trecutul apro-
piat, prezentul - nu este înfrico§¶toare prin fapte-evenimente
(un lung §ir de demisii din partea americanilor), ci prin cauza care
a dus la acele fapte - §i care, vai, nu sunt accidente - anume:
mentalitatea celor care dialogheaz¶ - care va s¶ zic¶ sunt doi §i
numai doi, iar ace§tia nu vor admite “l¶rgirea”, nu doar pentru
a-§i ap¶ra jum¶tatea de planet¶, de interese, de p¶mânt, ci pentru
c¶, uite a§a, în capetele lor de dinozauri, nu este loc pentru un
eventual al treilea... 

Exemple descurajante ne-au fost date în ultima lun¶: aface-
rea avionului coreean, “gafa” lui Bush (contabilizarea, la Geneva
§i a rachetelor franceze, engleze...). Dar n-a fost gaf¶, soro! Bush,
ca un autentic american, gânde§te ruse§te!

Nu, nu te-ai în§elat: traversez, nu “o mic¶ criz¶”, ci una
mare... Poate chiar... definitiv¶. Degeaba scriu - nu iese nimic -
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ba chiar... din ce în ce mai nimic. M¶ consolez, spunîndu-mi c¶
§i din pricina s¶n¶t¶†ii. În afar¶ de alte probleme “ interne”, m¶
nec¶je§te cumplit piciorul stâng. Dumnezeu §tie dac¶ e o chestie
de oase, de tendoane (mai cunoa§team noi un Achile...) - voi
vedea luni, când voi consulta un osteopat...

A§ încerca s¶ combin c¶l¶toria la Köln cu una la Heidelberg,
unde am fost, în principiu, invitat. Cum îns¶ ei m¶ invit¶ pentru
o întâlnire cu studen†ii numai într-o miercuri, cum, întâmpl¶tor,
miercuri 16 noiembrie, este o s¶rb¶toare, (deci nu se poate), î†i
propun pentru Köln, fie s¶pt¶mâna 21-26 (ca în 23 s¶ merg la
Heidelberg), fie... - dar e prea devreme pentru d-ta, între 7 §i 12
noiembrie. Oricum, cu calendarul în mân¶, te rog s¶-mi faci o
propunere, în a§a fel, încât pe 23 noiembrie s¶ pot fi la
Heidelberg. Dac¶ nu §i nu, propune alt aranjament, ca s¶-l comu-
nic heidelberghezilor.

A§tept cu ner¶bdare s¶ v¶d cartea în nem†e§te, ap¶rut¶ la
George Focke Verlag. Dac¶ §palturile nu-mi vor fi de nici o
utilitate, sper s¶ pot gusta coperta - ai putea s¶-mi trimi†i una?

O oare§care bucurie - pe care îns¶ nu am gustat-o dup¶ cum
ar fi meritat: Albin Michel s-a hot¶rât, în sfâr§it, s¶ preia colec†ia
ini†iat¶ de mine pentru Hachette; cam 4 volume pe an; vom
începe, desigur cu Milosz îns¶ m¶ încurc¶ teribil Eliade (care a
refuzat textul scris de Culianu, pentru c¶ f¶cea aluzii la Nae
Ionescu...) Dac¶ accept¶, atunci numai “ceva despre literatur¶”...
Te voi †ine la curent.

Neîndoios, m¶ bucur, pentru dumneata - îmi aminteai de
proiecte literare. Numai c¶ dac¶ le scrii în german¶, nici o spe-
ran†¶ c¶ le voi putea îndeaproape-cunoa§te.

Filip, Ana §i cu mine î†i dorim s¶n¶tate.
Cu prietenie, 

Paul Goma    
*

C¶tre George Focke (VIII)

Paris, 5 noiembrie 1983
Drag¶ prietene,

Am primit adineauri scrisoarea D-tale §i m¶ gr¶besc s¶-†i
r¶spund. Nu mai am ce spune în leg¶tur¶ cu titlul c¶r†ii, presupun
c¶ face parte dintre lucrurile care nu se mai pot atinge - D-ta e§ti
convins c¶ Die rote Messe este purtabil ? Eu, de§i nu cunosc ger-
mana, am îndoieli. Profunde. Altceva: Colec†ia de la Albin
Michel se va numi: “Passeports” - deocamdat¶...

£i acum, iat¶ ce s-a petrecut s¶pt¶mâna trecut¶: prin Renata
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Lesnik, Maximov m-a rugat, m-a implorat... s¶-i acord o întreve-
dere... Fire§te, nu am refuzat, mai ales c¶ îl consider singurul
dintre ru§ii pe care îi cunosc cu care, totu§i - uneori, rareori - se
poate dialoga (prin traduc¶tor, evident). A urmat o scen¶ peni-
bil¶: Maximov m-a rugat,   m-a implorat, cu - la propriu - lacr¶mi
în ochi, nu atât s¶ nu p¶r¶sesc Interna†ionala, ci... s¶ nu-l p¶r¶sesc
pe el! Mi-a spus c¶, întradev¶r, Bukovski, de la o vreme, a luat-o
razna, c¶, din nefericire, “s-a stricat”, dar c¶, din 1001 motive, nu
poate fi înlocuit “ din func†ia onorific¶” - §i, la urma urmei, cu
cine? C¶ el Maximov, singur-cuc, a încercat s¶ limiteze pagube-
le provocate de B. §i de ai lui (mai ales prin Olga Svin†ova, “care
e bolnav¶, s¶raca - ce-i putem face? ”) - dar nu a reu§it. £i, a zis
Maximov, nu a reuflit, pentru c¶ eu, Goma, în loc s¶ r¶mîn pe loc
§i s¶ †in piept, m-am retras... I-am amintit c¶, înainte de a m¶
retrage, f¶cusem nenum¶rate tentative - §i pe lâng¶ B, dar §i pe
lâng¶ el, Maximov, §i c¶ amândoi ziseser¶: Da, Da - §i?... £i? I-
am repetat principalele mele obiec†ii à propos de statutele redac-
tate de ei: a) Caracterul ultraînchis, chiar secret al I.R., de parc¶
ar fi vrut o celul¶ conspirativ¶ în timp ce eu credeam într-o orga-
niza†ie deschis¶ din toate punctele de vedere §i care nu va fi com-
pus¶ exclusiv din refugia†i, ci §i “b¶§tina§i”; b) Caracterul rusesc
al I.R.: s-au ales între ei, conducere (cu o excep†ie: Valladares);
c) Scopurile I.R., f¶cut¶ de ei, ruse§te, conspirativ: orice... cu
excep†ia Europei - pe care eu o consider una, dar care în mod arti-
ficial, tragic, a fost t¶iat¶ în dou¶ de ei - de Kremline†i întâi, apoi
de ei, f¶uritorii I.R., care declar¶ c¶ “va fi §i o sec†ie regional¶ a
Europei de Est” (care îns¶, nu va putea func†iona, pentru c¶ nu se
va putea constitui - tocmai, din pricina caracterului rusesc al I.R.
§i al excluderii occidentalilor care, totu§i, ne-au ajutat, m¶car
scriind, ceea ce nu-i pu†in lucru...)

La acestea, Maximov mi-a r¶spuns c¶ el (Maximov) a fost
contra accept¶rii, în I.R., a “intelectualilor francezi”, care sunt
ni§te porci-de-câine, pe care-i doare-n cur de soarta noastr¶ §i
care, atunci când el, M., venise în Occident (prin 73-74), nu mai
§tiau cum s¶-l ling¶, dar “dup¶ aceea”... l-au îngropat - a publicat
dou¶ c¶r†i, dar porcul de Pivot nu l-a invitat niciodat¶ la
“Apostrophes” ... (I-am strecurat c¶ eu am publicat, nu dou¶, ci
opt, c¶ nici pe mine nu m-a invitat Pivot, §i c¶ dac¶ “uitarea”
m-a mâhnit, este mâhnirea mea, care îns¶ nu m¶ împiedic¶ s¶
constat §i s¶ declar c¶ o Interna†ional¶ interzis¶, de pild¶,
francezilor nu va fi decât - înc¶ una - o organiza†ie ghettoizat¶, de
exil - ceea ce nu m¶ intereseaz¶).

Ca s¶ nu mai marchez “dialogul” (mediat de Renata):
Maximov mi-a declarat - iar¶§i cu lacr¶mi în ochi - c¶ dac¶ IR se
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va duce dracului, atunci asta se va întâmpla pentru c¶ eu, Goma,
refuz s¶ colaborez - nu neap¶rat cu IR, ci cu el, cu Maximov... C¶
eu a§ fi singurul capabil s¶-i conving pe europenii de Est s¶
accepte, totu§i, “formal”, o conducere ruseasc¶ (pentru c¶
americanii numai cu ei, cu ru§ii trateaz¶) .

Deci, el îmi propune... s¶ conduc “sec†ia de Est”. C¶, dac¶
nici eu, nici ceilal†i esteuropeni nu suntem de acord cu statutele,
atunci... “Atunci schimb¶m statutele”!, zice Maximov. “Cum?”
întreb eu, siderat. “Simplu: îmi spui mie ce §i cum §i se face!”
Ei, iubite amice §i drag¶ domnule Focke, ce mai zici? Nu suntem
în plin Caragiale? Mai precis... localizat: în Ilf §i Petrov?

Probabil, pentru c¶ autorii în cestiune sunt odessi†i (§i înc¶
din cartierul Moldovanka...) - am acceptat: s¶ încerc, pe lâng¶, cu
europenii de Est, s¶ profit¶m de “logistica” IR, ca s¶ ne facem
trebu§oarele noastre europene. S¶ încerc, deci (i-am spus lui
Maximov c¶ oamenii, neru§ii, reticien†i, în principiu, la demara-
rea IR au devenit direct ostili, dup¶ ce au constatat ce au consta-
tat) - dar “cu urm¶toarele condi†ii”, am început eu, iar Maximov:
“Cu orice condi†ii!” Nu cu “orice condi†ii”, dar cu urm¶toarele:
nici ru§ii, nici americanii s¶ nu se amestece cu “sfaturi” în demer-
surile Intrnationalei sau, dac¶ ne ajut¶ Doamne-Doamne,
activit¶†ile noastre, ale, s¶-i zicem, “ Sec†ia EUROPA” (§i nu
Europa de Est) - prin urmare, nu numai c¶ nu voi †ine seama de
ostilitatea lor, a ru§ilor; a lui, a lui M., fa†¶ de occidentali, dar voi
face apel la ei la occidentali  - §i m¶ voi folosi de ei cu senin¶tate;
activit¶†ile (eventuale) nu vor fi nici folclorice, nici “combatan-
te” (în stilul “Sec†iei America Central¶”); de arme, de posturi de
radio §i alte “bombe” trimise în Europa de Est s¶ se ocupe ame-
ricanii în§i§i (a§a cum au f¶cut-o de totdeauna - prost...); în ceea
ce m¶ prive§te, dac¶, vom reu§i, nu voi trata cu nimeni altul din
conducere decât cu el, cu Maximov; voi fi oarecum în stare - dac¶
merge - de cam urm¶toarele: de organizarea de colocvii-confe-
rin†e (urmate îns¶ de publicarea interven†iilor, a dezbaterilor )- §i,
la repezeal¶, am propus: “1984 - Orwell”, fiind o l¶ptoas¶ vac¶
de muls, putem face à propos de el... Yalta (ei, da, s-au scris
numeroase c¶r†i, dar s¶ mai vorbim-scriem §i noi, cei care am
suferit de pe urma mitului Yalta; f¶r¶ a promite c¶ voi face eu, am
insistat pe lâng¶ M. pentru alte activit¶†i: reprezentare pe lâng¶
organisme interna†ionale, pentru informare §i mai ales pentru
ap¶rarea statutului de refugiat; un “organ de pres¶”.

În leg¶tur¶ cu organul, §i cu reprezentarea, M., m-a asigurat
c¶ “se face, e în curs” (dar n-am insistat, din motive pe care le
§tii). În leg¶tur¶ îns¶ cu eventuala Sec†ie Europa, Maximov,
mi-a zis - fire§te, în fran’ze§te: “Kartblan§’!”
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Iat¶-m¶, deci cu o “kartblan§¶” pe care nu §tiu dac¶ o voi
putea folosi. Cunosc ostilitatea visceral¶ a celorlal†i (mai pu†in a
românilor...) fa†¶ de ru§i §i fa†¶ de rusisme (printre care IR). Voi
încerca, totu§i, s¶-i cointeresez pentru aceste activit¶†i precise.

Fire§te, a§tept de la dumneata sugestii în acest sens. Dealtfel,
mar†i 29 nov., voi fi la Köln - la un concert (n-am în†eles decât c¶
vor concerta Rostropovici §i Vi§nevskaia §i c¶ va asista §i Kohl).
Voi fi împreun¶ cu Maximov, deci vei avea prilejul s¶ ceri §i s¶
cape†i l¶muriri. Pentru 21 nov., la Bruxelles, nu am primit confir-
marea, dar chiar dac¶ m¶ voi duce, chiar dac¶ vei veni §i d-ta, de
acolo nu voi mai trece prin Köln - findc¶ voi veni, dup¶ cum
†i-am spus, în 29.

M¶ gr¶besc s¶ depun scrisoarea la cutie, cu speran†a c¶, de
ast¶ dat¶, nu va mai face atâtea s¶pt¶mâni pe drum.

Te salut §i a§tept - desigur, scrisoare.
Paul Goma

Renata Lesnik, basarabeanc¶ (pe care o ajutasem s¶ publice la  Hachette
volumul: Ici Moscou), f¶cea, la I.R. pe... traduc¶toarea

Vladimir Maximov: scriitor, exilat din 1975 în Fran†a, director al
revistei Continent

*
C¶tre Vlad Georgescu (I)

Paris, 15 noiembrie1983
Drag¶ Vlad

Î†i mul†umesc pentru fotocopia studiului t¶u despre disi-
den†¶. (…) Pe de alt¶ parte Interna†ionala Rezisten†ei în care sunt
§i eu un fel de b¶g¶tor de seam¶ mi-a dat mân¶ liber¶ §i mi-a pro-
mis mijloace materiale pentru organizarea unor manifesta†ii
“elitiste” privind Europa de R¶s¶rit. M-am gândit, deci, la un “An
Orwell” (1984, de sinistr¶ profe†ie, deie Domnu s¶ nu se împli-
neasc¶!), comentat de noi, cei în cuno§tin†¶ de cauz¶. £i pentru c¶
Orwell este o vac¶ de muls cu o sut¶ de †â†e, vom putea, “à pro-
pos” de el, s¶ vorbim-scriem... orice. Înc¶ nu am am¶nun†it pro-
gramul - dac¶ îmi vei da o sugestie-dou¶, va/vor fi bine primit/e.

Mai cristalizat¶ este o alt¶ idee-nici ea nou¶ (dar nu în nou-
tate trebuie s¶ c¶ut¶m... originalitatea - vorba unuia) fli anume:
organizarea, la începutul lunii februarie (1984) a unei dezbateri
pe eterna tem¶ a Ialtei (a§a se grafiaz¶ în român¶). Fire§te, se tot
vorbe§te, de aproape patru decenii, despre Ialta, (acolo unde
§ezur¶/ §i ne vândur¶, porcii!); de vreo doi ani - cel pu†in în
Fran†a, despre “Mitul Yalta ” (care va s¶ zic¶: nu a existat nici un
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act de vânzare-cump¶rare a Europei R¶s¶ritene, Ru§ii au pus
cizma §i nu au mai ridicat-o, -vezi: Raymond Aron, în penultima
sa carte, J-F Revel în ultima, Madame d’Encausse (Le grand
Frère) §.a.

A§a stând treburile, ce-ar fi s¶ ne d¶m §i noi cu p¶rerea
despre ceea-ce-n-a-fost-dar-uite-unde-ne-a-dus-adic¶ despre,
mereu Ialta? A§ propune s¶ ne adun¶m o sum¶ de oameni - dar
numai de condei, cu prec¶dere istorici (nu este cazul meu, dar ca
b¶g¶tor de seam¶ §ef adjunct, voi beneficia de o dispens¶...): care
s¶ repete (presupun c¶ nu mai sunt lucruri cu adev¶rat inedite -
dac¶ da - cu atât mai foarte-bine!) ceea ce se scrie pe ici pe colea
§i mai ales se vorbe§te. Fire§te, contez pe participarea unor occi-
dentali pe care îi §i cunosc: Revel, Besançon, Mme d’Encausse,
Le Roy Ladurie, J-M Benoîst; apoi Fejtö (care îns¶ e din ce în ce
mai bolnav); apoi Robert Conquest (ce crezi despre el?). Îns¶
bine ar fi ca istoricii proveni¶i din est s¶ constituie coloana
vertebral¶, ca unii care au fost §i tr¶itori, nu doar cercet¶tori.
Dintre ace§tia, îi am oarecum la îndemân¶ pe polonezii Pomian §i
Smolar. Caut, printre unguri, cehi, bulgari...

Este adev¶rat: responsabilit¶†ile pe care le ai te-au împiedi-
cat s¶ aderi la Interna†ional¶. Dar nu te împiedic¶ de la o colabo-
rare-mai ales c¶ e§ti “acas¶ ”. £tiu, presupun cât e§ti de ocupat,
dar contez pe tine: o dat¶ ca participant direct, în al doilea rând,
sf¶tuindu-m¶ în privin†a sub-temelor (afla li se spune) care ar
merita s¶ fie dezb¶tute; iar în al treilea, indicându-mi c¶ror al†i
istorici sau cronicari sau obseda†i de Yalta ar trebui s¶ ne adres¶m
- evident, dac¶ sunt §i est-r¶s¶riteni, cu atât mai bine.

Interna†ionala se laud¶ c¶ are mijloace necesare ca fructele
acestei reuniuni - inclusiv dezbaterile, inclusiv documentele,
dealtfel ap¶rute pân¶ §i în Magazin istoric, de la Bucure§ti, în
1977...- s¶ fie publicate într-un volum. M¶rturisesc: dac¶ nu a§ fi
putut ob†ine acest lucru, nu m-a§ fi înh¶mat - vorbim, vorbim, ei
§i¶ Azi se aude cu, mai ales ochii (s¶ m¶ ierte Directorul postului
de radio, el se adreseaz¶ urechilor), deci, înc¶ o dat¶: tr¶iasc¶
Gutemberg!

Î†i a§tept cu ner¶bdare r¶spunsul pozitiv, fire§te. Crezi c¶
Socor ar avea §i el ceva de spus? Sau m¶car de f¶cut? Nu §tiu în
ce m¶sur¶ arhivele, fondul vostru de informa†ii acoper¶ §i Yalta,
dar bine ar fi s¶ fie...

Oricum, a§tept confirmarea. £i te invit, cu tot respectul (pe
care îl meri†i, preciza un altul...) s¶ nu care cumva s¶ fii ocupat
taman în acel moment.

Salut¶ri lui Gelu, lui Vlad Socor §i lui N.C.M.
Cu pre†uire §i prietenie, Paul Goma 
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PHILIPPE ROBRIEUX:
Istoria interioar¶ a partidului comunist

Fayard, 1984 (vol. IV)

26 februarie 1984

Al patrulea volum al Istoriei interioare a partidului comu-
nist scris¶ de c¶tre actualul istoric §i fost comunist el însu§i,
Philippe Robrieux, a provocat scandal nu doar înainte de apari∞ia
în libr¶rii, ci mult mai înainte de a fi fost redactat. Campanii de
pres¶, amenin∞¶ri, calomnii, tentative de sustragere a docu-
mentelor, de distrugere a za∞urilor în tipografie - §i chiar de
“umblare în text, dup¶ ultima corectur¶” - pentru ca, la apari∞ie,
autorul s¶ poat¶ fi acuzat de “fals” §i de “calomnie”.

Au dreptate comuni§tii (§i nu spunem: francezi, pentru c¶ nu
numai ei sunt ar¶ta∞i în adev¶rata lor lumin¶): Philippe Robrieux
calc¶ toate tabuurile:

1. Istoricul face istorie - consemneaz¶ adev¶rul despre
trecut. Or, “o asemenea atitudine”, cum se zice, nu este doar
“jenant¶” (pentru c¶ ar contrazice “adev¶rul partidului” în
leg¶tur¶ cu un anume eveniment sau personaj), ci contravine
înse§i esen∞ei comunismului - care, se §tie, nu numai c¶ falsific¶
(o dat¶ pentru totdeauna) trecutul, ci rescrie, mereu, f¶r¶ r¶gaz si
f¶r¶ ru§ine, istoria.

2. Istoricul d¶ la iveal¶, azi, nu doar evenimente pe care
istoriografia de partid le falsificase cândva, ci §i “istoria” acelei
falsific¶ri.

3.  ïn fine, istoricul pune în cauz¶ actori §i autori - ai unor
evenimente falsificate - care sunt înc¶ în via∞¶ §i tr¶iesc bine,
mul∞umesc, proteja∞i nu doar de falsuri istorice, ci §i de o “t¶cere”
complice.

S¶ reamintim titlul lucr¶rii: Istoria interioar¶ a partidului
comunist. Care partid comunist? s-ar putea întreba cititorul
neavizat. R¶spunsul vine numaidecât, dup¶ doar r¶sfoirea volu-
mului, §i sub form¶ de întrebare: “Dar câte partide comuniste
sunt? Unul singur, cel care î§i are sediul la Moscova.” Fire§te,
Robrieux nu a§terne pe hârtie o asemenea afirma∞ie. Pentru c¶ nu
este nevoie, cititorul trage singur aceast¶ concluzie, f¶r¶ s¶ fie
silit s¶ parcurg¶ cele 974 de pagini imprimate cu caractere mici.

“Inima” lucr¶rii este constituit¶ de Dic∞ionarul biografic,
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consacrat unui num¶r de 200 de militan∞i sau (§i) conduc¶tori
comuni§ti. Fire§te, aproape jum¶tate dintre ei sunt francezi - în
afar¶ de “vedete” ca Thorez, Marchais, Fitermann, figurând §i
m¶run∞i activi§ti sindicali, precum Nora Trehel, sau “purt¶tori de
serviet¶” actuali, precum Guy Hermier. Oricum, Dic∞ionarul o ia
de la A - cu Althusser, Andrieu, Andropov, Aragon, trece la B cu
Bena, Berlinguer, Buharin, Brejnev, la C cu Fidel Castro, Carillo,
Cachin, Cernenko, apoi: Dimitrov, Djilas, Duclos, Fajon,
Garaudy, Gerö (Ernö), Ho Chi Minh, Enver Hodja, Jdanov,
Joliot-Curie, Kadar, Kaganovici, Hru§ciov, apoi la Lenin §i la
Roland Leroy (actualul director al “organului”), de aici la Mao
Ze Dong §i la Georges Marchais, la Molotov §i la Rakovski, la
Waldeck Rochet, Suslov §i Stalin, de aici la Thorez, Tito,
Togliatti, Trepper (cel cu “Orchestra ro§ie”), apoi la Tro∞ki,
Wurmser, Clara Zetkin §i Zinoviev. 

Bine-bine, dar unde sunt “românii”? ar putea s¶ se întrebe
curio§ii din România.'” Ne-am întrebat §i noi, c¶utând la litera C
numele “Conduc¶torului”: neant. Cum adic¶, figureaz¶ prietenii
s¶i: Pol Pot, Castro, Husak, Kadar, iar “El însu§i” nu? Ei bine, nu.
Nici El, nici Ea; nici m¶car “Nenea Ghi∞¶” zis Dej. Singurul
comunist român (zicem §i noi a§a) este... o românc¶ (zicem §i noi
a§a, fiindc¶ s-a n¶scut §i a murit pe p¶mânt românesc), anume -
cit¶m din Dic∞ionar:

“PAUKER, Hannah, sau Ana Pauker, n¶scut¶ Robinson, la
Boto§ani, în 1893, decedat¶ în iunie 1960, la Bucure§ti. Fiica
unui rabin. Student¶, ader¶ la partidul social-democrat român în
1915. înv¶∞¶toare. Devine revolu∞ionar¶ activ¶ din 1918.
Particip¶ împreun¶ cu so∞ul s¶u, Marcel Pauker, la fondarea, în
1921, a P.C.R. (...) Membr¶ a C.C. în octombrie 1922, la al II-lea
Congres al partidului. (...) ïn 1925 fuge la Moscova, unde
lucreaz¶ în Komintern. în 1931 este trimis¶ în Fran∞a, împreun¶
cu Fried, pentru a «superviza» activitatea conducerii P.C.
francez. Folose§te pseudonimul «Marina». (...) ïn timpul r¶zbo-
iului, în U.R.S.S., «munc¶ politic¶» printre prizonierii de r¶zboi.
Semneaz¶, în mai 1943, actul public de dizolvare a
Kominternului. Revine la Bucure§ti în septembrie 1944. Membr¶
a C.C. §i B.P. (birou politic). Particip¶ la conferin∞a de la Slarska-
Poreba, unde se reînfiin∞eaz¶ Kominternul, sub denumirea de
Kominform. Ministru de Externe. Particip¶ la a doua conferin∞¶
Kominform unde este condamnat public Tito (aceast¶ hot¶râre a
lui Stalin fusese «aprobat¶» cu câteva zile înainte, la Bucure§ti),
în 1952, exclus¶ din C.C. §i B.P. (al P.), exclus¶ din partid, are-
stat¶ [aici, Robrieux pune un semn de întrebare - n.n] §i, pare-se,
plasat¶ în domiciliu obligatoriu (...).” [Iat¶, la sfâr§it, aprecierile
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istoricului: “Tipul de militant revolu∞ionar care sfâr§e§te în stal-
inist fanatic (...)”.]

Cam atât. “Numai atât” despre “comuni§tii români”? La
urma urmelor, avem toate motivele s¶ ne felicit¶m: singurul
comunist român recunoscut ca atare - a fost Ana Pauker!

Dar s¶ nu ne bucur¶m prea devreme, fiindc¶ Robrieux ne
rezerv¶ dou¶ surprize.

S¶ începem cu prefa∞a c¶r∞ii, în care autorul enumer¶ câteva
dintre multele manevre ale comuni§tilor de azi menite s¶-i
îngreuneze - sau s¶-i interzic¶ - istoricului de a face istorie. Cit¶m
deci din Prefa∞¶, p. 17: 

“ïn mod curios (sau misterios), români §i românce apar în
jurul meu, din ce în ce mai numero§i-numeroase... Ca un fel de
«filier¶ româneasc¶», spontan constituit¶ (!), numai §i numai în
scopul de a m¶ ajuta... într-o bun¶ zi, se prezint¶ la mine o fost¶
«foarte important¶ responsabil¶», care a avut «foarte mari
respon-sabilit¶∞i în mi§care, chiar înainte de cel de al doilea
r¶zboi». Scopul vizitei: foarte l¶udabil, se ofer¶ s¶-mi furnizeze
«documente senza∞ionale, chiar în original», îns¶, dup¶ nu §tiu
câte vizite, nu-mi arat¶ nici m¶car o copie, în schimb, este foarte
interesat¶ de «izvoarele» mele. A§adar, nu am aflat nimic din
ceea ce mi-a tot promis - dup¶ cum nu am aflat nici adev¶rata ei
identitate §i nici m¶car... identitatea proprietarului superbului
apartament pe care «militanta românc¶» îl locuie§te, la Paris,
într-un cartier reziden∞ial (...) Iat¶ alt român, un tân¶r: zice c¶ este
nepotul a doi ilu§tri conduc¶tori comuni§ti francezi, deci în  con-
tact sus∞inut cu direc∞ia partidului; ar vrea s¶ afle... tot ce §tiu
despre bunicul s¶u - ca un nepot iubitor - §i mai ales pe ce docu-
mente m¶ rezemasem atunci când scrisesem, în biografia lui
Thorez, despre hotelul-restaurant pe care Partidul (C. Francez) i
l-a f¶cut cadou primei so∞ii a lui Maurice Thorez... Tân¶rul român
voia «s¶-mi vin¶ în ajutor», mai ales în leg¶tur¶ cu... pre∞ul (eval-
uarea) hotelului în chestiune, fiindc¶, nu-i a§a, de curând, st¶tuse
el de vorb¶ cu al doilea so∞ al Aurorei (prima so∞ie a lui Thorez).
Necazul este c¶ so∞ul Aurorei murise pe când tân¶rul român avea
§ase, cel mult §apte ani (!) (...) £i iat¶ înc¶ o românc¶. Aceasta se
prezint¶ ca... eurocomunist¶, îns¶ dup¶ cum am aflat mai târziu,
îl ador¶ pe Stalin (de altfel, a §i publicat cartea intitulat¶: O
copil¶rie stalinist¶).”

Aici facem o pauz¶: Robrieux nu d¶ numele «foarte impor-
tantei responsabile» - presupunem c¶ este vorba de Cristina
Boico- Marcusohn, cumnata lui Leon Tismenetki, în timpul
ocupa†iei Fran†ei în rezisten†a controlat¶ de Moscova, prin Boris
Bruchmann zis “Roger”, zis “Holban”; expulzat¶ §i ea (§i
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“Holban”) dup¶ r¶zboi, pentru spionaj în favoarea URSS,
Cristina va avea în RPR sarcini importante, iar noul ei so†,
“Boico” a fost general de gr¶niceri (deci de Securitate); dup¶
dou¶ decenii s-a prelins în Fran†a, ca “pensionar¶” §i “eroin¶ a
Rezisten†ei”, devenind, dup¶ Karel Bartosek, cel mai avizat
“istoric în materie de drepturile omului în România”…Cât despre
“vizitatoarea eurocomunist¶”, cine poate fi alta decât agitata Lilly
Marcou, “istoric” de partid (la singular...).

Ce voia de la Robrieux, Lilly Marcou? Nu mare lucru:
“...s¶ m¶ conving¶ c¶, înainte de a condamna invazia sovie-

tic¶ din Afganistan, ar trebuie s¶... cunosc mai mult §i mai multe
§i mai ales s¶ în∞eleg sensul istoriei...”; “în timpul campaniei
preziden∞iale din 1987 «eurocomunist¶» românc¶, dup¶ ce, mai
întâi, pretinsese c¶... militeaz¶ pentru Mitterrand, m¶ sf¶tuise s¶
votez pentru Marchais: «ca s¶ nu sl¶beasc¶ prea tare P.C.F...»”
“Dac¶ mai adaug c¶ «refugiata eurocomunist¶» face dese
c¶l¶torii, nu numai la Bucure§ti, ci mai ales la Moscova (...).”
“Dar se vede c¶ nu puteam sc¶pa de «emigra∞ia româneasc¶»: o
alt¶ «refugiat¶» de pe malurile Dun¶rii îmi telefoneaz¶:
preg¶te§te o lucrare despre istoria comunismului §i dore§te s¶-i
conduc eu «teza». Refuz. Românca insist¶, în ciuda refuzurilor
mele repetate, îmi intr¶ cu for∞a în cas¶, înc¶rcat¶ de cadouri pen-
tru cele dou¶ feti∞e ale mele (oare de unde va fi §tiut c¶ am dou¶
feti∞e?). Insinuant¶, insistent¶, ∞ine mor∞i§ s¶ ne invite la ea
(unde?), §i are cel pu∞in dou¶ puncte comune cu precedenta
«românc¶»: m¶ h¶r∞uie§te cu întreb¶ri în leg¶tur¶ cu izvoarele,
documentele mele §i, pe de alt¶ parte, chiar dac¶ nu sufl¶ o vorb¶
despre împrejur¶rile §i motivele emigr¶rii sale, în schimb este -
ca §i precedenta - o neostalinist¶ ortodox¶.” “Iat¶-1 §i pe al
cincilea: la telefon, îmi propune s¶-mi furnizeze informa∞ii «de
prim¶ mân¶» despre Georges Marchais. îl trimit la plimbare. Dar
câteva s¶pt¶mâni mai târziu, citesc în Le Nouvel Observateur
exact «informa∞ia de prim¶ mân¶» §i anume: este adev¶rat c¶
Georges Marchais a lucrat în Germania, în timpul r¶zboiului, îns¶
pentru c¶... în realitate, era un Richard Sorge francez, care se sac-
rificase, informând U.R.S.S. despre ma§ina de r¶zboi nazist¶”!

Uf, am terminat cu “românii” din prefa∞¶! (...)
Deci, “Roger” (“Holban”, Bruchman) minte: chiar dac¶ fusese

arestat în aprilie '43, nu r¶m¶sese, f¶r¶ întrerupere, în închisoare,
pân¶ în august '44. Deci, pentru a-§i salva activit¶∞ile de spion sovi-
etic, colaborase cu Gestapoul, sacrificîndu-i pe adev¶ra†ii rezisten∞i.

ïn primul rând, pe Betka Brikner. Pe care ar chema-o
Vasilichi; c¶s¶torit¶ cu un oarecare Victor Blajek, zis Gheorghe
Vasilichi. Dup¶ Robrieux, atât ea, cât §i el, dup¶ r¶zboi, au fost
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trimi§i în România, “ca s¶ devin¶ lideri comuni§ti” (trimi§i-prin-
expulzare…). Da, parc¶ ne amintim de un stadion bucure§tean
care purta numele de “Gheorghe Vasilichi”.

Nici m¶car un teren de oin¶ nu poart¶ în România numele
“Ollivier” sau “Ladislau Olban”. Exact, este vorba de “comisarul
politic” pe care cic¶ “Roger” i-l b¶gase pe gât lui Manukian §i
care a contribuit din plin la arestarea a 67 oameni, la împu§carea
a 23. Pardon: a 24, pentru c¶ pe un rezistent, pe nume David
Davidovitz, “Olban” l-a împu§cat, într-o vil¶ din Bourg-la-Reine
din sudul Parisului, în decembrie 1943. “Pentru tr¶dare”,
pretinde, de 40 de ani, istoriografia partidului. Pretinde - din
ordinul Kremlinului, a§a cum în urm¶ cu 40 de ani, tot din ordinul
Kremlinului, Davidovitz a fost executat - pentru c¶, primul,
în∞elesese c¶ Feintuch si Olban, prin “ordinele” lor, îi trimit pe
rezisten∞i în bra∞ele Gestapoului. Dar nu în∞elesese c¶ NKVD-ul
îi lichideaz¶ pe loc pe cei care afl¶ adev¶rul. Acela§i NKVD care,
dup¶ r¶zboi, 1-a trimis pe Ladislau Olban (în realitate, acela§i
Bruchmann, avînd §i pseudonimul “Holban”) în România. Ce
anume s¶ fac¶ în România? Cit¶m din ziarul Le Matin: “Ladislau
Olban, azi pensionat cu grad de general, în România”. 

Nu mai este nevoie s¶ preciz¶m ce fel de general a fost
“Ollivier-Olban-Holban, Bruchmann”, cititorii n-or s¶-§i imagi-
neze c¶ ar fi dirijat o fanfar¶ militar¶...

Fire§te, nu putem decât s¶-i deplângem pe cei 24 de supli-
cia∞i care, dup¶ ce §i-au pus via∞a în joc împotriva lui Hitler, au
pierit prin voin∞a lui Stalin. Ne întreb¶m dac¶, de pild¶, scriitorul
Alexandru Jar, autor al mai multor c¶r†i despre comuni§tii ares-
ta∞i §i împu§ca∞i în Fran∞a (sau, ca Olga Bancic, decapitat¶ cu
securea, în Germania), a §tiut c¶ ace§†ia fuseser¶ “da∞i”
Gestapoului de   agentul NKVD Bruchmann? Poate da, poate nu.
Cu siguran∞¶ îns¶ c¶ Victor Blajek zis Gheorghe Vasilichi, pre-
cum §i Betka Brikner, so∞ia sa, supravie∞uitoare a lag¶relor ger-
mane, §tiau. Dar nu au scos nici un cuvânt - aceasta fiind legea
serviciilor secrete în care, cu voie-f¶r¶ voie, au fost amesteca∞i.

De ce, de ce s-a întâmplat a§a? se întreab¶ francezii. £i tot
ei î§i dau r¶spunsul: Stalin nu voia ca “al doilea front” (pe care îl
tot cerea alia∞ilor §i care înc¶ nu fusese deschis) s¶ avanseze prea
repede dinspre Apus spre R¶s¶rit - pentru ca trupele sovietice s¶
aib¶ r¶gazul s¶ ocupe cât mai mult teren, în al doilea rând, Stalin
nu-i iubea deloc pe curajo§i, pe întreprinz¶tori - îi lichida a§a cum
îi lichidase pe ai lui, în mai multe “valuri”; cum îi lichidase pe
spanioli §i cum avea s¶-i lichideze pe nespaniolii care îi f¶cuser¶
politica în Spania.

ïn presa francez¶, scandalul provocat de dezv¶luirile lui
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Philippe Robrieux în privin∞a “interiorului” partidului este abia la
început, în ceea ce ne prive§te pe noi, românii, iat¶-ne amesteca∞i
nu doar f¶r¶ voie, ci împotriva voin∞ei noastre, în aceast¶ tragic¶
§i promiscu¶ afacere de sânge §i de murd¶rie, care este “istoria
partidului comunist”, în comunism, nimic, nimeni nu poate
r¶mâne nep¶tat, nepâng¶rit.

A§a a fost, în trecut, a§a este §i în clipa de fa∞¶ - dar, vai,
sper¶m s¶ nu mai a§tept¶m al∞i 40 ani, ca s¶ afl¶m o parte din
adev¶rul momentului prezent.

*

Fernando Arrabal
Scrisoare lui Fidel Castro: Anul „1984”,

1984

Fernando Arrabal, anarho-sindicalist §i poet, dramaturg §i...
etern refugiat politic, eseist §i spaniol pân¶ în vârful unghiilor, este
§i un scriitor de scrisori deschise. I-a scris §i lui Franco §i lui Mao §i
lui Brejnev §i lui Castro, de fiecare dat¶ intervenind pentru câte
cineva închis, torturat, amenin†at cu moartea, de fiecare dat¶ f¶când
un      rechizitoriu feroce regimurilor impuse ori continuate de “adre-
san†i”.

De ast¶ dat¶, Arrabal se adreseaz¶ vechiului s¶u “prieten”,
Fidel Castro, profitând de o dubl¶ aniversare - cit¶m din motto:
“întâia zi a «Anului 1984» (descris de Orwell) §i ultima din
primul sfert de secol de guvernare castrist¶.”

Nu va fi nevoie s¶ §i coment¶m textul lui Arrabal (cu
condi†ia s¶ rezist¶m unei asemenea tenta†ii), ci doar s¶ înlocuim
anumite nume proprii cu altele, din nefericire prea cunoscute
nou¶, românilor, ca s¶ în†elegem c¶ nu este nimic nou sub soare
(decât... soarele însu§i, care, dac¶ în Cuba este chinuitor de pre-
zent, în România este dramatic de absent, fiindc¶ nici geniul lui
Fidel, nici al lui Nicolae, nu au g¶sit - deocamdat¶ - parad¶...).

A§adar, Arrabal se adreseaz¶ astfel: “Señor Don Fidel Castro
Ruz - Cuba.” Fire§te, nu “tovar¶§ului” Castro, devenit st¶pân;
fire§te, nu este nevoie de adresa exact¶, ci doar “Cuba”, devenit¶
mo§ia lui tat-su. Adev¶rat, expeditorul Arrabal nu men†ioneaz¶
vreun “palat regal”, acest articol lipsind în Cuba, îns¶ cititorii din
România pot face cuvenita localizare...

“Cu aceea§i nebun¶ speran†¶”, î§i începe Arrabal scrisoarea
c¶tre Fidel Castro, “cu aceea§i team¶ cu care i-am scris cândva
generalului Franco, m¶ adresez ast¶zi †ie, Caudillo.”

De§i am promis c¶ nu vom interveni, trebuie, totu§i, s¶
facem un scurt popas, ca s¶ reamintim cititorilor c¶ Hitler î§i spu-
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nea §i ceruse s¶ i se spun¶: Führer, Mussolini: Duce, iar Franco
î§i spunea: Caudillo - ceea ce în române§te înseamn¶:
Conduc¶tor. Nimic nou sub soare: Castro 1-a deposedat pe
Franco de “Caudillo”, preum Ceau§escu \l expropriase pe
Antonescu de “Conduc¶tor” - în virtutea politicii de, nu-i a§a:
valorificare §i mo§tenire a... etc., etc.

“Ascult¶ glasul meu slab §i tremurat de emo†ie”, scrie
Arrabal, “încearc¶ s¶-1 distingi printre uralele §i r¶cnetele
l¶ud¶torilor t¶i; încearc¶ s¶ dai la o parte tovalul cu care †i-ai
înc¶l†at inima - dac¶ ai avut vreodat¶ a§a ceva - încearc¶ s¶-†i
desfunzi urechile astupate de propriile-†i discursuri împ¶nate cu
«trebuie», cu «vom face §i vom drege» - §i alte vorbe-vorbe-
vorbe (...) încearc¶ m¶car pentru o clip¶ s¶-†i dezbraci armura
mereu-nemul†umitului (nu de sine, ci de al†ii), a mereu violentu-
lui (nu numai în fapte, ci §i în limbaj, fiindc¶ injuria, înjur¶tura,
coborând din treapt¶ în treapt¶ a tronului T¶u, a îmboln¶vit între-
gul popor, care §i el s-a dezv¶†at de a mai comunica altfel decât
prin înjur¶tur¶), încearc¶ s¶ te opre§ti pentru o clip¶, s¶ te prive§ti
(dar nu în «oglind¶-oglinjoar¶-spune-mi-c¶-sunt-cel-mai...») §i
s¶ recuno§ti dac¶, într-adev¶r, te g¶se§ti: cel-mai-frumos; cel-
mai-în†elept; cel-mai-fidel; cel-mai-fiu; cel-mai-p¶rinte...”

Dup¶ aceast¶ introducere, Arrabal face inventarul profe†iilor
lui Orwell din cartea sa, 1984 §i, vai, a “realiz¶rilor”, nu în sine,
ale regimului comunist cubanez, ci ale previziunilor genialului
scriitor englez - nu vom insista asupra lor, pentru c¶, deocamdat¶,
se refer¶ la denumirile anumitor ministere, institu†ii, comitete.
Apoi, în leg¶tur¶ cu numeroasele §i umflatele titluri pe care §i le-
a autoacordat Fidel Castro, Arrabal scrie:

“Îns¶ titlul care †i-ar veni, ca s¶ zicem a§a, ca o m¶nu§¶, cel pe
care †i l-ai fi putut autodecerna, f¶r¶ greutate, dar cu umilin†¶, ar fi
fost: BIG BROTHER - cu condi†ia s¶ le explici celor care te încon-
joar¶ c¶ este vorba de Dumnezeul care domne§te peste raiul comu-
nist imaginat de Orwell §i c¶ BIG BROTHER înseamn¶, în englez¶,
«Fratele Mare» (sau: cel mare, sau cel-mai-mare), iar în «cubane-
za» actual¶ a§a cum †i-ai zis singur: «Conduc¶torul Suprem».”

“Pe când erai adolescent”, scrie Arrabal, în continuare, “visai
s¶ abrogi legile strâmbe §i s¶ desfiin†ezi privilegiile, îns¶ acum,
coco†at în spinarea †¶rii, te crezi îndrept¶†it s¶-†i autodecernezi
medalii si decora†ii inventate de tine, s¶-†i fabrici o
biografie atât de bogat¶ în fapte m¶re†e încât, neajungându-†i vârs-
ta pe care o ai, scotoce§ti în istorie, ca s¶-†i me§tere§ti o «continui-
tate», §i, mereu nemul†umit de titluri §i tinichele, te-ai auto-procla-
mat:

- campion absolut de pescuit marin;

257PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



- legendar juc¶tor de baschet;
- cel-mai-mare ochitor artilerist din lume;
- de†in¶tor exclusiv al trofeului (de vân¶toare) Hemingway;
- unic §i exclusiv de†in¶tor al unei decora†ii militare,  pro-

pus¶, aprobat¶, decernat¶, primit¶ - de tine;
- doctor honoris causa...”
S¶ ne oprim aici cu în§irarea titlurilor, ca nu cumva s¶ se

cread¶ c¶ Arrabal între†ine coresponden†a cu Ceau§escu. Nu -
Arrabal citeaz¶ din Orwell: “Big Brother este infailibil. Orice
succes, realizare, victorie, descoperire §tiin†ific¶, semn de
în†elepciune, generozitate, curaj, fericire - toate acestea sunt
considerate ca o emana†ie direct¶ a conducerii sale, a inspira†iei
sale.” Arrabal încheie citatul din Orwell §i continu¶: “Pe undeva,
în str¶funduri, te roade b¶nuiala c¶ e§ti un incapabil, un stric¶-
toate, un veninos, un ranchiunos, îns¶, pe m¶sur¶ ce încerci s¶-†i
acoperi defectele cu titluri, cu medalii, cu laude-la-comand¶,
devii §i mai mic §i mai neputincios, câ§tigând doar în ridicol.
E§ti un pitic caraghios - dar sângeros, dar distrug¶tor. E§ti un
Conduc¶tor care, pe m¶sur¶ ce se acoper¶ de onoruri, apare tot
mai dezonorat; pe m¶sur¶ ce se str¶duie§te s¶ se înal†e în vârful
picioarelor, ca s¶ pare mare, apare tot mai mic, tot mai mizerabil,
înc¶p¶†ânarea, isteria ta de a fi ceea ce nu po†i fi, îmi treze§te
mânia; apoi râsul; apoi mila: te §tiu singur, h¶ituit, temându-te de
toate §i de to†i, pân¶ §i de cei mai apropia†i colaboratori, pân¶ §i
de rudele tale; tu, cel-mai-curajos, la cel mai neînsemnat semnal
de alarm¶, te ascunzi însp¶imântat §i cuprins de sudori, în bun-
kerul t¶u de cârti†¶ - tu, cel-mai-mare §i cel-mai-tare, care ai pus
mâna pe toate frânele †¶rii: Pre§edinte al Republicii; Pre§edinte al
Consiliului de Stat; Prim-Secretar al Partidului Comunist;
Comandant-Sef al For†elor Armate, pre§edinte al... tuturor comi-
tetelor si comi†iilor - la ce-†i slujesc toate astea? Ca s¶ înal†e un
soclu pentru Monumentul Paranoiei? Sau al Sângeroasei Paia†e?
Atunci când te bagi în p¶mânt, de frica cea mare, la ce te
gânde§ti? La soarta-†i viitoare, copiat¶ dup¶ soarta pe care tu ai
rezervat-o predecesorului t¶u? 

Numai la asta? Nu-†i trece prin cap, nici m¶car din gre§eal¶,
c¶ via†a-§i-opera ta nu valoreaz¶ nici cât o ceap¶ degerat¶ în
compara†ie cu via†a-§i-moartea unei †¶ri, a unui popor, a
mili-oane de suflete nevinovate?”

Arrabal continu¶: “Atunci când dictatorul Batista a c¶zut,
oamenii au scris cu var pe fa†adele caselor lor: «Fidel, casa mea
e casa ta!» £i tu le-ai intrat în cas¶ §i le-ai distrus totul §i pe
st¶pânii casei i-ai pref¶cut în sclavi, sclavii t¶i! Când ai pus mâna
pe putere, erau în Cuba §ase milioane de cubanezi. Acum, dup¶
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dou¶zeci §i cinci de ani de «conducere în†eleapt¶», dou¶ mili-
oane dintre ei au luat calea amar¶ a exilului. Iat¶, Fidel, insula ta,
†ara ta, proprietatea ta. Dac¶ ai deschide frontierele, Cuba, perla
Antilelor, ar deveni insula lui Robinson Crusoe - dar nu vei g¶si
nici un Vineri ca s¶-†i †in¶ de urât!”

Scrie Arrabal mai departe, adresându-se lui Fidel Castro:
“Unde sunt gloria-victoria?, libertatea-egalitatea-demni-

tatea?, fericirea-prop¶sirea, în fine, paradisul promis §i re-promis
la fiecare discurs? Doar în ziarele tale, la radioul t¶u, la televi-
ziunea ta §i numai a ta, în gura l¶ud¶torilor t¶i - deci tot în gura
ta. De la o vreme îns¶, raiul a devenit purgatoriu, apropiindu-se
de iad, iar viitorul luminos, «culmile m¶re†e» au devenit miraj -
pe care doar tu îl mai vezi...”

“Cât¶ energie, cât¶ g¶l¶gie, cât¶ saliv¶ §i câ†i bani cheltui†i,
ca s¶ convingi lumea c¶, în Cuba, s-au f¶cut pa§i de uria§ mai ales
în dou¶ domenii: educa†ie §i asigur¶ri sociale. Din nefericire,
Cuba ta nu a f¶cut pa§i nici m¶car de pitic, ci pa§i... de rac.”

“Ia s¶-†i vedem pa§ii”, urmeaz¶ Arrabal. “Ai transformat
§colile în caz¶rmi, ai militarizat universit¶†ile §i ai plasat toate
centrele educative sub controlul militarilor educastristi. O
neru§inat¶ plas¶ de minciuni §i de constrângeri îl imobilizeaz¶, în
îndobitoce§te, îl strive§te pe tân¶rul cubanez - am spus: tân¶r?, nu
numai, ci: adolescent; ba nu, §i copil, pe care, din cea mai fraged¶
vârst¶ îl dai pe mâna educastri§tilor. Ministrul t¶u al Educa†iei
(care î§i face datoria, în domeniul înv¶†¶mântului, cu aceea§i...
justi†ie cu care ministrul «Justi†iei» §i-o face pe-a lui) a declarat
recent: «Cel mai bun profesor pentru tân¶ra genera†ie este acti-
vistul de partid». Fire§te, pentru c¶, în cartea 1984, a lui Orwell,
Ministerul Iubirii - adic¶ al Poli†iei, adic¶ al represiunii - spune:
«Ne§tiin†a este for†a!» Slugile tale cubaneze au tradus în «cuba-
nez¶» aceast lozinc¶ astfel: «Mai bine un analfabet comunist
decât un competent f¶r¶ de partid!» ïn virtutea unui asemenea
«program»,  elevii §i studen†ii, în loc s¶ înve†e, sunt obliga†i s¶-§i
petreac¶ o bun¶ parte din timp pe câmp, la lucr¶ri agricole - l¶s¶m
la o parte eficacitatea, dar §tiai c¶ în †¶ri capitaliste, «reac†iona-
re», ca Fran†a, ca Spania, legea interzice §i pedepse§te pe oricine
oblig¶ un minor (adic¶ sub optsprezece ani) s¶ lucreze? £i înc¶
f¶r¶ plat¶? ï†i permi†i s¶ dai lec†ii lumii întregi, explici tu altora
ce s¶ fac¶ - dar tu ce faci? Ceea ce nici un alt conduc¶tor, fie el
§i un tiran, n-ar îndr¶zni s¶ fac¶. Dac¶, de pild¶, un dictator fas-
cist i-ar trimite pe copiii de zece ani s¶-i «rentabilizeze agricultu-
ra», a§a cum faci tu, întreaga lume s-ar   indigna §i pe bun¶ drep-
tate. Dar tu, cel-mai fiu, cel-mai p¶rinte, tu î†i  obligi copiii s¶
trudeasc¶ pe ogoare, cic¶ «voluntar», cic¶ «patriotic», iar când
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vreunul dintre ei refuz¶, îl privezi de §coal¶, de educa†ie, de
libertate.”

“Iat¶ câteva dintre lucr¶rile la care îi obligi pe ace§ti Hercule
în pantaloni scur†i, pe ace§ti ocna§i care înc¶ mai miros a lapte:

-planta†iile de citrice din Isla de Pinos, din V¶ile de
Picaduros §i cele din Sierra de Cubita au fost încredin†ate elevi-
lor din cursul secundar - absolut toate lucr¶rile; 

- toate planta†iile de trestie de zah¶r - deci toate lucr¶rile -
cad în sarcina studen†ilor; planta†iile de tutun din  regiunea Pinar
del Rio y Las Villas sunt între†inute, în totalitate, de pionieri
(între 6 §i 12 ani).”

“Un oarecare Felipe Pérez Roque, pre§edinte al Federa†iei
Na†ionale a Elevilor, î§i ia angajamentul: «Vom îndeplini §i chiar
vom dep¶§i produc†ia planificat¶ la cre§terea animalelor, la recol-
tarea citricelor, a tutunului, precum §i a altor materii prime, pen-
tru ca beneficiile realizate s¶ acopere cheltuielile de înv¶†¶mânt,
iar excedentul s¶ fie trecut în folosul armatei noastre iubite.» Iar
adjunctul s¶u nu se las¶ mai prejos: «Pionierii vor recolta în anul
viitor patru milioane de chintale de citrice... pentru export!» Biata
Cuba! Bie†ii copii ai Cubei! Ma§tera «Revolucion» are grij¶ s¶ le
smulg¶ penele din aripile lor de porumbei [sau de §oimi, am zice
noi], ca s¶ nu mai poat¶ zbura niciodat¶ în via†a lor! Copiii-§cola-
ri lucreaz¶ pentru tine §i pentru exportul t¶u, iar p¶rin†ii lor sunt
obliga†i s¶ cumpere de la statul t¶u manualele, rechizitele, uni-
formele. Acesta este dreptul-la-educa†ie cu care te lauzi? Aceasta
este justi†ia, egalitatea, bun¶starea pe care pretinzi c¶  le-ai ins-
taurat de când te-ai întronat? - fiindc¶ numeri anii-lumin¶ de
atunci, pretinzând c¶ înaintea ta a fost doar gol §i întuneric, iar de
atunci, raiul pe p¶mânt, «era Castro». Pretinzi copilului, înc¶ de
la gr¶dini†¶, s¶ aib¶ mâinile curate §i creierul sp¶lat, în abeceda-
rul §colarului, litera F nu poate veni decât de la tine, Fidel.
Adolescentul - când nu va fi pe câmp, ca s¶ fac¶ agricultura pe
care tu ai distrus-o - va înv¶†a dup¶ acelea§i principii, adic¶ va
înv¶†a Facerea Lumii de la Venirea ta §i va înv¶†a s¶-†i
mul†umeasc¶ pentru c¶ s-a n¶scut, pentru c¶ are doi ochi §i nu
cinci, s¶-†i mul†umeasc¶ din inim¶ c¶ ai atârnat soarele pe cer §i
ai f¶cut ca pe§tii s¶ înoate, p¶s¶rile s¶ zboare - §i nu invers. Ce-ai
f¶cut cu §colile, ce-ai f¶cut cu bibliotecile, intelectualule, doctor
honoris causa, alfabetizatule? Caii lui Atila au sf¶râmat în copite
c¶r†ile considerate «nocive», «du§m¶noase», scrise de «tr¶d¶tori
de †ar¶» sau de «agen†i ai CIA» §i în locul lor ai pus s¶ se
îngr¶m¶deasc¶ «operele» tale, p¶l¶vr¶gelile tale de ceasuri §i cea-
suri în fiecare zi, bâlbâielile tale isterice, «revela†iile» tale de
mereu descoperitor al ro†ii, de c¶ut¶tor de noduri în papur¶ §i de
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g¶sitor de †api isp¶§itori - toate succesele î†i apar†in, toate e§ecu-
rile vin de la al†ii: §i corup†ia §i seceta §i inunda†iile §i falimentul
economiei tale; §i foamea §i mizeria aduse de tine.”

Ne oprim cât s¶ atragem aten†ia cititorilor c¶ reproducem o
scrisoare adresat¶ de Arrabal lui Fidel Castro §i nu, Doamne fere§te,
vreunui... fidel §i unic ascult¶tor al propriilor sale discursuri...

A§adar, Arrabal continu¶: “în cetatea totalitar¶ din cartea
1984, una dintre lozinci gl¶suie§te: «Libertatea este sclavia!» Nu
altfel ai gândit §i ac†ionat de când ai devenit st¶pânul †¶rii: ai
creat un sclavaj... liber - n-ai impus copiilor §i tinerilor «munca
voluntar¶ obligatorie»? De când ai coborât cu hârzobul din cer,
genera†ii de copii, de adolescen†i, prost hr¶ni†i, prost îmbr¶ca†i,
§i-au petrecut cele mai frumoase momente din via†a lor trudind,
gratuit, pe p¶mânturile tale, iar acum, s¶lb¶tici†i, dispera†i, caut¶
altceva §i nimeni nu se mir¶ de declara†ia ministrului Educa†iei:
«Pentru c¶ num¶rul tinerilor având un comportament antisocial
cre§te îngrijor¶tor, trebuie s¶ lu¶m m¶suri de represiune».
Procentajul de analfabe†i sc¶zuse de la 78% în 1898 (când Cuba
a devenit independent¶), la 21%, acum 25 de ani, când ai luat tu
puterea. £i ce s-a întâmplat? Azi, num¶rul de studen†i la mia de
locuitori reprezint¶ doar jum¶tate din cel de acum 25 de ani, iar
bugetul Educa†iei a sc¶zut în aceea§i propor†ie, în pragul anului
1984, «tineretul studios» din Cuba nu numai c¶ nu §tie carte, dar
nu §tie nici s¶ vorbeasc¶ decât prin interjec†ii §i înjur¶turi - iat¶
rezultatul «politicii de educa†ie» pe care ai impus-o, iat¶ rezulta-
tul, mai ales, al stilului t¶u oratoric cu care îi bombardezi pe bie†ii
oameni de atâ†ia ani, de atâ†ia ani, încât, f¶r¶ s¶-§i dea seama, au
început s¶-†i imite pân¶ §i gre§elile de limb¶!” (înc¶ o dat¶, atra-
gem aten†ia c¶ este vorba de Castro, c¶ruia Arrabal i se adreseaz¶,
în continuare:)

“Nim¶nui nu i-ar trece prin cap”, scrie Arrabal, “s¶-1
t¶mâieze pe generalul Franco, pentru c¶ a instaurat în Spania
regimul asigur¶rilor sociale, fiindc¶ nu i se pot ierta crimele, doar
pentru c¶ le-a acordat muncitorilor medicamente, consulta†ii §i
spitalizare gratuite. Dar tu, Fidel, de ce faci atâta zarv¶ cu «marea
realizare», anume Asigur¶rile Sociale din Cuba - atunci când §tii
foarte bine c¶ în Cuba nu exist¶ asigur¶ri sociale? Când §tii bine
c¶ muncitorul nu se bucur¶ de consulta†ii gratuite, c¶ spitalizarea
nu este gratuit¶ (când g¶se§te un pat liber), c¶ medicamentele nu
sunt gratuite (cel pu†in dac¶ ar g¶si banalele antinevralgice, bana-
la aspirin¶)? Când §tii c¶ un muncitor pl¶te§te  pentru un nenoro-
cit de flacon cu vitamine salariul lui pe patru zile - în timp ce, în
«iadul capitalist», §i 1-ar pl¶ti doar cu o or¶ de lucru? S¶racii,
nemânca†ii, istovi†ii cubanezi trebuie s¶-si pl¶teasc¶ dreptul la
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internare în spital «donând» sânge - unde, în ce vine «capitaliste»
va curge sângele «socialist» al cubanezilor? £i cine bag¶ în
buzunar dolarii cu care a fost pl¶tit sângele?”

În continuare, Arrabal enumera a§ez¶mintele spitalice§ti din
Cuba în care nu sunt paturi, nici aparatur¶, nici medicamente, nici
igien¶ elementar¶, nici personal - dar oare numai despre Cuba
vorbe§te Arrabal? Apoi d¶ lista unor boli pe care comunismul
pretinde c¶ le-a eradicat, dar care nu numai c¶ persist¶, ci au luat
propor†ii îngrijor¶toare - sifilisul, tuberculoza, bolile circulatorii,
digestive.... Apoi enumera spitalele, clinicile lui, ale lui Castro §i
ale familiei sale - în afar¶ de cele ale “aparatului”.

“Într-un Buletin confiden†ial al Ministerului S¶n¶t¶†ii”,
continu¶ Arrabal, “la capitolul: Cauze ale mor†ii popula†iei între
14 §i 49 de ani, scrie negru pe alb c¶ sinuciderea a urcat de la
14,33% în 1968, la 22,88% în 1980. Singurul lucru pe care-1 pot
face cubanezii f¶r¶ ajutorul t¶u”, adaug¶ Arrabal.

Iat¶ acum episodul cu vaca: desigur, ascult¶torii §tiu c¶ Fidel
Castrescu al nostru a castrat o oarecare carte intitulat¶ Toamna
Patriarhului de un oarecare scriitor, pe nume Marquez, având
un oarecare premiu Nobel, a castrat-o, deci, de un anume pasaj,
acela în care un dictator dintr-o †ar¶ din America Latin¶ î§i face
apari†ia în balconul palatului în tov¶r¶§ia... unei vaci. Trecem
peste interpretarea dacoromân¶ a acestei “tov¶r¶§ii” ca s¶ afl¶m
care este, vorba v¶carului: izvorul... episodului amintit. Ei bine,
izvorul la care s-a ad¶pat scriitorul Marquez a fost unul real -
chiar dac¶ nu d¶dea §i miere, ci doar lapte - §i era o vac¶. Da, o
vac¶, pe numele ei (în traducere româneasc¶): “†â†¶-Alb¶”. ïn
focul unui discurs, Fidel Castro s-a pomenit l¶udând superiorita-
tea vacilor socialiste fa†¶ de cele capitaliste §i, pentru c¶ tocmai
vizitase un grajd unde d¶duse vacilor indica†ii pre†ioase (fire§te,
explicându-le lor, vacilor, cum anume “se produce” laptele), §i-a
adus aminte de o vac¶ ar¶toas¶, cu uger alb §i a dat-o drept exem-
plu: “Cunosc eu o vac¶ de-a noastr¶, cubanez¶ - o cheam¶ «†â†¶-
Alb¶» - care d¶ peste o sut¶ de litri de lapte pe zi!” Gafa nu a mai
putut fi reparat¶ - mai ales c¶ au început s¶ vin¶ la Havana str¶ini,
fie speciali§ti în vaci, fie prieteni ai boilor - cazul scriitorului
Marquez. A§a c¶, pentru a nu se face de râs, V¶carul Suprem §i-
a instalat vaca în palat, a dat ordin s¶ fie hr¶nit¶... numai cu lapte
§i a mobilizat radioul, televiziunea, presa: câteva luni, “†â†¶-
Alb¶” a fost vedeta (nr. 2, fire§te) a Revolu†iei Cubaneze, iar
când fericita aleas¶ a f¶tat (în direct, se în†elege, pe nicuecran),
evenimentul a c¶p¶tat propor†ii, nu doar na†ionale, ci mondiale -
dac¶ judec¶m dup¶ “ecoul” de la Bucure§ti...

Mai spicuim din scrisoarea lui Arrabal adresat¶ lui Castro:
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“Tu, care vorbeai §i promiteai egalitate, cu cine dintre
cubanezi împar†i ceea ce ai furat? Ai pus singur mâna pe toate
posturile de pre§edinte (Republic¶, Consiliu de Stat, Partid), ai
inventat altele, ai devenit proprietar a zeci de reziden†e perma-
nente, a zeci de vile, case de vân¶toare, de pescuit, de plaje, de
rezerva†ii de vân¶toare; tu, care te declari modest, ai impus ziua
ta de na§tere ca s¶rb¶toare na†ional¶, îi obligi pe scriitori, pe
arti§ti s¶ te prosl¶veasc¶-§i îi obligi pe to†i cubanezii s¶-†i ofere
cadouri...” S¶ mai continu¶m?

Din p¶cate, nu vrem s¶ abuz¶m de spa†iu. Dar nu ne putem
st¶pâni s¶ nu mai d¶m dou¶ citate:

“I-ai pus pe scriitori s¶ afirme c¶ ei n-ar fi fost în stare s¶
scrie nici un rând, dac¶ nu ai fi venit tu, s¶ le dai indica†ii
pre†ioase; pe matematicieni i-ai pus s¶ jure c¶, f¶r¶ tine, n-ar fi
st¶pânit nici m¶car tabla înmul†irii. Bineîn†eles, fiindc¶ în
Cetatea Totalitar¶ imaginat¶ de Orwell, în 1984, «adev¶rul» sun¶
astfel: 2 + 2 = 5.”

Al doilea, în care Arrabal începe prin a-1 cita pe Orwell: 
“Via†a nu are nici cea mai mic¶ leg¶tur¶ cu minciunile

debitate la televizor; realitatea fiind: ora§e în ruin¶, sate în
paragin¶, §osele ca ni§te câmpuri arate, ogoare ca ni§te drumuri
de †ar¶, fiin†e r¶u îmbr¶cate, fl¶mânde, pe jum¶tate s¶lb¶ticite,
r¶t¶cind de colo-colo c¶utând de mâncare §i din când în când
luându-se la har†¶, chiar f¶r¶ motiv. Statisticile nu pot fi verifi-
cate, toate c¶r†ile de istorie au fost  falsificate, trecutul a fost §ters,
aceast¶ opera†ie a fost §i ea uitat¶, deci minciuna de ieri a deve-
nit «adev¶rul» de azi...”

Cine scrie §i despre care col† al p¶mântului? Scriitorul
englez George Orwell, în romanul s¶u de fic†iune 1984!
Scriitorul spaniol Arrabal în scrisoarea sa c¶tre Fidel Castro? £i
unul §i altul, primul profe†ind viitorul Angliei, al doilea f¶când
“bilan†ul” Cubei, zugr¶vesc §i România. Din nefericire, nici
geniul anticipator al englezului, nici ferocitatea spaniolului nu
ajung s¶ cuprind¶ realitatea României lui Ceau§escu, din acest
an, 1984.
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*
C¶tre Vlad Georgescu (III)

Paris, 19 oct. 1984

Drag¶ Vlad,

M¶ bucur, eu, c¶ am reu§it s¶ m¶ †in de promisiune - în
leg¶tur¶ cu “Istoria” ta. Adic¶:

- Editura Albin Michel mi-a dat, alalt¶ieri, r¶spuns ferm:
public¶ “Istoria” în francez¶;

- Am, pentru moment, promisiunea ferm¶ de finan†are a
jum¶tate din costul traducerii; pân¶ la sfâr§itul acestei luni, voi
avea, dac¶ nu în totalitate, m¶car trei sferturi (am bun¶ n¶dejde
c¶ §i ultimul sfert îl vom g¶si §i completa), din suma necesar¶. 

În acest caz:
a) Dac¶ autorul (pe numele s¶u: Vlad Georgescu) definiti-

veaz¶ textul în române§te, pân¶ la 1 ianuarie 1985, varianta fran-
cez¶ va putea ap¶rea în ultimul trimestru al aceluia§ an, 1985;

b) Dac¶ împingem în primul trimestru al lui ’85 textul
original - atunci în francez¶ va ap¶rea în primul trimestru al anu-
lui 1986. 

Fire§te, dorin†a mea - dar numai dorin†a, pe care o pot
impune - este ca “Istoria” s¶ apar¶ cât mai curând posibil. 

Oricare ar fi termenul pe care †i-l propui, cred c¶ nu ar strica
dac¶, în prealabil te-ai consulta - fie §i de form¶... - cu acei prie-
teni ai t¶i (cu atât mai bine dac¶ sunt §i istorici) - m¶ gândesc la
Matei Cazacu (a scris recent, în Cuvîntul Românesc) §i la Mihnea
Berindei; dac¶ vei accepta §i nespeciali§ti, †i l-a§ propune pe
Virgil Ierunca - pentru mai ales partea cultural-literar¶; în ceea ce
m¶ prive§te, va trebui s¶ m¶ accep†i... ca editor (va ap¶rea în
colec†ia mea de la Albin Michel). Deasemeni, cred c¶ va fi bine-
venit¶ prezen†a lui Alain Paruit, ca traduc¶tor (va avea probleme
de traducere, nu glum¶!). Dac¶ accep†i principiul (sper c¶ nu mai
este nevoie s¶ repet ce am scris în epistola dedicat¶ Istoriei…
tale - în sensul c¶ nimeni nu î†i va impune ceea ce nu vrei - nici
chiar ceea ce, eventual, ai vrea...), atunci o întâlnire (fire§te,
nemijlocit¶) ar rezolva problema. Cum, de§i autor, e§ti în mino-
ritate (din punct de vedere al domiciliului...), cel mai bine ar fi
dac¶ †i-ai face un drum la Paris - fire§te, anun†înd din timp ca s¶
re†inem data în agendele noastre. Desigur, ceva mai greu - dar
realizabil - ar fi s¶ ne mi§c¶m spre München, dac¶, eventual ca
pretext, vei organiza o mas¶ rotund¶ sau a§a ceva. 

Îns¶, înainte de a ajunge acolo, este necesar s¶ stabilim între
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noi regula jocului (mai precis: regulile) -§i anume:
1) Drepturile de autor: dac¶ am în†eles bine - prin telefon - ai

spus c¶ nu ai inten†ia s¶ ceri drepturi de autor pentru varianta
francez¶. Fire§te ai timp s¶ te r¶zgânde§ti, dar trebuie ca eu s¶ fiu
în cuno§tin†¶ de cauz¶, pentru c¶ eu tratez cu finan†atorii, cu edi-
torul, cu difuzorul. În cazul în care î†i men†ii “darul”, atunci î†i
voi cere s¶ precizezi în scris. Mergând §i mai departe, eu te-a§
ruga s¶ men†ionezi ceva de genul: “În cazul în care cartea va rea-
liza beneficii, acestea s¶ fie folosite pentru finan†area traducerii §i
public¶rii altor c¶r†i (înc¶ o sugestie: “ale unor autori români ”)
în cadrul departamentului EUROPA al Interna†ionalei
Rezisten†ei” (vom mai “umbla”prin text, dar f¶r¶ s¶ alter¶m
prima idee). 

2. Editorul va fi Albin Michel /I.R., carevas¶zic¶ o coedi-
tare (fiindc¶ finan†area traducerii se face prin canalul
Interna†ionalei).

3. Ca autor, vei fi solicitat s¶-†i prezin†i cartea, în Fran†a
(vorbesc de varianta francez¶), în cadrul unor “întâlniri cu citito-
rii” organizate §i de I.R. (evident, departamentul EUROPA).
Fire§te, nu vei fi obligat, dar eu voi continua s¶ cred în necesita-
tea unor asemenea ie§iri-în-lume (întru alfabetizarea neromâni-
lor). Ca s¶ evit¶m eventuale interdic†ii din partea Europei libere,
vom face în a§a fel încât, “organizatorul principal”, s¶ fie o
Universitate sau o funda†ie sau un club... G¶sim noi...

£i pentru c¶... dac¶-i dai nas lui Ivan... În cazul în care nu ai
un editor german; §i mai ales dac¶ nici acestuia nu îi vei cere
drepturi de autor (cel pu†in în prima perioad¶), atunci î†i propun
“Thule” Verlag, editur¶ abia înfin†at¶, de prietenul meu, Focke
(pe numele s¶u adev¶rat Dumitrescu - dar neavînd de a face cu
tat¶l cu acela§i nume...). A§adar, “Thule” a publicat (§i prezentat
la Frankfurt, la Buchmesse) dou¶ c¶r†i, în german¶. Întreprindere
risca(n)t¶: dac¶ nu vinde cât s¶ amortizeze investi†iile, d¶ fali-
ment, deci, în al doilea rând (am trecut, ca un m¶gar, peste pri-
mul, findc¶ eu nu am contribuit cu nici un ban...), nu mai poate
scoate alte c¶r†i - urm¶toarea ar fi (de dorit): Yalta - Germania §i
destinul Europei - varianta german¶ a “originalului” francez,
rezultat (te asigur: str-lu-cit) al colocviului organizat, la Paris, în
luna mai a.c. A treia ar fi un volum de memorii de Masaryk; al
patrulea ar fi Istoria lui Vlad Georgescu; al cincilea ar fi... un
periodic - o revist¶, la început trimestrial¶ - în limba român¶...
etc., etc...

Pân¶ una-alta, î†i trimit prospectul editurii. Rug¶mintea fiind
de a provoca, în jurul t¶u, la prieteni, cunoscu†i cititori de ger-
man¶, comenzi. Întâmplarea face ca aceast¶ carte a mea (titlu
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francez: Les chiens de mort) s¶ fie bunicic¶; varianta german¶ a
m¶rturiei Renatei Lesinik se pare c¶ este bun¶ de tot - deci nu
exist¶ un risc serios ca aceia care cump¶r¶ marfa s¶ fie în§ela†i...

În cazul în care interesul va fi stimulat §i de dincolo de cele
dou¶ c¶r†i, te rog îndreapt¶-i spre mine (dac¶ vorbesc-scriu
române§te §i fran†uze§te) sau spre Focke, dac¶ vorbesc numai
germana sau engleza.

Oricum, pot s¶-†i m¶rturisesc: acest proiect ne st¶ de mult pe
inim¶: o editur¶ capabil¶ s¶ †in¶ leg¶tura §i cu cititorul german,
dar care, la un moment dat, s¶ scoat¶ §i c¶r†i române§ti - §i mai
ales un periodic în care s¶ avem §i noi, exclu§ii (printre care §i tu)
o tribun¶.

Deocamdat¶, î†i trimit un prospect §i o cartolin¶, originale §i
câteva fotocopii. Intrînd în contact cu Focke, cei doritori vor avea
numai originalele- §i ale prospectelor §i ale c¶r†ilor...

Î†i mul†umesc c¶ ai acceptat interven†iile mele s¶pt¶mânale.
De§i am trimis cam multe, înregistrate, voi scrie, în curând, ceva
de mai-actualitate. A§tept, în continuare ca amicul N.C.
Munteanu s¶-mi trimit¶ §i mie materialul cu presa româneasc¶...
Pe adresa nou¶ - carevas¶zic¶: Avenue Jean Moulin, 75014 Paris. 

A§tept, fire§te, s¶-mi r¶spunzi la aceast¶ scrisoare.
Cu prietenie,                       

Paul Goma

P.S. Revin, temându-m¶ s¶ nu fi fost gre§it în†eles în leg¶tur¶ cu
organizarea unei “întâlniri de lucru”. Evident, aceasta nu va avea drept
scop decât, doar în general, “îmbog¶†irea” c¶r†ii, - în special “franci-
zarea” variantei franceze. În sensul în care †i-am mai scris,
carevas¶zic¶: construirea primei “Istorii a Românilor” pe care o vor
avea francezii în mân¶.

Probabil, eseul bibliografic nu-§i va avea locul, în schimb, abso-
lut necesar va fi un tabel cronologic. 

Dar vom mai discuta.

Este vorba de Thule
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*
C¶tre Georg Focke (IX)

Paris, 23 nov., 1984

Drag¶ amice,

Î†i trimit chestia al¶turat¶. Cred c¶ m¶car subiectul este inte-
resant... Î†i transmit §i o veste mai pu†in bun¶ - dac¶ nu direct
proast¶: nu m¶ mai joc de-a Interna†ionala Rezisten†ei. Ceea ce
nu înseamn¶ c¶ eu a§ fi plecat, cu demnitate §i cu scor†o§enie, ei
bine, nu: ru§i m-au invitat... s¶-mi iau catrafusele...

Totul ar fi mers bine, dac¶:
1. A§ fi lucrat gratuit;
2. Dac¶ n-a§ fi insistat atâta pentru recunoa§terea unui

departament Europa (treac¶-mearg¶ unul “Europa de Est”- dar
Europa?)

3. Dac¶ n-a§ fi insistat asupra acelui gen de activit¶†i pe care
ru§ii îl detest¶: colocvii, c¶r†i reviste, (deci, “fleacuri”).

4. Dac¶ Mme Deniau (so†ia fostului ministru de Externe)
care s-a propus s¶ colaboreze cu I.R. n-ar fi atât de “prea euro-
pean¶” §i “prea-francez¶” §i s-ar fi “supus”directivelor ruse§ti.
Este adev¶rat c¶, prin Mme Deniau, I.R. ar fi ob†inut:

a) Asisten†¶ permanent¶ la Parlamentul European (so†ul ei
fiind în comitetul politic §i, la sugestia mea... vicepre§edinte al
comisiei pt. drepturile omului):

b) Asisten†¶ eficace - a presei (prin rela†iile lor);
c) Adeziune (deci §i “cotiza†ii”, deci §i subven†ii) din partea

francezilor doritori s¶ adere la I.R., “sec†ia francez¶”;
d) Local pentru birouri gratuit (Prim¶ria Parisului acoperind

cheltuielile)...
e) Un “Tur al Fran†ei” de informare - prin re†eaua clubului

“Perspectives et Réalités” condus de Giscard d’Estaing etc...
etc., etc...

A§adar, dup¶ apari†ia D-nei Deniau (care, la cererea lui
Maximov a ref¶cut “statutul I.R.”) ru§ii au ales:

Mai bine f¶r¶ ajutoarele fran†uze§ti, dac¶ acestea vor provo-
ca atomizarea I.R. a§a cum a fost ea conceput¶ de ei, de ru§i - ca
o chestie monolitic¶, “unitarian¶” etc...; mai bine f¶r¶ o sec†ie
european¶, dac¶ aceasta “atenteaz¶” la rusismul IR.

A§adar, Maximov, mi-a comunicat - foarte mediat, dup¶
obicei - c¶... colocviile organizate de mine au fost e§ecuri; c¶
“ideea” mea de a-i interesa §i pe “b¶§tina§i” (francezi) la IR poate
duce la... infiltrarea organiza†iei...; c¶ la urma urmei, ei, ru§ii, au
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f¶cut IR, ei au procurat fonduri a§a c¶ ne-ru§ii, dac¶ vor s¶
“colaboreze”, pot s-o fac¶, dar s¶ execute directivele lor... 

A§a este. Drept care m-am întors la ale mele.
Cu prietenie,

Paul Goma

Jean-François Deniau, fost ministru, deputat, membru al Academiei
Franceze

*

“Dialogul cu †ara”
1984

“Dialogul cu †ara” este l¶udat, recomandat, cerut, chiar cer§it
de regimul de la Bucure§ti. “Dialog cu †ara” - îns¶§i aceast¶
împerechere de cuvinte dovede§te rea-§tiin†¶, rea-credin†¶: un
dialog nu poate fi angajat între o parte care respect¶ regula jocu-
lui (a dialogului) - exilatul - §i o alta care, prin natur¶, monolo-
gheaz¶, dicteaz¶, impune, în§eal¶ (regimul); apoi: care †ar¶?
“Itineran†ii” din categoria Anania, Pl¶m¶deal¶, Cândea?
“Diploma†ii” de teapa lui Aninoiu, Badea, Ciobanu §i al†i secu-
ri§ti - ace§tia s¶ reprezinte, s¶ fie †ara cu care ar trebui s¶ dialo-
gheze exilul? Poate §efii lor, mai cu epole†i, mai cu potcap?
Cumva §eful-§efilor, acel “mare Român”, inventator al înc¶lzirii
locuin†elor prin tremuratul locatarilor, descoperitor al rota†iei
globului în jurul sceptrului s¶u, dezgrop¶tor al oaselor mor†ilor
de la Canal, f¶uritor al României-cel-mai-ruinat-stat-din-ruina-
tul-Lag¶r-sovietic? într-adev¶r, dac¶ ne lu¶m dup¶ spusele unui
Dr¶gan, dup¶ §oaptele unor Pordea ori Lapedatu ori Milhovan -
§i mai ales dac¶-1 lu¶m în serios pe Latrian G¶unescu, atunci †ara
e una cu Ceau§escu; iar cum Ceau§escu face una §i cu Partidul...

“Dialog cu †ara” - ce frumos sun¶! Numaidecât auzi
scâr†âitul carelor (gemând sub povara bel§ugului), vuietul codru-
lui (frate cu românul), î†i gâdil¶ n¶rile mirozna gliei (pe care
românul a stropit-o cu sânge)... Acestea nu mai exist¶ decât în
amintirea unor vechi exila†i. Ce va vedea exilatul în dialog-la-
fa†a-locului-cu-†ara? Mai întâi îi vor zgâria v¶zul §i sufletul
“obiectivele industriale”; apoi “ogoarele f¶r¶ haturi”; apoi “mari-
le complexe de locuin†e”, “marele Canal”, “m¶re†ul baraj”, cu
toatele, dup¶ spusa ghidului întru dialog, “posibile numai într-o
societate ca a noastr¶, socialist¶”. Ghidatul nu are nimic împotri-
va industriei, nu ur¶§te progresul, dar va voi s¶ afle în ce m¶sur¶
m¶re†ia cut¶rui obiectiv a ameliorat soarta oamenilor. Aici, ghi-
dul se va precipita, explicând c¶ înc¶ mai sunt oarec¶ri greut¶†i,
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mai din cauza crizei mondiale, mai din cauza du§manilor, care nu
privesc cu ochi buni urcu§ul vertiginos al României pe culmile
cele mai - a§a §i pe dincolo. Care du§mani? Ghidul este gata s¶
r¶spund¶ - ce se r¶spundea acum câ†iva ani, adic¶: cercurile
reac†ionare, fasciste, ale transfugilor... - dar o drege pe loc, în
§oapt¶: “Ru§ii, care abia a§teapt¶ s¶ ne ocupe, ungurii, care abia
a§teapt¶ s¶ ne r¶peasc¶ Transilvania...”

“Dialogul” de mai sus este, desigur, inventat. £i nu este nici
m¶car verosimil: fiindc¶ este de neimaginat un exilat, fie el
plecat de cincizeci de ani, care s¶ pice din lun¶ în †ar¶, s¶ r¶mân¶
cu gura c¶scat¶ în fa†a “realiz¶rilor” §i s¶ nu §tie c¶ acele pirami-
de au fost în¶l†ate cu sudoarea §i sângele (§i oasele) fra†ilor lui
întru acea †ar¶ pe care o revede; dac¶ str¶inii, în excursii ieftine
§i iu†i cure de Gerovital, v¶d, în†eleg sau, în cazul în care nu §tiau
nimic despre România, simt c¶ ceva nu este în regul¶, cum s¶
accept¶m c¶ un român, oricât de naiv ar fi (am folosit un eufe-
mism), dup¶ ce a vizitat †ara, întors în exilul s¶u, pretinde c¶ “ori-
câte dificult¶†i ar mai fi, totu§i, dat fiind faptul c¶ ungurii ne pân-
desc, ru§ii a§ijderea... Adev¶rat, nu e ca în Occident, îns¶ în nici
un caz dracul nu este atât de negru precum îl zugr¶vesc unii
exila†i înr¶i†i...”

C¶ regimul de la Bucure§ti propune exila†ilor “dialog”, §tiind
bine c¶, din acest [târg, el va fi profitorul - nu mai este nevoie s¶
o demonstr¶m; dar c¶ exila†i, care, dup¶ ce au v¶zut §i auzit la
fa†a locului ce s-a întâmplat §i se întâmpl¶ mereu cu †ara
(adev¶rat¶), mai pot rosti sau scrie cuvântul “dialog”... Fiindc¶
una din dou¶: ori ace§ti “observatori” sunt - trupe§te - orbi §i surzi
(ceea ce ar explica ducerea lor de mân¶ de c¶tre ghizii în civil);
ori au v¶zut §i auzit foarte bine, îns¶ au alte motive s¶ mistifice
(ceea ce explic¶ str¶duin†ele lor de a-i duce de nas pe exila†ii care
înc¶ nu s-au hot¶rât sa “dialogheze cu †ara”).

Am mai spus - §i nu am spus nimic nou - c¶ acele alte-moti-
ve pot fi inten†ia sau realizarea unor interese personale §i, la urma
urmei, cine le-ar putea repro§a demersurile pentru a-si vizita
familia sau recuperarea unei rude? La urma urmei, foarte bine
fac, demonstreaz¶ c¶ solidaritatea de familie nu s-a pierdut; nu li
s-ar putea repro§a nici “t¶cerea” de dup¶ întoarcerea din c¶l¶torie,
a lor, a exila†ilor, sau t¶cerea impus¶ rudei abia recuperate - vor s¶
mai c¶l¶toreasc¶ §i la anul, s¶ mai “scoat¶” pe cineva...

Ceea ce îns¶ este intolerabil: exila†i, deci înc¶ refugia†i, sau
cet¶†eni ai †¶rii în care au g¶sit ad¶post s¶ fie purt¶tori de cuvânt
ai regimului care este cauza fugii sau doar a plec¶rii lor, oricum:
a p¶r¶sirii †¶rii de origine; l¶ud¶tori si ap¶r¶tori ai acelui regim
care, dac¶, întâmpl¶tor, nu i-a persecutat pe ei, nici pe membrii

269PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



familiei lor, i-a martirizat pe al†ii - acei al†ii care constituie “†ara”
- cu care, cic¶, ar trebui s¶ se dialogheze.

S¶ personaliz¶m întreb¶rile (retorice): este oare tolerabil ca
un exilat intelectual, deci om de carte, s¶ uite nu doar teribila
prigoan¶ împotriva culturii §i a slujitorilor ei, din perioada
“dejist¶”, ci prezentul, de distrugere programatic¶ a spiritului,
prezent “f¶urit” de Ceau§escu, român neao§. Este oare tolerabil
ca un exilat, fiu sau nepot de †¶rani, s¶ nu †in¶ seama c¶ dac¶ per-
ioada cotelor §i a colectiviz¶rii a fost teribil¶, prezentul “f¶urit”
de Ceau§escu (fiu de, cic¶, †¶rani) este alc¶tuit nu doar din foame,
din dezv¶†are de a mai lucra p¶mântul, ci din, iat¶, nimicirea
omului ca fiin†¶ care înv¶†ase cândva s¶ cultive hrana, nu doar s-
o culeag¶. Este oare tolerabil ca un exilat care §tie (iar dac¶ nu §tie
- numai el poart¶ vina) ce anume face regimul, în ace§ti din urm¶
doi ani, cu putinele pietre peste pietre r¶mase dup¶ “evenimentele”
oamenilor §i dup¶ cutremurele lui Dumnezeu (nu doar cu sfintele
biserici, dar si cu sfintele ad¶posturi ale oamenilor, curent numite:
locuin†e)? - §i mai ales ce face cu iluminatul §i cu înc¶lzirea
locuin†elor r¶mase în picioare, ei bine, este tolerabil ca exilatul s¶
intre în dialog cu cei r¶spunz¶tori de acestea?

Cu to†ii am cunoscut, în anumite momente ale vie†ii noastre,
lipsuri materiale, foame, întuneric, frig. Cei care au trecut prin
închisori, prin lag¶re, cei care au fost pe frontul de Est, în prizo-
nierat, s¶ încerce s¶ “ierarhizeze” aceste suferin†e. Desigur, foa-
mea este cumplit¶, te chinuie§te, te umile§te, te dezumanizeaz¶ -
dar sa spunem numaidecât c¶ foamea aceea fusese cunoscut¶
doar de c¶tre unii (de†inu†i, prizonieri) §i nu de întreaga popula†ie
a †¶rii; dar s¶ ne aducem aminte, fo§ti de†inu†i §i fo§ti prizonieri,
c¶ parc¶ mai mult decât foamea ne chinuia lipsa de lumin¶, întu-
nericul. Ei bine, în ace§ti din urm¶ ani - boteza†i în b¶taie de joc
“ani lumin¶” - întreaga popula†ie a †¶rii este †inut¶ în acest cre-
puscul. £i s¶ ne aducem aminte c¶ cea mai îngrozitoare suferin†¶,
în închisoare, era frigul. Mai grea decât b¶taia, decât foamea,
decât chiar întunericul. Cel pu†in, în închisoare, în izolare-la-
c¶ma§¶-§i-izman¶, §tiam c¶ peste atâtea ore, peste atâtea zile - sau
s¶pt¶mâni - vom ie§i din frigul izol¶rii la c¶ldura celulei; c¶ peste
atâtea luni sau atâ†ia ani, vom ie§i la c¶ldura libert¶†ii. ïns¶ oricât
de mul†i am fi fost, de†inu†i, prizonieri, constituiam o minoritate.
Or, de dou¶ ierni, întreaga †ar¶ româneasc¶ sufer¶ §i de frig.
Sufer¶ cu to†ii, sufer¶ de frig peste tot: la serviciu, în uzin¶, la
§coal¶, în spital. Copiii, b¶trânii, bolnavii - tremur¶ de frig, pe
loc. Dar adul†ii activi? Dup¶ interminabilele ore de munc¶, se
întorc spre casele lor. S¶ spunem c¶ cele alte câteva ore petrecu-
te alergând dup¶ mâncare... îi înc¶lzesc. Dar când o iau spre
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cas¶... Nu un singur român si nu doar dintr-o singur¶, cum i se
spune: categorie socio-profesional¶, §i nu doar dintr-o singur¶
parte a †¶rii, ne-a m¶rturisit c¶, aceste dou¶ ierni, le-a fost furat¶
ultima bucurie, singura insul¶ care le mai r¶m¶sese - ceea ce se
cheam¶ acas¶. Indiferent dac¶ era un apartament sau doar o
c¶m¶ru†¶, indiferent dac¶ în familie era “armonie” sau ba - exis-
ta un loc si un prilej pentru fiecare de a se întoarce la sine: dup¶
necazurile de la slujb¶, dup¶ cozile istovitoare, dup¶ tramvaiele-
autobuzele care par a fi fost inventate pentru ca oamenii s¶ se
urasc¶ §i mai tare între ei - fiecare se ducea acas¶. Or, o acas¶, pe
timp de iarn¶ (§i în România frigul †ine cel pu†in trei luni), ar tre-
bui s¶ însemne §i c¶ldur¶, în sensul propriu...

Cine ar fi crezut c¶ nici m¶car în Rusia cea de unde vine
Criv¶†ul, oamenii nu sufer¶ de atâta frig, ca în România lui
Ceau§escu?

Cu cine anume îndeamn¶ anumi†i “români deplasa†i” s¶ se
angajeze “dialogul”? Cu †ara? Care †ar¶?

Se spune - §i este adev¶rat - c¶ Vorba, Cuvântul este precum
sabia cea bine ascu†it¶; dar Cuvântul este o sabie cu dou¶ t¶i§uri,
iar cei care îl folosesc împotriva naturii, adic¶ a Adev¶rului, risc¶
s¶ r¶mân¶ f¶r¶ limb¶.

*
C¶tre Georg Focke (XI)

Paris, 29 dec. 1984
Drag¶ prietene,

Nu †i-am r¶spuns la scrisoarea din 14 dec. a.c., findc¶ am
fost bolnav. Ceea ce nu înseamn¶ c¶ acum, pentru c¶ î†i scriu, nu
mai sunt, dar nu foarte... (nimic grav, doar vârsta...).

În primul rând: felicit¶ri pentru gândul la Criterii. Fire§te,
po†i conta pe colaborarea mea - a§ zice: oricând, oriunde, îns¶ nu
zic. Dac¶ faci ceea ce ai de gând s¶ faci, trebuie s¶ faci ceva §i s¶
nu cedezi amici†iei: - calitate, rigoare - dup¶ care mai st¶m de
vorb¶, prietene§te, la un paharul plinul... Asta vrea s¶ spun¶ c¶,
dac¶ am a-†i pune o condi¶ie, este tocmai aceasta: de seriozitate,
pentru calitate - ceea ce, în clar ar veni a§a: nu orice †i se trimite
(cu bune inten†ii, de la bineinten†iona†i) devine publicabil. Chiar
dac¶ ritmul apari†iei sau cantitatea vor avea oare§cari §chiop¶t¶ri. 

În acela§i sens, am vorbit §i cu monicii (la telefon, pen’c¶
Ierunca, pe urmele lui Cioran, are mare temere de microbéstii -
care, bestiile, uneori se transmit §i prin firu-liru). Sunt: 1) Încân-
ta†i - §i te felicit¶ §i te admir¶ - pentru curajul-de-revist¶ 2) Sunt,
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desigur, de acord s¶ colaboreze - cu ce, cum, - urmeaz¶ a se. Pe
ceilal†i nu i-am contactat, din motivele spuse mai sus, dar nu-†i
face griji: nu de pretenden†i la colaborare vei duce lips¶...

În al doilea rând: S¶rb¶tori Na†ionale §i La Mul†i Abona†i!
În al §ai§pelea: C¶ tot suntem, noi coate-goale §i lucr¶m

necurmat la definitiva golire, nu doar a coatelor noastre...
Carevas¶zic¶: pen’ c¶ tot nu avem parale... De ce ai face editur¶,
sco†înd c¶r†i care nu se vând; de ce o revist¶, care...(mai bine s¶
bat în lemn, pân¶ la proba contrarie pe care n-a§ mai o!) §i n-am
trece §i la o alt¶ chestie - mult mai costisitoare, deci mult mai
pr¶bu§itoare în negrul faliment?

Iat¶, amice, ideea pe care am scos-o de la naftalina tuturor
(nu am nici o veleitate de originalitate - îns¶...)

Ziceam, deci c¶ facem o chestie - §i ce altceva, putem noi
face, decât acele obiecte numite c¶r†i? - a§adar o carte, un c¶r†oi,
mai precis, care s¶ aib¶ urm¶toarele dimensiuni (îmi cuno§ti
talentele de cartograf, ei bine, nu pe acelea de volumetror): 33 cm
lungime, 22 l¶†ime §i... grosimea nu †i-o divulg, pentru c¶ depin-
de de grosimea hârtiei celor 8 sau 900 - sau de ce nu? 1.000
pagini... £i ce va “cuprinde” c¶r†oiul cu pricina? Ce altceva decât
o boamb¶! Una, adev¶rat, cu explozie întârziat-anticipat¶, ori-
cum, ceva, a§a ca acele obuze “pierdute” din primul sau al doilea
mondial, îngropate §i periculoase po-ten-†i-al... Nu, nu-i bun¶
compara†ia (vârsta, boala, valur’li, malur’li).

Ca s¶ nu m¶ mai alint: ar fi vorba de o antologie bilingv¶ de
poezie român¶ în fran†uze§te.

Cunoscînd oarecum pulsul în Fran†a (care este sublim, dar
nu mai bate, neam, la poezie), cunoscînd îns¶ §i “cârligele”care
exist¶ doar în Fran†a, îndeaproape asistat de Ana (nu am vorbit cu
nimeni, în afar¶ de Marie-France Ionesco), iat¶ ce credem noi:

- Antologie - da, dar s¶ nu apar¶ cuvântul - eventual, nici
m¶car în subtitlu, nici m¶car pe coperta interioar¶;

- Antologie, da, îns¶ nu va antologa doar valori pentru noi,
românii, ci, mai ales cele care pot fi translate (nu spun: traduse,
din motive la care voi ajunge mai încolo). A§adar, vom antologa
poezia româneasc¶ nu neap¶rat de la o dat¶ anume (de§i, vrînd,
nevrînd, vom fi sili†i s¶ amintim pragul 1900), ci din momentul
în care devine modern¶ - termen abuziv, dar mi-l asum. 

- A§adar, volumul se va numi “Poezie român¶ modern¶”§i va
prezenta poezie româneasc¶ - indiferent unde §i când a fost scris¶
- care, a) s¶ fie citibil¶ §i ast¶zi - nu doar de români...;  b) dac¶ nu
aduce ceva nou (voi reveni), atunci s¶ arate c¶ este în concertul-
contextul poeziei moderne mondiale.

Antologia va fi împ¶r†it¶ în trei mari (§i arbitrare) sec†iuni:
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I. “Cei mari” - s¶ le zicem a§a. £i, pentru c¶ “modernismul”
nu poate fi conceput f¶r¶ Macedonski, îl vom plasa pe el ca
“prag”. Iar ca nume: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Goga,
Crainic, Cotru§, Minulescu, Anghel, Davidescu, Pilat, Maniu,
Mateiu I Caragiale, Dan §i Emil Botta (poate: Petric¶, Stamatiad,
Eftimiu), sigur Baltazar, Camil Petrescu, Streinu (VI.), Isanos,
C¶linescu, Philippide, Botez, Stolnicu, Radu Stanca - §i vai,
Zaharia Stancu.

Observa†ie: Fire§te, to¶i românii aviza†i vor §ti motivul pen-
tru care, dispunînd (teoretic!) de un spa†iu atât de generos, nu am
alc¶tuit o global¶ vedere: ei bine, pentru c¶... oricât de valoro§i,
sentimental, ar fi un Cârlova, un Alecsandri, un Co§buc (am
punctat trei etape), ace§tia nu prezint¶ interes, cu e§antioane
traduse în francez¶ (riscul ar fi, culmea: traduc¶torul în francez¶
s¶ fac¶ “un Hugo” dintr-o Heliade R¶dulescu...) Îns¶, pentru c¶
nu ne putem gândi la o “alt¶ ocazie” (un alt volum care s¶, even-
tual, acopere “golul”), vom recurge la un artificiu: 

Pentru c¶ pe Eminescu nu putem s¶-l pomenim doar, f¶r¶
s¶-l, totu§i, prezent¶m: pentru c¶ el “iese din cadru”, îns¶ este
p¶rintele poeziei române§ti; pentru c¶ toate tentativele de pân¶
acum de a traduce (în francez¶) Eminescu au fost... a§a §i a§a...
Ce vom face noi? Vom împ¶ca §i capra cu varza: Într-un studiu
care va deschide nu doar sec†iunea întâia, ci îns¶§i Antologia,
Eminescu va fi prezentat, pe larg, iar exemplific¶rile - chiar dac¶
vor fi pe dou¶ coloane, original §i traducere - vor fi fragmentare
§i îngropate în text. Aceast¶ “§mecherie” ne va da posibilitatea
de, pe de o parte, de a ne concentra asupra esen†ialului - nu doar
din poezia lui, ci chiar dintr-o poezie (ai fi de acord s¶ reprodu-
cem, de-o pild¶, “Luceaf¶rul” integral? Sper c¶ nu - cu toate c¶
exist¶ vreo trei variante în “francez¶... ”).

Eu i-am enumerat pe poe†ii inclu§i în prima sec†iune într-o
ordine arbitrar¶ - treaba prezentatorului s¶-i, eventual, grupeze,
dup¶ afinit¶†i, §coli, curente, tendin†e etc. Oricum, în afar¶ de
prezentarea general¶, de la început, fiecare poet va fi prezentat
aparte: în cazul unor poe†i nu atât de “geniali” sau... intraductibi-
li, greutatea va c¶dea pe acea prezentare - care va fi un eseu - §i
mai pu†in versuri propriu-zise (de pild¶, Goga: n-o s¶ ne apuc¶m
s¶ traducem mai mult de dou¶-trei piese - îns¶ comentatorul va
situa fenomenul Goga: la fel, Crainic; la fel, Gyr, - cu poezie mai
întâi bucolic¶, apoi “carceral¶” - care în nici un caz nu trebuie
ignorat¶. Înc¶ o precizare: textele prezent¶rilor, fie generale, fie
pe-poet, vor fi imprimate numai în francez¶ (doar n-o s¶ pierdem
spa¶iu, dând §i “originalul”...).

(Voi reveni la câteva chestii de “criterii”- scuza†i!, dup¶ ce
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voi fi prezentat §i celelalte dou¶ sec¶iuni)
II“Avantgarda”(sau“avantgardismul”sau “Avangardi§tii”...).

Aceast¶ sec†iune va fi cuiul lui Pepelea, de§i...De§i nu doar atât...
Fire§te, vom trage cu tunul Urmuz. Prezentat §i tradus în

fran†uze§te, înc¶ de acum 40 de ani, de Eugen Ionescu...Lui
Urmuz îi vom da atât spa†iu (tipografic) cât s¶ cuprind¶ - even-
tual - toate textele sale. La care se vor “lipi” oarecari comentarii
de Arghezi (cel care l-a publicat în Cugetul...).

£i din nou un cârlig: Prilej, pentru Ionesco, s¶ re-vorbeasc¶
de Caragiale, cel¶lalt p¶rinte al lui!

A§a stând lucrurile cu Urmuz, fire§te, vom fi impertinen†i §i
drep†i, iar lui Tzara îi vom da “cre†uirea” pe care (n-o) merit¶.
Spa†iul lui va fi modest, pentru c¶ 1) Noi prezent¶m poezie scris¶
în limba român¶ - ori Tzara a scris pu†in §i (foarte) prost, în româ-
ne§te); 2) Tzara este tipul care a impus t¶cerea, în Fran†a, în
leg¶tur¶ cu Urmuz - chestie de “papalitate” cronologic¶... (de
altfel, Ionescu s-a prezentat la Gallimand, în ’44, cu traducerile
sale din Urmuz, iar Paulhan, în toat¶ inocen†a, s-a adresat
“specialistului casei în literatura român¶!”, Tzara. Care a zis
“NU!” Deci: Pizda m¶-si!

Cu totul altfel îl vom trata pe Fundoianu §i Voronca - ace§tia
au scris §i mai mult, în române§te, §i mai mult mai bine - evident,
preferin†a mea trage puternic spre fostul Wechsler, fostul
Fundoianu, devenit Fondane - care a fost, dac¶ nu singurul,
atunci printre extrem de pu†inii “suprareali§ti” (alt termen
abuziv) care a intrat în conflict cu ideologia procomunist¶ a
colegilor §i, prieten, printre al†ii §i cu Panait Istrati, i-a scris lui
Breton o scrisoare an-to-lo-gi-c¶! Dar s¶ nu m¶ întind...

Rezum: Urmuz, Tzara, Fundoianu, Voronca; evident, Vinea;
§i, evident, Sa§a Pan¶ (prost poet, dar extraordinar animator) - §i,
evident, Cugler, tat¶l neuitat¶lui Apunaki (de§i “proz¶”, ca, de
altfel, a lui Urmuz, ar putea profita de multe pagini...). Evident,
un alt cârlig: Eugen Ionescu - care nu a fost nici supra -, nu s-a
ilustrat ca poet, dar ne vom ag¶†a de acele versuri-pentru-fiin†e-
mici, ca s¶ tragem §i pe turta noastr¶, româneasc¶, ceva din
spuza... zeilor. La urma urmei, Ionesco fiind, ar putea s¶ se pre-
zinte singur...; mai departe: Roll, Bogza, V. Gheorghiu (poetul §i
pianistul, nu popa de la Paris), Nicodim, Trost, Luca, P¶un...
Evident. Gelu Naum, Geo Dumitrescu, Nisipeanu (foarte bun!),
apoi Tonegaru, Stelaru §i..., ei, da, Virgil Teodorescu... S¶ nu-l
uit, deasemeni, pe MRP - ca s¶ m¶ întreb, de-o pild¶, ce-i de f¶cut
cu un Vintil¶ Iv¶nceanu, totu§i... suprarealist?

Un bilan† par†ial: “Cei mari” vor fi în jur de 30 (treizeci)
“Avantgardi§tii”: cca 20 - ceea ce, dac¶ îl cred pe Filip, d¶ un
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total de - deocamdat¶ - 50 poe†i.
Dac¶ ordinea de prezentare în primele dou¶ sec†iuni a fost

cronologico-calitativ¶ (aproximativ¶), a treia sec†iune - s¶-i
zicem, pentru simplificare: “Contemporan¶” - probabil va trebui
“construit¶”... alfabetic. A§adar: 

III. Dup¶ cum †i-am spus, în afar¶ de Marie-France Ionesco
nu am mai vorbit nim¶nui de proiect. A§a c¶ m¶ a§tept la aspre
confrunt¶ri cu, de pild¶, Ierunca. Dar s¶ nu anticipez §i s¶-mi
etalez “criteriile” de antologare a “contemporanilor”:

- Poe†i care au... comis poezie în limba român¶, bun¶
indiferent de:

- timp - momentul în care au scris acea poezie bun¶ (“la înce-
put”, “la mijloc”, “în vremea din urm¶”).

A§adar, îl vom prezenta de pild¶, pe Ioan Alexandru, “cel de
la început”, iar în prezentare îl vom “mustra” pentru brâncove-
nismele ulterioare - §i chiar vom da e§antioane, îngropate în
textul prezent¶rii; la fel cu P¶unescu, la fel cu Ion Gheorghe -
§i, evident, cu Nichita. Oricum, nu îi vom t¶cea. Deasemeni, poe†i
care au început îngrozitor, dar au continuat cu poezie (Nina
Cassian), sau au sfâr§it (Baconsky); sau al¶i care au început bine,
au continuat prost, dar §i-au revenit: Jebeleanu, B¶nu§ (chiar
MRP).

-spa†iu - locul unde poetul a scris poezia (bun¶) sau unde...
domiciliaz¶, în momentul de fa†¶.

Aparent, acest criteriu este de la sine în¶eles - ei, bine, exist¶
extremi§ti (mai corect: exclusivi§ti) §i în România (care sus†in
sus §i tare c¶ art¶ se face numai pe solul patriei); §i în exil (care
sunt convin§i c¶ numai în libertatea occidental¶ se poate face
art¶... adev¶rat¶). Findc¶ eu, unul nu cred în a§a ceva, m-am gân-
dit s¶ prezent¶m poezia-în-limba-româna, scurt! £i, pentru c¶ am
“avantajul” de a nu fi nici poet, nici critic literar, ci un oarecare
gust¶tor de poezie, îmi permit s¶ impun acest punct de vedere.
Latura moral-moralizatoare va ie§i din textele de prezentare a
poetului cutare sau a fenomenului cutare, nu prin omitere. Omi§ii
vor fi, s¶ zicem, în prima sec†iune, un Topârceanu , Militaru ori
un £t. O. Iosif - dar nu Philippide (pe care-l radem în prezentare),
pe un Demostene Botez (idem), ca s¶ nu mai vorbim de Zaharia
Stancu. Dup¶ cum nu vom pomeni de “poe†i” de specia
Crânguleanu, ¢¶rnea, Tulbure, Frunz¶, Drago§ - nici m¶car pe
Veronica Porumbacu (oricât¶ bun¶voin¶¶ a avut, în vremea din
urm¶, tot degeaba -  de unde nu-i...). £i nu poate fi ignorat un
animal ca P¶unescu - ras §i încondeiat, în prezentare, cu exemple.

Cât despre poe†ii din exil - acela§i tratament: le va veni...
rândul în ordine alfabetic¶ - dac¶. A§a c¶ oricât de scârbavnic ar
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fi un om §i controversat (Caraion), acesta este un mare poet - ceea
ce nu este cazul cu “cucoane cumsecade” ca Mioara Cremene,
Vera Lungu sau altele, mai “vechi”; deasemeni, nu este suficient
s¶ fii în exil, mare mânc¶tor de comuni§ti §i s¶ fii publicat
“necurmat, de 40 ani” ca alde Novac, Zahu Pan¶.

Prev¶d “târguieli la sânge” cu Ierunca, chiar dac¶ fiecare va
ceda, pe ici pe colo, principiul va fi m¶car enun†at...

Num¶rul poe†ilor din a treia sec†iune va fi în jur de 60.
Dup¶ calculele mele - a§adar: format 33/22 cm, în cca 8-900

pagini vor putea fi inclu§i cam 110 poe†i - cu prezent¶rile “gene-
rale”, prezent¶rile individuale (doar în francez¶) §i poezii (în
român¶ §i francez¶). Fire§te, în inocen†a-mi, am gândit bilingva
în func†ie de... ea îns¶§i: poe†i - individual - vor începe a fi pre-
zenta†i “cu-cartea-deschis¶”, carevas¶zic¶, în stânga paginii/cu
so†, în dreapta cea f¶r’ de (exemplu Arghezi: de la pp.32-33 - §i
urm¶toarele, se-n†elege...)

M-am gândit la acest format oarecum straniu, tocmai pentru
c¶ prezint¶ poezie §i dac¶ într-un volum de autor spa†iul alb
r¶mas mai ales în dreapta, face bine, într-o antologie nu-†i prea
vine s¶ nu faci economie...

Textul de prezentare (individual) va fi pe dou¶ coloane
fiecare de câte 8 cm, cu un spa†iu de 0,5 cm. Evident, cu alte
caractere §i decât poezia în original §i decât poezia în traducere.
Nu mai este necesar s¶ spun c¶ poezia mai ales trebuie s¶ aib¶
caractere (tipografice) e-xem-pla-re!

£i acum, salahorii:
a) prezentatorii - cei mai buni, nu “cronicari” de poezie, ci

oameni care §i-au f¶cut deja clasele: unii dintre ei sunt §i poe†i (§i
buni !), ca Doina§, ca Dan Lauren†iu (prietenul dumitale, de la
Ia§i, de pe când se chema Ciobanu...), Negoi†escu, Grigurcu - al†ii
“doar” critici - ca Lucian Raicu; deasemeni, Ierunca, deasemeni
Caraion, deasemeni Sanda Stolojan.

Ace§tia vor face, pe de o parte, prezentarea poetului în ches-
tiune, pe de alta, vor selecta acele poezii - fie deja traduse, în
francez¶, fie urmînd a fi traduse. Tot dintre ei se vor alege cei
care vor redacta prezent¶rile “generale”. Oricum, toate aceste
texte vor fi eseuri. 

b) traduc¶torii... am ajuns la BUBA-CEA-MARE: traduce-
rea poeziei, în general, în particular dintr-o limb¶ poetic¶ (prin
imprecizie, prin tinere†e) în francez¶...

Fire§te, dac¶ am †ine seama de acest motiv - §i nu ne-am
gândi la antologie. Pentru c¶, dac¶ un Bacovia, de pild¶, ar putea
trece în francez¶ f¶r¶ pierderi-foarte-mari, ce te faci cu un
Arghezi? Cu Ion Barbu (§i faza ermetic¶, dar, §i cea, mai ales,
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balcanic¶); dac¶ “avantgardi§tii” ar fi - relativ - u§or de tradus, ce
ne facem cu “contemporanii”? Dintre ei, poate, Mazilescu, even-
tual Sorescu, de ce nu: Brumaru s¶ treac¶ vama f¶r¶ grozave
dificult¶†i - dar ceilal†i?

Îns¶ din moment ce am luat taurul de corne (ei, a§i!), nici nu
ne mai gândim la intraductibilitatea poeziei. Unde se poate ceva
- se poate; unde nu... punem puncte - puncte §i, eventual,
anun†¶m c¶ vom prezenta o traducere... nepoetic¶...

Fire§te, Alain Paruit este Buliba§a traduc¶torilor. A tradus
deja cantit¶†i importante (o parte publicat¶ în Cahiers de l’Est) §i
probabil va fi §i “revizorul” celorlalte tentative. Apoi Ierunca;
apoi Sanda Stolojan (foarte bun¶ §i ca traduc¶toare).

Ideal ar fi ca un poet de limb¶ francez¶ s¶ fie supra-tetea. Ei
bine, dac¶ rezultatele cele mai bune le-au dat poe†i traducînd în
limba lor (chiar rescriind), nu merge cu francezii de azi. Am asi-
stat, acum câ†iva ani, la “colaborarea” poetului Michel Deguy, la
finisarea unor poezii de Mazilescu (traduse deja de Paruit). Cu
vreun an înaintea mor†ii sale, m-am adresat lui Pierre Emmanuel,
în leg¶tur¶ cu câteva poeme de Blaga. £i Deguy §i Emmanuel, nu
numai c¶ nu au ameliorat traducerile ini†iale, dar, începând prin a
se interesa de eventualele alte nuan†e ale originalului (de fiecare
dat¶, un vers, o imagine), au sfâr§it prin a ne explica ei, nou¶, nu
care ar fi echivalentul cel mai fericit în francez¶, ci care ar fi
“echivalentul”adev¶rat... în poezie (a lui Blaga, de pild¶,
incidental a lui Mazilescu)... Emmanuel a murit, Dumnezeu s¶-l
ierte (a fost, totu§i, un prieten al nostru, al Românilor), dar chiar
dac¶ ar mai tr¶i, nu am mai apela la el. Fiindc¶ poetul francez.
chiar în cazuri deosebite, nu pune mâna s¶ scrie, în francez¶, o
poezie de sine st¶t¶toare, oarecum “inspirat¶” de o poezie în alt¶
limb¶ (ca Arghezi, traducând Krîlov, Ion Barbu traducând
Shakespeare - sau chiar Mazilescu, “traducîndu-l” pe Deguy în
române§te, la urma urmei, f¶când din Deguy un-cel-pu†in-bun-
poet), ci... explic¶ - oral, se în†elege - cum ar fi trebuit s¶ fie
originalul... 

c) editorii... Eh!... Eu m¶ gândeam, ca proasta, la o coedita-
re Thule/eventual, Albin Michel (dar oricare alt¶ §i mai mare
editur¶ francez¶ ar fi dispus¶ s¶ nu investeasc¶ nimic §i, dac¶ tot
nu va pierde “asocia†ia”, s¶ nu piard¶ nici ea - în schimb s¶
câ§tige prestigiu). 

d) tipografii - aici e o chestie care m¶ dep¶§e§te - deocam-
dat¶. De§i ar putea (ce u§or e s¶ vorbe§ti) s¶ fie culeas¶ la Köln...
§i imprimat¶... oriunde...

e) la acest punct, ai s¶ m¶ întrebi: “Dar banii?”. La care eu
b¶iat discret, cu discre†ie m¶ voi preface c¶ n-am auzit...
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Ei bine, banii... Una din trei: ori câ§tig¶m la loterie, ori
g¶sim subven†ii (pentru a§a ceva este mult mai pu†in greu decât
pentru volume individuale). A treia fiind, evident: Thule, care a
câ§tigat o groaz¶ de parale cu alde Lesink §i cu Goma...

Spune, b¶trâne al meu prieten: nu te tenteaz¶ o chestie ca
asta? Eu sunt convins c¶ da - din moment ce se merge la pierde-
re, nu doar sigur¶, ci... §i total¶...

S¶ revin la câteva puncte: De ce am avansat nume ale unor
poe†i-critici din †ar¶ ca eventual conceptori-prezentatori? Pentru
c¶... în ultimii vreo doi ani, venind ace§tia (cei din †ar¶) §i pe la
mine, din una-n alta, venind vorba mai ales de alta, obsesia scrii-
torului român (mai ales a poetului): traducerea în fran’ze§te. La
care eu am lansat - a§a, ca pe o probabil¶... probabilitate, solu†ia
volumelor colective - un eufemism pentru: antologie... Am lansat
§i câteva “baloane” în gr¶dina câtorva critici, istorici, filozofi
(oricum, cu to†i oameni de condei) aluzie f¶când la eventuale
“instrumente” - aici în Fran†a - §i de informare §i, dac¶ se poate,
chiar mai mult, în leg¶tur¶ cu fenomenul literar românesc. Mul†i
dintre ace§tia mi-au dat de §tire, din România, c¶: DA, chiar
am¶nun†ind proiecte. Or, dac¶ aceast¶ Antologie va fi construit¶
a§a cum am încercat s¶ †i-o prezint, va cuprinde §i arii învechite
- adev¶rat, cu excep†ia prozei, dar a§a ceva... pentru alt¶ dat¶. 

Deci: antologie a poeziei “moderne” - dar, cu artificii amin-
tite, vom acoperi întreaga poezie-Poezie româneasc¶ (din
moment ce îl vom introduce §i pe Eminescu...); apoi: prin pre-
zent¶ri, comentarii, vom suplini (cel pu†in) o istorie a literaturii
române, aici, în Occident (Fran†a); în fine: trebuie s¶ profit¶m
(dup¶ cum merit¶m) de aportul Românilor la literatura francez¶ -
§i nu ne vom mul†umi doar cu Tzara, Voronca, Fundoianu, apoi
Ionesco, dar, în sfâr§it, vom demonstra c¶, de-o pild¶ Ionesco nu
este o genera†ie spontanee, ci “se trage” (oricum, se revendic¶)
din Urmuz §i din Caragiale. 

Repet: inconvenientul (de a se fi n¶scut...) va fi... îns¶§i poe-
zia poe†ilor - în traducere. Dar ne vom consola cu informa†ia
despre poezie. Nu crezi c¶ merit¶ acest risc?

Nefiind o întreprindere “politic¶”, “colegii” din România nu
vor mai face în izmene, la gândul sp¶imos al unei “colabor¶ri” cu
“peste-hotarele”. Se vor încuraja singuri, spunându-§i c¶, la urma
urmei, ei fac §i comenteaz¶ poezie!

Dinspre partea lui Doina§, a lui Dan Lauren†iu §i Manolescu
- sunt asigurat (în sensul c¶ ei m-au asigurat c¶...); ceilal†i se vor
lua dup¶ berbec (Doina§). £i, dac¶, de pild¶, nu-i voi cere lui
Raicu s¶-l prezinte pe Horia Stamatu, ci pe Labi§ - unde-i
pericolul?
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Se în†elege c¶, dac¶ Antologia se va face, nu voi apela la
D-ta doar ca editor §i consilier, ci §i la poetul Carpat (chiar dac¶
nu mai poart¶ acest pseudonim). Prietenul D-tale, Dan Lauren†iu
(care s-a întors în România alalt¶ieri, dup¶ dou¶ luni de Paris) î†i
va face o prezentare - mam¶-mam¶!

M¶ opresc, deocamdat¶, aici. Cred c¶ am izbutit s¶ te
z¶p¶cesc. Dac¶ înc¶ nu, voi reveni. 

Pân¶ atunci, La mul†i ani! S¶rut¶ri de mâini Doamnei. 
Cu prietenie,                                                          

Paul Goma

Unul din titluri - va deveni: Contrapunct

*  

La oglind¶

Sept.-Oct. 1984

INTRODUCERE

În ultima vreme s-au ab¶tut atâtea nenorociri asupra capului
românului, încât prin acumulare, prin durat¶, prin repeti†ie,
tragedia risc¶ s¶ se banalizeze, îns¶ “banalizarea r¶ului” în ochii
str¶inilor (care a§¶ din pres¶ ce s-a întâmplat §i li se tot întâmpl¶
altora) este un risc neglijabil în compara†ie cu acela al banaliz¶rii
instalate în îns¶§i con§tiin†a victimelor acelor întâmpl¶ri.

Desigur, cu to†ii cunoa§tem cauzele Marelui R¶u: comunismul,
pactul Stalin-Hitler, r¶zboiul, Yalta; cunoa§tem de asemeni cauzele
R¶ului românesc: iar¶§i r¶zboiul (ba în Est, ba în Vest), ocuparea
†¶rii, lichidarea institu†iilor §i a oamenilor, înlocuirea lor cu unelte
ale Moscovei §i cu un sistem str¶in (nu doar românilor,   ci omului),
cunoa§tem teroarea cumplit¶ de pe timpul lui Dej §i, iat¶, cunoa§tem
de atâta amar de timp domnia lui Ceau§escu. 

Strivi†i de r¶u, obosi†i de atâta r¶u, sudoarea §i lacrimile
ne-au împ¶injenit privirea, nu mai întrevedem binele-care-va-veni,
singura-ne dorin†¶ fiind ca R¶ul se ne îng¶duie §i câte un r¶gaz, cât
s¶ ne tragem r¶su§area, cât s¶ ne adun¶m puterile - în vederea neno-
rocirii urm¶toare, fiindc¶ am ajuns s¶ ne spunem: «R¶ul nu piere,
R¶ul este ve§nic...»; fiindc¶, descuraja†i, dispera†i, resemna†i, nu-l
mai a§tept¶m pe Mântuitor, ci vis¶m la un Diavol-mai-pu†in...
diabolic...
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Dar a§a au pierit - §i pier - §i vor pieri - nu doar indivizi, ci
popoare: “obi§nuite cu soarta” - a§ternut fiindu-le disperarea,
învelitoare: resemnarea. La o eventual¶ întrebare (postum¶):
“S¶-§i fi meritat ei, ele (indivizii, popoarele) soarta?”, desigur,
r¶spunsul va fi: “Nu, îns¶... de ce s-au l¶sat s¶ piar¶? De ce vic-
tima s-a pref¶cut în complice al c¶l¶ului”?- în aceast¶ ne-putin†¶
generalizat¶. La  asemenea r¶spuns-întrebare, românii, fire§te,
vor protesta (de dincolo de mormânt): “Dar noi am f¶cut tot ce ne
st¶tea în putere ca s¶ rezist¶m - mai mult de-atât nu se putea...”

Chiar a§a s¶ fie, s¶ fi fost? S¶ fi f¶cut, noi, românii, “tot ce
ne st¶tea în putere”? Chiar dac¶ a§a ar fi fost - §i nu a fost ! -
tocmai pentru c¶ tr¶im într-o zodie nebun¶, bântuit¶ de nebunie,
c¶l¶rit¶ de nebuni, ne-nebunii ar fi trebuit s¶ încerce aproape-
imposibilul: s¶ combat¶ agresiunea dinl¶untru, din ei în§i§i,
anume: tenta†ia victimei de a colabora cu tor†ionarul la propria-i
supliciere, cu gâdele la propria-i execu†ie. Intr-adev¶r, travers¶m
o epoc¶ nebun¶ - îns¶ nebunia este, totu§i, trec¶toare, ca orice
criz¶;  nebunii sunt, totu§i, muritori, fiindc¶ sunt cazuri; în ase-
menea încerc¶ri §i fa†¶ cu asemenea mon§tri, sub amenin†area de
a disp¶rea (în moarte, în nebunie), omul trebuie s¶ fac¶ ceea-ce-
îi-st¶-în-putere: s¶ ias¶ din lenea-de-a-fi-curajos, din tol¶nirea-în-
neputin†¶; §i dac¶ nu to†i oamenii pot fi eroi (eventualitate cu
consecin†e dintre cele mai plicticoase...), aproape tuturor le-st¶-
în-putere s¶ r¶mân¶, s¶ revin¶ la o stare de normalitate. Desigur,
este greu s¶ te p¶strezi normal într-o lume r¶sturnat¶, r¶v¶§it¶ (ca
o celul¶ dup¶ perchezi†ie); greu, dar în-puterea-omului.

Spun str¶inii, spun §i românii, c¶ poporul este, prin natur¶,
resemnat (fiindc¶ a v¶zut multe...); unii merg mai departe,
afirmând c¶ românii §i-au f¶cut din resemnare: deviz¶, program. Nu
credem c¶ poporul român de†ine monopolul acestei “virtu†i”. £i
totu§i...

Desigur, resemnarea se instaleaz¶ ca urmare a unui §ir de
b¶t¶lii pierdute, a unei serii de ac†iuni e§uate. Numai c¶ una este
s¶ pierzi un num¶r de b¶t¶lii, iar, la un moment dat, s¶ te la§i
cople§it de oboseala-resemnare; §i altceva s¶ te declari învins
(§i resemnat) înainte chiar de a întreprinde ceva - §i s¶ te mai §i
lauzi cu “în†elepciunea” de a nu mai încerca ceea ce, oricum, ar
fi sortit e§ecului. Dac¶ avem tot dreptul s¶ ne mândrim cu un
monument de poezie ca “Miori†a”, nu avem nici un motiv, dar
nici unul, s¶ ne f¶lim cu “mioritismul”, coborît din legend¶ în
b¶t¶tur¶, devenit din nunt¶ cosmic¶ alibi al tuturor la§it¶†ilor
noastre - mai grav: regul¶ de conduit¶, fiindc¶ resemnarea pare s¶
fi devenit nu concluzie a unui e§ec, ci premis¶ a viitoarei...
inac†iuni §i nu ascunde, nu justific¶ doar sl¶biciuni reale (reunite
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sub eufemismul: “în†elep-  ciunea de veacuri a poporului nos-
tru”), ci sugrum¶, schilode§te, ucide calit¶†i - §i ele reale.

Românului îi place s¶ spun¶ despre sine c¶ este “cump¶tat”,
“m¶surat”, c¶ nu iube§te excesele, extremele... Acestea sunt
declara†ii... R¶mânând îns¶ doar la ceea ce se vede (§i mai ales se
aude), la umorile lui, constat¶m c¶, între... umflare §i dezumfla-
re, nu face popasuri: când se umfl¶, românul se trage - §i o ia cu
trasul din imediata apropiere («£tii tu, m¶, cine-i tata?»), trece
apoi la Tata-Mo§u, la Tudor, la Mihai, Mircea, Traian-§i-Decebal
- iar de curând la “Dacii de la 514” - §i se tot trage dintr-un tre-
cut înce†o§at, cu atât mai mândru de el, cu cât cunoa§te acel trecut
mai pu†in sau deloc; când se dezumfl¶, românul se trage din fana-
rio†i §i din †igani, se trateaz¶ de turcit, de †ig¶nit, de ho† §i de mi§el
- cu atât mai mânios, cu cât cunoa§te istoria românilor mai superfi-
cial - sau deloc.

Din cine anume ne tragem noi, tr¶itori ai sfâr§itului
secolului XX? întrebarea ni se pare o diversiune; interesant - §i
important - ar fi dac¶ am r¶spunde la adev¶rata întrebare: “Cine
suntem noi?” - de care se leag¶ o alta, interesant¶, important¶:
“Din cine se vor trage... urma§ii no§tri?” Vor accepta s¶ se trag¶
din noi, cei de azi? Nu vor s¶ri ei drept la £tefan §i Burebista -
când se vor um§a? Dar în momentele lor de dezumflare, când se
vor gândi la noi, cum ne vor trata? £i dac¶ vor spune despre noi
c¶ am fost “ceau§ì†i”? Sau, mai grav: “românì†i”?

S¶ nu mergem pân¶ la a deplânge “dispari†ia poporului
român”, îns¶ nu avem dreptul s¶ ignor¶m semnele prevestitoare
ale unei asemenea tragice eventualit¶†i: sub loviturile repetate,
distrug¶toare ale nebuniei institu†ionalizate, românii, n¶uci†i, nici
m¶car nu mai înal†¶ bra†ele, ca s¶ pareze; nu sunt în stare s¶ fac¶
m¶car pasul-înapoi, sau lateral sau al¶turi, ca s¶ eschiveze...

Am f¶cut aluzie la box, ca s¶ aducem vorba despre... fotbal.
Este vorba despre un episod “învechit” (din 1984): presta†ia
echipei na†ionale în Campionatul European. Atunci un jurnalist
francez (§i sportiv!) scria: “Românii au 99 calit¶†i §i un singur
defect: acela de a nu fi con§tien†i de propriile lor (cele 99 din 100)
calit¶†i; îns¶, cum se întâmpl¶ nu doar în sport, acel l % a anulat
nu numai un meci, nu un campionat, ci îns¶§i ra†iunea de a fi a
acestei ciudate §i tragice echipe. Am v¶zut echipe proaste, echi-
pe aflate într-o pas¶ proast¶, România îns¶ ni s-a p¶rut ciudat¶
prin ciudatele «sfaturi» ale antrenorului: «Nu te gr¶bi!» «¢ine
mingea!»  «D¶-napoi!», fiindc¶ nu era o tactic¶ de contra-atac, ci
doar de... mâncat timpul; §i tragic¶, pentru c¶ juc¶torii, extrem de
dota†i, str¶luci†i tehnicieni, executau aceste directive imbecile, ba
chiar p¶reau satisf¶cu†i, iar când partida s-a sfâr§it, românii erau
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de-a dreptul ferici†i - c¶ se terminase jocul? C¶ fuseser¶ b¶tu†i doar
cu un gol diferen†¶? Deplângem eliminarea României din
Campionat, dar s¶ o spunem net: §i-a meritat soarta.”

Am citat din jurnalistul sportiv, pentru c¶ am avut senza†ia
dureroas¶ c¶, descriind o echip¶ de fotbal, a zugr¶vit mentalitatea
unui popor.

Am citat din jurnalistul francez, pentru c¶ §i noi am crezut §i
credem cu t¶rie (§i cu mânie) c¶ dac¶, într-adev¶r, românii au un
defect, este acela de a nu se lua în serios, de a nu-§i da seama cât¶
for†¶, inteligen†¶, talent au - iar atunci când, totu§i, ac†ioneaz¶, î§i
risipesc energia în fleacuri, inteligen†a în §mecherii, iar talentul în
autoluare peste picior, în “ultimul banc cu Bul¶”.

Desigur, râzând, dac¶ nu... îndrep†i moravurile, te desfe†i §i
te r¶zbuni, prin inteligen†¶, pe prostie (deci, pe r¶utate). De
regul¶, eroul, modelul acestor exerci†ii de inteligen†¶, este un
inteligent-care-face-pe-prostul - la noi Nastratin, P¶cal¶...

“Modelul” Bul¶ este îns¶ altceva. Românii râd, în ultima
vreme, nu de farsa De§tept¶ciunii mimând Prostia, ci râd, pros-
te§te, fa†¶ cu Prostia în stare pur¶, râd cu Bul¶, idiotul-idiot. De
ce? Pentru c¶ prototipul P¶cal¶ “nu mai f¶cea fa†¶”? Adev¶rat,
îns¶ nu doar pentru c¶ s-au schimbat vremurile, ci pentru c¶,
schimbându-se oamenii, ei §i-au schimbat §i modelul: în P¶cal¶
fiecare “spuitor”, ascult¶tor, tindea s¶ se recunoasc¶ în cel care face
pe prostul cu str¶lucit¶ de§tept¶ciune; Bul¶ îns¶ este un prost care
doar se preface c¶ face pe prostul. P¶cal¶ juca prostia, ca s¶-1 fac¶
de râs pe cel care juca de§tept¶ciunea; Bul¶ joac¶ de§tept¶ciunea-
prostului (care, dac¶ n-ar fi atât de prost, e-he, ce d¶§tept ar fi el!)
§i, nefiind în stare s¶-§i bat¶ joc de pro§tii-pro§ti, d¶, în oglind¶, cu
ochii de “cel¶lalt” - pe care îl scuip¶! Apoi râde - dac¶-i de-râs...
Râde Bul¶, iar cu Bul¶, prin Bul¶, râd românii - la oglind¶.

Oglind¶ în fa†a c¶reia n-ar strica s¶ ne oprim din când în
când §i nu doar ca s¶ râdem de “cel¶lalt”; privindu-ne cu oareca-
re r¶bdare (§i oarecare curaj), vom a§a cine §i cum suntem (nu
spunem: “cu adev¶rat”, ci: “cât mai aproape de adev¶r”); vom
constata deci, c¶ dac¶ nu suntem atât de “d¶§tep†i”, “§mecheri”,
,,'o†i” - cum ne place s¶ ne alint¶m, f¶cându-ne nou¶ în§ine
cu ochiul - nu suntem nici atât de mi§ei, becisnici, la§i, oameni-
de-nimica - afla cum suntem tenta†i s¶ ne trat¶m în momente de
descurajare.

«S¶ ne privim în oglind¶?» vor spune unii. «De asta ne arde
nou¶, acum? Când n-avem pâine, lapte pentru copii, medicamen-
te - nu doar pentru bolnavi-§i-b¶trâni, fiindc¶ to†i suntem  bolna-
vi-§i-b¶trâni - când nu avem lumin¶, dup¶ ce apune soarele, nici
c¶ldur¶, iarna; când ne d¶râm¶ casele, nu cutremurul lui
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Dumnezeu, ci buldozerul diavolului? S¶ ne privim în oglind¶, ca
s¶ vedem ce? C¶ suntem famelici? C¶ suntem speria†i? Urâ†i?
Urâ†i†i?»

«S¶ ne privim în oglind¶», vor spune al†ii, «de acord, ne
privim §i constat¶m c¶ nu suntem chiar atât de pr¶p¶di†i, la§i,
sl¶b¶nogi, ba chiar c¶ ne-a mai r¶mas ceva demnitate, t¶rie - dar
la ce ne vor sluji demnitatea §i t¶ria pe care le vom descoperi - la
oglind¶? La r¶sturnarea tiraniei? La recâ§tigarea libert¶†ii?»

Nu ne este dat nou¶, exila†ilor, s¶ d¶m r¶spunsuri definitive,
s¶ propunem solu†ii. La urma urmelor, a§a este bine, a§a este
drept: solu†iile, r¶spunsurile s¶ vin¶ din¶untru - §i din al †¶rii §i
din al fiec¶rui individ. Rolul §i rostul rândurilor de fa†¶: s¶ for-
muleze întreb¶ri - §i ce este oglinda dac¶ nu surs¶ de interoga†ii?
Unele întreb¶ri vor primi r¶spuns (mai multe, nici unul), îns¶
chiar dac¶ un r¶spuns nu devine §i rezolvarea unei probleme (vai,
a§area cauzelor penuriei alimentare nu va umple, automat, maga-
zinele, tarabele cu alimente), un câ§tig tot va fi: punându-§i fie-
care dintre noi întrebarea: «Dar oare eu (Ion, Maria, Gheorghe)
sunt numai victim¶ a situa†iei de fa†¶? Nu am contribuit §i eu, fie
doar prin pasivitate, prin resemnare, la înr¶ut¶†irea ei? Oare a§a
mic, neînsemnat cum sunt, nu pot face §i eu ceva - dac¶ nu pen-
tru al†ii, pentru neam, pentru †ar¶ -atunci m¶car pentru mine însu-
mi §i pentru copiii mei? Ca s¶ m¶ pot privi în oglind¶ drept în
ochi?» - în acest caz, îns¶§i întrebarea va fi un r¶spuns.

Desigur, lipsesc pâinea §i pa§apoartele, c¶ldura în case,
lumina pe str¶zi îns¶, coborît pe o anume treapt¶ a lipsurilor,
atunci când crede c¶ a pierdut totul, paradoxal (dar omene§te),
omul simte c¶ a câ§tigat altceva; dac¶ nu libertatea interioar¶ -
spre care tindem cu to†ii - atunci disponibilitatea, libertatea de a
se întreba dac¶ nu cumva altceva îi lipse§te - nu numai pâinea cea
de toate zilele.

S¶ ne privim, deci, în oglind¶. Nu neap¶rat în vederea unei
“autocritici severe”; §i nu pentru a ne c¶uta doar calit¶†i. Ci pen-
tru a încerca s¶ distingem, dincolo de aparen†e, de §abloane de
gândire §i de rostire, dincolo de rele-obi§nuin†e, ceea ce este bun
în fiecare din noi, acel ceva pe care îns¶ risc¶m s¶-1 chiar
pierdem, dac¶ vom continua s¶-1 ignor¶m, ignorîndu-ne; dac¶,
din superficialitate sau din resemnare, îl vom m¶tura, împreun¶
cu sl¶biciunile, sub pre§, precum gospodina lene§¶.

S¶ avem curajul de a ne privi în oglind¶. Dac¶ o vom face cu
un minimum de luciditate, cu un strop de cinste, vom avea
surprize. Dintre cele mai... eliberatoare.

CINE-I DE VIN™?
Orice efect având o cauz¶, înd¶r¶tul oric¶rei nenorociri
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întâmplate nou¶ trebuie g¶sit un vinovat: totdeauna altul.
Toate relele ab¶tute peste capul românilor au venit, în mod nece-
sar, din afar¶, de la str¶ini, de la al†ii, de vin¶ fiind totdeauna §i
în toate ceilal†i.

De vin¶ au fost (dac¶ ne gândim doar la ultimii cincizeci de
ani), în ordine cronologic¶: nem†ii - ei au început prin a se
în†elege cu Stalin pe spinarea noastr¶ §i, dup¶ ce au contribuit la
ciuntirea §i umilirea noastr¶, în '40, ne-au silit s¶ le fim alia†i §i
am v¶zut unde ne-a dus alian†a cu ei... De vin¶ au fost englezii §i
francezii, care s-au l¶sat b¶tu†i de nem†i §i nu ne-au mai
garantat. De vin¶ au fost apoi englezii §i americanii care ne-au
vândut la Yalta. Cât despre ru§i, ei au fost totdeauna de vin¶, sunt
în continuare.

Ace§tia, în mare, au fost de vin¶ “în afar¶”, dar “în¶untru”,
dup¶ ocuparea României de c¶tre sovietici?

De vin¶ au fost †iganii, ungurii, evreii, bulgarii, lipovenii,
“elementele alogene”: ace§tia, ca str¶ini ce au r¶mas, s-au pus în
slujba ru§ilor, des¶vâr§ind ei, singuri-singurei, distrugerea
României, jaful, persecu†iile, chiar lichidarea elementului românesc.

De vin¶ au început s¶ fie “un fel de români”, adic¶ refugia†ii
basarabeni §i bucovineni; nu a trecut mult timp §i de vin¶ au
devenit moldovenii (din punctul de vedere al oltenilor); apoi
oltenii (asta o spuneau - §i nu de ieri - ardelenii); apoi ardelenii
(dup¶ spusele reg¶†enilor).

Dup¶ ce românii au f¶cut turul României cu vina pe
provincii, au reluat-o mai am¶nun†it, pe clanuri (indicând regiu-
nea):  de vin¶ g¶l¶†enii (§i bârl¶denii) lui Gheorghiu-Dej; albaiu-
lenii lui Groza; buzoienii lui Chivu Stoica; r¶d¶u†enii lui
Bodn¶ra§, ploie§tenii lui Dr¶ghici... - am putea continua enume-
rarea, acoperind întreaga †ar¶, ajungând pân¶ la “mici unit¶†i”,
drept care, de la o vreme, de vin¶ sunt scornice§tenii...

Dumnezeu ne este martor (§i, de asemeni, faptele): nu am
nutrit niciodat¶ sentimente de iubire, nici m¶car de simpatie fa†¶
de Ceau§escu, ba chiar, dac¶ nu ne în§eal¶ memoria, am fost
printre primii care l-am ar¶tat cu degetul, în public - §i acolo, în
România, nu doar de aici, din exil, de la ad¶post - într-o perioad¶
în care mul†i, prea mul†i români ziceau: «O fi el cum o fi, dar e
român de-al nostru, uite cum †ine piept ru§ilor.» ïns¶ cu tot res-
pectul pe care-l dator¶m actualilor anticeau§i§ti, observ¶m c¶, de
la o vreme, a început s¶ se manifeste o periculoas¶ (pentru c¶
fals¶) focalizare al¶turi a vinei: în momentul de fa†¶, zdrobitoarea
majoritate a românilor crede c¶ vina pentru actuala situa†ie a
României §i a românilor o poart¶, în exclusivitate, Ceau§escu §i
neamul lui.
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S¶ facem un efort, s¶ fim noi drep†i. S¶ ne privim în oglind¶:
cei mai mul†i dintre românii care au suferit din primele momente
ale instal¶rii la putere a comuni§tilor se afl¶, acum (dac¶ mai
tr¶iesc), într-o asemenea stare de oboseal¶, de lehamite, de
resemnare, încât nu mai sunt în stare s¶ ias¶ din prezentul-perpe-
tuu; deci, nu mai izbutesc s¶-§i ordoneze, s¶-§i interpreteze pro-
priile lor amintiri; obseda†i de clipa de fa†¶, sunt tenta†i s¶ acuze
doar prezentul de faptele prezentului - deci, incon§tient, îndul-
cesc,  falsific¶ trecutul nu foarte îndep¶rtat, cât despre viitor, nu
sunt capabili s¶-1 vad¶  altfel decât rostind de-nerostit-cuvintele:
«De-ar veni o dat¶ ru§ii, m¶car am §ti o socoteal¶!»

Dac¶ vom fi suficient de cinsti†i §i curajo§i, va trebui s¶
admitem c¶ Ceausescu nu a ap¶rut din senin; c¶ nu românii l-au
ales, ci a fost §i el numit, a§a cum fusese numit §i predecesorul
s¶u, Dej - §i nu atât “de sus”, cât “de la R¶s¶rit”. £i va mai trebui
s¶ admitem c¶ noi, chiar dac¶ nu am contribuit cu nimic la urca-
rea în scaun nici a lui Dej, nici a lui Ceau§escu, nu suntem doar
victime, nu suntem cu totul §i cu totul nevinova†i.

Milioane dintre noi au cunoscut persecu†iile comuniste în
virtutea luptei-de-clas¶: discrimin¶ri, etichet¶ri “infamante”,
exproprieri, expulz¶ri din locuin†e; în virtutea “justi†iei poporu-
lui”: domiciliu obligatoriu, lag¶r, închisoare (unde atâ†ia §i atâ†ia
nevinova†i §i-au g¶sit moartea). Majoritatea - pentru ceea ce fuse-
se(r¶): burjui, chiabur, preot, ministru, poli†ist, om politic;
o minoritate - pentru ceea ce f¶cuse(r¶): rezisten†¶.

Dar dup¶ 1964, adic¶ dup¶ decretul de amnistie?
S¶ se fi schimbat dup¶ 1964 natura regimului? Desigur, nu,

îns¶ fusese perceptibil¶ sl¶birea c¶tu§elor - ceea ce nu era pu†in...
Îns¶ §i înainte - dar mai ales dup¶ 1964 - victimele nu au fost

atât de inocente precum pretind, azi. Indivizi, dar §i categorii,
clase, au colaborat cu ocupantul §i cu regimul. Adev¶rat, nu
atunci §i a§a cum ar fi vrut ei, indivizii, ele, categoriile, ci atunci
§i cum aveau nevoie ocupan†ii - prin regim.

Spunem, acum: “Bie†ii †¶rani...”.
ïns¶ bie†ii-†¶rani, înainte de a cunoa§te ei în§i§i persecu†iile

(cotele - începând din 15 iulie 1947; “lichidarea chiaburilor” §i
“transformarea socialist¶ a agriculturii”, colectivizarea adic¶ din
3-5 martie 1949), avuseser¶ timp s¶ se bucure - la figurat, dar §i
la propriu, - de “reforma agrar¶” a lui Groza; de seceta §i foame-
tea din Moldova, profitabil¶ ne-moldovenilor; de “infla†ie” (î§i
vor mai fi amintind bie†ii-†¶rani de azi de bani†a de porumb de
ieri vândut¶ ne†¶ranilor cu pre†ul unui salariu lunar de
func†ionar?). Bie†ii-†¶rani au alimentat §i ei haitele de activi§ti, de
mili†ieni, de securi§ti (în majoritate, gardienii de închisori prove-
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neau dintre bie†ii-†¶rani);
Spunem acum: “Bie†ii muncitori...” Cu toate c¶ ea, “clasa

muncitoare” - a§a pu†in numeroas¶, cum era - a fost printre
primele agresate de comuni§ti, chiar din 17 noiembrie 1944, când
muncitorii de la Malaxa au fost ataca†i de “sindicali§tii” condu§i
de Gheorghe Apostol (atunci §i-a pierdut el un ochi) §i obliga†i s¶
se supun¶ “Controlului Muncitoresc” - ei, bie†ii-muncitori, au
participat la toate treburile murdare: “manifesta†ii spontane”,
devast¶ri de sedii, asedii de prefecturi, campanii electorale, apoi:
exproprieri §i “l¶muriri”, strângere de cote §i colectivizare - ca s¶
nu mai vorbim de “cadrele” furnizate aparatului (nu doar admi-
nistrativ, dar §i represiv);

Dar bie†ii-func†ionari? Dar bie†ii-preo†i? Dar bie†ii-intelec-
tuali? Dar bie†ii-politicieni? Fire§te, nu to†i; §i nici m¶car majori-
tatea unei categorii, clase, p¶turi. Dar nici una nu poate pretinde,
azi, c¶ într-un moment sau altul nu a fost manipulat¶, folosit¶ -
deci, a colaborat. M¶car prin pasivitate.

ïn vremea din urm¶, aceast¶ pasivitate a luat o form¶ care ar
putea p¶rea comic¶, dac¶ nu ar fi tragic¶: este adev¶rat c¶ “aproa-
pe toat¶ †ara este anticeau§ist¶”, îns¶ dac¶ românii sunt de atâta
vreme §i atât de profund anticomuni§ti, anticeau§i§ti, ce vor fi
c¶utînd, pe ar§i†¶ ori pe zloat¶, fl¶mânzi §i rebegi†i, la “întâlniri-
le” cu M¶ria Sa? £i dac¶ românii îl ur¶sc din inim¶ pe Ceau§escu,
de ce zbiar¶ c¶ din inim¶ îl iubesc?

Îns¶, a§a cum exist¶ mai multe maniere de a-1 “iubi”, exist¶
§i mai multe feluri (dup¶ motive) de a-1 urî pe Ceau§escu.

Ne gândim la cei care îl acuz¶ pe Ceau§escu de toate
p¶catele, dînd s¶ se în†eleag¶ (sau declarînd deschis) c¶... “altfel,
cu totul altfel era înainte”. Numai c¶ pentru ace§tia “înainte” nu
are ca prag anul 1944 (sau 1938), ci... 1965. Dup¶ ei, “altfel”
(deci: mult-mai-bine) era... pe timpul lui Gheorghiu-Dej!

Din aceast¶ categorie - din fericire, neînsemnat¶; din neferi-
cire, foarte g¶l¶gioas¶ - fac parte deji§tii care au “curajul” de a-1
dezaproba pe mo§tenitor pentru c¶ ar fi tr¶dat linia, nerespectînd
testamentul-de-partid. Unul dintre ace§tia a mers chiar mai depar-
te: a redactat un fel de scrisoare pe care tare ar fi vrut s¶ o aud¶
difuzat¶ prin posturile de radio din Occident §i - de ce nu? - s¶ o
vad¶ publicat¶ în presa liber¶. Nu a fost, pentru motive evidente:
autorul (desigur, ascuns sub pseudonimul “I. Ionescu”) profitase,
v¶dit, de perioada dejist¶, îns¶ în momentul în care “al†i
tovar¶§i”, mai tineri, mai pu†in fanatici, dar tot atât de feroce, le
smulseser¶ “b¶trânilor” din mâini pâinea §i cu†itul (§i pistolul),
ace§tia din urm¶ se sim†iser¶ nedrept¶†i†i, persecuta†i. De aceea
au început s¶-1 acuze doar pe Ceau§escu (purul, tipicul produs al
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regimului pe care ei, “rota†ii”, îl consolidaser¶), c¶... “nu respect¶
legalitatea socialist¶”; c¶ nu †ine seama de “principiul conducerii
colective” - ca §i cum, pe timpul regretatului-de-ei-Dej, românii
s-ar fi sc¶ldat numai în apa cald¶ §i parfumat¶ a “legalit¶†ii socia-
liste”; ca §i cum “conducerea colectiv¶” pe care ar fi respectat-o
Dej i-ar fi scutit pe români de cote §i de canale, de mine de plumb
§i de colectivizare...

În scrisoarea pomenit¶, autorul (anonim) relateaz¶ §i
“episodul bijuteriilor”: cum Elena Ceau§escu “i-a furat tovar¶§ei
Lica, fiica tovar¶§ului Dej, toate bijuteriile”... Relu¶m citatul:
“...toate bijuteriile personale, de o valoare inestimabil¶...”.
Re-relu¶m citatul: “...de o valoare inestimabil¶, mai ales c¶ fuse-
ser¶ purtate de fosta regin¶ Maria de trist¶ amintire”.

S¶ râzi? S¶ plângi? Fire§te condamn¶m cu energie furtul
odios la care s-a dedat actuala regin¶ în dauna fostei prin†ese
mo§tenitoare; fire§te, vom condamna cu cel pu†in aceea§i energie
furtul §i-mai-odios la care se va deda, în viitorul apropiat, so†ia
succesorului lui Ceau§escu în dauna viitoarei fostei tovar¶§e de
via†¶ a actualului Cârmaci. ïns¶, pân¶ atunci, s¶ ne întreb¶m, cu
naivitatea care ne este proprie: «Personale, personale - bijuteriile
(de o valoare inestimabil¶) - dar Lica Gheorghiu de unde la va
fi... procurat? - s¶ se observe: nu am spus: furat...»

Ne-am oprit la “furtul bijuteriilor”, nu doar pentru a pune în
lumin¶ unul dintre obiceiurile Elenei Ceau§escu de a... aduna tot
ce poate - §i poate!: castele, vile, mobile, tablouri, diplome,
titluri §i supranume (“Mama na†iunii”) - ci pentru a ar¶ta, dac¶
mai era nevoie, c¶ nu to†i cei care îl critic¶ numai pe Ceau§escu
se usuc¶ de grija †¶ri§oarei - dovad¶ acest nostalgic al comunis-
mului pur §i dur a c¶rui “critic¶” func†ioneaz¶ ca o pârghie: îl
coboar¶ pe Ceau§escu, dar numai pentru a-1 urca pe Dej. Nu-i
vedem pe români plângând pe mormântul lui Gheorghiu-Dej
doar pentru c¶ urma§ul, mo§tenitorul, continuatorul s¶u,
Ceau§escu, îi sugrum¶ pe români oarecum altfel...

Acestea fiind spuse §i spuse astfel, nu înseamn¶ c¶,
tratîndu-1 pe Dej de criminal, îl absolvim pe Ceau§escu pentru
crimele sale. “Pârghia” aceea nu poate m¶sura, simultan, faptele
celor doi, puse în talere, confruntate §i... compensate, ci pe rând,
fiecare cu ale sale. Nu vedem ce ar fi drept (§i folositor) în depla-
sarea vinei de la un vinovat la altul, când §i unul §i cel¶lalt au ie§it
din aceea§i mam¶ §i au supt acela§i lapte. Eventualele deosebiri
între Dej §i Ceau§escu nu †in de esen†¶ §i nu trebuie s¶ ne l¶s¶m
cople§i†i de prezentul dramatic pentru a uita (§i ierta) trecutul
apropiat, tragic. Dup¶ cum nu este în†elept s¶ r¶mânem înzidi†i în
tragedia perioadei dejiste §i, comparând-o cu ast¶zi-ul ceau§ist,
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s¶ g¶sim c¶... “orice-ar zice unii, Ceau§escu e mai bun decât Dej,
fiindc¶ nu a ucis atâ†ia români...” La aceast¶ “cump¶nit¶ jude-
cat¶” vom r¶spunde cu o întrebare: începînd de la câte victime un
“om bun” devine criminal? Noi §tiam c¶ începînd de la una.
Apoi, criminal este §i cel vinovat de tentativ¶ de asasinat §i cel
care propov¶duie§te crima §i cel care o porunce§te.

S¶ recunoa§tem - la oglind¶: nu §tim istorie. £i doar noi,
românii, ar trebui s¶ ne cunoa§tem propria istorie mai bine decât
popoarele care ne înconjoar¶ - care §i-o cunosc pe a lor, dar o
cunosc pe a noastr¶ mai bine decât noi în§ine. (Desigur, ne
gândim la istoricii de profesie - de§i...)

Ar trebui s¶ ne cunoa§tem pe noi în§ine, tocmai, în primul
rând, pentru c¶ §i a§a trecutul nostru are pete albe, lan†ului îi
lipsesc verigi; în al doilea - legat de primul -, pentru c¶ unii dintre
vecinii no§tri ne-au contestat “prioritatea” atunci §i acolo (în clar:
în jurul anului 1000, în actuala Transilvanie) §i continu¶ s¶ se
întrebe dac¶ românii-ca-popor merit¶ s¶ ocupe România geogra-
fic¶ jalonat¶ în 1918; în al treilea - vom repeta ceea ce a devenit
un loc comun: o comunitate care nu-§i cunoa§te trecutul risc¶ s¶
nu-§i cunoasc¶ nici viitorul.

Or, a-†i cunoa§te trecutul înseamn¶ a †i-1 asuma. S¶ fie
trecutul acela atât de p¶c¶tos, astfel explicându-se reticen†a, chiar
refuzul românilor de a-1 afla, de a §i-1 purta? Astfel explicân-
du-se aruncarea “vinei” totdeauna în spinarea altuia, altora,
mereu în a celuilalt, niciodat¶ acceptând-o - dac¶ este?

Unii sceptici profe†esc dispari†ia poporului român, tocmai
pentru c¶ acesta, mai ales în ultimul deceniu, tr¶ie§te într-un
prezent permanent - din trecut §tiind pu†in (§i pu†in p¶sându-i),
viitorul reducându-i-se la “de azi pe mâine”.

S¶ aib¶ dreptate scepticii? Credem c¶ nu.
R¶mânându-ne s¶ dovedim contrariul.

TEZAURUL DE ÎN¢ELEPCIUNE
Nu pierdem nici un prilej de a ne l¶uda cu “tezaurul de

în†elepciune pe care poporul nostru, de-a lungul veacurilor...” etc
etc, cu, adic¶, zicalele, proverbele care - se spune - alc¶tuiesc
codul moral al unei comunit¶†i. Unii r¶ut¶cio§i (fire§te, ne-româ-
ni) pretind c¶ ar fi suficient s¶ se cerceteze si urm¶reasc¶ prezen†a
- sau absen†a - din tezaur a unor anume teme, ca s¶ se poat¶ for-
mula un diagnostic precis, definitiv, asupra poporului care 1-a
creat §i mai ales care “împrumut¶” din el. Ace§tia (tot r¶ii) pre-
tind c¶, în tema demnit¶†ii, lipse§te, din fondul originar, o zical¶-
cheie precum: “Mai bine o zi vultur decât o via†¶ §arpe”, în
schimb, abund¶ cele de genul: “Apa trece, pietrele r¶mân”,
“Capul ce se pleac¶ sabia  nu-1 taie”... Ce s¶ le r¶spundem? C¶
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zicala cu vulturul exist¶? Exist¶, dar nu zis¶, ci doar... citit¶ în
texte traduse din alte limbi; s¶ r¶spundem c¶ ne-zicerea toat¶
ziua-bun¶ ziua a zisei nu însemneaz¶ c¶ ea nu exist¶? Dar de ce
nu va fi zis?, m¶car din când în când?

Pentru c¶ românul este din fire discret, m¶surat, numai din
nuan†e - deci, nu-i plac declara†iile, fie §i prin zicale sfor¶itoare?
Pentru c¶ românul “face §i tace”?

Probabil. Dar nu putem s¶ nu ne întreb¶m (întrebare retoric¶,
fire§te) ce hram va fi purtând cineva - individ, comunitate - care,
toat¶ ziua-bun¶ ziua, zice: “S¶ nu-i dea Dumnezeu omului (sau:
românului) cât poate el s¶ îndure”?

Dac¶, într-adev¶r, zicalele, proverbele constituie “tezaurul
de în†elepciune” al unui popor, ce s¶ credem despre acel popor
care se sprijin¶, se încurajeaz¶ cu: “S¶ nu-i dea Dumnezeu
românului cât poate el s¶ îndure”? C¶ este înzestrat cu o mare,
aproape ilimitat¶ capacitate de a îndura? Sau c¶ este profund
religios? C¶ este blajin? în†elept? masochist? Nu cumva, în
“blajin¶tatea” noastr¶, prefacem în calit¶†i, dac¶ nu de-a dreptul
cusururi/atunci sl¶biciuni, totu§i?

Cum adic¶: orice (§i oricât! - fiind repeti†ie, este vorba §i de
cantitate) ni s-ar întâmpla, oricine ar avea chef s¶ ne dea la cap,
s¶ ne umilieasc¶, s¶ ne jefuiasc¶, s¶ ne pun¶ s¶-i §i mul†umim
(din inim¶) - poate s¶ o fac¶? £i acum §i alt¶dat¶, fiindc¶ noi nu
ne opunem, nici m¶car nu protest¶m, nici m¶car nu ne v¶iet¶m cu
glas tare (fiindc¶ suntem m¶sura†i, discre†i, la noi “rufele murda-
re se spal¶ în familie”) §i apoi noi §tim de la str¶mo§ii no§tri, cei
cu tezaurul-de-în†elepciune, c¶ “Pân¶ la Dumnezeu te m¶nânc¶
sfin†ii”; c¶ “Vorba mult¶ - s¶r¶cia omului”; c¶, oricum,
“Schimbarea domnilor: bucuria nebunilor”, a§a c¶ de ce s¶ facem
noi pe grozavii (“Fal¶ goal¶, traist¶ u§oar¶”)? Ca s¶ râd¶ lumea
de noi - ca de “Ion, care 'ice c¶ §i el e om”!? Noi nu ne gr¶bim,
noi a§tept¶m - fiindc¶ “Urma alege turma” - §i ne strecur¶m “prin
veacuri”, “zicând ca ei §i f¶când ca noi”, pruden†i (doar “Frica
p¶ze§te bost¶n¶ria”) - iar atunci, toamna-când-se-num¶r¶-bobo-
cii, se va vedea c¶ tot noi suntem mai tari, pentru c¶ “Tare nu-i
cel care d¶, ci care-ndur¶”.

Foarte adev¶rat: un boxeur care-§i merit¶ numele trebuie s¶
§tie s¶ §i încaseze; viteaz este acela care §tie s¶ §i piard¶ o b¶t¶lie.
ïns¶ un boxeur care urc¶ pe ring, spunîndu-§i: “S¶ nu-mi dea
Dumnezeu cât pot eu s¶ încasez!”, e un imbecil, un sac de
antrenament. Dac¶ asemenea “în†elepciuni” ar fi invocate ca o
scuz¶ (omeneasc¶) a unui e§ec (§i el, în firea lucrurilor), nimic de
zis - dac¶ învinsul de acum ar spune: “Azi - el, îns¶ mâine...” Dar
s¶ te preg¶te§ti, s¶ te “înc¶lze§ti”, în vederea unei iminente
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înfrângeri? S¶ ne ierte Dumnezeu (cel care tot d¶ §i d¶ §i d¶), îns¶
crea†ia - mai exact: creatura Sa, cea care î§i concentreaz¶ întrea-
ga energie, disponibilitate, doar în scopul de a îndura.... putea s¶
r¶mân¶ acolo §i a§a, în stadiul de tin¶.

O, desigur, vom invoca istoria (vitreg¶), pozi†ia geografic¶
(defavorabil¶). Adev¶rat, soarta nu ne-a r¶sf¶†at, îns¶ dac¶ am fi
folosit ceva mai des zicale precum: “Soarta §i-o face omul”, sau:
“Cum î†i a§terni, a§a dormi”, poate c¶ soarta aceea, dac¶ nu ne-ar
fi surâs (cu gura pân¶ la urechi), m¶car nu s-ar fi strop§it mereu
§i mereu la noi.

Desigur, istoria nu se re-face, îns¶, comentînd-o, avem
dreptul s¶ ne punem întrebarea (nu atât de prosteasc¶): “Ce-ar fi
fost dac¶...? ”

Dac¶... în loc s¶ fim români-c¶rora-s¶-nu-le-dea-Dumnezeu-
cât-pot-ei-îndura, am fi fost români §i atât¶ Iar ultimatumului
sovietic din 26 iulie 1940 i-am fi r¶spuns: «Nu!» - §i nu am fi
îndurat; §i ne-am fi opus §i cu armele? Istoricii, “în†elep†ii” mai
ales (§i mai ales românii), vor spune ceea ce au mai, prea spus:
«Sovieticii ne-ar fi strivit în 24 de ore §i, chiar dac¶ nu ne-ar fi
ocupat întreaga †ar¶, Basarabia §i Bucovina de Nord tot le-ar fi
luat, iar noi am fi fost b¶tu†i §i militarmente - §i cu ce pierderi...»
S¶ admitem c¶ ru§ii ne-ar fi b¶tut, nu în 24 de ore, ci în 2 ore; dar
ar fi fost un, timp-la-timp - ei, da, “doar 2 ore” - dar ar fi fost
acele 2 ore, acele 120 minute în care, în sfâr§it, ne-am fi expri-
mat, ne-am fi manifestat nu doar dezacordul cu un dictat, ci îns¶§i
ra†iunea de a fi a noastr¶, ca unitate - §i nu doar teritorial¶.

Cu §ase luni în urm¶ fuseser¶ “b¶tu†i militarmente” §i finlan-
dezii, dar nici în ziua de azi nu au uitat ru§ii ce culoare a avut
“victoria” lor; pân¶ la urm¶ i-au înfrânt ru§ii pe finlandezi, le-au
luat p¶mânturi, îns¶ dup¶ r¶zboi †ara lor nu a fost “reîncorporat¶”
(§i doar fusese, întreag¶, Ducat în Imperiul ¢arist); nu a devenit
nici m¶car republic¶ popular¶ §i, în ciuda “finlandiz¶rii” politicii
externe, finlandezii au r¶mas un popor;

Cu nou¶ luni în urm¶ (septembrie 1939) fuseser¶ învin§i
polonezii - cunoa§tem împrejur¶rile “victoriei” sovietice - îns¶, în
ciuda martiriului pe care 1-a cunoscut, poporul polonez a r¶mas
un popor - §i ce popor!

Si ce-ar-fi-fost-dac¶... la 30 august 1940, românii ar fi spus:
«Nu!» Diktatului de la Viena §i s-ar fi opus cu armele? Ei, ce-ar
fi fost dac¶? Ne-ar fi “b¶tut militarmente” ungurii? ïn 24 ore?
Ne-ar fi luat întreaga Transilvanie, poate §i Banatul? Dar nu este
deloc sigur c¶ ungurii ne-ar fi atacat - dac¶... Nici c¶ ne-ar fi b¶tut
- dac¶... C¶ ar fi intervenit nem†ii? Sau (§i) italienii? Amenin†area
fusese formulat¶ - ei §i? “Str¶luci†ii” diploma†i români §tiau bine
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- corectez: ar fi trebuit s¶ §tie - c¶ Hitler nu avea nevoie de o
Românie ocupat¶, ci de-petrolul românesc; “str¶luci†ii” §tiau
ceea ce §tia §i Hitler: în cazul unei agresiuni împotriva României,
petrolul românesc se va preface în fl¶c¶ri §i în fum (potrivit pla-
nului §i m¶surilor de incendiere §i betonare a pu†urilor - puse la
punct de britanici), iar pân¶ la repunerea în func†iune a
instala†iilor va trece timp. 

£i atunci de ce Dumnezeu românii, dac¶ nu au mizat pe
cartea curajului, nu au trecut la cea a §antajului? De ce s-au
mul†umit doar cu plânsul §i cu le§inul manoilescian?

De ce! Pentru c¶ §i-au spus: «S¶ nu dea Dumnezeu românu-
lui cât poate el s¶ îndure»; pentru c¶ §i-au spus precum b¶trânul
§i v¶ic¶re†ul cronicar: «Nu sunt vremile sub om, ci bietul om sub
vremi»; fiindc¶ s-au consolat cu “Apa trece, pietrele r¶mân”, alt¶
zical¶ devenit¶ tic verbal §i deviz¶. La origine (!), trebuie s¶ fi
fost o constatare de bun-sim† - de§i superficial¶ - §i va fi vrut s¶
spun¶ c¶ cel care este tare ca piatra (mai exact: se simte tare) nu
se teme de agresiuni, nu d¶ bir cu fugi†ii; r¶mâne pe loc. Atunci
(!) va fi avut o semnifica†ie precis¶: n¶v¶litorii... n¶v¶leau - dar
treceau, îns¶ noi r¶mâneam; §i nu neap¶rat pentru c¶ i-am fi pus
pe fug¶ noi; nici pentru c¶ noi am fi fost mai vechi. Ci pentru c¶
ei erau nomazi, noi sedentari. Unele valuri (de ap¶...) au plecat
cum au venit §i au disp¶rut, m¶car cu numele, ca hunii, avarii;
altele au venit, dar nu au trecut, s-au a§ezat peste noi, printre noi,
al¶turi de noi: slavii, pecenegii, cumanii, ungurii. Apoi au venit
mari ape, care ne-au tot trecut, ne-au tot b¶tut (t¶tarii, turcii); au tre-
cut §i ele, în cele din urm¶, îns¶ pietrele care-ziceam-c¶-suntem-noi
s¶ fi r¶mas ele neatinse? Nu prea, dovad¶ c¶ zicala §i-a modificat §i
ea nu doar forma, ci si sensul: “St¶pânii trec, slugile r¶mân”.

Cu asemenea “în†elepciune”, dac¶ vrem s¶ mai p¶str¶m
în noi ceva din piatr¶ §i s¶ nu ne prefacem în nisip - nu ne mai
putem hr¶ni.

Este adev¶rat: zicem zicale, ca s¶ zicem ceva; ca s¶ nu
t¶cem; ca s¶ umplem o pauz¶ de respira†ie §i nu trebuie neap¶rat
c¶utat¶ o concordan†¶ între ceea ce zic zicalele, §i ceea ce credem
§i facem noi. Mai ales c¶ timpurile schimbându-se, zisele r¶mân
în urm¶, vorbe goale. Oarecum nelini§titoare (pentru cei care le
caut¶ un sens) ar fi ziceri mai noi, care nu mai constat¶ o stare,
nici nu propov¶duiesc legendara resemnare a românilor sub
vremi; nici m¶car supu§enia - §i ea, în†eleapt¶... - fa†¶ de agreso-
ri-ocupan†i (“Capul ce se pleac¶...”), fa†¶ de st¶pâni-locali. Acest
“folclor nou” zice despre rela†iile supus-supus, dintre victim¶ §i
victim¶ - mai precis: dintre acei robi care viseaz¶ s¶ ajung¶ supra-
veghetori de robi si robii care înc¶ nu viseaz¶... Iat-o pe cea mai
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rotund¶: “Decât s¶ plâng¶ mama, mai bine s¶ plâng¶ m¶-ta!”
Nu §tim care s¶ fi fost mai întâi: g¶ina sau oul; zicala sau

realitatea (zis¶), dar §tim c¶ a§a-cumva au ap¶rut turn¶torii,
brigadierii, mili†ienii, securi§tii - §i mai cu seam¶ “§efii” (vorbim,
desigur, despre categoria psihologic¶, nu... administrativ¶ §i ne
gr¶bim s¶ ad¶ug¶m c¶ acest fenomen nu este nici nou, nici doar
românesc).

£i totu§i...
Desigur, str¶inilor care ne privesc, ne cerceteaz¶, ne

pândesc, le vom spune c¶ nu credem c¶ zicalele (din “tezaurul de
în†elepciune a poporului...”) au avut §i mai au o func†ie precis¶,
alta decât aceea de “a vorbi în dodii” - ceea ce constituie art¶
pur¶, vorbire colorat¶, în imagini... Ba chiar, ca s¶ le-o t¶iem
scurt, le vom spune b¶nuitorilor, denigratorilor str¶ini, c¶ întrea-
ga în†elepciune-a-supunerii, morala-slugii care pare a se fi n¶scut
aici (unde r¶mân pietrele), în fapt, ne-a fost adus¶ de aiurea, de
ap¶ - fiindc¶ noi, românii, descenden†i în linie dreapt¶ din Traian
§i Decebal, suntem cu totul altfel, altfel gândim, altfel ac†ion¶m -
nu se vede?

Asta-i, c¶ nu se vede.
În schimb, se vede altceva: în†elep†i cu nume (§i cu carte),

cercetând “în†elepciunea popular¶”, încearc¶ nu doar s¶ o
explice, dar §i s¶ o justifice. Astfel, unui dintre cei mai de seam¶
gânditori români contemporani gânde§te c¶ adev¶rata istorie a
unui popor este nu fapta, ci starea; §i mai gânde§te c¶ se în§eal¶
acele comunit¶†i care î§i imagineaz¶ c¶, f¶când (pâine, r¶zboaie,
biserici, legi, c¶r†i etc.), cap¶t¶ drept la istorie, deci la existen†¶,
ca popor; ceea ce nu se întâmpl¶ cu în†eleptul popor român -
explic¶ în†eleptul de pe Vârful P¶ltini§ului - popor care s-a
constituit §i a durat nu prin, cu ajutorul lui a face, a, nu! Ci prin
a fi - “pe care-1 moduleaz¶ ca nimeni altul”.

Sunt, deci exist - sun¶ frumos; §i neadev¶rat. Dac¶
gânditorul î§i gânde§te gândirea, vine un moment în care, vrând-
nevrând, trebuie s¶ §i-o judece. “Originalitatea” gânditorului
nostru: evitarea, eliminarea, condamnarea acestui demers
ne-filozofic, anume morala. Ceea ce nu-1 împiedic¶ s¶... morali-
zeze: vesteje§te fapte (sau tentative) ale unor compatrio†i sau
chiar înv¶†¶cei - ceea ce ar putea s¶ fie pus pe seama structurii
sale de dasc¶l; are cuvinte aspre (noi am zice: proaste) despre
polonezi, pentru faptele lor - ceea ce ar putea fi explicat prin orto-
doxia românului fa†¶ de catolicismul leahului... ïns¶ când în†elep-
tul coboar¶ din vârful muntelui în Cetate §i justific¶, legitimeaz¶
(gândindu-§i gândul) existen†a (îns¶ nu §i fapta) Tiranului...

Un alt în†elept (teolog) gânde§te astfel: cu cât poporul

292PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



(român, ortodox) sufer¶, acum, mai mult, cu atât mai bine pentru
el : prin suferin†¶ va ajunge la sfin†enie...

M¶rturisim: nu cunoa§team propensiunea poporului român
c¶tre sfin†enie, îl §tiam doar în†elept; doar resemnat. Mai §tiam c¶
sfin†ii §i-au câ§tigat sfin†enia prin fapte - ele i-au dus la suferin†¶,
la martiriu (§i la sfin†enie), nu doar la existen†a în suferin†¶.

Dumnezeu exist¶, îns¶ §i-a dovedit existen†a prin Facere;
Isus prin fapte a devenit Cristos (Mesia), iar Apostolii tot prin
Fapte au r¶mas.

“Cuvântul cel dintâi l-am f¶cut, o, Teofile, despre toate cele
ce a început Isus a face §i a înv¶†a”...

Dac¶ “tezaurul de în†elepciune al poporului nostru, care...”
s-ar reîmbog¶†i cu Cartea C¶r†ilor - mereu, din ce în ce mai
actual¶ - poate c¶ românii ar descoperi, în sfâr§it, c¶ Isus a
propov¶duit nu resemnarea, ci speran†a. Nuan†¶.

“TINERETUL - SCHIMBUL DE MÂINE”...
În decembrie 1968, în Bucure§ti, câ†iva studen†i §i elevi

§i-au adus aminte c¶ exist¶, spre sfâr§itul fiec¶rui an, o anume
s¶rb¶toare numit¶ Cr¶ciun, poate cea mai important¶ a românilor,
o str¶veche §i “p¶gân¶” s¶rb¶toare devenit¶ Na§terea lui Isus.
£tiau de la p¶rin†i ori cunoscuser¶ ei în§i§i aceast¶ “ocazie” de
pe-trecere, de comunicare între oameni prin o-ce-veste-minunat¶.

£i iat¶-i pe ace§ti tineri (cu to†ii “n¶scu†i dup¶ 23 august”)
pornind-o pe str¶zile Capitalei, colindînd.

Cei care se nimeriser¶, atunci, prin preajma grupului (deve-
nit coloan¶), se sim†iser¶ muta†i, nu doar altcândva, în alt timp al
copil¶riei care pe toate le înfrumuse†eaz¶, ci §i altundeva, într-o
alt¶ lume care le permite copiilor, adolescen†ilor, adul†ilor s¶ se
bucure de bucurie; privind coloana de tineri trecînd, cântînd
colinde, adul†ii de pe trotuare trebuie s¶ se fi sim†it, pe de o parte,
umili†i, vinova†i - ei nu îndr¶zniser¶ vreodat¶ s¶ sfideze astfel
Puterea (în libertate, fiindc¶ cei care cunoscuser¶ închisorile
s¶rb¶toriser¶ în celul¶ Pa§tele, Cr¶ciunul); pe de alt¶ parte, adul†ii
de pe trotuare vor fi sim†it §i altceva, †inând de miracol, de veste,
de Na§tere: iat¶, în ciuda persecu†iilor, a interdic†iilor, în ciuda
“noii educa†ii” anticre§tine, antiromâne§ti, anti-tot (educa†ie la
care contribuiser¶ din plin - de voie-de nevoie, mai ales de fric¶
- ei, adul†ii-p¶rin†i), iat¶, deci, c¶ atunci când totul p¶rea terminat,
definitiv distrus, uitat, “reeducat”, †â§nesc vl¶stari ai memoriei, ai
vie†ii, ai autenticului. Iat¶ c¶, totu§i, nu am pierit...

Pe trotuare îns¶ (§i nu dup¶ mult timp, chiar printre
colind¶tori) se aflau §i altfel de adul†i §i altfel de tineri: “b¶ie†ii
de la Secu”. Ace§tia au intrat în ac†iune când capul coloanei a
ajuns în Pia†a Roman¶. Colind¶torii au fost opri†i din colindat,
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“invita†i” s¶-i urmeze pe p¶str¶torii ordinii-socialiste, ancheta†i,
“instigatorii” condamna†i - cât s¶ fi durat Rena§terea? O or¶?
Jum¶tate de or¶? Chiar dac¶ ar fi durat dou¶ minunte, a fost ceea
ce a fost - §i partidul nu a exagerat când a intrat în panic¶; §i nu
s-a în§elat când a considerat “incidentul” nu ca pe un oarecare
accident, ci ca pe un autentic act de rebeliune: «Ce e de f¶cut cu
tineretul nostru, tovar¶§i?», se întrebau tovar¶§ii în civil, iar cei
cu epole†i nu se întrebau, ei ac†ionau: l¶rgeau cercul, fabricau
probe, c¶utînd “coinciden†e neîntâmpl¶toare” §i vânau studen†i,
ca în anii buni, '49, '56...

«Ce-o fi cu tineretul din ziua de azi, tovar¶§i? Noi nu eram a§a...»
Nu, ei nu fuseser¶ a§a.
Dup¶ dou¶-trei zile, alt val de panic¶, altfel de panic¶:

printre colind¶tori se afla §i fiul tovar¶§ului X; §i nepotul de sor¶
al tovar¶§ei Y; §i logodnicul fiicei ultimei so†ii a... însu§i
tovar¶§ului Z, care era îns¶rcinat cu ancheta... Adev¶rat, “insti-
gatorii” nu au nici o leg¶tur¶ cu conducerea-de-stat-§i-de-partid -
s-a ocupat de asta chiar tovar¶§ul Z în persoan¶, dar-îns¶-totu§i...

ïntor§i pe la casele lor, tovar¶§ii p¶rin†i-de-studen†i, dup¶ ce
s-au consultat cu tovar¶§ele lor de via†¶, §i-au convocat odrasle-
le, încercînd s¶ le judece §i pedepseasc¶: au fost la manifesta†ia-
cu-colinde? De ce, doar altfel fuseser¶ educate! Cum de s-au
înh¶itat cu cutare, cutare, pui de n¶pârc¶, ori devia†ioni§ti, ceea
ce e acela§i lucru? Dar la ei, la p¶rin†i, nu s-au gândit? £i dac¶
acum t¶ticu†ul are s¶ fie trimis la munca de jos, m¶micu†a de §i
mai jos, dac¶ or s¶ fie da†i afar¶ din case §i o s¶ li se ia ma§ina si
permisul de vân¶toare §i pa§aportul permanent?

Se spune c¶ nu pu†ine dintre “explica†ii” s-au soldat cu
palme-pumni-dumnezei; se mai spune c¶ au fost câteva cazuri în
care înjura†ii au întors înjur¶turile, ba chiar §i palmele-pumnii -
pe scurt, c¶ au fost mari tragedii familiale în sânul clasei
conduc¶toare.

ïndoiala a cuprins, atunci, §i sub-clasa cu epole†i: dac¶ îl
unge §ef de lot pe A, fiu de tat¶-mort-la-Canal, trebuie s¶-1 bage
m¶car la “urm¶torii” pe B, fiu de tat¶-din-Cécé, fiindc¶ B nu
numai c¶ a colindat, îns¶ în momentul interpel¶rii i-a rupt doi
din†i unui tovar¶§ maior si a strigat în gura mare c¶ §tie el, de la
tat-su - adic¶ de la însu§i tovar¶§ul B - ce crime a f¶cut
Securitatea noastr¶ în trecut §i c¶ le face §i azi, de§i Tovar¶§ul a
declarat c¶ nu... £i nu a min†it Tovar¶§ul, pentru c¶, iat¶, abia el,
Organul, i-a luat de urechi pe vreo doi-trei muco§i, c¶ se §tie:
peste tot, în †ar¶ - ceea ce ar mai merge - dar §i în Occident! Au
§i început întreb¶rile tic¶loase: “Ce fel de independen†¶ fa†¶ de
ru§i e asta, dac¶ aresta†i oamenii pentru o colind¶?”... Tovar¶§ul
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însu§i a dat dispozi†ie ca studen†ii s¶ fie elibera†i §i l¶sa†i în pace;
a doua zi a dat dispozi†ie s¶ fie rearesta†i; pe sear¶, s¶ li se dea
drumul...

În plin¶ “criz¶”, a ap¶rut un salvator: un necunoscut, un
nimeni §i culmea: pe deasupra poet - nici m¶car consacrat, ci un
încep¶tor. Dup¶ întâmplarea cu colindele în strad¶, poetul
nu-§i mai g¶sea locul (pe atunci, la figurat, în curând la propriu),
asalta §efimea de partid, bântuia anticamerele (cu osebire a lui
Burtic¶ §i a lui Popescu-Dumnezeu), explicîndu-le, în general,
“ideea” lui, în special cerând s¶ i se înlesneasc¶ o audien†¶ la
£eful cel Mare. «Numai pentru un minut!», cerea poetul.

În cele din urm¶, £eful cel Mare 1-a primit. Poetul i-a spus:
«Ave†i probleme cu tineretul, tovar¶§e secretar-general?

Nu-1 da†i pe mâna Securit¶†ii, da†i-1 pe mâna mea!»
Dup¶ care §i-a expus “ideea”. Ceau§escu, bine sf¶tuit de

sfetnici (pe atunci, inevitabilul Popescu-Dumnezeu), a acceptat.
Astfel, poetul a devenit Marele Poet; astfel a ap¶rut “Cenaclul

Flac¶ra”, din care a ie§it “Festivalul Cântarea României”...
Au trecut anii, colind¶torii din '68 au devenit, demult (§i cam

prea) adul†i, deci p¶rin†i...
£i iat¶ c¶, de curând, partidul a intrat iar în panic¶: 
«Ce ne facem cu tineretul - schimbul de mâine, tovar¶§i?»
Într-adev¶r, “schimbul de mâine”, de§i a trecut, de la na§tere,

prin toate v¶mile: §oimi, pionieri, uteci§ti; de§i, de la na§tere,
intrase în “grija p¶rinteasc¶ a partidului” - §i a celui mai iubitor
P¶rinte; de§i, de cum avusese urechi-de-auzit, auzise, din gura
p¶rin†ilor, ce trebuie s¶ fac¶, mai ales ce s¶-nu-fac¶ - “tineretul
din ziua de azi” nu joac¶ a§a cum îi cânt¶ partidul; nu-§i însu§e§te
“concep†ia cea mai înalt¶”; îi ia peste picior pe adul†ii care
încearc¶ s¶-i arate “culmile luminoase”, iar pe p¶rin†ii prea
grijulii cu viitorul lor, “construit de pe-acum” (urmeaz¶ re†eta), îi
trateaz¶, verde, de la§i, de suflete-de-slug¶...

«Ce ne facem cu tineretul de azi, tovar¶§i?»
Este adev¶rat, particip¶ la campaniile agricole - dar... f¶r¶

entuziasmul revolu†ionar al celorlalte genera†ii; îns¶ nu particip¶
la întâlnirile de lucru ale Tovar¶§ului, l¶sându-i pe copiii-din-
§colile-speciale s¶ agite mâini, cravate si flori de hârtie; intr¶ în
U.T.C., intr¶ §i în partid, îns¶ f¶r¶ avânt revolu†ionar - vrea s¶-§i
fac¶ o carier¶ pe spinarea partidului, dar¶ f¶r¶ s¶ restituie “dato-
ria de inim¶ §i minte”, cum bine spune un tovar¶§-poet...

«Ce-i de f¶cut cu tineretul?» M¶surile reactivate §i deja
rodate: dosare la admitere în facult¶†i;  dosare (§i contracte) la
repartizare; trimiteri-în-produc†ie, încorpor¶ri în armat¶, chiar
arest¶ri - nu dau rezultatele a§teptate: “tineretul continu¶ s¶ pun¶
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probleme foarte grave conducerii de stat §i de partid...”
Desigur, conducerea-de-stat-§i-de-partid nu este deloc

îngrijorat¶ de soarta acelor tineri (§i nu doar cazuri) care, încura-
ja†i de haosul general domnind în †ar¶, fur¶, violenteaz¶, vandali-
zeaz¶, violeaz¶ - a, nu: ace§tia constituie “elemente utile”,
deta§amente auxiliare ale Mili†iei, Securit¶†ii, ale partidului, în
general, ale secretarului general, în special. Aceste hoarde n-au
decât s¶ bântuie str¶zile si pie†ele, parcurile §i stadioanele, tero-
rizând popula†ia - dup¶ legendarul model al “echipelor” de ho†i §i
criminali folosite, dup¶ 23 august '44, de c¶tre Teohari
Georgescu §i Gheorghe Apostol, ca s¶ bage spaima-n burjui -
pardon, “burghej’”, ca s¶ rimeze cu (Ana-Luca)-Gheorghiu-
Dej...

A, nu: partidul §i-a pierdut somnul din cauza acelor tineri
care, de§i uteci§ti, chiar membri de partid, altfel î§i fac viitorul:
înv¶†înd! £i înv¶†înd cu sete, cu mânie, matematici si fizic¶,
chimie §i electronic¶ §i informatic¶ (si culmea: chiar istorie!), dar
§i limbi str¶ine, cât mai multe §i cât mai bine...

Cum adic¶: dup¶ ce partidul comunist a f¶cut atâtea §i atât de
îndelungate eforturi ca s¶ distrug¶ înv¶†¶mântul românesc; dup¶
ce a încercat (§i a reu§it) s¶-i z¶p¶ceasc¶ definitiv pe profesori;
dup¶ ce s-a str¶duit (dar a reu§it) s¶ limiteze accesul la carte - nu
doar prin atotprezenta cenzur¶, dar §i prin “economia de hârtie”,
prin “economia de energie” impus¶ peste tot, deci §i bibliotecilor;
dup¶ ce s-a trudit (§i a izbutit) s¶-i epuizeze, neutralizeze, lichi-
deze pe adul†i, deci, pe p¶rin†i, f¶cându-i total dependen†i de
bunul plac al s¶u, al partidului - iat¶ c¶ cea mai mare parte a
“schimbului de mâine” scap¶ de sub controlul-direct al “grijii
p¶rinte§ti”! Ce-i de f¶cut?

£tim c¶, în 1968, P¶unescu i-a spus lui Ceau§escu: «Nu da†i
tineretul pe mâna Securit¶†ii, da†i-l pe mâna mea!» Deocamdat¶
nu §tim cine anume l-a sf¶tuit pe Ceau§escu: 

«Ave†i probleme cu tineretul? Nu-l da†i pe mâna Securit¶†ii,
da†i-l în Securitate!»

Deosebirea este nu de nuan†¶: de esen†¶; Ceau§escu vrea s¶
controleze tineretul nu ca pân¶ acum, din afar¶, cu Securitatea, ci
încadrându-1 în Securitate, s¶-l, pur §i simplu, lichideze. A§a se
explic¶ recenta “campanie de recrutare de noi cadre M.A.I.”.

La ce-i vor fi trebuind lui Ceau§escu atâ†ia securi§ti? Ca
s¶-1 p¶zeasc¶, desigur; de... iubirea poporului. Dar nu avea des-
tui §i prea destui? Nu este România pe primul loc în lume dup¶
num¶rul poli†ailor pe cap de (biet) locuitor? Ba da, din neferici-
re, îns¶ Ceau§escu vrea §i mai mul†i: nu este mul†umit cu doar
augmentarea “p¶zitorilor”, vrea s¶ diminueze num¶rul p¶zi†ilor.
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Se §tie atât de... iubit, încât i-e fric¶ si de “neutri” (cine nu-i cu el,
e împotriva lui). Ori cineva i-a §optit vechiul adagiu: “Vrei s¶
scapi de inamici - f¶-†i-i amici”, §i i-1 va fi comentat astfel: “Prin
natur¶, individul este... individualist, civilul indisciplinat, îns¶
dac¶ individul este încadrat, iar civilul încorporat...”

Militarizarea unei bune p¶r†i a economiei, administra†iei, se
f¶cuse, demult - acum continu¶: ora§ele mari - în frunte cu
Bucure§tii - au primari-generali; marile uzine, §antiere, porturi,
depozite, chiar ferme agricole speciale (adic¶: pentru export) au
directori... generali (mai rar colonei). Azi-mâine vor fi militari-
zate ramuri întregi ale economiei (s¶ zicem transporturile, s¶
zicem petrolul §i c¶rbunele), ca în timp de r¶zboi - nimic mai u§or
pentru secretarul general cu grad de general, mâine chiar
mare§al...

R¶mân îns¶ câteva categorii de cet¶†eni care, vorba §optito-
rului, prin natura lor sunt neîncadrabile-nemilitarizabile: în  pri-
mul rând, †¶ranii - mai exact: locuitorii-din-mediul-rural. Oricât
au p¶timit fo§tii †¶rani, cei care mai au o c¶su†¶, un petic de
p¶mânt, f¶cuser¶ §i binele §i mai-pu†in-binele...; fra†ii §i surorile
îi vor atrage aten†ia c¶ “prostiile” lui se vor r¶sfrânge §i asupra
lor, periclitîndu-le §coala, slujba, perspectiva...; unchii §i
m¶tu§ile, cumetrii §i verii cu to†ii vor avea §i ei ceva de pierdut -
are el inima aceea s¶ loveasc¶ în propria-i familiei. Dar î§i stric¶
§i lui - uite, v¶rul cutare are pa§aportul în buzunar, o s¶-1 “trag¶”
§i pe el, dup¶ c¶p¶tarea naturaliz¶rii - ce, n-a auzit de reîntregi-
rea-famiriei-la-români? £i ce dac¶ “intr¶ la ei”, doar nu e singu-
rul? £i ce, doar nu “intr¶” ca s¶ ucid¶ oameni - cum s-a întâmplat
pe vremuri, cu unchiul cutare, mort la Canal, v¶rul cutare, ie§it
neom de la Pite§ti...

S¶ sper¶m c¶ “tineretul de azi” nu se va l¶sa §antajat. Nici de
“schimbul de mâine” de ieri, nici de Familia la Români.

SCAUNUL CU UN SINGUR PICIOR
«£tii în ce const¶ “miracolul românesc“?», m-a întrebat

un amic.
Nu §tiam. Mi-a explicat el.
«În faptul c¶ el... st¶ într-un picior! Ai v¶zut scaun-cu-patru-

picioare c¶ruia s¶ i se fi rupt trei, dar s¶ continue s¶ «stea» în unul
singur, al patrulea?»

V¶zusem. Nu în România, ci în Fran†a: îl poart¶, legat cu o
curea, peste §olduri, mulg¶torii de vaci-pe-p¶§une (poate §i de oi,
dar eu nu am v¶zut), un fund de lemn cu un singur picior înfipt în
mijloc: când mulg¶torul trece de la o vac¶ la alta, parc¶ ar fi avut
coad¶, b¶†oas¶, ori altceva, dac¶ ar înainta în sens opus... I-am
spus amicului c¶ francezul-cu-coad¶ arat¶ ca dracul, îns¶ cum se
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face c¶ românul, “p¶stor din negura vremilor”, nu descoperise
acest ou al lui Columb?

Amicul mi-a atras aten†ia c¶ el nu se gânde§te la coada-
fran†uzului, sc¶unelul f¶cut s¶ fie cu un singur picior, ci la
scaunul f¶cut s¶ fie cu patru: am v¶zut a§a ceva? Nu? Nu!

«Nici eu», a continuat amicul. «Dar când m¶ uit la român,
sunt convins c¶ §i-a pierdut - sau nu a avut niciodat¶ - piciorul-
Biseric¶, piciorul-Patriotism, piciorul-Intelectualitate. £i, totu§i,
nu cade, oricum, înc¶ nu s-a r¶sturnat. Ai s¶ m¶ întrebi care ar
putea fi al patrulea picior...»

L-am întrebat, luîndu-i vorba din gur¶.
«Nu §tiu», a ridicat amicul din umeri. «S-ar putea s¶ fie chiar

“miracolul românesc” - de ce nu?»
Nefiind convins c¶ românul §i-a pierdut cu totul trei din cele

patru “picioare”, nefiind întru totul convins c¶ î§i p¶streaz¶ înc¶
echilibrul, nu m-am avântat în discu†ie, îns¶ pentru c¶ imaginea
este plastic¶ - si nelini§titoare - n-ar strica s¶ relans¶m dezbaterea
-la oglind¶. S¶ cercet¶m “picioarele” lips¶, pe rând:

1. Piciorul-Biseric¶
Cunoscîndu-1 bine pe amic, §tiu c¶, vorbind despre

“pierderea Bisericii”, nu se gândea la pierderea credin†ei, la
îndep¶r-tarea de religie - fenomen general (§i nici m¶car
adev¶rat, peste tot); ci, prin compara†ie cu fervoarea polonezilor
catolici, constata, deplângea scepticismul, descurajarea români-
lor ortodoc§i care, în aceste vremuri de restri§te, de dezorientare, de
fric¶, nu g¶sesc în Biserica lor pav¶z¶ §i sfetnic (nu lansase el, în
vara lui '80: «Acum §tiu ce trebuie s¶ facem noi, românii: s¶ trecem
la catolicism!»?).

Nu avem nici o vin¶ (§i nici un merit) c¶ suntem, în majori-
tate, ortodoc§i. Nici un merit, îns¶, fiind un fapt istoric, s¶-1 rea-
mintim: locuitorii Daciei romanizate au fost printre primii în
lume - dac¶ nu chiar primii - care au practicat in pace noua reli-
gie: un eveniment nefericit - retragerea lui Aurelian, în 271 - a
avut §i aceast¶ parte bun¶: o dat¶ cu plecarea administra†iei, a
disp¶rut controlul imperial, deci au încetat §i persecu†iile
anticre§tine (cine §tie, poate c¶ §i astfel se explic¶ absen†a, din
calendar, a sfin†ilor “locali”); în alte provincii, cre§tinii au trebuit
s¶ mai a§tepte edictele de toleran†¶...

A§a au trecut anii, deceniile, veacurile; popoarele venite de
aiurea, a§ezate prin preajm¶, peste noi, au fost cre§tinate mult mai
târziu, prin hot¶rârea §i exemplul conduc¶torilor lor politici §i
militari: bulgarii, prin botezul hanului Boris, în anul 865; un grup
de ru§i: în 866, îns¶ botezul “mare”, al cneazului Vladimir, a avut
loc abia în 988; polonezii, în 966 (o dat¶ cu botezul ducelui
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Mieszko) - în fine, maghiarii, prin £tefan (devenit sfânt), la anul
1000.

Din nefericire - fiindc¶ a fost o adev¶rat¶ nefericire - la
cump¶na celor dou¶ milenii s-a produs un eveniment cu impor-
tante §i nefaste consecin†e pentru întreaga lume cre§tin¶, dar mai
ales pentru noi: continuînd o ceart¶ veche aproape cât cre§tinis-
mul, papa Leon al IX-lea §i patriarhul Mihail Kerularios împart
teritorial Biserica lui Cristos. “Opera†ia”, cunoscut¶ sub numele
de Marea Schism¶ (amicul îi spune: “Yalta nr. l”), a avut loc în
anul 1054.

Ca urmare a acestui “partaj”, românii (în fine: valahii),
cre§tini de peste §apte secole, au r¶mas (mai exact: au c¶zut) în
aria ortodox¶, oriental¶, în timp ce maghiarii, desc¶leca†i în
Panonia doar de o sut¶ de ani §i cre§tina†i-prin-decret de abia de
54 ani, nimeresc în sfera catolic¶, occidental¶.

Am¶r¶ciunea noastr¶ - cât¶ este - nu provine din natura unei
religii pe care n-am fi vrut-o, dar care ni s-ar fi impus (pentru c¶
în 1054 nu ni se impusese decât un “centru administrativ”:
Constantinopole); la urma urmei, nu eram singurul popor care
“adoptase” ca limb¶ de cult o limb¶-str¶in¶ - cam cu un secol
înainte de Marea Schism¶, românii ascultau liturghia în slavon¶,
iar în cancelarii se scria în slav¶ (de§i pân¶ în ziua de azi
d¶inuiesc termeni “de c¶p¶tâi” din latin¶: cre§tin, cruce, biseric¶,
Dumnezeu, botez, cuminecare, închinare, rug¶ciune, p¶cat etc.);
la urma urmei, ortodoxia noastr¶ s-a dovedit a fi mult mai tole-
rant¶ decât ce a devenit catolicismul; mai uman¶ decât luteranis-
mul, mai dezinteresat¶ decât calvinismul; la urma urmei, orto-
doxia nu a avut Inchizi†ie - dar nici Cruciade; nu a generat
Reform¶ - §i nici Contrareform¶...

Am¶r¶ciunea noastr¶ vine din izolarea - mai întâi în spa†iu,
dar §i rezultatul ei: în timp - consecutiv¶ Marii Schisme. Deja în
ultimele trei sferturi ale întâiului mileniu fuseser¶m perturba†i,
întârzia†i din evolu†ia noastr¶ fireasc¶, ba chiar retrograda†i de
necontenita trecere peste noi a nenum¶ratelor, nesfâr§itelor
valuri de semin†ii migratoare. Protec†ia Bizan†ului (ca, mai
înainte, a Romei) a fost total ineficace la nord de Dun¶re, iar la
sud regimul clientelar a favorizat stabilirea - “îmblânzirea” -
popula†iilor str¶ine (dar r¶zboinice, ca avarii, bulgarii, slavii - în
fapt: sclavinii) în   detrimentul popula†iei autohtone, îns¶ prin
împ¶r†irea de la 1054, nu numai c¶ ni s-a închis fireasca u§¶ spre
Apus, ba chiar am fost sili†i noi în§ine s¶ ne retragem spre
R¶s¶rit, sub presiunea maghiarilor - proasp¶t cre§tina†i, dar cato-
lici. Nu va trece mult (la scara unui mileniu) §i ni se va interzice
§i fereastra spre Miaz¶zi, în urma c¶derii sub turci a
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Constantinopolului, apoi a întregii peninsule balcanice.
£i iat¶-ne nu doar izola†i de familia noastr¶, de, la urma

urmei, r¶d¶cinile de limb¶, de credin†¶ - ci §i strivi†i între ciocan
§i nicoval¶; între “p¶gâni” §i “papista§i”. Dar pentru c¶, atunci,
steagul r¶zboinic era unul §i acela§i cu flamura religioas¶... Este
sigur c¶, dac¶ t¶tarii nu le-ar fi dat ungurilor teribilele lovituri de
ciocan - mai ales cea din 1241 - pe care li le-au dat, ace§tia din
urm¶ ar fi des¶vâr§it si ocuparea Moldovei; §i, mai târziu, f¶r¶
urcarea, dinspre sud, a o§tilor Profetului, Coroana Sfântului
£tefan ar fi coborît - §i ar fi r¶mas - pe Dun¶rea valah¶.

Slab¶ (§i nici m¶car) consolare. Oricum, ai no§tri s-au opus
cu destul¶ energie “papista§ilor”, îns¶ nu ca ortodoc§i amenin†a†i
de catolicizare, ci ca localnici amenin†a†i de ocupa†ie, de dezr¶d¶-
cinare, de dezna†ionalizare - de c¶tre, întâmpl¶tor, maghiari;
întâmpl¶tor, catolici.

Pentru c¶ tot nu se poate reface istoria: a r¶mas §i va r¶mâne
de neîn†eles, pentru noi, atitudinea Romei fa†¶ de, totu§i, o popu-
la†ie care a practicat cre§tinismul cam tot de pe când îl practicau
locuitorii peninsulei italice; fa†¶ de noi, vorbitori ai unei limbi de
origine latin¶ - sau poate... tocmai de aceea? Din acea ostilitate
n¶scut¶ din ru§inea de a avea o rud¶ s¶rac¶? Atitudine trecînd
nepermis de u§or de la indiferen†¶ vinovat¶ la du§m¶nie chiar
f¶†i§¶, prelungit¶, în spa†iu, peste zidurile Vaticanului, iar în timp
ajungînd pân¶ în august 1940, în chestiunea Transilvaniei... £i
pentru c¶ tot nu se mai poate repara ceva: dac¶ nu am fi fost
îndep¶rta†i, alunga†i din familia noastr¶; dac¶ nu am fi fost sepa-
ra†i de vecinii mai vechi sau mai noi de Cortina de Aram¶ a pros-
tiei, de c¶tre Zidul de Fier al intoleran†ei (nu întâmpl¶tor, reli-
gioase), nu cumva §i istoria §i geografia, deci §i spiritul Europei
de sud-est ar fi ar¶tat, acum, altfel? Dac¶ nu ar fi intervenit spar-
gerea Bisericii lui Cristos (iar ai no§tri ar fi r¶mas acolo unde le
era locul), ar mai fi reu§it oare turcii s¶ impun¶ acestei p¶r†i a
Europei o noapte de peste o jum¶tate de mileniu? Noi credem  c¶
nu.

Istoria îns¶ a luat cursul pe care îl cunoa§tem: §i cum, în acea
vreme, lumina venea numai dinspre Cruce, ca (deveni†i) orto-
doc§i, ne-am bucurat de cea venit¶ de la Constantinopole; dup¶
ce turcii au furat-o, a trebuit s¶ ne mul†umim cu lumân¶rile pâl-
pâind înc¶ în Balcani, la greci, la sârbi, la bulgari; apoi, dup¶ ce
Islamul a suflat §i în acelea, am “lucrat” cum am putut, la opai†ele
noastre “române§ti în fond, slavone în form¶”, ca s¶ parafraz¶m
o formul¶ contemporan¶. Târziu, foarte târziu a început s¶
r¶zbat¶ pân¶ la noi câte o p¶rere de raz¶ apusean¶,  îns¶ nu direct,
ci prin vecinii (§i nu de pu†ine ori vr¶jma§ii) no§tri din nord, polo-
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nezii §i, vrem-nu vrem, prin mereu-du§manii no§tri, ungurii.
Nu vom c¶dea în legenda - de altfel, frumoas¶, colorat¶, ca

orice legend¶ - care zice c¶ valahii au fost “pav¶z¶” a
Occidentului, “z¶gaz” în calea barbariei asiate, îns¶ au cedat §i s-
au în†eles cu n¶v¶litorii, doar pentru c¶ Apusul nu i-a ascultat §i
nu i-a ajutat s¶ reziste - într-un cuvânt: c¶ Occidentul i-a tr¶dat.
Istoria acelor vremi de cump¶n¶ e destul de bine cunoscut¶, ca s¶
nu ne mai rezem¶m pe legende.

Ceea ce nu ne împiedic¶ s¶ m¶sur¶m, f¶r¶ mânie - dar cu
am¶r¶ciune - pagubele pricinuite nou¶ de Marea Schism¶,
oprindu-ne la un singur moment: “trecerea” unor români
transilv¶neni la catolicism, în 1700, §i consecin†ele ei benefice:
nenorocirii care a lovit, cam în acela§i timp, Moldova §i ¢ara
Româneasc¶: fanario†ii, fanariotizarea, fanariotismul etc, i s-a
opus (nu direct §i neavînd rezultate pe loc) £coala Ardelean¶ cu
ai s¶i “românizatori ai românilor” - si nu ne gândim doar la cori-
fei (Micu, £incai, Maior), ci §i la acei umili §i umili†i, mult bat-
jocori†i dasc¶li, precum personajul Clasicului: Marius Chico§
Rostogan. Adic¶ la cei care au alfabetizat na†iunea român¶.

Atunci, a fost rândul Bisericii Ortodoxe s¶-§i manifeste
scurtimea vederii, strâmtimea gândirii: Uni†ii au fost acuza†i de
“tr¶dare”, de urm¶rire doar a unor privilegii “p¶mânte§ti”, chiar
de maghiarofilie. La care Uni†ii s-au ap¶rat, invocând “întoarce-
rea la sânul Bisericii-Mume” (catolic¶), pledând pentru ecume-
nism, adic¶ pentru - în sfâr§it - în†elegere între cre§tini, reunifi-
care într-o singur¶ Biseric¶. Nu vom intra în detalii, pentru c¶ nu
st¶pânim nici m¶car liniile mari ale teologiei, r¶mânem la ceea ce
în†elegem cu to†ii: aceast¶ “tr¶dare” (v¶zut¶ dinspre ortodoxie)
sau “reîntoarcere” (din prisma catolicismului) a generat
Rena§terea româneasc¶. S¶-i amintim fazele:

1. Rena§terea na†ional-cultural¶ - care se întinde pe un secol,
al XVIII-lea, §i este lucrarea corifeilor £colii Ardelene;

2. Rena§terea politic¶ - dând primele semne la 1821,
exprimîndu-se rotund prin genera†ia de la 1848;

3. Rena§terea na†ional¶ - prin Unirea de la 1918, care a dat
România Mare.

Treizeci de ani mai târziu, zi la zi - tot la un 1 Decembrie -
regimul comunist a interzis Biserica Unit¶.

De ce se va fi bucurat §i “felicitat” Biserica Ordodox¶ dup¶
decretul din decembrie 1948? Pentru c¶ i se m¶rise turma cu 2
milioane de oi r¶t¶cite? Gestul a fost cel pu†in indecent, calculul
gre§it: num¶rul oilor fidele care, de atunci, s-au îndep¶rtat de
ortodoxie (§i nu doar din cauza persecu†iilor religioase; §i nu doar
ca urmare a laiciz¶rii vie†ii în general, fenomen înregistrat §i în
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regimuri tolerante) a dep¶§it de mult §i cu mult num¶rul celor
recuperate...

Observatorii occidentali gr¶bi†i nu observ¶ nimic atunci
când “descoper¶” c¶ la noi (ca de altfel §i în Rusia) “bisericile
sunt pline de credincio§i”. Cum s¶ nu fie “pline” pu†inele care au
mai r¶mas, dup¶ atâtea decenii de lupt¶-împotriva-misticismului?
Fa†¶ de popula†ia care a crescut §i cre§te mereu si se mut¶ la
ora§e? Dar vor fi din ce în ce mai “pline” prea-pu†inele biserici
sc¶pate de buldozerele Domnului Pre§edinte al înaltelor fe†e bise-
rice§ti din Dealul Mitropoliei.

Un fenomen pe care 1-au observat pân¶ §i superficialii §i
gr¶bi†ii c¶l¶tori occidentali, nu §i Biserica Ortodox¶: în momen-
te de restri§te, de dezorientare, omul se întoarce la Dumnezeu; în
ciuda persecu†iilor, în ciuda faptului c¶ în ultima vreme a fost
hr¶nit pân¶ la sa† cu §tiin†e exacte §i i s-a f¶cut o educa†ie atee,
omul simte nevoia, din ce în ce mai presant¶, de a se adresa
“cuiva” aflat dincolo de materia de care se izbe§te tot timpul §i de
care s-a s¶turat; nevoia de a sta de vorb¶ între patru ochi cu El -
ceea ce în bisericile ortodoxe de azi, din România, nu mai este
posibil; de a se ruga în comunitate, adic¶ de a sim†i c¶ este încon-
jurat, întov¶r¶§it, în acest act, de semeni - ceea ce nu mai este
posibil într-o biseric¶ ortodox¶ de azi, din România, unde
num¶rul spionilor se zice c¶ îl dep¶§e§te pe cel al spiona†ilor.
Neg¶sind solitudinea necesar¶ reculegerii, nici c¶ldura solida-
rit¶†ii, ba chiar auzind, dinspre altar, rugi “întru s¶n¶tatea” tocmai
a aceluia care închide §i d¶râm¶ biserici §i îi prigone§te pe cre-
dincio§i, în mod firesc, omenesc, omul îl va c¶uta pe Dumnezeu
în alt¶ parte; îl va c¶uta acolo unde s-a mutat. Iar Dumnezeul
ru§ilor, al bulgarilor, al românilor s-a mutat în casele de
rug¶ciune sau în casele propriu-zise ale “sectan†ilor”: bapti§ti,
adventi§ti, martori ai lui Iehova...

De o mie de ani tr¶im în aceast¶ credin†¶, ortodoxia ne-a
modelat, noi, la rându-ne, am potrivit-o dup¶ chipul §i
asem¶narea noastr¶. Nu credem - precum amicul - c¶ ar trebui s¶
“trecem” la catolicism §i nu ne credem îndrept¶†i†i s¶ propunem
reorganizarea, reformarea Bisericii Ortodoxe. Avem îns¶ dreptul
de a cerceta (chiar dac¶ ni se recomand¶ s¶ credem doar) - §i s¶
ne comunic¶m cu glas tare observa†iile; mai întâi, s¶ repet¶m o
constatare mai veche: spre deosebire de cea Catolic¶ - militant¶ -
Biserica Ortodox¶ a fost §i a r¶mas o-religie-pentru-timp-de-
pace. Este bine? - bine, în principiu, Biserica trebuie s¶ r¶mân¶ în
afara - mai precis: deasupra - contingentului, a evenimentelor
succedîndu-se cu repeziciune si nu de pu†ine ori contrazicîndu-se
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- deci un refugiu în afara timpului; este r¶u? - oricum, nu foarte
bine, Biserica fiind, totu§i, a oamenilor, iar oamenii sunt §i vor fi
întotdeauna victime ale evenimentelor - §i atunci, unde s¶-§i
caute pacea, încurajarea, unde s¶-si oblojeasc¶ r¶nile, s¶-§i usuce
lacrimile, dac¶ nu la Biseric¶, în biserica lor?

ïns¶ ortodoxia nu a fost, nu este - a§a cum pretinde -
“deasupra evenimentelor”, în afara oric¶ror determin¶ri...
p¶mânte§ti; mult l¶udata-i autonomie, autocefalia, nu a ferit-o de
influen†a direct¶, brutal¶ a voievodului, a cneazului, a regelui, a
†arului, a secretarului general (al partidului comunist). Din acest
punct de vedere Biserica Ortodox¶ Român¶ poate fi comparat¶
cu România din ultimele dou¶ decenii: autocefalia are exact
aceea§i valoare de adev¶r ca §i “independen†a”, a§a c¶ nu putem
evita întrebarea de bun-sim†: la ce va fi slujind (§i cui?) o “inde-
penden†¶” (autocefalie) - fa†¶ de exterior - dac¶ în¶untru liberta-
tea este total suprimat¶?

Vrând-nevrând, va trebui s¶ accept¶m eviden†a: mai cu
seam¶ în †¶rile comuniste, “independen†a” Bisericii de un Centru
din afara hotarelor constituie un handicap: în caz de nevoie (iar
într-un regim comunist, ateu, nevoia este permanent¶), biserica
local¶ nu are cui, nici unde s¶ se adreseze, ca s¶ cear¶ asisten†¶.
Exemplul Bisericii Catolice fiind cunoscut, nu-1 vom mai invo-
ca, îns¶ vom aminti c¶ o bun¶ parte din for†a “sectelor” vine toc-
mai din faptul c¶ acestea au centrale în afar¶, undeva unde perse-
cutorul, atentatorul nu poate interveni, ca s¶-§i impun¶ decretele.

Or la noi, la ortodoc§i... C¶rui “for superior” s¶ i se adrese-
ze, în caz de litigiu, un credincios, un preot? Episcopului? Dar
acesta a fost pus în scaunul episcopal tocmai pentru a face politi-
ca partidului comunist; mitropolitului? - dar acesta este membru
al C.C.; patriarhului? - dar cine l-a uns cap al Bisericii, dac¶ nu
§eful partidului comunist? Mai este nevoie, pentru ilustrare, s¶
invoc¶m cazul preotului Calciu, “vinovat” de a fi predicat iubirea
cre§tin¶? Dar este necesar s¶ repet¶m: preotul Calciu a fost
pedepsit mai întâi de c¶tre superiorii s¶i: caterisit, §i ce impor-
tan†¶ mai are dac¶ arestarea lui a fost doar din ini†iativa
Securit¶†ii, sau la sugestia Bisericii? Oricum, o dat¶ întemni†at,
Biserica nu numai c¶ nu l-a ap¶rat, ci chiar a patronat - §i provo-
cat - “§edin†e de informare”, “scrisori de protest” (si demascare -
ca la Pite§ti), liste de semn¶turi - acea  “opinie public¶ indignat¶”
func†ioneaz¶ §i în mediul purt¶torilor de sutan¶, ca în oricare sin-
dicat pe ramur¶ ori institu†ie laic¶. Acum, c¶ preotul Calciu a fost
eliberat, s¶ nu p¶c¶tuim, imaginîndu-ne c¶ Biserica are vreun
merit - dac¶ nu cumva eliberarea s-a f¶cut împotriva dorin†ei ei...

Ce mai reprezint¶, la noi, la ortodoc§i, azi, preotul?
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S-a dus demult epoca eroic¶ a popii-de-†ar¶, adeseori
singurul §tiutor de carte §i lumin¶tor; cel care îl slujea pre
Domnul §i îi slujea §i pe enoria§i, scriind jalbe §i rezolvând prici-
ni, aducînd alinare bolnavilor §i muribunzilor, iar pe cei s¶n¶to§i
sf¶tuindu-i cum s¶ se poarte, cum s¶-§i lucreze ogorul, unde s¶-§i
înal†e cas¶ §i sape fântân¶; s-a dus vremea preotului-înv¶†¶tor-
vraci-judec¶tor-agronom, dar §i a “popii-lacom-pe-trec¶re†-
ignar” (precum §i a preotesei, cu întreg folclorul suflecat pân-la
brâu). S-a dus si nu numai în România, §i nu numai în comu-
nit¶†ile ortodoxe: zgudu-irile politice, prefacerile sociale, “cultu-
ra de mase”, “progresul” au marginalizat Biserica §i în lumea
catolic¶ §i în cea protestant¶.

£i totu§i, de la o vreme, catolicismul recâ§tig¶ terenul
pierdut, ba chiar î§i întinde influen†a §i pe locuri virgine §i în
“gr¶dina” altor confesiuni.

Vorbind doar de lumea cre§tin¶ (de§i nu ar trebui ignorat¶
nici efervescen†a din ultimul timp din aria islamic¶, devenit¶
fanatism), nu §tim dac¶ mai întâi a fost setea de absolut a oame-
nilor, suprasatura†i de materie, de tehnic¶, de agnosticism, apoi,
pe acest teren favorabil, a (re)intervenit Biserica Catolic¶; sau
dac¶ aceast¶ disponibilitate a omului contemporan a fost stimu-
lat¶ de Biserica îns¶§i. Oricum, constat¶m cu uimire (§i cu gelo-
zie) fervoarea religioas¶ nu doar în Polonia, cu “problemele ei
speciale”, nu doar în America Latin¶ (cu ale ei - tot speciale), ci
§i în Fran†a cartezian¶, în Fran†a anti-clerical¶, lucid¶, ironic¶,
atee; §i mai ales la tineretul francez.

S¶ de†in¶ catolicii un anume secret - pe care ortodoc§ii l-au
uitat sau nu l-au cunoscut niciodat¶? în afar¶ de “centrul exterior”
(opus autocefaliei) §i celibatul preo†ilor (în opozi†ie cu familia
preotului ortodox - de totdeauna motiv, pretext de §antaj  exerci-
tat de puterea p¶mânteasc¶) - aceste dou¶ “secrete” de notorieta-
te public¶, nu vedem ce altceva ar putea s¶ diferen†ieze într-atât
dou¶ biserici surori §i complementare.

Fire§te, nu vom pleda pentru “trecerea” la catolicism a
ortodoc§ilor români: trecerea ca §i r¶mânerea fiind o treab¶
individual¶, de op†iune, de libertate.

Ceea ce nu ne împiedic¶ s¶ constat¶m iar¶§i: de fiecare dat¶
când românii au avut nevoie de ocrotire, de pova†¶, biserica lor
ortodox¶ a fost mereu absent¶; de fiecare dat¶ când Puterea -
lumeasc¶, trec¶toare §i, de 40 de ani, atee - i-a cerut ajutorul
(nu întâmpl¶tor, în ac†iuni împotriva credincio§ilor, împotriva
credin†ei - ca, de curând, a l¶ca§urilor de rug¶ciune §i monumen-
telor na†ionale §i religioase), Biserica Ortodox¶ Român¶ a
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r¶spuns: «Prezent!»
S¶ aib¶ dreptate amicul care spunea c¶ românului îi lipse§te

cu totul reazemul, stâlpul - “piciorul-Biseric¶”?
2. Piciorul-Patriotism

Binecunoscîndu-1 pe amic, §tiu c¶, vorbind despre lipsa
“piciorului-Patriotism”, nu se gândea la pierderea lui - din negli-
jen†¶, din îndelungat¶... nefolosin†¶ - ci la recenta lui confiscare.

Dup¶ 23 august 1944, nenorocirea a avut, ca s¶ zicem a§a,
contururi clare: †ar¶ ocupat¶ militarmente, popor învins, supus
legii înving¶torului; situa†ia s-a înr¶ut¶†it considerabil din 1948,
când ocupantul sovietic, prin partidul comunist care-§i spunea
român, a trecut la... “construirea noii societ¶†i” - adic¶ la distru-
gerea celei “vechi”.

România fiind singura †ar¶ din Lag¶r care nu a cunoscut
destalinizarea, este greu de spus pân¶ când a durat aceast¶
perioad¶ în alb-negru: pân¶ în martie '65, când Ceau§escu a
primit tronul de la Dej? Pân¶ în '64, anul decretului de amnistie?
Sau “doar” pân¶ în '58, când trupele de ocupa†ie sovietice au
p¶r¶sit România?

Sigur este c¶ “plecarea ru§ilor din †ar¶”, atât de dorit¶, visat¶
(§i lucrat¶ de cei care au rezistat cu arma în mân¶), nu a provocat
ameliorarea situa†iei interne, dimpotriv¶: teroarea s-a accentuat
(“valul de arest¶ri din '58”) îngem¶nat¶ cu a doua - §i ultima -
campanie de “colectivizare total¶” (în care s-a ilustrat cuplul
Ceau§escu).

Probabil nu vom afla niciodat¶ termenii “pactului” dintre
Hru§ciov §i Dej, îns¶ având avantajul de a privi “evenimentul” de
la distan†¶, în timp, putem avansa urm¶toarea ipotez¶: nu din
iubire fa†¶ de români §i-a retras Hru§ciov trupele; cu atât mai
pu†in din iubire fa†¶ de... principiul neatârn¶rii †¶rilor satelite de
Marea Uniune Sovietic¶: doar el, Hru§ciov, îi “pacificase” pe
unguri, cu doi ani în urm¶; doar el, Hru§ciov, peste al†i trei, va
hot¶rî construirea Zidului Berlinului.

În ciuda acceselor sale de “liberalism”, în ciuda originii sale
ne-ruse (ucrainene!), Hru§ciov a fost un †ar rus - ro§u, dar rus, §i
nu a lucrat decât pentru înt¶rirea, monolitizarea Imperiului Rus.
A§a stând lucrurile, cum s¶ se fi împ¶cat aceast¶ politic¶ general¶
cu specialul “caz românesc”? Cum s¶ se fi “armonizat” brutalita-
tea cu care Ungaria §i Germania de Est fuseser¶, aveau s¶ fie
(men)†inute în Bloc - cu biletul de favoare acordat României, în
1958 - prin retragerea trupelor dintr-un teritoriu considerat, de
secole, în sfera de interese ruse§ti?

Judecînd îns¶ nu dup¶ “ce s-a întâmplat” (dup¶ '58), ci dup¶
ce nu s-a întâmplat, suntem îndrept¶†i†i s¶ credem c¶ “indepen-
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den†a” României a fost o reu§it¶ opera†ie de diversiune imaginat¶
§i condus¶ pas cu pas din capitala Imperiului, nu din capitala
Guberniei. Cât de subtil¶ a fost, în prima ei faz¶: nici m¶car
prima balerin¶ nu §i-a dat seama, pre† de vreo dou¶ zile, în acel
august '68, pe ce muzic¶ danseaz¶; de asemeni, importantul
num¶r de români (printre care §i autorul acestor rânduri) c¶zu†i
în... auto-capcana  discursului-de-la-balcon...

£i doar evenimentul care provocase discursul în chestiune
abia începuse: Cehoslovacia era strivit¶ sub §enilele tancurilor
sovietice pentru “p¶cate” mult mai m¶runte decât ditamai “inde-
penden†a” României; mai târziu, pentru motive §i mai fragile
aveau s¶ intervin¶ sovieticii cu armele, în Afganistan - care nu
†inea de mo§ia lor. £i atunci, cum s¶ accept¶m c¶ o gubernie a
Imperiului poate deveni - §i r¶mâne! - “independent¶” de
Kremlin? Dac¶ ru§ii (cu care Ceausescu îi tot sperie pe românii
care deschid gura, cerînd libertate-în¶untric¶) nu au intervenit în
România, direct (ca în Cehoslovacia), indirect - ca în Polonia, în
'81 - înseamn¶ c¶ pur §i simplu “independentismul” dâmbovi†ean
nu-i deranjeaz¶ în nici un fel. Din contra, le este profitabil: diplo-
matic, tehnologic, propagandistic etc. Profitabil lor, sovieticilor;
profitabil lui Ceausescu §i alor lui. £i cu totul d¶un¶tor români-
lor, c¶rora ceau§esco-p¶une§tii le-au confiscat, le-au furat unul
dintre picioarele rezisten†ei: patriotismul.

Ne îng¶duim o parantez¶: categoria de de†inu†i numit¶
“Studen†ii din '56” nu s-a bucurat de simpatie din partea vechilor
de†inu†i - care ziceau: “Noi suntem adev¶ra†ii rezisten†i, fiindc¶
noi am refuzat, am comb¶tut comunismul; pe când voi, f¶cînd
peti†ii §i cerând puterii nelegitime ceea ce a†i cerut, a†i legiti-
mat-o!”  ïntr-adev¶r, “Studen†ii din '56” ceruser¶:

1. plecarea ru§ilor din †ar¶;
2. scoaterea limbii ruse din înv¶†¶mânt §i derusificarea vie†ii

culturale;
3. desfiin†area cotelor.
Traumatiza†i de tratamentul “colegial” al colegilor-de-

închisoare, nici unul dintre noi, “Studen†ii din '56”, nu a f¶cut,
mai apoi, leg¶tura între modestul nostru program §i ceea ce
Puterea a f¶cut - chiar dac¶ pe noi, “peti†ionarii”, ne-a arestat si
condamnat. S¶ restabilim cronologia... coinciden†elor:

- în timp ce noi, “solicitan†ii”, ne aflam în plin¶ anchet¶
(anchet¶-ca-la-Interne, condus¶ de celebrul, pe atunci, c¶pitan
Gheorghe Enoiu), precis la data de 21 ianuarie 1957, regimul a
emis un decret care: “...desfiin†eaz¶ cotele obligatorii la produse-
le vegetale §i la lapte...”;

- pe când noi, “peti†ionarii”, eram în plin proces (“la Negru-
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Vod¶”), exact: la 15 aprilie 1957, a fost semnat: “acordul
româno-sovietic privind statutul juridic al trupelor sovietice
sta†ionate temporar pe teritoriul României” - acord ratificat de
c¶tre M.A.N. la 6 mai ('57) si aplicat începînd din iunie 1958 - pe
când noi continuam s¶ st¶m la r¶coare...;

- în privin†a limbii ruse, nu mai §tim când anume a fost
scoas¶ din înv¶†¶mânt - oricum, atunci când noi, “legitimatorii”,
ie§eam din închisoare, limba rus¶ nu mai era obligatorie, editura
§i libr¶ria “Cartea Rus¶” precum §i Institutul “Maxim Gorki” nu
mai existau... 

Aceast¶ parantez¶ nu are inten†ia de a atribui “Studen†ilor
din '56” - §i numai lor - meritul de a fi obligat puterea la
concesii, în fapt, la reforme. Ci de a semnala întâia neîn†elegere
(în sensul de incapacitate de a se în†elege) dintre genera†ii §i
metode de rezisten†¶: “vechii” se opuseser¶ radical §i în†elegeau
s¶ continue astfel; “studen†ii din ‘56” nuan†aser¶, formulînd
revendic¶ri... secundare, îns¶ precise (§i nu vedem întrucât, atacînd
stâlpi ai ocupa†iei §i ai sistemului, studen†ii “legitimau”... sistemul-
§i-corup†ia) §i, la urma urmei, a revendica constituia o ac†iune, pe
când o bun¶ parte dintre “vechi” - §i majoritatea celor care îi criti-
cau pe “legitimatori” - erau alc¶tuite din “fo§ti”, ajun§i în închisoa-
re nu pentru ceea ce f¶cuser¶, ci pentru ceea ce fuseser¶. Aceea§i
neîn†elegere avea s¶ se manifeste §i în alte momente: 1977, 1979 §i
continu¶ s¶ alimenteze, de ast¶ dat¶, neîn†elegerile din exil...

Dar s¶ ne întoarcem la anul 1964: anul “Declara†iei din
aprilie”, anul Decretului de amnistie, deci al golirii închisorilor
de de†inu†i politici. An-cheie - vorbim, în continuare, despre
confis-carea patriotismului de c¶tre partidul comunist.

Unii români telescopeaz¶ datele §i îi atribuie lui Ceau§escu
nu doar p¶cate de-ale lui Dej, dar §i pu†inele “sl¶biciuni” ale
predecesorului, drept care amintim ceea ce s-a uitat: §i Declara†ia
din aprilie §i Decretul de amnistie §i deschiderea spre Occident
(chiar §i o sensibil¶, pentru noi, ameliorare a vie†ii de toate
zilele) s-au întâmplat în timpul lui Dej, iar Ceau§escu (intronizat
în martie '65) n-a f¶cut decât s¶ continue linia dejist¶ - mai corect
ar fi: maurerist¶, pân¶ la alungarea lui Maurer, de când începe
“linia curat ceau§ist¶”.

Nu avem nici un motiv special s¶ aureol¶m memoria lui Dej
- care va r¶mâne în istoria României ca responsabil principal al
distrugerii societ¶†ii române§ti, al sovietiz¶rii †¶rii, al lichid¶rii
†¶r¶nimii, clerului, intelectualit¶†ii, al jafului sovromesc, respon-
sabil de moartea a zeci de mii de nevinova†i, de suferin†ele a
milioane de nevinova†i; dup¶ cum nu avem vreun motiv special
s¶-i contest¶m lui Dej accesele de “na†ionalism”. Nu vom merge
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îns¶ pân¶ la a explica, de pild¶, înl¶turarea, în '52, a grupului
Pauker-Georgescu-Luca prin dorin†a de a “româniza” Aparatul.
M¶car  pentru c¶ “românizatorul” Dej, dac¶ îi neutralizase pe cei
trei ne-români, doar pe unul dintre ei - Luca - îl †inuse în închi-
soare, ceilal†i doi au murit în paturile lor; în schimb, pe “na†iona-
listul” P¶tr¶§canu îl destituise în februarie 1948, pusese s¶ fie
arestat în aprilie - deci, înainte de valul de arest¶ri ale  legionari-
lor - §i avea s¶-l lichideze dup¶ un an §i ceva de la moartea lui
Stalin (de asemeni, nu avem motive s¶ plângem pe mormântul
“marelui român” P¶tr¶§canu, ministru de justi†ie în perioada celor
mai multe §i mai odioase procese împotriva românilor); §i mai
departe: Dej, înlocuindu-1 pe ne-românul Teohari Georgescu
prin foarte-românul Alexandru Dr¶ghici, la Interne, nu a amelio-
rat deloc “rela†iile” dintre români §i Securitate.

“Patriotismul” lui Dej nu a fost decât o arm¶ cu care grupul
s¶u - în rivalitate de putere, nu de... origine etnic¶ - a comb¶tut §i
înfrânt un grup concurent; o unealt¶ cu ajutorul c¶reia §i-a
construit §efìa - doar a lui §i doar a grupului s¶u. Antirusismul,
chiar sincer (dar cine dintre români nu este si anti-rus?), nu a
urm¶rit satisfacerea dorin†ei românilor de a nu mai fi persecuta†i,
contesta†i ca români, ci doar “autonomizarea” P.C.R. în ac†iunile
sale strict locale. Acela§i egoism de grup, de cast¶ (autonomia
partidului, nu a †¶rii), acee§i sete de “putere adev¶rat¶” a vechi-
lului - fa†¶ de st¶pân -, a ceau§ului de slugi îl macin¶ §i îl leag¶
pe succesorul lui Dej - duse pân¶ la caricatur¶ §i delir.

Dac¶ între '44 §i '64 românii erau profund neferici†i, cel pu†in
§tiau o socoteal¶: †ar¶ ocupat¶, popor martirizat, na†iune negat¶:
orice manifestare de identitate na†ional¶ - adic¶ de patriotism -
era considerat¶ §ovin¶, anti-sovietic¶, anti-internationalist¶ §i
pedepsit¶ (câ†i români vor fi f¶cut cuno§tin†¶ cu Securitatea, cu
Canalul, cu gropile comune, doar pentru c¶ î§i amintiser¶, cu glas
tare, poezii de Eminescu, de Goga, pentru c¶ îngânaser¶
“De§teapt¶-te, Române!”?).

£i iat¶ c¶ - înc¶ sub Dej - partidul comunist le... permite
românilor s¶ fie... ceea ce ei §i erau: români; §i iat¶ c¶ Ceau§escu
merge §i mai departe: îi oblig¶ el pe români s¶ scandeze, s¶
zbiere poezii alt¶dat¶ interzise, s¶ urle în cor cântece pentru care,
alt¶dat¶, f¶cuser¶ închisoare; §i iat¶-1 pe Bardul de la Barca
lansînd §i impunând Treimea: “Partidul-Ceau§escu-România”.
Faptul c¶ Ceau§escu se consider¶ (§i chiar este!) una cu partidul
- îl prive§te pe el, nu pe români; dar c¶ Ceau§escu vrea s¶ pun¶
semnul egalit¶†ii între el §i România, acesta este un abuz, furt,
atentat la acel resort intim al poporului, la stâlpul de sus†inere a
na†iunii contestate: patriotismul.
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Pentru unguri, cehi, polonezi, bulgari, patriotismul a r¶mas,
în continuare, reconfort, încurajare în lupta pentru p¶strarea
identit¶†ii na†ionale - amenin†at¶ de imperialismul rus, de inter-
na†ionalismul comunist. Dar românii? Câ†i dintre ei mai pot, azi,
nu cânta, ci suporta s¶ aud¶, f¶r¶ lacrimi de mânie, un cântec pre-
cum “Trei culori...”?

Când trei-culorile nu mai spun: România, ci doar:
Ceau§escu?

3. Intelectualitatea
Mai îngrijorat este amicul de lipsa “piciorului” al treilea.

Fiindc¶, zice el, ne-am putea lipsi de ceea ce niciodat¶ nu am
avut: “sprijinul” Bisericii; patriotismul a fost doar par†ial §i tem-
porar confiscat, îns¶ f¶r¶ intelectualitate un popor devine (sau
r¶mâne) o oarecare sum¶ de indivizi, întâmpl¶tor vorbind aceea§i
limb¶, întâmpl¶tor învârtindu-se în acela§i spa†iu geografic.
R¶mânând doar la aceste decenii de comunism §i numai în
Europa de R¶s¶rit: în toate “bar¶cile” Lag¶rului în care s-au pro-
dus mi§c¶ri de revolt¶ împotriva tiraniei sovietice §i sovietizatoa-
re, pentru rec¶p¶tarea demnit¶†ii, a identit¶†ii, la origine îi g¶sim
pe intelectuali - §i nu doar ca indivizi, ci purt¶tori ai unei
con§tiin†e.

Scânteia care a aprins Revolu†ia Maghiar¶ a fost o poezie:
“Ridic¶-te, Maghiare!” de Petöfi; Prim¶vara de la Praga a fost o
revolu†ie intelectual¶; întâia revolt¶ a polonezilor împotriva
comunismului a pornit de la o pies¶ de teatru, “Str¶mo§ii” de
Mickiewicz, iar sindicatul Solidaritatea nu ar fi putut înflori, da
roade, dac¶ nu ar fi fost “sem¶nat” §i mai ales tutorat de o
con§tiin†¶ intelectual¶.

Str¶inii se întreab¶, ne întreab¶: “Dar intelectualitatea
româneasc¶? Unde e? Evenimente s-au produs §i la voi: mi§carea
pentru drepturile omului, greva din Valea Jiului, sindicatul
SLOMR - dar intelectualii acestor evenimente?”

ïn zadar ne fr¶mânt¶m mâinile, ne sc¶rpinam la ceaf¶, o
lu¶m de la pa§'opt, dac¶ nu tocmai de la B¶dica Traian, îi tragem
cu “condi†iile vitrege în care a supravie†uit românul”, nu uit¶m
nici de “insula latin¶ într-un ocean slav”, încheind cu plângerea:
“Noi, românii, am fost de totdeauna persecuta†i de istorie”...
Aceste umfl¶ri-dezumfl¶ri nu conving, v¶ic¶relile nu rup inimi
insensibile - §i nu doar pentru c¶ sunt neadev¶rate, ci fiindc¶ sunt
degradante. Chiar dac¶ am fi fost, cândva, “cei mai persecuta†i
(de istorie)”, acel eventual trecut nu justific¶ acest prezent de
z¶p¶ceal¶, de demisie, de atitudine de elev puturos care nu a
înv¶†at decât dou¶ lec†ii: a smiorc¶ielii - c¶ el nu §tie - §i a datu-
lui vinei pe altul, pe altceva, niciodat¶ pe sine; chiar dac¶, în tre-
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cutul apropiat, ca principali alia†i ai lui Hitler, am fi fost “cei mai
persecuta†i de istorie” (prin Stalin), aceast¶ eventual¶ situa†ie nu
explic¶ actuala situa†ie de supu§enie cârcota§¶ (dar supu§enie), de
resemnare mi§tocar¶ (dar nu mai pu†in resemnare) - §i, mai ales,
nu justific¶, azi, absen†a intelectualit¶†ii, ca p¶tur¶ social¶, avînd
interese, †eluri comune, ap¶rîndu-§i-le, impunîndu-§i-le in corpo-
re, cu mijloace comune.

«Nu avem tradi†ie intelectual¶», se lamenteaz¶ unii, iar al†ii:
«Prin tradi†ie, intelectualul român este la§, egoist, nu coboar¶
în Cetate.»

Desigur, se în§eal¶ §i unii §i al†ii. Mi§c¶rile na†ionale,
sociale, din secolul trecut au fost, în fapt, mi§c¶ri de idei:
demersurile diplomatice, politice, în vederea Unirii Principatelor,
a des¶vâr§irii marilor reforme, a Neatârn¶rii (§i, în fine, a rea-
liz¶rii României Mari, în 1918), nu ar fi dat ceea ce au dat, dac¶
nu ar fi fost lansate întâi, sus†inute apoi de o con§tiin†¶ intelec-
tual¶ - prin aceasta nu am constituit o excep†ie, în Europa, în
lume, ci pur §i simplu ne-am înscris într-un context.

De unde o scoatem c¶ numai noi, românii, suntem
perse-cuta†i de istorie? Cum r¶mâne atunci cu “sabotarea” ace-
leia§i teorii - alt¶ manier¶, doar a noastr¶, de a ne v¶ic¶ri, l¶udîn-
du-ne?

T¶v¶lugul comunist împins-tras de tancurile sovietice nu a
strivit doar România; fl¶c¶rile rugurilor “epuratoare” au pref¶cut
în cenu§¶ nu doar c¶r†i române§ti; nu numai intelectualii români
au fost persecuta†i, interzi§i, închi§i, asasina†i de analfabetimea
proletar¶; §i nu doar “mae§trii” români §i-au vândut sufletul §i
pana, punîndu-se în slujba întunericului.

Atunci cum se face c¶ numai în România intelectualii nu pot,
nu vor s¶ se constituie în intelectualitate? Cum se face c¶ numai
în România mai func†ioneaz¶ “turnul de filde§”, în care intelec-
tualul pretinde c¶ se retrage - în fapt, se ascunde; §i nu în turn, la
în¶l†ime, ci în pivni†a lui; §i nu pentru a cugeta, netulburat, la des-
tinul lumii sau pentru a face art¶ pur¶, ci pentru a nu auzi, a nu
vedea, ca s¶ nu se spun¶, cumva-cândva, c¶ el §tiuse - dar t¶cuse.

Dar ce este intelectualul §i la ce sluje§te el?
Fire§te, nu profesia, nu studiile superioare, nu diplomele fac

din fiecare om cu §tiin†¶ de carte un intelectual; nici chiar
“realiz¶rile” (fie §i epocale) ale cut¶rui savant, specialist în
biologie sau în astrofizica, nu-1 vor unge, ele, intelectual - atâta
vreme cât savantul nu va “realiza” §i o dimensiune moral¶.
Un pictor, un compozitor, un om de teatru pot fi geniali în arta lor
- îns¶ atât timp cât nu-§i vor gândi arta în termeni de moral¶, nu
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vor deveni intelectuali; un educator, atâta vreme cât se va m¶rgini
s¶-i înve†e pe înv¶†¶cei doar “materia” sa, f¶r¶ s¶ încerce s¶-i
înve†e §i s¶ dea bun¶ ziua §i (mai ales) s¶ nu mint¶ - va r¶mâne
un oarecare “lucr¶tor pe t¶râmul educa†iei (socialiste)” - dar nu
va fi un intelectual.

S¶ nu ced¶m nici m¶car în incon§tient materialismului
istoric, potrivit c¶ruia masele fac istoria - §i doar ele. Bine-r¶u,
istoria a fost f¶cut¶ §i cu masele - uneori în folosul lor (Revolu†ia
francez¶), alteori în dauna lor (Revolu†ia bol§evic¶); istoria a fost
f¶cut¶ §i f¶r¶ “participarea” maselor §i nu întotdeauna împotriva
intereselor maselor. Vrea-nu vrea materialismul istoric, eveni-
mentele au fost declan§ate, conduse (uneori, “pe culmi”, alteori în
pr¶p¶stii) de indivizi, de oameni-de-ac†iune: §efi politici, §efi
militari, §efi religio§i, diploma†i - îns¶, la origine, trebuie c¶utate
ideile f¶c¶torilor §i mânuitorilor de idei (aplicate, uneori, tale
quale, alteori r¶sturnate, inversate).

De totdeauna oamenii de decizie: §efi de trib, c¶petenii
de o§ti, prin†i, regi, împ¶ra†i, au avut în preajm¶ un Sfat, în
principiu, al în†elep†ilor (de obicei, b¶trâni). Nu totdeauna §eful
†inea seam¶ de sfaturile Sfatului - §i urm¶rile nu erau rele
totdeauna; dup¶ cum nu totdeauna, aplicate, sfaturile se dovedeau
§i în†elepte... 

Pe noi îns¶ nu ne intereseaz¶ “în†elep†ii de la (sau: de)
curte”, care au avut, au utilitatea lor. Pe noi ne intereseaz¶
criticii din afar¶, opozan†ii de idei, cei care nu sunt de acord cu
sfaturile sfetnicilor, nici cu deciziile deciz¶torilor; cei care fac o
opozi†ie - s¶ admitem: sistematic¶, din moment ce ei ap¶r¶
morala, fa†¶ cu politica, imoral¶ prin natur¶.

Dac¶ atitudinea critic¶ a gânditorului, a intelectualului, este
f¶r¶ riscuri într-un regim normal, adic¶ democratic, ea devine
riscant¶ într-o dictatur¶. Dar aceasta este ra†iunea de a fi a inte-
lectualului, aceasta este crucea lui, riscul, într-o societate în care
a fost distrus elementul de echilibru institu†ional: parlament,
justi†ie, pres¶, singura opozi†ie posibil¶ vine, trebuie s¶ vin¶ de la
intelectualitate - în acela§i timp, ariergard¶, avangard¶ (§i gard¶-
de-sacrificiu) - acel ceva care nu-1 las¶ pe dictator s¶ doarm¶
lini§tit, imaginându-§i c¶ dac¶ a lichidat opozi†ia politic¶, dac¶ a
înfrânt rezisten†a armat¶, în mod necesar controleaz¶ §i spiritul.
Acesta este rostul, rolul intelectualului într-o dictatur¶ - mai ales
în una ca cea din România de azi, Românie care nu va avea un
mâine dac¶ p¶str¶torii, între†in¶torii fl¶c¶ruii care înc¶ mai pâl-
pâie o vor §i p¶r¶si, nu doar neglija.

Vor-nu vor ne-, anti-intelectualii, ceea ce se nume§te
intelectualitate este constituit¶ mai cu seam¶ din scriitori (în
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sensul larg al cuvântului, adic¶ §i din filozofi, istorici, jurnali§ti),
adic¶ cei care mânuiesc cuvântul. Nu s-au în§elat comuni§tii care,
dup¶ ce, într-o prim¶ faz¶, i-au persecutat, i-au strivit pe unii, pe
ceilal†i (sau pe supravie†uitori) i-au compromis, i-au discreditat în
ochii concet¶†enilor: §antanjînd, cump¶rînd un prea mare num¶r
de “mae§tri”, pref¶când o bun¶ parte din ceilal†i în vulgari pro-
pagandi§ti de partid, Puterea a iscat §i abil între†inut o special¶
ur¶-de-clas¶: “Iat¶ cât prime§te romancierul X, pentru o singur¶
carte; iat¶ ce vil¶ a primit poetul Y §i ce ma§in¶ §i ce piscin¶ a
primit scenaristul Z - ce s¶ mai vorbim de Fondul Literar care-i
îngroap¶ în bani, ce s¶ mai vorbim de c¶l¶toriile în toat¶ lumea -
în timp ce voi, ne-scriitorii, abia v¶ duce†i zilele...”

În zadar majoritatea scriitorilor î§i va clama s¶r¶cia-lucie, în
ochii ne-scriitorilor, “milioanele-vilele-ma§inile-pa§apoartele”
unor Sadoveanu, Eugen Barbu, Titus Popovici, Adrian P¶unescu
vor r¶mâne argin†ii tr¶d¶rii tuturor scriitorilor; în zadar scriitorii
î§i vor ar¶ta c¶r†ile (pentru care au trudit ani lungi, iar al†i ani, §i
mai lungi, s-au târguit cu Cenzura), dar nu “poemele de laud¶”,
nu articolele de prosl¶vire. Atâta vreme cât cei care nu au f¶cut
(sau: nu mai fac) compromisuri se vor mul†umi doar cu atât, cu
“cartea mea”, cu doar acea virtute româneasc¶ potrivit c¶reia “om
bun este acela care nu face r¶u”, nimic bun nu se va face. Laud¶
celor care, în aceste timpuri scoase din †â†âni, reu§esc “s¶ nu fac¶
r¶u” - ace§tia sunt “oameni-buni” - §i atât; nu scriitori, nu inte-
lectuali. Pentru c¶ scriitor nu este acela care doar scrie; nici inte-
lectual acela care doar §tie. Ci acela care spune, scriind, ceea ce
§tie-§i-nu-tace. Altfel, se face complice al r¶ului.

Un exemplu recent: la Geneva, guvernul Ceau§escu este
judecat pentru lichidarea SLOMR, pentru reprimarea grevi§tilor
din Valea Jiului. Fire§te, prin emisari, Ceau§escu se ap¶r¶, pre-
tinzînd cu senin¶tate c¶ nu putea reprima, lichida ceea ce... nu a
existat niciodat¶! “A§a-zisul Sindicat Liber”? - o inven†ie a ofici-
nelor occidentale, care nu puteau §ti ce a fost, ce nu a fost, în
România; “a§a-zisa” grev¶? - un banal litigiu de munc¶, rezolvat
pe loc, în  spiritul legalit¶†ii, echit¶†ii etc. Exist¶ dovezi din
România, care s¶ sprijine teza grevei?

Toat¶ lumea §tie c¶ Ceau§escu minte, prin gurile de canal ale
purt¶torilor-de-minciuni trimi§i la Geneva. Numai c¶ nu este
suficient s¶-i spui mincinosului c¶ minte, trebuie s¶-i arunci în
fa†¶ probe ale adev¶rului: s¶ aduci martori §i (sau) m¶rturii. Dar
pot fi adu§i la Geneva martorii, adic¶ victimele? Unii au fost
lichida†i, al†ii dispersa†i, al†ii neutraliza†i: cu ciomagul, cu serin-
ga, cu, mai ales, complicitatea propriilor familii. M¶rturiile lor?
Cum s¶ le ob†ii, dac¶ martorii au fost “convin§i” c¶ n-au v¶zut,
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auzit, sim†it nimic?
Dar unde sunt, unde au fost martorii prin voca†ie: scriitorii,

jurnali§tii, istoricii, filozofii, într-un cuvânt: intelectualii? Nu pot
s¶ se scuze c¶ nu au §tiut ce se petrece - ba au aflat, de pild¶,
despre evenimentele din Valea Jiului, din august '77, mai mult §i
mai repede (§i nu de la Europa liber¶) decât ceilal†i români. £i?
£i, ca de obicei, au discutat între ei, la un pahar; unii §i-au mani-
festat admira†ia fa†¶ de curajul bravilor mineri, al†ii compasiunea
(pentru soarta minerilor grevi§ti), iar al†ii, ca buni-români: “Ce
le-a trebuit grev¶, domnule? Dar la ceilal†i nu s-au gândit? S¶
vezi, acum, represiune - §i nu numai împotriva lor, ci, ca de obi-
cei, general¶, pun pariu c¶ iar or s¶ reduc¶ planurile editoriale...”

S¶ zicem c¶ viermi au fost totdeauna, peste tot, iar
scriitorimea, ca grup, §i-i are pe ai ei; dar unde au fost ceilal†i §i
mai ales: unde “marile con§tiin†e”?

Unde a fost, atunci, în august '77, un Marin Preda? Adev¶rat,
el era un “†¶ran” §i scrisese despre †¶ranii s¶i ca nimeni altul, în
Morome†ii, îns¶ minerii din Valea Jiului erau fo§ti sau fii de
Morome†i - unde era autorul-ap¶r¶torul lor?;

Unde va fi fost, în august '77, un Geo Bogza? Adev¶rat, el
nu era nici †¶ran, nici miner, îns¶ scrisese - ca nimeni altul -
despre... Oameni §i c¶rbuni în Valea Jiului; este drept, cu exact
30 ani în urm¶. Unde va fi fost Eugen Jebeleanu? Adev¶rat, el nu
era †¶ran §i nu scrisese despre mineri - scrisese îns¶, cu 40 ani în
urm¶, despre un oarecare “tân¶r muncitor comunist”, judecat la
Bra§ov - întâmpl¶tor, una §i aceea§i persoan¶ care ordonase, în 3
august ('77), reprimarea muncitorilor din Valea Jiului.

S¶ se observe: nu formul¶m nici un repro§ la adresa
speciali§tilor în “romane §i poeme industriale”: nici lui Eugen
Barbu, care a comis §i o £osea a Nordului §i o Facere a lumii, nici
lui Ion Brad (în acel moment, coleg de C.C. cu E. Barbu), care a
debutat cu o chestie numit¶ Cincisutistul (!); nici lui C. Chiri†¶,
autor §i el - asculta†i, titlu: Matei Ion a cucerit via†a (s¶ nu uit¶m
O†elul aceluia§i cire§ar); §i în nici un caz nu ne vom gândi s¶ le
repro§¶m t¶cerea megafoanelor de serviciu: P¶unescu, Titus
Popovici, Virgil Teodorescu - nici m¶car lui C. ¢oiu...

Ce ar fi putut face scriitorii, atunci? Nimic peste puterile,
nimic “în afara atribu†iilor”, nimic decât meseria. Meseria scrii-
to-rului într-un regim totalitar fiind §i aceea de a reprezenta ele-
mentul de contra-putere, de opozi†ie; într-un regim care se teme
de cuvânt, de memorie (pe care încearc¶ s¶ le confi§te, s¶  le
întoarc¶ pe dos, s¶ le prefac¶ în instrumente de control §i de
reprimare), meseria scriitorului este §i aceea de paznic al cuvân-
tului, de p¶str¶tor al memoriei.
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£i nu s-a g¶sit nici un intelectual, atunci, în august 1977,
care s¶-§i spun¶, s¶ spun¶: 

«Pentru c¶ suntem intelectuali, nu avem dreptul s¶ t¶cem!»
Iar ne-t¶cerea, atunci, nu ar fi comportat nici un risc - s¶

imagin¶m un scenariu cu eventualele consecin†e nefaste pentru
cei care §i-ar fi f¶cut meseria de scriitor: s¶ zicem c¶ Eugen
Jebeleanu s-ar fi prezentat la Ceau§escu (ideal ar fi fost s¶-1
înso†easc¶ Geo Bogza §i Marin Preda); s¶ mai zicem c¶ nu i-ar fi
prezentat lui Ceau§escu un memoriu de protest; nici o list¶ cu
semn¶turile de adeziune la acel protest a câtorva zeci de intelec-
tuali (de ce nu sute, ca în Cehoslovacia? De ce nu mii, ca în
Polonia?); s¶ mai zicem c¶ Bogza nu ar fi avut de gând s¶-1 ame-
nin†e pe secretarul general ca nu-i va mai trimite felicit¶ri de zile-
le lui - poeme în proz¶, manuscrise, împodobite cu plopi-plopi-
plopi; s¶ zicem c¶ Marin Preda nu ar fi avut de gând s¶ amenin†e
cu demisia (!) din partid (în care tocmai intrase).

S¶ zicem c¶ ar fi zis doar unul din cei trei §i doar atât: 
«Noi §tim ce s-a petrecut în Valea Jiului» - §i ar fi fost, dac¶

nu destul, ceva.
Cei care au avut de-a face' cu Ceau§escu spun c¶ acesta este

brutal, repezit, nu ascult¶ ceea ce spun al†ii, hot¶rîrile lui nu sunt
urmarea unei judec¶†i §i nici a vreunei consult¶ri cu “consilierii”,
ci porunci r¶stite - §i definitive... îns¶ Ceau§escu procedeaz¶ ast-
fel cu ai s¶i, oameni-de-aparat, activi§ti-de-partid, slugile - despre
care st¶pânul §tie bine c¶ niciodat¶ nu vor spune ceea ce §tiu, în
afar¶, în pia†a-mare (vor spune, mai-mult-decât-stiu, dup¶ ce
actualul st¶pân va fi înl¶turat sau va muri, o, atunci vor fi foarte
critici deceau§izatorii).

Or, “sl¶biciunea” intelectualilor constituie for†a lor: ei nu fac
parte din Aparat, nu sunt obliga†i s¶ p¶streze “secretul” - din
contra, ei au menirea s¶ spun¶ cu glas tare ceea ce §tiu.

Scenariul imaginat mai sus nu este chiar atât de naiv precum
pare. £i nu este deloc sigur c¶ atotputernicul Ceau§escu, chiar
dac¶ ar fi f¶cut o criz¶ de isterie §i de amenin†¶ri, dup¶ ce îi va fi
trimis la plimbare pe “§tiutori”, nu ar fi fost tulburat, descump¶nit
de doar aceste cuvinte:

«Noi §tim...»
Fiindc¶, la urma urmei, dac¶ un regim ca acela comunist a

putut face atâta r¶u, o mare parte din acel r¶u a fost f¶cut cu
consim†¶mântul - prin t¶cere - al victimelor; iar dac¶ un produs
al acestui regim precum Ceau§escu a putut face atâta r¶u români-
lor §i României, cea mai mare parte a atentatelor sale §i a
crimelor a avut consim†¶mântul, prin t¶cere, al celor care
trebuiau s¶ spun¶ c¶ ei §tiu.
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A§adar, le este u§or ceau§e§tilor s¶ pretind¶ c¶ nu s-a
întâmplat nimic - nici cu minerii, nici cu sindicatul...

Pentru c¶ nu s-a g¶sit nici un intelectual care s¶ fi spus: 
«£tiu, deci exist.
Existînd el, prin cuvânt, cap¶t¶ “drept la existen†¶” §i eveni-

mentul negat de Putere. Dar, vai, nu a existat nici unul. Nu s-a
g¶sit nici un intelectual care s¶ fi redactat un text de informare §i
protest: “Iat¶ ce s-a petrecut în Valea Jiului, iar ceea ce s-a petre-
cut este inadmisibil”, s¶ fi încercat s¶ adune semn¶turi, s¶ fi tri-
mis protestul Puterii §i, pentru c¶ nici Scînteia, nici Luceaf¶rul,
nici S¶pt¶mîna nu l-ar fi publicat în coloanele lor, s¶-l fi trimis
unui jurnal occidental. Nu s-a g¶sit nici unul - nici m¶car dintre
cei cu “origine muncitoreasc¶”, nici m¶car fiii, fra†ii intelectuali
ai minerilor grevi§ti. £i, nici mai târziu, nu s-a g¶sit vreun jurna-
list, vreun reporter care s¶ fi mers pe teren, s¶ fi cules informa†ii
si s¶ le fi a§ternut pe hârtie - ca s¶ neutralizeze varianta “de stat
§i de partid” a acelor evenimente, ca s¶ scrie cronica adev¶rat¶ a
lor; s¶ nu lase Puterea s¶ cread¶ c¶, dac¶ a reprimat greva, dac¶
i-a torturat, apoi “dispersat” pe mineri, toate acestea s-au petrecut
atât de în secret, atât de în complicitate de t¶cere cu victimele §i
martorii, încât ea va putea pretinde c¶ nu s-a întâmplat nimic. £i
sa nu se consoleze cutare scriitor c¶ el §i-a f¶cut datoria publi-
cînd, dup¶ §apte ani, un roman în care a strecurat §i ni§te “§opâr-
le cu minerii” - §opârlele acelea sunt atât de juc¶u§e, atât de uite-
§opârla-nu-i-§opârla, încât l nu treci de pragul demult statornicit
în literele române§ti, al nemaipomenitului curaj dej a ataca un
tabu printr-o aluzie care face aluzie la o aluzie care, la rându-i, ar
putea s¶ j fac¶ aluzie la... în†elegi d-ta ce anume, c¶ doar n-oi fi
vrând s¶-i zic pe nume... 

£i cu asta ajungem la publicare. Fire§te, cel care scrie
dore§te ca manuscrisul s¶ se prefac¶ în carte, s¶ ajung¶ la cititor.
Fire§te, §i în România func†ioneaz¶ o cenzur¶ a partidului comu-
nist. Comunismul din România fiind o “original¶” îmbinare de
dogmatism stalinist §i de imprevizibile salturi de umoare ale unei
monarhii de circ §i de azil, cenzura, §i ea, interzice, azi, ceea ce
“permitea” ieri §i nu §tie ce s¶ spun¶, azi, despre ceea ce ieri spu-
nea NU. Fire§te, într-o asemenea incoeren†¶ institu†ionalizat¶ §i
scriitorul este contrariat, z¶p¶cit, dezorientat, iar manuscrisele
sale cunosc o succesiune de interdic†ii §i “îmbun¶t¶†iri” care nu o
dat¶ se bat cap în cap, a§a c¶ are nevoie de mult¶ energie, de,
eventual, talentul de a ghici urm¶toarea mi§care a Reginei, a
Nebunului §i de, fire§te, noroc. Si dac¶ nu i-a fost chiar suprimat¶
cota aceea de hârtie, când, în sfâr§it, cartea apare în libr¶rii, scrii-
torul este epuizat, nu mai poate realiza (sau refuz¶ s¶ se gân-
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deasc¶ la asta) c¶ între manuscris §i carte distan†a este nu doar de
timp §i, eventual, form¶ - ci de fond.

Îns¶ acest lucru se întâmpl¶ nu numai în România, ci
oriunde totalitarismul s-a instalat, confiscând §i cuvântul. Dar
scriitorii români se deosebesc de “confra†ii” lor polonezi, unguri,
cehi, ru§i, printr-un detaliu: mesele (fie §i de brad...), birourile pe
care, la care scriitorii români î§i scriu scrierile nu au sertare. Or,
“sertarul” este simbolul minimei rezisten†e: nu ai curajul s¶ ie§i
pe pia†a public¶, s¶-†i manife§ti opinia? - se întâmpl¶, mai ales
dac¶ ai mai f¶cut-o cândva §i ai p¶†it-o; nu ai curaj (§i nici încre-
dere în occidentali) s¶-†i trimi†i manuscrisul refuzat de cenzur¶
peste hotare? - se întâmpl¶ §i asta. ïns¶ dac¶ nu ai un minimun,
nu neap¶rat de curaj, ci de normalitate, ca s¶ a§terni pe hârtie ce
§i cum crezi tu c¶ binele este bine, iar r¶ul r¶u, atunci la ce
Dumnezeu mai †ii un condei în mân¶? Desigur, cenzura nu  per-
mite orice, oricum; dac¶ †ii neap¶rat s¶ publici în române§te, în
România de azi, trebuie s¶ respec†i regula jocului, adic¶ a  cen-
zurii; din fericire, nu totdeauna rezultatele sunt catastrofale, unele
manuscrise ajung la stadiul de carte f¶r¶ pierderi esen†iale, ba se
întâmpl¶ §i miracole: ma§ina cenzurii fiind enorm¶, iar “ma§inis-
tul” conducând-o dup¶ umoarea-i schimb¶cioas¶, câte un autor
abil §i norocos ajunge s¶ †in¶ în mân¶ cartea cu nimic deosebit¶
de manuscrisul predat... Foarte bine pentru acei autori §i pentru
acele c¶r†i, dar o con§tiin†¶ intelectual¶, o con§tiin†¶ scriitori-
ceasc¶ nu se cap¶t¶, nu se p¶streaz¶ cu astfel de excep†ii care †in
de învârteal¶, de iu†eal¶-de-mân¶-§i-neb¶gare-de-seam¶ - §i nu de
cultur¶, nu de spirit.

Dac¶ pân¶ acum patruzeci de ani sertarul avea o conota†ie
peiorativ¶ (con†inutul lui nefiind publicabil, mai curând din prici-
na slabei calit¶†i a scrierilor), într-o societate terorizat¶ de cenzur¶
sertarul a devenit simbolul rezisten†ei omului de condei fa†¶ de
minciuna institu†ionalizat¶, simbolul opozi†iei lui prin uneltele
lui, în “bârlogul” lui, la pâng¶rirea oficial¶ a cuvântului.

«Cum se face c¶ fenomenul samizdat este necunoscut doar
în România?”, se întreab¶, ne întreab¶ str¶inii.

Iar noi suntem sili†i s¶ schimb¶m vorba. Ce s¶ le r¶spundem?
C¶ românii nu au curajul s¶ multiplice §i s¶ r¶spândeasc¶ texte
interzise sau respinse de cenzur¶? Dac¶ am r¶spunde astfel, i-am
ofensa de moarte pe compatrio†i - cum adic¶, românii sunt lipsi†i
de curaj? Ei, care au §apte vie†i în pieptul de aram¶?

I-am ofensa §i am spune un neadev¶r: fiindc¶ românii poate
n-ar refuza s¶ multiplice, s¶ difuzeze texte interzise - dar care
texte? Fiindc¶ sertarele oamenilor de condei din România sunt
goale, nu con†in decât variante ale unei viitoare c¶r†i, scrise în
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vederea public¶rii. 
Amicul a comparat intelectualitatea româneasc¶ cu un picior

de scaun - picior care lipse§te... Dar dac¶ l-am compara pe scrii-
torul român cu sluga cea viclean¶ din parabola talan†ilor - atât de
viclean¶, încât ajunge s¶ se vicleneasc¶ pe sine: i s-a încredin†at
un talant - pe care îns¶ 1-a îngropat; dar, spre deosebire de sluga
din parabol¶ (care, la venirea st¶pânului, dezgroap¶ talantul
nefructificat), scriitorul român, când va veni ceasul, nici m¶car
nu va mai §ti unde l-a ascuns.

Când va deschide sertarul - sertarul va fi gol.
Septembrie-octombrie 1984

*
[oct. 1984]

I  S  T  O  R  I  E… 

România literar¶ din 6 decembrie 1984 public¶ un lung
articol semnat de cunoscu∞ii tovar¶§i lucr¶tori în bran§a istoriei :
Florin Constantiniu §i Mihai Ionescu, în care se protesteaz¶ ener-
gic împotriva… reproducerii în revista budapestan¶ Kritika a
unui Memoriu întocmit de generalul Nagy Vilmos, ministru al
Ap¶r¶rii din Ungaria §i adresat regentului Horthy în aprilie 1943.

Ce au a repro§a (vehement) istoricii de stat §i de partid,
povestitorii de pove§ti cu coco§i tricolori Constantiniu §i
Ionescu? Nu avem  textul memoriului, ne mul∞umim cu ce ne
povestesc indigna∞ii din România literar¶.  £i cu citatele extrase
de ei cu mâna lor:

“Revista Kritika nu se sfie§te s¶ reproduc¶ una din ideile…”
nu-se-sfiesc tovar¶§ii activi§ti pe t¶râmul istoriei de la Bucure§ti
s¶ se indignariseasc¶ de… ne-sfiala ungurilor - “una din ideile de
baz¶ ale crezului politic al lui Nagy Vilmos : «Am sus∞inut tot-
deauna c¶ trebuie s¶ r¶mânem pân¶ la sfâr§it fideli puterilor
Axei»” -  am încheiat citatul din citat §i ne întreb¶m la rându-ne:

De ce ar fi trebuia “s¶ se sfiasc¶” revista ungureasc¶
“s¶ reproduc¶” în 1984 “crezul politic” al ministrului Ap¶r¶rii al
Ungariei din 1943 ?

Citatul incrimnat continu¶ - continu¶m §i noi s¶ cit¶m din
citat. A§adar generalul Nagy Vilmos scria, în aprilie 1943, în
aten∞ia lui Horthy :

“¢ara (Ungaria - n.n.) trebuie s¶ aib¶ la dispozi∞ie o parte din
armat¶ în cazul unui atac care ne amenin∞¶ din partea românilor,
slovacilor §i eventual al sârbilor (…) Atitudinea României este
atât de imprevizibil¶, încât este necesar s¶ lu¶m fa∞¶ de ea toate
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m¶surile de securitate. România sus∞ine permanent necesitatea
modific¶rii situa∞iei actuale, ea nu poate renun∞a la teritoriile din
Ardealul de nord (…) ïn cazul în care anglo-saxonii debarc¶
undeva în Balcani sau situa∞ia armatelor germane devine critic¶,
este foarte posibil ca România s¶ întoarc¶ spatele Germaniei. ïn
acest caz, trebuie s¶ ne a§tept¶m ca for∞ele armate române aflate
în ∞ar¶ s¶ încerce recucerirea Ardealului de nord, lucru pe care
trebuie s¶-l împiedec¶m cu orice pre∞” - am încheiat citatul (din
citat).

Tot nu vedem unde-i buba. Care-ar fi motivul… ne-sfielii
du§manului milenar? Ce-ar fi dorit tovar¶§ii paznici la gura
istoriei de la C.C. al P.C.R.  Constantiniu §i Ionescu ? (întrebare
retoric¶ : de ce or fi activînd activi§tii în pereche ? Ca s¶ se
supravegheze reciproc? Dar sunt verifica∞i - la dosar, nu la
istorie, am avut prilejul s¶ o constat¶m).

Adev¶rat, bucure§tenii repro§eaz¶ budapestanilor faptul c¶,
prezentîndu-l pe Nagy Vilmos, au scris ; “se situa pe o pozi∞ie
na∞ional¶”. Ei §i ? Este normal ca Ungurul Nagy s¶ se “situeze”
pe o pozi∞ie na∞ional¶ (ungureasc¶) - ce-ar fi vrut tovar¶§ii no§tri
dragi: ministrul Ap¶r¶rii Ungariei s¶ se situeze pe o pozi∞ie…
antina∞ional¶, de-o pild¶: pro-româneasc¶ ? Când e§ti un trec¶tor
pe strad¶, ardelean pe deasupra, po∞i gândi c¶ Ungurii iar nu se…
sfiesc, îns¶ atunci când te prezin∞i ca istoric, e§ti obligat s¶
cuno§ti istorie m¶car elementar¶ §i s¶ §tii (deci, accep∞i) c¶ minis-
trul Apar¶rii al Ungariei - pe timp de r¶zboi ! - se situa, oricât le-ar
p¶rea ciudat constantinìilor §i ione§tilor - pe o pozi∞ie na∞ional¶
maghiar¶ ! Dar e atât de simplu - s¶ fie nevoie §i de un desen ?

Dac¶ motivul replicii în duo (bine : în tandem - sau §i mai
corect:  în cuplu) din România literar¶ ar fi fost neobr¶zarea cu
care “unii” (care se §tiu ei !) falsific¶ istoria, cu care profer¶
insulte la adresa Românilor - am fi în∞eles §i am fi subscris.
Numai c¶ pe istoricii de partid de la Bucure§ti nu-i doare durerea
Ardealului de Nord martirizat vreme de patru ani (ultima oar¶),
ci cu totul altceva : au b¶gat ei de seam¶ c¶, pe marginea ipotezei
avansat¶ de Nagy Vilmos : “Este foarte posibil ca în cazul în care
anglo-saxonii debarc¶ undeva, în Balcani, sau dac¶ situa∞ia for∞elor
germane devine critic¶, România s¶ intoarc¶ spatele Germaniei”,
editorii de la Kritika au comentat : “Previziunea s-a adeverit per-
fect în august 1944”.

Ei §i ? Nu-i adev¶rat ? Ori poate au ordin de la Tovar¶§u’ s¶
re-re-re-re-scrie ei istoria ultimelor patru decenii ? Adev¶rul
gol-golu∞ i-a scos din fire pe bravii tovar¶§i de la Bucure§ti,
împingîndu-i s¶ scrie negru pe al urm¶toarele: 

“ïn realitate, România a intrat în r¶zboiul antihitlerist, nu
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speculînd situa∞ii de conjunctur¶, ci (…) în clipa în care nu se
precizase înc¶ înfrângerea Germaniei”.

Idio∞enii caracterizate : cum îndr¶znesc s¶ afirme c¶, în
august 1944, nu se “precizase” înfrângerea Germaniei ? Dar unde
era, m¶ rog, frontul de Est, în acel moment (repet: august 1944)?
Nu în România ? Dar unde era  Frontul de Vest - nu avusese loc
Debarcarea în Normandia ?

Inadmisibil¶ afirma∞ie pentru cineva care se ocup¶ de
istorie, ca §i pentru cei care nu cunosc limba român¶ §i §tiu ce
însemneaz¶ “conjunctur¶”. 

Adev¶ratul motiv al irit¶rii C.C. al P.C.R. nu este istoria
(de care-i doare-n…-n carnet pe istoricii de partid) ci… - dar mai
bine cit¶m din România literar¶ : 

“Nu §tiau editorii (de la Kritika - n.n.) c¶ 23 august repre-
zint¶ cea mai mare s¶rb¶toare na∞ional¶ a poporului român? (…)
Sau poate tocmai de aceea textul lui Nagy Vilmos (…) a fost dat
publicit¶∞ii, chiar în luna august 1984, când to∞i oamenii muncii
din România celebrau”… etc., etc.  “m¶re∞ul act ?”

Asta era ! Nu fiindc¶ Ungurii ar fi zis, ar fi scris ; c¶ nu s-ar
fi sfiit s¶ ne insulte… etc, nu ! Ci pentru c¶ au dat publicit¶∞ii
acest text “tocmai” de 23 august ! Ca s¶ ne strice balul - în fine,
“s¶rb¶toarea na∞ional¶ a poporului român”, aia care a consfin∞it
c¶derea noastr¶ în robia Moscovei.

C¶ omologii de la Budapesta ai bucure§tenilor Constantiniu
§i Ionescu au ales “chiar luna august” (chiar a§a : nu mai puteau
a§tepta un pic, nu mai ∞ineau pân¶-n septembrie ?) este, nu doar
probabil, ci sigur : “socialismul gula§ului” kadarist se men∞ine §i
prin ritmica întredeschidere a supapei na∞ionalismului, a §ovinis-
mului maghiar (de la care am putea lua lec∞ii…). Dup¶ cum
“independen∞a” ceau§iot¶ s-a men∞inut cât s-a men∞inut prin
întredeschiderea aceleia§i supape (dac¶ sântem mai mode§ti
decât Ungurii întru ur¶ fa∞¶ de alte neamuri, nu înseamn¶ defel c¶
sântem mai pu∞in dobitoci - fiindc¶ de pe urma înc¶ier¶rii dintre
noi profit¶, la “nivel mediu” : Kadar §i Ceau§escu - la “înalt nivel:
Brejnev; comunismul local §i sovietismul global sunt uitate atunci
când Ungurii se sfâ§ie ba cu noi, ba cu Slovacii, ba cu Sârbii).

Dac¶ Ceau§escu - personal, cum se spune pe Dâmbovi∞a -
are probleme (personale !) cu Ungurii, s¶ §i le personal rezolve,
doar el le-a reactivat, în mod deliberat - întru diversiune §i repre-
siune. De§i, sincer: nu vedem cum un comunist pietros, betonic
(bine : doar lemnifer - de travers¶ de cale ferat¶) ca el va reu§i s¶
rezolve “o problem¶ na∞ional¶ ”- care presupune în∞elegere §i
respect fa∞¶ de ceea ce se nume§te diferen∞¶ : etnic¶, de limb¶,
de cultur¶, de religie, etc. Dac¶ Ceau§escu este incapabil s¶ pri-
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ceap¶ §i s¶ se exprime în limba român¶, s¶ p¶trund¶ m¶car ele-
mente de cultur¶ român¶ - atunci cum s¶ în∞eleag¶ limba, cultura,
tradi∞ia altora?

Ceau§escu : un perfect comunist, activist al PCR, acel partid
care, de la fondarea lui a atacat România, considerînd-o “stat
multina∞ional artificial”, “crea∞ie a imperialismului occidental”,
proclamînd “dreptul na∞iunilor la autodeterminare, pân¶ la   com-
pleta separare” ; acel partid care, în iunie 1940, “saluta fierbinte
popoarele Basarabiei §i Bucovinei de Nord, eliberate de jugul
imperialismului românesc” ; partid care, dac¶ §i-a manifestat
dezaprobarea în momentul ced¶rii Ardealului de Nord, nu a
f¶cut-o din românism, ci pentru c¶ acel teritoriu… fusese ocu-
pat de c¶tre  alt-cineva decât URSS ! ; iar odat¶ însc¶unat prin
for∞a Armatei Ro§ii, cum a tratat PCR “problema na∞ional¶”?
Bineîn∞eles, dup¶ re∞eta sovietic¶, a∞â∞înd comunit¶∞ile una contra
alteia, simultan, alternativ. Iar dac¶ PCR a fost oarecum “logic”
atunci când a hot¶rît c¶ minorit¶∞ile anterior persecutate (evreii,
∞iganii) au dreptul la compensa∞ii (ba chiar la revan§¶), care va fi
fost “logica” includerii printre persecuta∞i a persecutorilor
maghiari ? Care a fost “politica de cadre” care a permis, ba chiar
a favorizat intrarea în Mili∞ia §i în Securitatea româneasc¶ a mii
§i mii de poli∞i§ti unguri szalosi§ti, vinova∞i de persecu∞ii, ba chiar
de masacre perpetrate împotriva evreilor, a slovacilor, a sârbilor,
a românilor ? ïntre cele dou¶ r¶zboaie, în România “burghez¶”,
minoritatea maghiar¶ a avut drepturi mult mai largi, mai consis-
tente decât… majoritatea maghiar¶ din Ungaria, iar în timpul
r¶zboiului, de§i sângerau r¶nile Ardealului de Nord, nimeni nu s-
a atins de maghiarii cet¶∞eni români. ïn virtutea c¶rei “compen-
sa∞ii” PCR, prin bra∞ul numit Petru Groza, i-a f¶cut… majoritari
în aparatul administrativ, de  partid §i mai ales în cel represiv ?
Dac¶ li s-a f¶cut o regiune autonom¶, de ce doar lor ? De ce nu §i
germanilor, de pild¶ ? £i de ce PCR §i-a schimbat fulger¶tor ati-
tudinea fa∞¶ de maghiari ? Fiindc¶, brusc, descoperise… virtu∞ile
echilibrului ? Da de unde !

Ordinul venit de la Moscova, dup¶ Revolu∞ia Maghiar¶ din
1956 : din minoritate privilegiat¶, Maghiarii de la noi au devenit
(ca §i majoritatea) o oarecare comunitate persecutat¶.

S¶ aib¶ dreptate Românii care se adreseaz¶ astfel
maghiarilor :

«De ce v¶ plânge∞i ? Comunistul Ceau§escu nu atenteaz¶
doar la identitatea voastr¶, ca maghiari, ci la identitatea noastr¶,
a tuturor neferici∞ilor cet¶∞eni ai RSR - nu vorbe§te el, de la o
vreme, de un monstru numit “na∞iune socialist¶”» ?

£i totu§i, nu au dreptate Românii : minorit¶∞ile na∞ionale au
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o identitate, o limb¶ matern¶, o cultur¶, o tradi∞ie - altele decât ale
majorit¶∞ii, deci normal este s¶ le fie respectat¶, chiar încurajat¶
diferen∞a.

Din nefericire, România lui Ceau§escu nu cunoa§te normali-
tatea. ïn primul rând : un regim comunist nu poate asigura o stare
general¶ de normalitate ; în al doilea : Ceau§escu nevrînd, nepu-
tînd s¶ recunoasc¶ propria-i vinov¶∞ie în ruinarea ∞¶rii, caut¶, ca
de obicei, ∞api isp¶§itori.

Iar ace§tia, totdeauna, peste tot - au fost al∞ii : Ru§ii, Evreii,
Ungurii - care uite ce ne-au f¶cut ! Ne-au stricat balul de 23
august seara ! - dup¶ cum se lamenteaz¶ activi§tii pe t¶râm,
tovar¶§ii no§tri Constantiniu §i Ionescu…

Nota (iunie 1999) : S¶ fie doar autoiluzie, anume c¶ ceea ce
scriam atunci, în 1984, nu s-a perimat ? C¶ ar fi suficient s¶ pun,
în locul numelui (§i politicii) lui Ceau§escu numele lui
Milo§evici?
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*
(Ianuarie 1985)

LA CE SLUJE£TE POETUL

“Eu cred c¶ suntem un popor vegetal”, scrie Ana Blandiana.
Frumos spusul, sfâ§ietor în∞elesul: “frunz¶-verde”, “codrul-frate-
cu-românul”, “retragerea în p¶duri §i mun∞i (împ¶duri∞i, se
în∞elege) - pe acestea le §tiam, §i chiar prea; a trebuit s¶ vin¶ un
poet - §i înc¶ femeie! - s¶ spun¶ r¶spicat, negru pe alb, ceea ce noi
ceilal∞i abia dac¶ îndr¶zneam s¶ gândim, fiindc¶ am¶r¶ciunea,
sup¶rarea noastr¶ pe noi în§ine r¶mânea dincoace de prag, pe
terenul moral-imoralului, ne vedeam de-c¶zu∞i, de-veni∞i (fire§te,
din pricina evenimentelor). £i iat¶, a trebuit s¶ vin¶ o femeie-
poet, ca s¶ afl¶m c¶ poporul român nu este nici resemnat, nici
“suflet-de-slug¶”, nici imatur, nici mi§el, nici imoral - ci, senin,
amoral, vegetalul ne§tiind, nesim∞ind, nejudecând - “Cine a v¶zut
vreodat¶ / Un copac revoltîndu-se?” - am citat din acela§i poem
al Anei Blandiana.

Desigur, poezia e poezie, poe∞ii gândesc în metafore §i cu
toate c¶ detest¶m cenzura care îi cere poetului: “Explic¶ ce-ai
vrut s¶ redai, aici?”, ne aducem aminte c¶ marii poe∞i scurteaz¶
drumuri, sar peste etape obligatorii, mergînd la esen∞¶ - esen∞¶ la
care gânditorul a§ezat, omul de §tiin∞¶ vor ajunge... cândva;
bini§or mai târziu.

Dând Cezarului ce se cuvine Cezarului §i Anei Blandiana ce
se cuvine poetului, s¶ ne întreb¶m, totu§i, dac¶ aceast¶ condam-
nare f¶r¶ apel, aceast¶ ar¶tare cu degetul a ne-fiin∞ei unui popor
sunt atât de... metaforice.

Pe de o parte, conduc¶torii comuni§ti, primitivi în structur¶
(altfel nu ar fi ajuns “conduc¶tori”), au mai fost schilodi∞i de
vizionarismul marxismului leninizat (stalinizat, hru§ciovizat,
ceau§izat etc.): f¶cîndu-§i chip cioplit din viitorul-de-aur
(“culmili celi mai ‘nalti” - se zice în româneasca scornicizat¶),
neglijînd, chiar c¶lcînd în picioare prezentul altora; m¶r§¶luind cu
privirea a∞intit¶ prea sus §i prea departe, nu numai c¶ nu înainteaz¶,
ci coboar¶: m¶car dac¶ ar coborî doar ei în§i§i, îns¶ trag, împing în
pr¶pastie pe to∞i §i totul. Sacrificând prezentul - înc¶ o dat¶: al alto-
ra - pe altarul unui “viitor de aur” (în care, zic ei, câinii vor umbla
cu covrigi în coad¶, distribuindu-i “fiec¶ruia dup¶ necesit¶∞i”),
dovedesc, de aproape 70 de ani, în Rusia, de peste 40 de ani §i în
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România, c¶ nu §tiu, nici nu vor s¶ afle ce este aceea o “perspec-
tiv¶”, de§i folosesc acest cuvânt pân¶ la sa∞ietate. S¶ ne amintim de
promisiunile “jurate” ale lui Hru§ciov c¶ U.R.S.S. va ajunge,
“chiar dep¶§i” ∞¶rile capitaliste în vreo 15 ani§ori (el m¶surând tim-
pul cu cincinale - trei). Ca s¶ dea greutate discursurilor, a anun∞at
distribuirea gratuit¶ a chibriturilor. £i s¶ ne  amintim de m¶rturisi-
rile de dup¶ “detronare”: nu min∞ise deloc, atunci când afirmase
ceea ce afirmase; «Eram convins c¶ acel  viitor este cu totul posi-
bil, pentru c¶... nu îmi percepeam prezentul, fiindc¶ de mult¶
vreme - chiar înainte de a deveni secretar general al P.C.U.S. - nu
mai percepeam realitatea…»

Fiindc¶ am pomenit de Hru§ciov, s¶ ne imagin¶m c¶ în luna
martie, acest an, dup¶ 30 ani-lumin¶, lumin¶torul nostru na∞ional
este invitat s¶-§i petreac¶ b¶trâne∞ele în pace - o s¶ i se g¶seasc¶
un acoperi§, de pild¶ cel al “muzeului” din satul natal; s¶ mai
zicem c¶, din acel moment, va putea s¶ se dedice cu totul
pasiunii sale pentru “poizie”, îns¶, printre pic¶turi, î§i va scrie
(vreau s¶ spun: dicta) memoriile. Dac¶, în exterior, Hru§ciov a
însângerat Ungaria, a ridicat zidul Berlinului, a împins prea
departe pionul în Cuba, în interior a zdruncinat din temelii
piramida stalinismului. Îns¶, odat¶ “la pensie”, a avut, nu onesti-
tatea, ci luciditatea de a analiza procesul de schizofrenizare a
dicta-torului - cu atât mai grav, cu cât acesta este un incult profund,
iar la asemenea specimene, complexul de inferioritate se manifest¶
printr-un agresiv complex de superioritate. Va avea Ceau§escu,
odat¶ “pensionat”, curajul de a analiza cei “20 de ani lumin¶”, de
la nivelul p¶mântului? Va avea m¶car un strop de luciditate, s¶
recunoase¶ m¶car a mia parte din “m¶suri” cite§te: erori? 

Ne îndoim. În aceast¶ privin∞¶, într-adev¶r, România este
“original¶” (spunem este, fiindc¶ anticip¶m... din toat¶ inima):
Dictatorul nostru este ceea ce este §i chiar dac¶, din luna martie
‘85 nu va mai exercita puterea real¶, acolo, la pensie, va continua
s¶ dicteze, f¶r¶ pauz¶, f¶r¶ ruptur¶. 

Cu o deosebire: imaginarii executan∞i ai hot¶rârilor Lui, în
imagina∞ia Sa, vor nota fiecare silab¶, fiecare icnet, fiecare inter-
jec∞ie, §i, tot în imagina∞ia febril¶ a detronatului executan∞ii vor
executa orbe§te ceea ce crezuser¶ ei c¶ au în∞eles din ceea ce
crezuse El c¶ dicteaz¶...

În m¶sura în care nici el, nici “colaboratorii” s¶i nu au
leg¶tur¶ cu poporul, cu acest “popor vegetal”, s¶-i clas¶m în
regnul mineral.

Cât despre noi, “vegetalii”, dup¶ ce vom remarca înc¶ o dat¶
marea poezie a celor patru poeme publicate de Ana Blandiana în
revista Amfiteatru din decembrie 1984, vom b¶ga de seam¶ altceva.
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Afirmând - cu mijloacele poeziei - c¶ poporul nostru este un
popor de plante, de copaci (care nu se revolt¶), “un întreg popor
/ Nen¶scut înc¶, / Dar condamnat la na§tere […] Un întreg popor
/ Ce nu vede, n-aude, nu în∞elege, / Dar înainteaz¶…”, poeta
spune ceea ce spune - §i, simultan, contrariul: §i prin îns¶§i poe-
zia: “Noi, plantele. / Nu suntem ferite nici de boli / Nici de nebu-
nie…”, dar mai ales prin actul poetic: Ana Blandiana - §i ea
plant¶, §i ea copac, §i ca membru al Uniunii Scriitorilor Vegetali
Români - scrie §i public¶ despre sine, despre ai s¶i! În logic¶ for-
mal¶, ac∞iunea de a afirma neag¶ îns¶§i afirma∞ia. În logica...
vegetal¶, ac∞iunea de a scrie confirm¶ speran∞a c¶, totu§i, nu toate
fiin∞ele cuget¶toare alc¶tuind acel popor s-au mutat în r¶d¶cin¶-
trunchi §i frunz¶ verde. C¶ dac¶ §efii de tot felul s-au mineralizat
de mult, potrivit zicerii: “Apa trece, pietrele r¶mân”, dac¶ în
regnul cu adev¶rat vegetal, “Cu o floare nu se face prim¶var¶”, în
cel amenin∞at de vegetalizare, “cu un poet se face prim¶var¶”.

În primul rând pentru c¶ scurta noastr¶ istorie literar¶ a mai
cunoscut asemenea miracole: în vremea lui, Emineseu era un
poet §i ce prim¶var¶ a “f¶cut”; dup¶ iarna stalinist¶, care
înghe∞ase, arsese totul, cu apari∞ia florii poeziei din anii ‘60 s-a
f¶cut o prim¶var¶ (care, din nefericire, nu a dat în var¶…).

În al doilea rând, pentru c¶ Ana Blandiana dovede§te - acolo,
în spa∞iul carpato-dun¶rean, fiindc¶ în alte p¶r∞i s-a §tiut de tot-
deauna - c¶ nu exist¶ material, domeniu... ne-, antipoetic. C¶
reticen∞a (cite§te:  fuga) de ceea ce s-a convenit s¶ i se spun¶
“politic¶” nu era (§i este înc¶) o manifestare a grijii poe∞ilor
români de a p¶stra poezia... poezie, neatins¶ de contingent, ci un
alibi: al lipsei de curaj, al lipsei de har.

Fire§te, “poetul” care va rima, de pild¶: “Jos tirania!” cu:
“Tr¶iasc¶ România!” va fi ignorat, chiar dac¶ înjose§te poezia.
Îns¶ poetul nici nu este chemat s¶ “laude ori s¶ condamne”
explicit, poetul zice, iar zicerea lui e mai grea decât r¶cnetele,
r¶getele, tuturor p¶une§tilor - kilometrii de laude §i de imne sunt
anula∞i de, iat¶, “inventarul” vie∞ii de toate zilele, zis cu jum¶tate
de glas §i cu sfert de inim¶: “Frunze, cuvinte, lacrimi, / cutii de
conserve, pisici, / tramvaie câteodat¶, coala f¶in¶, g¶rg¶ri∞e, sticle
goale, discursuri, imagini lungite de televizor, gândaci de colora-
do, benzin¶, / stegule∞e, cupa campionilor europeni, ma§ini cu
butelii, portrete cunoscute, / mere refuzate la export./ Ziare, fran-
zele, / ulei în amestec, garoafe, / întâmpin¶ri la aeroport, cico,
batoane; / Salam Bucure§ti, iaurt dietetic, / ∞ig¶nci cu kenturi, ou¶
de Crevedia, / zvonuri, / serialul de sâmb¶t¶, cafea cu înlocuito-
ri, / lupta popoa-relor pentru pace, coruri, / produc∞ia la hectar, /
Gerovitalul, b¶ie∞ii de pe Calea Victoriei, / Cântarea României,
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adida§i, / compot bulg¶resc, bancuri, pe§te oceanic, / totul.”
De altfel, acest poem poart¶ titlul: Totul. În 22 de ...

“rândule∞e”, poetul a spus totul.
Probabil la asta sluje§te poetul: s¶ spun¶ totul.

*

C¶tre Ioan Petru Culianu (VIII)

Paris, 27 ian. 1985
Dragilor,

Din p¶cate nu voi putea veni la Anvers în 7 martie, pentru
lansarea c¶r†ii.Sunt în curs de a face o serie de analize, examene
medicale care nu se vor termina pân¶ la acea dat¶, iar “constrân-
gerile ” pre-medicale m-au cam epuizat §i nu voi fi în stare s¶ fac
nici m¶car c¶l¶toria pân¶ “în vecini”.

A§a c¶ v¶ rog pe voi s¶ face†i în a§a fel, încât s¶ nu se bage
de seam¶ lipsa mea. Mul†umindu-v¶ c¶ a†i f¶cut ceea ce a†i f¶cut
- §i cum - ca aceast¶ carte s¶ fie tradus¶ §i s¶ apar¶, la voi.
Mul†umirile mele la adresa prietenului Paul Koeck.

O rug¶minte, totu§i: cartea mea, chiar riscând s¶ treac¶
neb¶gat¶ în seam¶, s¶ nu aib¶ de-a face cu cea a Renatei Lesnik.
Nici cu autoarea. V¶ asigur, nu este o chestiune personal¶ (sau:
atât cât este, nu conteaz¶), ci o chestiune mai grav¶: faimoasa
“Interna†ional¶ a Rezisten†ei ”, pentru care am lucrat §i eu 9 luni,
a devenit (sau re-devenit) o Interna†ional¶ Ruseasc¶ §i din cauza
fostei mele protejate, Renata Lesnik. To†i polonezii, cehii, ungu-
rii, bulgarii, sârbii, românii - §i mai grav: francezii  pe care
eu îi tr¶sesem spre Interna†ional¶ (Revel, Besançon, Fejtö,
Glucksman, J-M. Benoîst, Fontaine, Tatu, Grosser etc.), ca s¶
alc¶tuim §i un nucleu european - s-au îndep¶rtat §i ei, în urma
plec¶rii mele (care nu a fost plecare, ci s¶-i spun pe nume: dare
afar¶). Desigur, pentru c¶ pe Ru§i nu numai c¶ nu-i intereseaz¶
Europa, cu problemele ei, de 40 de ani, dar vor s¶ dea impresia
c¶ aceast¶ Europ¶ nici nu exist¶. Ceea ce, din p¶cate, convine
americanilor (care finan†eaz¶ Interna†ionala) - ultima dovad¶
fiindc¶ s-au sup¶rat cumplit pe mine, pentru c¶ am organizat, în
mai  84, la Paris, colocviul Yalta...

În aceast¶ problem¶, fosta mea protejat¶ a jucat un rol mic,
dar... cheie. Ca traduc¶toare între mine §i ru§i (Maximov §i
Bukovski), a aranjat “traducerea ” în a§a fel, încât, pe de o parte,
s¶ dea impresia Ru§ilor c¶ eu a§ fi vrut ca Departamentul Europa
s¶ “înghit¶” întreaga Interna†ional¶ - ceea ce era fals, eu nu
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ceream, pentru Europa, decât locul care i se cuvenea §i i se cuvi-
ne - pe de alta (din prostie sau necunoa§terea francezei, sau din...
sovietism)  a încercat s¶ semene zânzanie între noi, cei din Est
(dar ne-Ru§i). Cam asta-i.

Ana §i cu Filip v¶ îmbr¶†i§eaz¶ (mai ales pe Vlad ) cu
speran†a c¶ ne vom întâlni cu alt prilej.

Cu prietenie, 
Paul Goma

Este vorba de Patimile dup¶ Pite§ti, în traducerea Andreei Borbel
(Carmen Culianu), ap¶rut¶ la Elsevier Manteau.

Paul Koeck: traduc¶torul (din francez¶) al Culorilor...
Vlad: fiul lui Carmen

*

O istorioar¶ cu o “istoric¶”
23 februarie 1985

A ap¶rut, în aceste zile, la Paris, în Editura Stock, o nou¶
carte a istoricului Philippe Robrieux, intitulat¶: La Secte (Secta).
Este vorba, desigur, despre partidul comunist, fratele mic al Celui
Mai Mare Frate: sovietic.

Philippe Robrieux, fost june militant - comunist - fost
secretar al lui Maurice Thorez, fost secretar al Studen∞ilor
Comuni§ti, a rupt-o cu partidul în 1968. Istoric de forma∞ie, §i-a
propus,  atunci, s¶ scrie o istorie interioar¶ a partidului comunist
- ceea ce a §i f¶cut, publicând, între 1980 §i 1982 volumele I, II
§i III. ïn 1984 scoate al IV-lea volum (1 000 de pagini imprimate
m¶runt). £i începe scandalul. ïn primul rând, pentru c¶ al IV-lea
volum poart¶ supratitlul: “Istoria interioar¶ a partidului comu-
nist” - punct, f¶r¶ s¶ mai adauge “francez”; în al doilea rând,
pentru c¶ nu respect¶ nici un consemn de t¶cere asupra multor
“pete” din “istoria” deloc glorioas¶ a comunismului francez. Pe
noi, românii, vol. IV ne-a interesat, mai întâi, pentru c¶, în
sec∞iunea “Dic∞ionar biografic” - în care sunt prezentate în jur de
200 de nume ale comuni§tilor importan∞i din toat¶ lumea - fig-
ureaz¶ doar Ana Pauker (cu un portret feroce) - ceea ce, la urma
urmei, dovede§te c¶ românii §i comunismul nu s-au în∞eles nicio-
dat¶; în schimb, “o filier¶ româneasc¶” este prezentat¶ în îns¶§i
Prefa∞a volumului IV. Nu am fi revenit asupra acestui detaliu,
dac¶ în “Anexa” recentei c¶r∞i, Secta, Robrieux nu ar fi reprodus
în peste 100 de pagini doar o parte din ceea ce s-a scris, dup¶
apari∞ia vol. IV, în leg¶tur¶ cu... “filiera româneasc¶”.

Despre ce este vorba? ïn prefa∞a amintit¶, autorul scria c¶ nu
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atât adunarea materialului - în principiu, secret - i-a pus cele mai
grele probleme, ci h¶ituiala la care l-au supus “tovar¶§ii”: sfaturi
“prietene§ti” - din partea “prietenilor”; telefoane, scrisori de ame-
nin∞are - anonime, se în∞elege; furt de documente de la
domiciliul s¶u; “indisponibilizarea” unor surse de informa∞ie,
biblioteci, colec∞ii, arhive etc.; “vizitatori” - mai mult sau mai
pu∞in cunoscu∞i...

Lucrurile ar fi r¶mas aici §i a§a dac¶, dup¶ apari∞ia vol. I cu
a lui Prefa∞¶, “filiera româneasc¶” nu ar fi reac∞ionat - de ast¶
dat¶ pe fa∞¶. Prin “cronici” la cartea lui Robrieux, publicate în
presa de obedien∞¶ comunist¶, prin “puncte de vedere” exprimate
în Le Monde, prin “peti∞ii” de protest adresate Editurii Fayard
(care publicase cartea), partidul comunist (punct!) a s¶rit în
ap¶rare... Dac¶ Robrieux nu d¶duse numele nici unuia dintre
“binevoitorii din România”, de ast¶ dat¶ se afl¶: “eurocomunista”
care aplic¶ psihanaliza la fenomenul stalinist, c¶l¶torind la
Bucure§ti §i Moscova, este Lilly Marcou.

Lilly Marcou a ie§it din anonimat în 1982, publicînd la Paris,
cartea Une enfance stalinienne (O copil¶rie stalinist¶).
“Specialista interna∞ional¶ în problemele comunismului” (cum
era prezentat¶ pe copert¶) avea de gând s¶-§i povesteasc¶ perioa-
da copil¶riei, îns¶ “istoricul” din ea nu-i d¶ pace §i iat-o umblînd
prin istoria României, ∞ar¶ pe care n-a cunoscut-o decât ca pio-
nier¶ §i utemist¶ exemplar¶ - §i asta doar pân¶ în 1953, când
familia ei emigreaz¶ în Israel apoi în Fran†a - ceea ce n-o
împiedic¶ s¶ “zugr¶veasc¶”... “cele trei dictaturi” (regal¶,
legionar¶, antonescian¶), s¶ afirme c¶ “poporul român a primit
cu flori Armata Ro§ie eliberatoare” - precum §i alte gogori∞e.
De altfel, cu excep∞ia organului comunist, L’Humanité, întreaga
pres¶ francez¶ a, nu doar criticat-o, ci pur §i simplu ridiculizat-o
(cea mai feroce analiz¶ a f¶cut-o François Maspero, în
L’Alternative, nr. 20 din ianuarie 1983). Abandonînd, deocam-
dat¶, “memorialistica”, Lilly Marcou, dac¶ nu a publicat lucr¶ri
“istorice”, s-a ocupat, în schimb, de “controlul de partid” în priv-
in∞a... istoriei, rolul ei constând, într-o prim¶ faz¶, în împiedi-
carea cu orice pre∞ a public¶rii unor c¶r∞i defavorabile sau direct
critice comunismului; într-o a doua, de a organiza campanii de
denigrare a autorilor acestor lucr¶ri - Philippe Robrieux fiind
doar una dintre ∞inte...

ïn “Anexa” la volumul Secta, Philippe Robrieux reproduce,
de pild¶, o scrisoare de protest adresat¶... Editurii Fayard §i
semnat¶ de 30 de “universitari” - ceea ce nu este fals, atât doar c¶
to∞i ace§ti universitari sunt cercet¶tori la “Funda∞ia de §tiin∞e
politice”, un fel de “£tefan Gheorghiu” de pe malurile Senei.
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Redactat¶ în termeni cunoscu∞i nou¶: (publicarea lucr¶rii lui
Robrieux) “a provocat în rândul întregii comunit¶∞i §tiin∞ifice o
legitim¶ indignare”; (Robrieux) “acumuleaz¶ insinu¶ri calom-
nioase cu privire la un cercet¶tor al Funda∞iei”; “adev¶rat, Lilly
Marcou nu exte explicit numit¶, îns¶ ea este vizat¶”; “potrivit lui
Robrieux, Lilly Marcou ar face parte dintr-o «filier¶ româneasc¶»
din care patru emisari ar fi încercat s¶-l intimideze pe autor §i s¶
afle care este sursa documentelor; scriind c¶ aceast¶ «filier¶» ar
fi «româneasc¶», Robrieux vrea s¶ dea de în∞eles c¶ poli∞ia
secret¶ sau guvernul român, cunoscut pentru interven∞iile sale pe
teritoriul francez, ar avea leg¶tur¶ cu Lilly Marcou”... ïn contin-
uare, peti∞ionarii îi repro§eaz¶ autorului c¶ a scris: “se prezenta ca
o emigrant¶ din România” - ceea ce ar însemna c¶ Robrieux este
antisemit! ïn leg¶tur¶ cu c¶l¶toriile la Moscova, dac¶ Robrieux
nu spusese scopul lor, peti∞ionarii explic¶: “Nimic mai firesc,
Lilly Marcou a fost invitat¶ la o sesiune a Academiei de £tiin∞e
Politice, ∞inut¶ la Moscova” - §i, dup¶ alte repro§uri de acest gen,
“universitarii” încheie - ca la Moscova, ca la Bucure§ti: 

“Suntem indigna∞i c¶ editura Dvs. a publicat o asemenea
carte plin¶ de calomnii §i injurii”...

*

ïNTREB™RII…
(1985)

… (universale §i, se zice: milenare): “Cine a fost mai întâi:
Caragiale sau personajele sale?” Întrebare nu întru totul nevino-
vat¶, recunoa§tem. Îns¶ mai recunoa§tem: la întrebarea: “Ce fel
de societate dorim României post-socialiste?”, r¶spunsul cel mai
prompt este însu§i “programul” nemuritorului Ca∞avencu:
“România s¶ fie bine §i tot Românul s¶ prospere!”. R¶spuns
repetat, de ast¶ dat¶, f¶r¶ ironie, f¶r¶... Caragiale (ba chiar împo-
triva lui), r¶spuns înc¶rcat doar de o umbr¶ de triste∞e...

Triste∞e, a§a, pentru c¶ iat¶ unde am ajuns, unde am fost
adu§i de vremile din urm¶: dorim, vis¶m libertatea, îns¶ nu prea
§tim ce vom face cu ea... S¶ ne consol¶m: nu doar noi, românii,
orbec¶im; nu doar cehii §i slovacii, polonezii, bulgarii, ungurii
(ca s¶ nu mai vorbim de ru§i), cei c¶rora sovietismul ne-a frânt
coloana vertebral¶ §i ne-a pus în genunchi, nu doar noi, cei
total-neliberi, nu am g¶sit “o formul¶ coerent¶” a libert¶∞ii
noastre de mâine - îns¶ nici democra∞iile libere, occidentale nu
v¶d, nu §tiu care le va fi urm¶torul pas. S¶ ne consol¶m: noi, cei
sovietiza∞i, §tim cel pu∞in c¶ un pas-înainte (adic¶: evolu∞ia) ar
fi... reîntoarcerea la starea pe care o cunoscuser¶ ∞¶rile noastre...
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pân¶ în 1938 - a§a, cu toate p¶catele ei...
Dar, vai, timpul a înaintat cu o jum¶tate de secol, iar starea

noastr¶ a retrogradat cu secole (§i poate nu se în§eal¶ pesimi§tii
care vorbesc de milenii - fiindc¶ vorbesc de sclavagism). Nu doar
institu∞iile ne-au fost distruse, ci mai grav: omul, reparator-al-
stric¶ciunilor, omul, ziditor-de-poduri-noi. Dac¶ mâine România
se va libera (ori va fi liberat¶), în cinci-§apte-zece ani, se vor
repara stric¶ciunile materiale - dar românul? în câte genera∞ii va
fi reparat?

Un scriitor nu are a se amesteca în ceea ce se nume§te
“politic¶”, fiindc¶ el lucreaz¶ cu alte categorii, cu alt material,
deci, el nu poate fi un constructor - din contr¶... Ceea ce nu
însemneaz¶ c¶ nu este util - ba da: în opozi∞ie. Proba (dac¶ mai
era nevoie) s-a f¶cut: regimul sovietizator (dac¶ am ad¶uga: tota-
litar, am comite un pleonasm) a distrus, din primele momente, nu
doar opozi∞ia constituit¶, institu∞ionalizat¶ (partide politice, sin-
dicate, grupuri de presiune etc), nu doar presa (oglind¶, uneori,
deformatoare - dar oglind¶), ci, cu prec¶dere, spiritul de opozi∞ie
- al intelectualilor (foarte) în general, al scriitorilor, în special -
prin metode cunoscute: lichidare, aducere-la-t¶cere, cump¶rare...

Din p¶cate, în acest an, 1985, România este acolo unde este
§i a§a cum a fost înecat¶ de 40 ani de întuneric; iar noi, exila∞ii,
fiecare pe unde a g¶sit ad¶post. A§a stând lucrurile, s¶ i se îng¶duie,
deci, unui nechemat-în-politic¶ s¶-§i exprime nechemarea.

Autorul rândurilor de fa∞¶ a mai spus-o, scris-o, acum o
repet¶: nu a avut nici o chemare pentru disiden∞a; atunci când
f¶cea-ceea-ce-credea-c¶-trebuie-s¶-fac¶ (s¶-§i trimit¶ în Occident
manuscrisele, începînd din 1967), nu §tia c¶ acest act normal pen-
tru un scriitor normal va primi, cu un deceniu mai târziu, eti-
cheta: “activitate disident¶”. £tia îns¶ dou¶ lucruri: 

1) Ce anume însemneaz¶, în limba român¶, termenul
“disident” §i, de asemenea, ce (alt¶) accep∞ie d¶duser¶ occidenta-
lii termenului rusesc: inakomâslea§cii (care, tradus fidel însem-
neaz¶: “cel-care-gânde§te-singur”); 

2) £tia c¶ textele sale nu propun, nu sugereaz¶, nu cer
(drepturi, libert¶∞i, reforme în cadrul “societ¶∞ii socialiste”), ci
povestesc - despre închisoare, despre colectivizare, despre
sovietizare, despre dezumanizare...

Autorul rândurilor de fa∞¶ nu a avut nici o chemare pentru
disiden∞¶, nici m¶car în prim¶vara lui ‘77: atunci el a adresat  o
scrisoare unui alt scriitor (din întâmplare ceh) - pe care a semnat-
o el singur; tot singur a semnat o alt¶ scrisoare adresat¶ lui
Ceau§escu (nu din întâmplare, la “Palatul Regal”...). £i nu §tie
dac¶ din întâmplare (mai degrab¶ nu), o bun¶ parte dintre româ-
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nii care au-aderat-la-ceva, au cerut s¶ semneze §i ei acele dou¶
scrisori, la urma urmei, private... Este foarte adev¶rat c¶ a existat
un text colectiv (Scrisoarea adresat¶ Conferin∞ei de la Belgrad) -
dar acela nu a constituit, totu§i, un program. Am acceptat - §i
atunci, pe loc, §i de atunci - repro§ul, justificat, de a nu fi propus
“un adev¶rat program”- dar cine s¶-l fi alc¶tuit? Acei români care
ar fi avut chemarea (prin experien∞¶, profesie, prestigiu mai ales)
nu numai c¶ nu s-au al¶turat acestei mi§c¶ri spontane, deci, fatal,
haotice (îns¶ autentice, sincere), dar au batjocorit-o, au tratat-o de
“provocare a Securit¶∞ii”, ba chiar unii, în virtutea unui “antico-
munism autentic”, au exercitat presiuni (chiar... contondente)
asupra unor semnatari - care, cic¶, cerînd ca legile comuniste s¶
fie respectate, f¶ceau jocul comunismului ilegitim... (ra∞ionament
exact, numai c¶ premisele erau false). S¶ mai amintim de “lucra-
rea” unor exila∞i, vajnici antibol§evici, care spuneau (§i mai ales
scriau, iar scrisul r¶mâne), între martie §i august 1977, c¶ cei care
se aflau în acel moment aresta∞i, tortura∞i §i umili∞i în beciurile
Securit¶∞ii (§i nu doar din Bucure§ti)... “sunt, în realitate, bine-
mersi, liberi, ba chiar r¶spl¶ti∞i de Securitate, pentru rolul lor de
provocatori - care încercaser¶ s¶-i fac¶ s¶ ias¶ la lumin¶ pe
adev¶ra∞ii anticomuni§ti”? S¶ mai amintim despre acei exila∞i
care au scris negru pe alb (§i nu-i includem printre exila∞i pe
Dr¶gan, nici pe Milhovan, nici pe Michael Titus) c¶ sindicatul
SLOMR “este tot o provocare, pus¶ la cale de un membru de  par-
tid, Paraschiv, care, pe deasupra este §i ∞igan”?  C¶ “popa Calciu
- care §tim noi ce-a f¶cut la Pite§ti - ne va fi trimis, în curând, ca
s¶ sparg¶ Exilul!”?

S¶ se consoleze Victor Frunz¶ (c¶ruia îi în∞eleg am¶r¶ciunea
- pe care am încercat-o, cronologic, înaintea lui): neîncrederea,
critica, atacul, calomnia cu care este gratificat nu se adreseaz¶
disidentului Victor Frunz¶, nici ideilor sale - ci faptelor omului
Victor Frunz¶: «Cum adic¶, un comunist s¶-mi dea mie, antico-
munist, lec∞ii de curaj?» Ei, nu, amice! Exilatului român care “de
patruzeci de ani combate comunismul”, de aici, din Occident
(fatalitate: “care familia mea de la patuzsopt în Camer¶...” al altui
nemuritor: Dandanache...), nu “un comunist” îi va da lec∞ii; nici
exilatului mai recent care, în România, a f¶cut cinci, zece,
cincisprezece ani de închisoare (mult mai rar pentru ceea ce ar fi
f¶cut el împotriva comunismului, ci mai ales pentru ceea ce
fusese el, înainte de ‘48, când comuni§tii au pus mâna pe întrea-
ga putere); cu atât mai pu∞in celor din “noul val” - care, ca “fii
de...” (chiabur, pop¶, exploatator, legionar etc), suferiser¶ cum-
plit pe-timpul lui Dej, dar care, în prima parte a domniei lui
Ceau§escu, se aranjaser¶, se descurcaser¶, “merseser¶ pe burt¶”,

330PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



intraser¶ §i în partid, colaboraser¶ §i cu Securitatea (“o mic¶”
not¶-informativ¶, “o mic¶ caracterizare...” - «doar nu era s¶ zic:
nu vreau!»...) §i care, odat¶ în exil, î§i cultiv¶ cu grij¶ (§i cu
discre∞ie) rela∞iile cu ambasada («pân¶ îl scot §i pe frate-meu §i
pe o veri§oar¶ - dup¶ aia, îi bag de nu mai ies») §i, simultan, tun¶
§i fulger¶ împotriva “agen∞ilor”, a “filomaghiarilor §i filoru§ilor”,
a “jidovi∞ilor” - §i, fire§te, împotriva “disiden∞ilor”. Ei bine, sti-
mate Victor Frunz¶, ace§tia nu te critic¶-atac¶-înjur¶ pentru “disi-
den∞a” dumitale, ci pentru ce ai f¶cut...; pentru ceea ce §i ei ar fi
putut (§i ar fi trebuit s¶ fac¶); nu au f¶cut, pentru c¶ ei sunt
“d¶§tep∞i”, ei nu §i-au dezv¶luit “adev¶ratele concep∞ii”, decât
dup¶ ce s-au pus bine, la ad¶post, în Occident (§i dup¶ ce §i-au
recuperat mama §i fiul din prima c¶s¶torie); iar în dumneata nu
v¶d, neap¶rat, “disidentul”, “fostul membru de partid”, ci pe cel
care le-a ar¶tat c¶ se poate, c¶ s-a putut s¶ r¶mâi (sau s¶ redevii,
dup¶ caz) un om normal, într-un context de anormalitate; c¶ se
poate s¶-∞i manife§ti demnitatea de om normal într-un context
dezumanizat §i dezumanizant; c¶ se poate ca, în România, s¶ nu
fii de acord cu “linia general¶” (§i s¶-∞i asumi, în deplin¶
cuno§tin∞¶ de cauz¶, toate “consecin∞ele” - care pot merge de la
simplele amenin∞¶ri telefonice la... “sinucidere   accidental¶”) §i
c¶ se poate ca, aici, în exil, s¶ nu fii de acord întru totul cu “radi-
calismul”, cum îi spui, al acelor exila∞i anticomuni§ti care gân-
desc în termeni pur comuni§ti, adic¶: «Cine nu-i cu noi e împo-
triva noastr¶!»

Acestea fiind spuse, nu credem c¶ “disiden∞a” (atâta cât¶ a
fost §i a§a cum s-a manifestat, în România) a fost o “diversiune
comunist¶” - dovad¶ fiind tratamentul la care Securitatea i-a
supus §i îi supune înc¶ pe ace§ti... “criptocomuni§ti”; disiden∞a a
fost o faz¶, o manier¶ de a face contesta∞ie... cvasilegala - în
m¶sura în care se contesta, nu legea, ci aplicarea ei - dar care a
devenit, numaidecât, opozi∞ie (a contesta “aplicarea”, într-un
regim comunist, a unei legi însemna opozi∞ie curat¶: «Cum: pui
la îndoial¶ linia partidului?»). Aceast¶ nou¶ manier¶ de a contes-
ta, de a se opune, vrem, nu vrem, s-a... sub∞iat - ca s¶ nu spunem:
s-a încheiat; s-a n¶scut din “destindere”, a cunoscut vârfuri în
‘75, în ‘77 (fire§te, nu vorbim doar de România) §i a murit, cre-
dem noi, odat¶ cu invadarea Afganistanului §i deportarea lui
Saharov. R¶mâne s¶ fie g¶site alte metode, alte maniere de a face
opozi∞ie - care? m¶rturisim: deocamdat¶, nu §tim.

Ceea ce nu ne împiedic¶ s¶ ne gândim la România
post-socialist¶. £i, gândindu-ne, ni se strânge inima: §tiu oare
românii cu adev¶rat chema∞i - prin experien∞¶, profesie, voca∞ie,
dorin∞¶ - ce vor, pentru România, ceva mai mult §i ceva mai
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nuan∞at decât Ca∞avencu, carevas¶zic¶: “România s¶ fie bine §i
tot Românul s¶ prospere”?

Cu o excep∞ie sau dou¶ - asupra c¶rora vom reveni -
confuzia, analfabetismul (nu doar politic, ci pur §i simplu), reaua-
credin∞¶ (pe care noi o punem pe seama inculturii..., cultivat¶,
prin refuzul demn de o cauz¶ mai bun¶, de a se informa) domnesc
în sufletul §i în capul românilor. Îi l¶s¶m la o parte pe cei (majo-
ritatea exila∞ilor) care, odat¶ la ad¶post, declar¶:               

«Am suferit atâta, nu mai vreau s¶ aud de politic¶».
Fire§te, îi l¶s¶m la o parte §i pe acei “români deplasa∞i”, cum

plastic îi nume§te Virgil Ierunca pe exila∞ii care propag¶ f¶r¶
ru§ine ap¶ra tezele de la Bucure§ti.

Cei de dreapta (cu care s-a petrecut un fenomen straniu, în
ultimul deceniu: li s-au “umflat efectivele” într-atât, încât nu te
po∞i st¶pâni s¶ nu roste§ti celebra butad¶ - care îi viza pe comu-
ni§ti: “Pu∞ini am fost, mul∞i am r¶mas...”) vor, pentru România,
ceea ce voiser¶ acum 45 ani §i acum 50 ani: “O ∞ar¶ ca soarele pe
cer”; o Românie na∞ional¶ §i cre§tin¶; cât despre “latura social¶”
în care se întâlneau cu stânga, din motive de istorie... imediat¶ §i
prezent¶, ei prefer¶ s¶ p¶streze o t¶cere jenat¶...

Cei de centru - democra∞ii - se mi§c¶ §i ei, de decenii, în
cadrul organizatoric §i mental al partidelor din care f¶ceau (§i fac
în continuare) parte. Un ∞¶r¶nist, de pild¶, î∞i va putea vorbi ore §i
zile despre frac∞iunile, tendin∞ele, persoanele “din partid”, îns¶ va
fi incapabil s¶ dea un r¶spuns acceptabil la o întrebare (de altfel,
cu capcan¶ - dar vizibil¶): «Cum vede Partidul Na†ional ¢¶r¶nesc
problema ∞¶r¶neasc¶ în România post-socialist¶?»

Spre centru-stânga (tendin∞a social-democrat¶), lucrurile
merg ceva mai bine: exist¶ câ∞iva români bine informa∞i §i care
“gândesc cu capul - p¶strând picioarele pe p¶mânt”. Din p¶cate,
pentru ace§tia, deasupra lor, planeaz¶, pedepsitoare, umbra
social-democra∞iei germane, la care s-a ad¶ugat §i scandalul din
sânul Cercului Democrat.

La stânga-stânga nu vedem nimic - nici o pagub¶.
Cum anume România sovietizat¶, “socializat¶” va deveni...

post-socialist¶? Nu §tim, dar §tim c¶ nu românii în§i§i vor putea
scutura jugul; rec¶p¶ta libertatea. £i mai §tim c¶ numai un cata-
clism (§i nu politic, ci militar) care va zgudui URSS va îng¶dui
∞¶rilor sovietizate s¶ opteze... Am spus: s¶ opteze, fiindc¶ ie§irea
de sub tutela sovietic¶ nu însemneaz¶, în mod necesar, trecerea la
un sistem ne-comunist - §i numai în Europa avem dou¶ exemple:
Iugoslavia (în care Tito nu a fost decât un Stalin-mititel în
conflict cu Marele-Stalin) §i Albania. Nu credem nici în
“evolu∞ia” actualului sistem (în care Victor Frunz¶, realist,
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sper¶), fiindc¶ starea actual¶, diferit¶ de cea a României, din
Ungaria, din Cehoslovacia §i din RDG (mai cu seam¶: material¶)
nu este rezultatul unei “evolu∞ii” a ideologiei Kremlinului, ci a
aplic¶rii unui tratament diferen∞iat - atât din ra∞iuni tactice (pen-
tru a între∞ine, a a∞â∞a ranchiune, gelozii între “bar¶ci”), cât §i
pentru a obloji r¶nile sângerînde ale celor care se r¶sculaser¶, dar
fuseser¶ strivi∞i (germanii, în ‘53, ungurii în ‘56, cehii §i slovacii
în ‘68 - polonezii fiind un caz aparte, un caz printre cazuri).
Ideologia comunist¶ este prin natura ei, nu doar stagnant¶, ci
involutiv¶ (ne întreb¶m iar¶§i: cu câte secole ne-a dat înd¶r¶t?),
deci nu i se poate cere ceea ce, structural, nu poate da: eventua-
lele “reforme”, perioadele de “liberalizare” - acestea au fost (§i
vor fi, dac¶ vor mai fi) acei “doi-pa§i-înapoi” ai tacticii leniniste;
dar nu mai mult de doi, dup¶ care Supraveghetorul va striga
“Recrea∞ia  s-a terminat!”

De vreo zece ani, românii constat¶ c¶ vecinii - care înainte
tr¶iau mai prost - “azi tr¶iesc mai bine”. Fire§te, sclavii între ei î§i
compar¶ greutatea lan∞urilor §i fiecare viseaz¶ un-lan∞-mai-pu∞in-
greu (“M¶car ca al bulgarului - dac¶ nu ca al ungurului...”,
ofteaz¶ românul). Înc¶ o dat¶: în ciuda profundei nefericiri a
românilor, din ace§ti ultimi ani, nu ne putem face din “exemplul
Ungariei” un exemplu-de-urmat, un ideal.

Prosperitatea - real¶, dac¶ o compar¶m cu a celorlalte ∞¶ri
sovietizate, îns¶ întrist¶toare, dac¶ ne gândim la ce ar fi putut s¶
fie, f¶r¶ “lumina de la R¶s¶rit” - a fost pl¶tit¶, în ‘56, cu sânge,
iar azi cu castrarea - acesta este cuvântul folosit de ungurii în§i§i,
termen care ar trebui s¶ le sune cunoscut românilor: a§a cum
românii au fost “dezamorsa∞i”, neutraliza∞i, z¶p¶ci∞i (la urma
urmei: castra∞i) de “na∞ionalismul” §i “independentismul”
ceau§ist, a§a au fost §i  ungurii “strica∞i” de... prosperitatea kada-
rist¶ (în ciuda a ceea ce cred unii români, ungurii sunt mult mai
pu∞in preocupa∞i de soarta “fra∞ilor” lor din Transilvania §i din
Slovacia §i mai mult de propria castrare spirituala, moral¶ provo-
cat¶ de acest cadou al ru§ilor).

A§adar, în deplin¶ cuno§tin∞¶ de cauz¶, românii (ca, de altfel
to∞i cei care au fost obliga∞i de c¶tre sovietici s¶... construiasc¶
socialismul) vor respinge categoric - în post-socialism - o
alternativ¶ socializant¶.

Atunci spre ce li se va îndrepta privirea §i dorin∞a? Desigur,
spre “cea mai pu∞in proast¶ dintre toate solu∞iile proaste” (cea
care a început, demult, cu ma§inismul englez §i Revolu∞ia
Francez¶ pe care nu a izbutit “s¶ o ajung¶ din urm¶”, ba chiar s¶
o dep¶§easc¶ Revolu∞ia bol§evic¶ §i ale ei “solu∞ii” radicale),
adic¶ spre o economic de tip capitalist §i drepturi cet¶∞ene§ti de
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tip burghez...
£i noi am cunoscut aceast¶ “cea mai pu∞in proast¶ solu∞ie” -

pân¶ în 1938 - mai precis: septembrie 1940, când legionarii au
început s¶ pun¶ în practic¶ ideile lor de prefacere a României
“într-o ∞ar¶ ca soarele pe cer” - iar acum, dup¶ 45 ani, tot la “a§a
ceva” jinduim, chiar dac¶ a avut 1001 de p¶cate...

Dar va fi oare posibil¶ o întoarcere? Fire§te, omul liberat
este capabil de miracole, îns¶ miracolul este excep∞ia, nu regula.

Comunismul a distrus societatea - institu∞iile, economia,
omul, prin violen∞¶ §i prin durat¶; dac¶ oamenii (supravie∞uitorii)
§i-ar fi rec¶p¶tat libertatea dup¶ un deceniu, dup¶ dou¶, cu
dificult¶∞i - enorme, se în∞elege - ar fi reparat, reconstruit, repus
pe picioare ∞ara; îns¶ durata, timpul a f¶cut ca oamenii (chiar
supravie∞uitorii) s¶ uite vechile obi§nuin∞e omene§ti (munca,
familia, datoria, consensul) §i s¶ capete altele, de “homo sovieti-
cus” (cinismul, minciuna, lenea, dela∞iunea, invidia, etc). £i,
fiindc¶  vorbim de România, pân¶ acum doi ani, f¶cuse ravagii
confuzia “na∞ionalist¶” - care a dus la filoceau§ism - iar de când
cu frigul-întunericul-demol¶rile, s-a instalat confuzia contrar¶, a
anticeau§ismului-total, de parc¶ Ceau§escu ar fi un accident, un
“blestem pe capul numai al românilor” - §i nu produsul pur §i dur
al comunismului, a§a cum au fost, mai demult, Stalin §i Mao,
pân¶ de curând Enver Hodja §i cum mai este înc¶ Kim Il Sung.
Iat¶ de ce nu credem posibil¶ “rezolvarea crizei de conducere”,
cum o nume§te Victor Frunz¶. Perfect: Ceau§escu, nefiind nemu-
ritor, va disp¶rea - ei §i? Succesorul, dup¶ o perioad¶ de
“deceau§izare” (parc¶ am mai cunoscut una: dedejizarea), va
strânge iar §urubul §i chiar dac¶ nu va mai atinge “culmili” atin-
se de Ceau§escu (nu atât de greu de atins, într-un sistem totalitar)
- ei §i? românii vor visa la un succesor al succesorului.

În aceasta s-au în§elat cehii §i slovacii, în ‘68: au crezut c¶
poate fi ameliorat R¶ul, c¶ poate fi umanizat Inumanul. La care
ru§ii au spus: «Niet!» - cu tancurile. Îns¶ nu doar pentru c¶
“experien∞a de la Praga” ar fi contrariat Imperiul Sovietic - s¶
zicem, din punct de vedere topografic - ci pentru c¶ contravenea
doctrinei comuniste - ce fel de “societate socialist¶” mai putea fi
aceea f¶r¶ cenzur¶, f¶r¶ poli∞ie-secret¶, în care partidul-unic î§i
pierdea... unicitatea? În aceasta se în§eal¶ Victor Frunz¶ când
crede c¶ “în cazul în care dictatura nu se va continua §i în era
post-ceau§ist¶, în cazul cel mai fericit (precau∞ie onorabil¶, dar
inutil¶ - n.n.) s-ar putea prevedea pentru România o evolu∞ie
(subl. n.) cu introducerea legilor pie∞ei în economie...”, “restitui-
re c¶tre ∞¶rani a dreptului de proprietate...”

S¶ spunem câteva cuvinte despre p¶mânt. În 1956 (ca
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ur-mare a revoltelor), guvernul comunist din Polonia a renun∞at
la colectivizare - azi, 80% din p¶mânt apar∞ine “individualilor”.
Ei §i? Pentru c¶ doctrina comunista nu îng¶duie proprietatea
privat¶, chiar dac¶ puterea a “restituit” p¶mântul, a f¶cut în a§a
fel, încât “teoria” s¶ nu fie contrazis¶: “Iat¶, proprietatea indivi-
dual¶ nu este rentabil¶” - §i nu este: degeaba au ∞¶ranii p¶mânt,
dac¶ nu au nici ma§ini, nici îngr¶§¶minte, nici re∞ele de comer-
cializare; §i nu au pentru c¶ puterea, nu numai c¶ nu-i ajut¶, dar
îi pedepse§te: “A∞i vrut p¶mânt - îl ave∞i, descurca∞i-v¶!”. £i iat¶
cum polonezii, cu agricultura lor “individual¶” au cr¶pat de
foame mult înaintea românilor - §i continu¶...

Mai departe, Victor Frunz¶ se în§eal¶, când scrie: “Libertate
pentru crea∞ia literar¶ §i artistic¶, f¶r¶ amestecul partidului
(subl. n.), libertate deplin¶ pentru pres¶, f¶r¶ teoria (...) «parti-
nit¶∞ii», libertate de con§tiin∞¶ (...) f¶r¶ amestecul partidului”.
Partidul în chestiune fiind comunist, nu poate, structural, s¶ nu se
amestece (un eufemism) în totul §i în toate, deci nu poate, prin
natura-i, tolera (alt eufemism) ceea ce îi contrazice îns¶§i esen∞a.

A§adar, nu putem vorbi despre România post-socialist¶ ca
despre o faz¶ de “tranzi∞ie” (de la socialismul de tip sovietic la
liberalismul de tip occidental), fiindc¶ o asemenea “faz¶” nu va
putea exista, comunismul fiind incompatibil cu evolu∞ia. £i pen-
tru c¶ tot vis¶m, atunci s¶ vis¶m... în cadru real, vorba unui
cunoscut.

Or, acest “cadru real” (chiar de vis) exclude prezen∞a (chiar
“f¶r¶ amestec”) a partidului comunist §i a doctrinei sale. De
totdeauna §i peste tot doctrina comunist¶ aplicat¶ a provocat
haos, s¶r¶cie, suferin∞e, dezumanizare.

S¶ vorbim, deci, despre România post-socialist¶ ca despre o
Românie ne-comunist¶ (nu spunem: anti-, fiindc¶ presupunem c¶
acea Românie va g¶si metode ne-comuniste, pentru a “rezolva”
problema celor 3,4 milioane de români membri de partid, ceea ce
constituie, totu§i, aproape 15% din popula∞ie...), ca despre o ∞ar¶
tolerant¶, democratic¶, liberal¶.

S¶ vorbim, deci, despre România post-comunist¶. Fiind
post-, în mod necesar, va fi ne-comunist¶ - s¶ se observe, nu am
spus: anti- din dou¶ motive: comunismul fiind compromis,
respins, nu va mai fi nevoie s¶ a§ez¶m un mort la vertical¶, ca s¶
avem §i noi du§manul nostru; în al doilea rând, într-o ∞ar¶
tolerant¶, democratic¶, liberal¶, termenul anti-(ceva, cineva) nu-
§i va g¶si “utilitate”.

O societate tolerant¶ pentru românii care au suferit (§i au
murit) din pricina intoleran∞ei - social¶, na∞ional¶, confesional¶ -
, pentru românul care, azi, este el însu§i bolnav de intoleran∞¶,
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urîndu-§i vecinul, colegul, cunoscutul, urîndu-l pe necunoscutul
care a urcat înaintea lui în tramvai, care se afl¶ înaintea lui, la o
coad¶, urîndu-§i nevasta care îi repro§eaz¶ c¶ nu-i în stare s¶ se
descurce “ca al∞ii”, urându-§i copilul care îi repro§eaz¶ c¶ §i el e
“ca al∞ii”, pentru românul care, azi, a ajuns s¶ se bucure de moar-
tea caprei vecinului.

O societate democratic¶ pentru românii care au suferit
(§i atâ∞ia au murit) pentru c¶ au ap¶rat acest principiu §i acea
realitate, trecut¶ (cu toate p¶catele ei), pentru românul care, azi,
în numele “democra∞iei”, este mânat, în turm¶, s¶ voteze candi-
datul unic, pentru românul c¶ruia securistul, mili∞ianul “îi aplic¶
Constitu∞ia” cu ciomagul, pe spinare, pentru românul care §tie c¶
“cu to∞ii suntem egali, dar noi suntem mai egali, fiindc¶ repre-
zent¶m partidul”, pentru românul care a înv¶∞at c¶ “alegerea” se
face dup¶ criterii inversate: cu cât e§ti mai incapabil, mai necins-
tit, mai r¶u, cu atât mai “sus” ajungi...

O societate liberal¶ pentru românii care au suferit (§i mul∞i
au murit) pentru c¶ “nu în∞elegeau” “avantajele sistemului socia-
list” -“ogoarele f¶r¶ haturi”, “uzinele-proprietate a muncitorilor”-
pentru românul care, azi, a ajuns (dac¶ e “∞¶ran”) s¶ nu-i mai pese
de risipa, de b¶taia de joc la adresa pâinii-lui-Dumnezeu, iar dac¶
e muncitor, pu∞in s¶-i pese de “proprietatea muncitorilor” -
fiindc¶ «ei se fac c¶ ne pl¶tesc, noi ne facem c¶ muncim»; fiindc¶
«nu-i a mea, e a Statului»; fiindc¶ «cine fur¶ e ho∞, cine nu fur¶
e tâmpit»...

Am convenit c¶... vis¶m-în-cadrul-real; am convenit c¶ nu
propunem solu∞ii, ci exprimam dorin∞e.

Ce model de societate am dori pentru România? Nu credem
c¶ exist¶ un model anume de urmat; dup¶ cum nu credem c¶
România va g¶si o cale aparte, o formul¶ întru totul original¶.
Admi∞ând c¶ principii ca toleran∞a §i democra∞ia au §i devenit
realitate, s¶ z¶bovim asupra economiei:

Pornind de la o “extrem¶”: liberalismul american, în general,
în special cel reaganian nu poate constitui un model: dinamismul
american nu se poate manifesta decât pe un teren bogat
(în sensul material) §i pe un organism s¶n¶tos (la figurat, dar §i la
propriu). Or, România post-comunist¶ va fi (este deja) o ∞ar¶
devastat¶, bolnav¶, un p¶mânt pârjolit, sec¶tuit de resurse (s¶ nu
ni se dea exemplul Germaniei ruinat¶ de r¶zboi - într-un fel dis-
truge r¶zboiul §i, vai, în alt fel distruge pax sovietica; în al doilea
rând, românii nu sunt germani; în al treilea, înving¶torii america-
ni i-au pus pe picioare pe învin§ii germani), iar românii vor fi
(sunt deja) bolnavi (la trup §i la suflet).

Un model social-democrat de tip scandinavo-germanic? Nu
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ar avea importan∞¶ c¶, în ultima vreme, toate aceste ∞¶ri au f¶cut
apel la guverne ultra-liberale, chiar de centru-dreapta (pân¶ §i
Palme, în Suedia, face o politic¶ ne-social-democrat¶) - aceasta
este o etap¶ dintr-un proces normal; dar “egalitarismul” nu poate
func∞iona decât dac¶ exist¶ “boga∞i” de la care s¶ iei, ca s¶ dai §i
la “s¶raci” - or, românii vor fi (sunt deja) egali în (profund¶)
s¶r¶cie.

“Modelul” francez? - nu constituie un model, pentru c¶ este
(§i va mai fi) incoerent; “modelul” italian - dar acesta este inimi-
tabil!; cel al Greciei - s¶ ne fereasc¶ Dumnezeu! (Elinii au inven-
tat democra∞ia, dar nu pentru... greci.)

Atunci? Atunci... un liberalism economic care va decurge
din starea, din etapele liberalismului-în-general, din toleran∞a, din
democra∞ia care se vor instala. Fire§te, “locomotivele” vor strivi,
vor l¶sa în urm¶ pe cei nedescurc¶re∞i, pe cei incapabili, dar vor
trage dup¶ ele “vagoanele”, vor trezi, vor anima aceast¶ mas¶
amorf¶, descurajat¶ de “egalitarismul” comunist. Fire§te, vor ie§i
la iveal¶ “rechinii” (care vor câ§tiga miliarde, î§i vor aprinde
∞ig¶rile cu bancnote de o mie etc...), dar noi ne vom consola, spu-
nîndu-ne c¶ rechinii-capitali§ti, oricât ar înghi∞i ei în§i§i, permit §i
altora s¶ se hr¶neasc¶ - spre deosebire de rechinii-comuni§ti care
pe unde trec seam¶n¶ dezolarea, pustiul, moartea... Apoi, într-o
societate echilibrat¶, rechinii-capitali§ti pot fi convin§i (sau
constrân§i) s¶ cedeze o parte din prad¶ - ceea ce este cu totul
imposibil într-o societate comunist¶ (§i, s¶ fim drep∞i: ce valoare
în sine are prada pe care o înfulec¶ rechinii de azi?)

Liberalism economic, fire§te - dar cum se va rezolva
“problema ∞¶r¶neasc¶”? £i, la urma urmei: mai exist¶ (va exista)
o ∞¶r¶nime român¶? - dac¶ nu ca o clas¶, atunci ca un grup cu opi-
nii §i interese comune?

Ravagiile nu sunt doar materiale, ci §i (mai ales) psiholo-
gice. În 40 ani de comunism, în 35 ani de colectivism, românul a
înv¶∞at c¶ nu este deloc bine s¶... lucrezi în agricultur¶: la înce-
put, pentru c¶, chiabur, ne-chiabur, tot “înapoiat” erai §i erai dat
pe mâna tovar¶§ului-de-la-raion, ca s¶ te... l¶mureasc¶ el; s¶ te
l¶mureasc¶ s¶ dai cote; apoi “s¶ intri”; apoi s¶ “lup∞i necontenit,
în campanii” (§i m¶car de ar fi fost doar patru, dup¶ anotimpu-
ri...). Apoi s¶-∞i cumperi pâinea de la ora§ (dac¶...). Apoi s¶ “efec-
tuezi lucr¶rile agricole cu mijloace hipo” (în traducere: caii pe
care tot partidul ∞i i-a luat, i-a t¶iat §i i-a dat la porci). Apoi s¶ vezi
“lotul” ciuntit §i iar ciuntit, iar pe ce ∞i-a mai r¶mas “s¶ execu∞i
directivele partidului”, adic¶ s¶ faci s¶ “coabiteze”, pe o sut¶,
dou¶ de metri p¶tra∞i - vaca §i c¶p§una, iepurele §i morcovul,
capra §i varza. Cât despre sat, comuni§tii l-au pref¶cut demult în
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loc de declasare, de pedeaps¶.
Spun unii: «S¶ li se dea ∞¶ranilor p¶mântul înapoi - vor §ti ei

ce s¶ fac¶, doar de milenii, ∞¶ranul român...» Vorbe în vânt;
∞¶ranul român a încetat de a mai exista, agricultura nu mai este o
stare, ci (chiar în concep∞ia comuni§tilor) o “industrie”. Spun
aceia§i: «Dac¶ pe loturile individuale, care însumeaz¶ doar 6%
din suprafa∞a agricol¶ a ∞¶rii, se realizeaz¶ 46% din produc∞ia
total¶ de lân¶, 60% lapte §i ou¶, peste 93% fructe §i legume - §i
chiar 22% din porumb - s¶ ne imagin¶m cât vor produce dac¶ vor
avea întregul p¶mânt!» Ne imagin¶m - fiindc¶ socoteala este pro-
fund gre§it¶: “lotul”, în comunism este copilul-unic; pe cele câte-
va sute de metri p¶tra∞i, “cooperatorul” depune o imens¶  cantita-
te de munc¶ (la urma urmei, întreg poten∞ialul s¶u §i al familiei),
fa∞¶ de rezultate. Dac¶ - ipotez¶ absurd¶ - i s-ar da aceluia§i
“cooperator” un lot de 10 ori mai mare, rezultatul nu ar fi §i el de
10 ori mai important; nici de 5 ori - ci doar de vreo 2 ori. De ce?
Simplu ca lumina zilei: omul nu are decât dou¶ mâini - §i numai
mâini; nu are animale de trac∞iune, nu are îngr¶§¶minte (azi, pe
cele chimice le “împrumut¶”, le fur¶), nici organice (dac¶ nu are
vite) - nu are decât mâinile §i sufletul.

În agricultur¶, România de mâine se va afla în fa∞a dilemei:
sau redistribuire a p¶mânturilor (“o datorie moral¶” cum spune,
cu dreptate, Victor Frunz¶) - în care caz se va realiza o autosufi-
cien∞¶ alimentar¶, dar atât; sau, dac¶ vrea rentabilitate, atunci
men∞inerea unor forme de proprietate a statului - ferme - sau coope-
ratist¶ - dar vor accepta românii asemenea no∞iuni ca “ferm¶”,
“cooperativ¶” - care sunt pentru mult¶ vreme compromise?

Solu∞ii exist¶, îns¶ ele sunt de compromis, presupun timp
(cel pu∞in un deceniu de “a§ezare”, de “cernere”), presupun
considerabile eforturi materiale din partea statului (considerabile,
pentru c¶ “statul” va fi el însu§i s¶rac precum Iov) §i mai ales
vindecarea unor traume (colectivizarea cu toate ale ei).

Dar în industrie? Dac¶ în agricultur¶ va fi doar o dram¶, în
industrie se va desf¶§ura o adev¶rat¶ tragedie: §i nu doar din pri-
cina mon§trilor siderurgici, petrochimici, total nerentabili, ci mai
ales din pricina sutelor de mii, chiar a milioanelor de oameni
forma∞i, preg¶ti∞i s¶ lucreze în aceste “ramuri” (§i în altele, mai
“u§oare”, dar tot deficitare). Câ∞i dintre ace§ti fo§ti-∞¶rani, fugi∞i
de la colhoz sau “chema∞i” la ora§ (acela§i lucru) vor accepta s¶
se întoarc¶ - chiar dac¶ vor (re)primi p¶mânt? £i, la urma urme-
lor, de ce s¶ se întoarc¶ - în clipa de fa∞¶, România are cel mai
ridicat procentaj, din Europa, de “popula∞ie activ¶ lucrând în
agricultur¶”: 30% (pentru compara∞ie, ∞¶rile cu agricultur¶ impor-
tant¶: Ungaria: 21%, Fran∞a: 8%, Danemarca: 7%, Olanda: 5%...)
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§i, liberat¶, va cunoa§te o întoarcere-la-p¶mânt.
Dar în construc∞ii? Dar în transporturi? - nu mai continu¶m

întreb¶rile, ca s¶ nu fim acuza∞i c¶ am vrea s¶-i descuraj¶m pe
români s¶ viseze libertatea (n-ar fi pentru întâia oar¶...).

În fapt, nu urm¶rim decât s¶-i stimul¶m pe românii chema∞i
s¶ gândeasc¶ viitorul României cu picioarele pe p¶mânt, în
contextul est-european, european, mondial; s¶ nu r¶mân¶ la
“solu∞ii” învechite §i s¶ nu se legene cu speran∞a c¶ “s¶ fim noi
liberi, ne descurc¶m noi....”; s¶ nu-§i imagineze c¶ numai o
“solu∞ie de dreapta” va vindeca “o boal¶ de stânga”.

£i iat¶-ne ajun§i la... bub¶...
Vorbind de România, s¶ vorbim, în primul rând, de român:

fiind “geant¶ latin¶”, este individualist - dar nu are dinamismul
anglo-saxonului; “tr¶ind sub vremi”, a devenit supus - dar nu
disciplinat, ca germanul, ca scandinavul. Individualismul, inteli-
gen∞a, fantezia l-ar destina unei societ¶∞i de concuren∞¶ vie (i se
mai spune: s¶lbatic¶) §i suntem convin§i c¶ românul ar fi un
bun... american. Neiubind disciplina, consensul, românul nu se
va sim∞i în largul s¶u într-o societate de tip nordic - mai ales c¶
social-democra∞ia lor con∞ine cuvântul “social”, de trist¶ aminti-
re, fiindc¶ desemneaz¶ o orientare de stânga...

Iat¶ buba: tr¶ind “sub vremi” (comuniste), a c¶p¶tat §i o
mentalitate de asistat (chiar dac¶ nu prime§te, î§i ia singur, adic¶
fur¶). Aceast¶ boal¶-ru§inoas¶ este, totu§i, vindecabil¶ (când asi-
statul va constata c¶ trebuie s¶ se... asiste singur, altfel se îneac¶).
Dar va trebui s¶ se ∞in¶ seama c¶, din nefericire, vor exista (exist¶
deja) foarte mul∞i români care vor avea nevoie, în continuare, s¶
fie asista∞i: bolnavi (trupe§te §i suflete§te), foarte mul∞i bolnavi;
b¶trâni (mai pu∞in b¶trâni, care au pierit ca mu§tele, de frig §i de
neîngrijire, dar mul∞i, foarte mul∞i îmb¶trâni∞i); apoi, copii
(pu∞ini, foarte pu∞ini §i ei, din motive cunoscute, dar tocmai pen-
tru c¶ sunt atât de pu∞ini vor trebui asista∞i); apoi femei - femeile
care, ele, au dus tot greul acestor ani, b¶rba∞ii fiind întâi la r¶zboi,
apoi la pu§c¶rie, apoi la uzin¶-cârcium¶-stadion-prieteni, iar
femeia, dup¶ ce-§i f¶cea munca ei de “salariat” la fabric¶, ori zile-
le-munc¶ la colhoz, trebuia s¶ stea la cozi, apoi s¶ g¶teasc¶, s¶
∞in¶ casa, s¶ aib¶ grij¶ de copii - §i, ca mul∞umit¶, s¶ fie înjurat¶,
b¶tut¶ de b¶rbatul întors de la crâ§m¶ - femeia care va trebui des-
pov¶rat¶ de “produc∞ie”, repus¶ în locul ei de so∞ie §i de mam¶,
protejat¶, cinstit¶, fiindc¶ ea face, ea este familia. Iat¶ catego-
riile, “neproductivii” care vor avea nevoie de asisten∞¶ (social¶).

Într-o societate pur liberal¶, câ§tig¶ doar cine munce§te.
În momentul în care se intervine, “taxându-i” pe cei care câ§tig¶,
pentru a da §i celor care nu câ§tig¶ suficient sau deloc, vrem, nu
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vrem, avem o politic¶ keynesian¶, deci social¶ - deci... de stânga;
înc¶ nu (sau: nu chiar) socialist¶, dar pe-aproape. Am dat exem-
plul doar al unor categorii de cet¶∞eni ai României de mâine care
vor avea nevoie de asisten∞¶ - dar acele “sectoare neproductive”:
educa∞ia, s¶n¶tatea, cultura? - totdeauna, oriunde acestea au fost
subven∞ionate, or subven∞iile nu vin din cer, ci din impozite, taxe,
suprataxe, deci din ceea ce se nume§te “redistribuire” a venituri-
lor - tentativ¶ egalitarist¶, deci de stânga; deci... socializant¶.

Comuni§tii, care nu formeaz¶ o organiza∞ie politic¶, ci o
confrerie ideologic¶, religioas¶, atribuie cuvântului un rol magic:
ei cred c¶ rostirea sau ne-rostirea unei no∞iuni determin¶ existen∞a
sau non-existen∞a realit¶∞ii denumite. De aici incanta∞ia: rostind
mereu §i mereu, de pild¶, cuvântul “bun¶stare”, ei sunt convin§i
c¶ bun¶starea va ap¶rea, va prinde form¶ (ca prin minune...); §i
invers: ei cred c¶ interzicând rostirea, scrierea unui cuvânt (de
pild¶: “p¶mânt”, în timpul colectiviz¶rii) va disp¶rea îns¶§i reali-
tatea (adic¶ ∞¶ranii deposeda∞i vor uita c¶ li se furase realitatea
p¶mânt...). Din nefericire, aceast¶ concep∞ie magic¶ a trecut de la
asupritori la asupri∞i: însu§i Soljeni∞în se r¶fuie§te, într-un pam-
flet cu... “pluralismul”, dând cuvântului o înc¶rc¶tur¶ deprecia-
tiv¶, chiar injurioas¶; ce s¶ mai vorbim de români, pentru care
cuvinte ca “democra∞ie”, “popular”, “social”, “socialism” sunt...
de nerostit! Românii cu înclina∞ii de dreapta... uit¶ c¶, de pild¶,
un Mussolini era socialist §i c¶ a aplicat, în Italia, o adev¶rat¶
politic¶ (cel pu∞in) socializant¶; c¶ partidul lui Hitler se numea
“na∞ional-socialist” care a aplicat, în Germania, o adev¶rat¶ poli-
tic¶ socializant¶; c¶ însu§i programul legionarilor, a§a sumar cum
era, avea o v¶dit¶ coloratur¶... de stânga. Românii cu opinii de
centru au uitat §i ei c¶ partidele lor (în special P.N.¢.) agitau, în
campanii electorale, promisiuni socializante §i c¶, prin cooperati-
vele ini∞iate de Mihalache, nu r¶m¶seser¶ doar la... cuvinte.

A§a stând lucrurile, pentru România post-comunist¶, nu pot
fi excluse unele solu∞ii, sub pretext c¶... sunt de stânga, c¶ miros
a socialism. Comuni§tii au mânjit, compromis, întors-pe-dos
cuvinte; ar fi în∞elept din partea noastr¶ s¶ respingem, de pild¶,
democra∞ia fiindc¶ no∞iunea a fost uzat¶, batjocorit¶? Dar comu-
ni§tii au folosit pân¶ la sa∞ietate §i cuvântul libertate - s¶
renun∞¶m, la a dori §i preg¶ti aceast¶ realitate?

România, ca unitate teritorial¶, economic¶, spiritual¶, a fost
edificat¶ de “visul” celor de la 1848, de lucrarea celor de la 1859
- ca s¶ amintim doar “punctele de plecare”. Pe ce s-au rezemat
vis¶torii §i lucr¶torii? Pe, în mare parte, idei împrumutate de la
Apus. Având o fenomenal¶ capacitate de asimilare, românii au
“mers” atât de repede, încât, uneori, au luat-o înaintea propriei
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umbre (Maiorescu, profesoral, a atras aten∞ia, Caragiale, come-
diant, a maimu∞¶rit “formele f¶r¶ fond”), îns¶, doar în trei sfertu-
ri de secol, românii au parcurs distan∞a dintre stadiul oral §i
“decaden∞¶”, de la provincie turcit¶ la stat modern, civilizat (chiar
dac¶ “eminamente agricol”) - s¶ fi fost chiar atât de odioas¶
România “burghez¶”? Oricât am fi noi de “d¶§tep∞i”, nu vom g¶si
o formul¶ întru totul original¶, “curat româneasc¶” pentru
România de mâine; trebuie s¶ privim în jur, s¶ în∞elegem ce §i
cum se petrece §i s¶ ne... inspir¶m din cele bune (sau, reali§ti
fiind: din cele mai-pu∞in-rele), adev¶rata originalitate decurgând
din inteligen∞a, bunul-sim∞ cu care vom adapta vechi (sau înve-
chite) formule la o nou¶ (§i mi§c¶toare) realitate.

A§adar, cei care se simt chema∞i s¶-§i formuleze opiniile,
programele. F¶r¶ complexul ciorii-din-par sau al pielii-ursului-
din-p¶dure. Chiar dac¶ noi, cei care vom dezbate, nu vom apuca
aplicarea ideilor noastre - ei §i? România nu a început cu noi §i
nu se va sfâr§i odat¶ cu noi.

*
C¶tre George Focke (XII) 

Paris, 5 martie 1985
Drag¶ prietene,

Mâine voi merge la doctor, ca s¶ interpreteze analizele
f¶cute în aceste aproape trei s¶pt¶mâni - nu m¶ mai simt chiar a§a
r¶u, dar nici bine...

Îns¶ nu despre (ne)s¶n¶tatea mea vreau s¶-†i scriu.
Primesc (f¶r¶ s¶ fi solicitat) FRP/Presa Liber¶ Român¶,

scoas¶ de Dl. Ra†iu, la Londra. În num¶rul pe februarie ’85, la
pag. 14, iat¶ ce se poate ceti, din ”Extrase din jurnalul de zi -
sâmb¶t¶, 26 ian. 1985 “:

“Peste tot atmosfer¶ de înfr¶†ire. F¶r¶ bombast (?), f¶r¶ pre-
ten†ii. La aeroportul din Frankfurt m¶ a§teapt¶ un român care, din
motive bine întemeiate, dore§te s¶ r¶mân¶ anonim, c¶ci sper¶
s¶-i vin¶ familia din †ar¶. M¶ duce în luxosul s¶u Mercedes la
Heidelberg (...) Dup¶ mai multe scurte alocu†iuni, din p¶cate,
trebuie s¶ plec. S¶ prind avionul spre München. Alt Mercedes. £i
te mai plângi c¶ românii o duc greu!? Cu elegantele lor so†ii, Dnii
George Foke §i Lucian Grigorovici au avut bun¶tatea s¶ m¶ duc¶
la aeroportul care... ” etc., etc.

În virtutea prieteniei care ne leag¶, î†i m¶rturisesc: citind
acest fragment din “Jurnalul” Dlui Ra†iu, am suferit pentru D-ta
§i pentru Dl. Grigorovici. Mai întâi, pentru c¶ sub condeiul
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imprudent (un eufemism, se în†elege) se amestec¶ de-a valma
Mercedesuri §i români, unii “dorind s¶ r¶mân¶ anonimi” al†ii “cu
elegantele lor so†ii”, totul sub exclama†ia-constatare imprudent¶
(tot eufemism) de genul : “§i te mai plângi c¶ românii... ”

Îns¶ întâmplarea ar fi fost un oarecare accident (Focke nea-
vând nici o vin¶ c¶ civilitatea lui a fost consemnat¶ în “Jurnal”
a§a cum a fost consemnat¶), dac¶ Focke nu mi-ar fi spus c¶ are
de gând s¶ scoat¶ revista în colaborare cu D-l Ra†iu.

Or, din acest punct, lucrurile se complic¶:
Pentru c¶ Dl. Ra†iu a fost §i r¶mâne în bune rela†ii cu G.

Pordea - ceea ce este dreptul D-sale cel mai sfânt. Numai c¶, în
vederea procesului Pordea - Le Matin de la 1 februarie’85, Dl.
Ra†iu a fost solicitat (§i a acceptat, de§i nu s-a prezentat în
instan†¶) ca martor al lui Pordea. Întâmplarea a f¶cut ca eu s¶ fiu
martor de cealalt¶ parte, de aceea§i parte cu martorii din instan†¶
Berindei, D. Zamfirescu §i Pomian, cu martori care au anun†at c¶
stau la dispozi†ia Cur†ii, în cazul în care m¶rturia lor se va dove-
di necesar¶: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Marie-France
Ionesco, Maria Br¶tianu, Sanda Stolojan, Mihai Korne, Matei
Cazacu - prietenii no§trii, deci §i ai D-tale. Dup¶ cum ai aflat,
m¶rturiile noastre nu au confirmat §i nu au infirmat : Pordea este
sau nu un spion? - în afar¶ de faptul c¶, pentru a formula o astfel
de acuza†ie, este nevoie de probe - or, probe, în materie de
spionaj... Noi am încercat s¶ explic¶m magistra†ilor francezi ce
înseamn¶ ca un refugiat politic s¶ frecventeze ambasada; ce
însemneaz¶ ca un refugiat politic s¶ apere teze de diversiune (ca
cea asupra Transilvaniei): ini†iate de Bucure§ti; ce însemneaz¶ ca
un total-necunoscut în materie de ap¶rarea drepturilor omului s¶
apar¶, ca prin minune, la tribuna Parlamentului European, ocu-
pându-se de... drepturile omului. 

C¶ francezii nu au în†eles aceste “nuan†e ” (drept care
procesul a fost pierdut de ziarul Le Matin - deci §i de noi, în prim¶
instan†¶), din p¶cate, era previzibil.

Ceea ce a fost imprevizibil: ca Dl. Ra†iu, totu§i, român;
totu§i, pre§edinte al Uniunii Românilor Liberi, s¶ cread¶ c¶ un
Pordea merit¶ s¶ fie sus†inut, ap¶rat de “calomnii”. Este adev¶rat,
Dl. Ra†iu, pasionat de politichie fiind, nu a ezitat s¶ duc¶
“tratative” pân¶ §i cu celebrul prieten al lui Ceau§escu, pe nume
Dr¶gan.

Dar, înc¶ o dat¶: “morala” electoralist¶ a D-lui Ra†iu nu
ne-a interesat pe noi, cei care, de bine de r¶u, aici, în Fran†a,
ne-am str¶duit s¶ facem câte ceva pentru compatrio†ii no§tri.
Motiv pentru care, în ciuda bunei inten†ii a congresului de la
Geneva, din mai 1984, ne-am ab†inut a participa motivele fiind : 

342PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



1) Visul D-lui Ra†iu de a deveni “pre§edinte” a golit de la
început de con†inut organiza†ia sau organismul cu pricina;

2) Rela†iile D-lui Ra†iu cu oameni ca Pordea §i Dr¶gan.
A§a stînd lucrurile, îng¶duie-mi s¶ m¶ întreb: ce caut¶

prietenul nostru Focke pe galera lui Ra†iu? Bineîn†eles, exclud
ipoteza unui “pact” dincolo de bine §i de r¶u; atunci r¶mâne
altceva: prietenul nostru Focke nu este la curent cu anumite
“detalii” din exilul românesc; or aceste detalii privesc chestiuni
esen†iale - §i nu doar ale exilului. £i atunci: cum va ar¶ta
publica†ia D-lui Focke?

Din p¶cate, prietenii D-tale declara†i (printre ei §i autorul
acestei scrisori) nu-†i pot oferi o solu†ie de schimb (în “schimbul”
lui Ra†iu...); nu au nici bani, nici asocia†ii constituite care s¶ poat¶
“n¶§i” revista; din p¶cate, ei nu-†i vin decât cu sfaturi...

Acestea fiind spuse, declar din capul locului c¶ nu-mi iau
dreptul de a-†i pune condi†ii: “Ra†iu sau eu!” Îns¶ trebuie s¶
accep†i c¶ §i eu am dreptul de a refuza s¶ c¶l¶toresc, în acela§i
vagon cu prietenul declarat al du§manilor no§tri declara†i (Pordea
§i Dr¶gan).

Cu prietenie, 
Paul Goma   

Lucian Grigorowitch: traduc¶torul în german¶ al c¶r†ii Ostinato (Die
Rote Messe) ap¶rut¶ la editura Thule.

*

C¶tre Vlad C. Dr¶goescu 

Paris, 21 martie 1985
Stimate Domnul Dr¶goescu, 

Cu permisiunea D-tale, nu voi în†elege nimic:
Chiar azi, prieteni de la Paris îmi atrag aten†ia: “Amicul

D-tale Dr¶goescu ne, te atac¶, în publica†ia lui Ra†iu, ultimul
num¶r ”.

Iat¶ FRP/Presa Liber¶ Român¶, iat¶ num¶rul pe martie 1985,
iat¶ §i articolul D-lui Dr¶goescu: “Ecumenism §i politic¶ ” - citez:

“Diverse persoane §i «personalit¶†i» din exil î§i închipuie a
îndeplini o datorie de onoare §i de con§tiin†¶ în a denun†a pe al†i
români, care §i ei duc lupta împotriva regimului odios de la
Bucure§ti, ca fiind instrumente ale manevrelor de desbinare «diri-
jate de oamenii Bucure§tiului», cu evidenta inten†ie de a f¶râmi†a
exilul. Ace§ti b¶ie†i don Quijo†i de la Dun¶re care atac¶ pe al†ii
pentru a se în¶l†a pe ei (...) Este nevoie s¶ mai adaug c¶ proce-
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deeul este necinstit? (...) Culmea este c¶ unii dintre ace§ti oame-
ni sunt fo§ti de†inu†i politici... ”. §.a.m.d., §.a.m.d...

Adev¶rat, nu dai nici un nume (în afar¶ de numele a trei
papi... Dar oricine cite§te, porne§te de la:

1) Articolul apare în martie 85, o lun¶ dup¶ procesul Pordea;
2) Articolul apare în publica†ia D-lui Ra†iu - una §i aceea§i

persoan¶ care ar fi trebuit s¶ apar¶, în proces, ca martor al lui
Pordea, s-a r¶zgândit, nu s-a prezentat, dar în foaia D-sale, nu a
publicat, nici un cuvin†el despre aceast¶ “afacere ” (nici în r¶u,
nici în bine);

3) Nu într-un stil diferit suntem ataca†i, noi, Berindei,
Zamfirescu §i cu mine, în alte foi din exil - este adev¶rat, în
acelea sunt scrise, negru pe alb, nume proprii...

4) “Culmea este c¶ unii dintre ace§tia sunt fo§ti de†inu†i
politici ” - bineîn†eles, Zamfirescu §i cu mine (adev¶rat, Berindei
nu a fost el însu§i, îns¶ mama lui - n¶scut¶ Hudi†¶ - a n¶scut-o pe
sora sa, Ruxandra, în închisoare...

Las publica†ia lui Ra†iu la o parte §i citez din ultima D-tale
scrisoare c¶tre mine - cea din 13 martie ’85: “Am urm¶rit îndea-
proape procesul «Le Matin-Pordea» §i sunt dezolat c¶ oamenii
din Vest, ca §i justi†ia francez¶ sunt incapabili s¶ p¶trund¶ subti-
litatea montajelor poli†iilor secrete din est. Nici m¶car Le Pen,
profund anticomunist, nu în†elege nimic”.

M¶rturisesc, nici eu nu pricep nimic din scrisurile D-tale.
Mai ales c¶ scrii (în scrisoarea c¶tre mine), mai departe: “Cel
pu†in dumneata, ca §i Berindei §i Zamfirescu, v-a†i f¶cut datoria,
spre onoarea voastr¶”.

Care “onoare ”? Aceea “de a denun†a pe al†i români, care §i
ei duc lupta împotriva regimului odios de la Bucure§ti”? (te-am
citat din revista lui Ra†iu.).

D-le Dr¶goescu: Dac¶ ai fi în locul meu, ai în†elege ceva?
Ai lua în seam¶ care p¶rere: cea din scrisoarea manuscris¶
(trimis¶ mie), ori cea din revista lui Ra†iu?

Nefiind în locul meu, evident, nu-†i pui asemenea probleme.
Iar eu - fiind în locul... meu - nu m¶ gr¶besc s¶ trag nici o

concluzie, înainte de a afla, de la D-ta: ce s-a întâmplat?
Dac¶ s-a întâmplat (ceea ce b¶nuiesc, ceea ce sper pentru

D-ta) anume: ai trimis revistei lui Ra†iu articolul înainte de
afacerea lui Pordea, deci, f¶ceai aluzie la alte chestii §i la alte
persoane, atunci, cred eu, va trebui, la rându-†i, s¶-i ceri explica†ii
D-lui Ra†iu, fiindc¶ ultimul num¶r din FRP (martie 85) nu este
deloc nevinovat: nici un cuvânt despre “disponibilitatea” D-sale
fa†¶ de Pordea (ca, nu cu mult în urm¶, fa†¶ de C.I.Dr¶gan); nici
un cuvânt despre “r¶zgândirea” de a mai ap¶rea, ca martor al lui

344PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



Pordea - de§i D-sa, ca om politic, vizând unirea românilor, este
obligat s¶ dea explica†ii... românilor pe care vrea s¶-i uneasc¶ -
a§adar, nu scrie un cuvânt despre aceast¶ problem¶, în schimb,
public¶, a§a, ca din întâmplare, textul D-tale - care, repet: poate
fi §i a putut fi interpretat ca un atac la adresa noastr¶, a celor care
am depus împotriva lui Pordea (“cu toate c¶ §i el duce lupta
împotriva regimului odios de la Bucure§ti... ”).

Drept care te salut §i a§tept r¶spuns.
Paul Goma

Not¶: Vlad C. Dr¶goescu m-a vizitat în decembrie 1976, la Bucure§ti,
ca s¶ m¶ felicite pentru Gherla, ce se transmitea, în foileton, la Europa liber¶.
A semnat, în prim¶vara lui 1977, Apelul nostru. A fost arestat - vezi
Culoarea curcubeului, apoi i s-a dat drumul în Occident. Dup¶ o “sta†ie ” în
Austria, s-a stabilit în Elve†ia. Ca fost pite§tean, mi-a fost de mare folos la
“documentarea ” în vederea scrierii Patimilor... 

*
C¶tre Vlad Georgescu (IV)

Paris, 27 febr.1985
Drag¶ Vlad,

Ca oric¶rei fiin†e care zace-n pat, cu ochii în tavan, §i mie
mi-au venit oare§icari “idei”. Nu geniale, dar care ar merita luate
în seam¶. Ca s¶ scurtez: 

Am în†eles - în fine, §i cu pierderi - c¶ regulamentul postului
de radio nu îng¶duie s¶ “se vorbeasc¶ de r¶u” exilul.

În principiu, sunt de acord. Numai c¶, dup¶ cum bine §tii §i
tu, acest principiu, ca orice prevedere regulamentar¶, este rigid §i,
la urma urmei, nedrept.

£i eu sunt, vrând-nevrând, rob al preceptului: “câinii latr¶,
caravana trece ” - care, în cazul precis s-ar traduce astfel: Nu
merit¶ s¶ angajezi polemici cu cei care nu §tiu ce este polemica;
dac¶ o faci, însemneaz¶ c¶ te cobori tu la “nivelul” de înjur¶tur¶
§i scuip¶tur¶; dac¶ r¶spunzi unor acuza†ii - deci, te justifici -
însemneaz¶ c¶, totu§i, te §tii vinovat... etc. etc... £i din aceste
motive, dar §i din comoditate, am încercat s¶-mi v¶d de treaba
mea, f¶r¶ s¶ - totdeauna - r¶spund. În multe dintre cazuri (mai
exact: o vreme) aceast¶ neluare în seam¶ a l¶tr¶torilor a
func†ionat.

Dar nu mai func†ioneaz¶. În primul rând, pentru c¶ ei (cei de
la Bucure§ti), vizând persoane, atac¶, în fapt, probleme; §i pentru
c¶ “problemele”, în general, le sunt greu abordabile (dar o fac,
totu§i, - vezi “chestiunea Transilvaniei”), §tiind bine c¶ natura
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omeneasc¶ este a§a cum este, oamenii vor fi sensibiliza†i mai
întâi pe chestiuni de psihologie de gloat¶, iar pst-pst!-ul venit
dinspre “problem¶” va avea efect aproape imediat.

În al doilea rând, pentru c¶ ei, sovietiza†i fiind, lucreaz¶ cu
timpul (chiar dac¶ înregistreaz¶ azi un e§ec, ei §tiu c¶ timpul este
de partea lor) §i, mai ales au mijloace (fire§te, b¶ne§ti, ele rezolv¶
multe alte probleme...).

£i iat¶ ce se întâmpl¶: toate “câ§tigurile” contesta†iei (indi-
viduale, de grup) din ace§ti din urm¶ 7 ani (adic¶ din 1977) -
drepturile omului, SLOMR, grevele, cazurile (Calciu, Tudoran,
Botez etc.); toate “ru§in¶rile” îndurate de Putere (vizita lui
Ceau§escu la Paris, demascarea unor terori§ti, spioni, dubiul care
a planat, o vreme, asupra re-acord¶rii clauzei na†iunii celei mai
favorizate); toate informa†iile - prin canal occidental - despre
situa†ia teribil¶ interioar¶ (Canalul, distrugerea Bucure§tilor, foa-
metea, frigul mai ales, politica “natalist¶” etc.) -toate acestea
risc¶ s¶ fie bruiate, sabotate, la urma urmelor, anihilate, de exact:
ac†iunile unor exila†i - despre care, noi, Românii, §tim precis c¶
lucreaz¶ pentru Bucure§ti, despre care, unele publica†ii din exil
scriu negru pe alb cine sunt, în realitate, un Dr¶gan, un Michael
Titus, un Lapedatu, un Milhovan, §.a., dar... Dar:

a) Exila†i f¶r¶ repro§ (care §tiu §i ei c¶ Dr¶gan este ceea ce
este: un tic¶los) nu mai sunt de acord când o publica†ie - cu care
ei se afl¶ în conflict, pentru alte pricini - spune - scrie adev¶rul:
c¶ Dr¶gan e un tic¶los...

b) “Acoperi†i ” de interdic†ia americanilor de a permite
criticarea “exila†ilor”, la microfonul E.l, “b¶ie†ii” zburd¶ ca pe
islazul comunal, scot “reviste”, “c¶r†i” , difuzeaz¶ “scrisori” -
mai mult sau mai pu†in anonime - deci, lucreaz¶, nestingheri†i.

Deznod¶mântul (provizoriu) al “afacerii Pordea” este neli-
ni§titor prin altceva decât hot¶rârea judec¶toreasc¶ de la Paris.
£tiam - din experien†¶ §i din instinct - §i i-am §i comunicat
jurnalistei de la Le Matin, înainte de proces:

1. Justi†ia francez¶ va trata “cazul” ca pe o problem¶ inte-
rioar¶ a exilului românesc - deci, sub o form¶ ocolit¶, se va sp¶la
pe mâini §i nu se va angaja într-o hot¶râre;

2. Cazurile care se ating de spionaj (am spus:ating) nu pot fi
judecate f¶r¶ probe - or, pe de o parte, institu†ia francez¶ care ar
de†ine a§a ceva nu se va prezenta la bar¶ (§i nu va furniza dovezi
- considerate, dac¶ exist¶, secrete), pe de alt¶ parte, acei exila†i
care vor s¶ dema§te un agent de influen†¶ sunt sorti†i e§ecului, de
la bun început, pentru c¶ un asemenea delict nu este judecat în
Fran†a (tot din cauz¶ c¶ nu exist¶ probe juridice).

3. Nici justi†ia, nici francezul de rând nu sunt în stare s¶
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în†eleag¶ (sau pur §i simplu nu vor) “subtilit¶†i” de-ale noastre
(de ce, de pild¶, Pordea nu este patriot - doar ap¶r¶ o “cauz¶
na†ional¶: Transilvania ?”), §i, ca francezi, sunt marca†i, chiar la
40 ani dup¶ pétainism, deci nu vor accepta c¶, de pild¶, un
Român, colaborînd cu regimul “legal ” de la Bucure§ti, comite un
act antina†ional...

4. În fine, riscul de “derapaj” în politica intern¶ a Fran†ei:
Prin faptul c¶ Pordea este deputat pe lista francezului Le Pen,
fatalmente, o problem¶ româneasc¶ va fi transformat¶ într-o
problem¶ electoralist¶ fran†uzeasc¶.

A§adar, toate acestea le-am spus Aghatei Logeart, înainte de
proces. Dar, am ad¶ugat: Chiar dac¶ Le Matin va pierde procesul,
un câ§tig tot va fi: scandalul din jurul “afacerii” va fi un câ§tig,
totu§i. 

£i va fi, sunt sigur (pentru c¶ la Parlamentul European a §i
început o “anchet¶ interioar¶”) - îns¶, pân¶ atunci, “b¶ie†ii”
lucreaz¶, profitând de §ocul provocat de prima hot¶râre a
Tribunalului de la Paris.

Desigur, e§ti la curent cu faptul c¶ înainte de proces,
“b¶ie†ii” au început s¶-l preg¶teasc¶. £i l-au preg¶tit foarte bine:
de pild¶ expresia judec¶torului din textul deciziei: “un disident de
dreapta atacat de clanul disiden†ilor de stânga” (expresie care a
§i f¶cut obiectul apelului), este luat¶ ca atare din “presa” scris¶ de
Milhovan, Titus, Dr¶gan - pe care, evident, Pordea a produs-o
dup¶ proces; simultan, atacurile personalizate împotriva martori-
lor: Berindei: “membru al PC”! (de unde?) “Goma: fost §ef al
protocolului Uniunii Scriitorilor, deci notoriu agent al
Securit¶†ii” (asta mi se trage de la conlucrarea Securit¶†ii cu
Mossadul, desf¶§urat¶ în limba român¶!, pân¶ §i bietul Dinu
Zamfirescu, liberal (din tat¶-fiu...), tot comunist a devenit.

Vei spune: nimic nou sub soare. Adev¶rat, nimic nou, dar
acum, l¶sându-i pe “b¶ie†i ” f¶r¶ replic¶, nu vom mai fi conside-
ra†i ni§te în†elep†i care nu iau în seam¶ l¶tr¶turile c¶†eilor; t¶când,
vom confirma acuza†iile (mai ales pe cele tr¶snite, fiindc¶ omul
abia a§teapt¶ s¶ afle lucruri rele despre cel de al¶turi).

S¶ le r¶spunzi - dar unde? În publica†iile din exil? Exclus:
fiecare dintre ele, oricât de cinstit¶ ar fi, este marcat¶ de spiritul
de grup(uscul) §i, repet: oricât de adev¶rate ar fi punerile la punct,
risc¶ s¶ nu fie luate în seam¶, tocmai din pricina “personalit¶†ii”
publica†iei sau animatorului. În presa occidental¶: exclus - “sub-
tilit¶†i de exil” care nu-i intereseaz¶ pe cititorii obi§nui†i.

R¶mâne Europa liber¶. R¶mâne “cheia” - adic¶ Vlad
Georgescu.

Dac¶ ai putea s¶-i convingi pe americani, nu s¶ ridice inter-
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dic†ia, dar s¶ o nuan†eze. Iar aici, ai putea s¶ te rezemi pe un alt
principiu al postului, anume acela de a “reproduce” ceea ce exist¶
alb pe negru. Deci, nu s¶ îng¶duie vorbe în vânt, impresii,
judec¶ti pripite despre al†i exila†i; ci s¶ permit¶, într-un prim
moment, lectura unor fragmente din texte publicate; §i, mai întâi
din acele texte destinate occidentalilor - mai ales c¶r†ile, bro§urile
scoase de Dr¶gan, prin M. Titus, Milhovan etc. (desigur §i
Pordea). Aceast¶ “metod¶” va putea evita spaima americanilor,
anume eventualele procese: la urma urmei, acele c¶r†i, bro§uri,
periodice au fost publicate în inten†ia de a fi difuzate, nu?
Interven†ia “regizorului” (adic¶ a Europei libere) va fi, nu doar
discret¶, ci... absent¶, din moment ce nu va face decât s¶ indice
titlul, data apari†iei textului cu pricina §i s¶ reproduc¶ textul.

Îmi permit s¶-†i sugerez înc¶ un “artificiu”: în majoritatea
lor, ace§ti “b¶ie†i” (E. Barbu, S¶raru, Ciachir, Târn¶cop) atac¶
Europa liber¶, atât pentru “orientare”, cât §i pentru faptul c¶ nu se
face “ecou”, al punctelor lor de vedere... Iat¶ un prilej de a-§i auzi
scrisele - fire§te, nu m¶ gândesc la reproducerea radiofonic¶ a
tuturor înjur¶turilor, acuza†iilor fanteziste, ci, desigur, la o inteli-
gent¶ construc†ie, pe probleme, a textelor (de pild¶: Grevele
minerilor din 1977, ce anume au scris Milhovan, Dr¶gan, Titus,
SLOMR; preotul Calciu; Transilvania - etc...).

Faptul c¶ tu, Vlad Georgescu, e§ti un domn bine crescut §i
nu r¶spunzi înjur¶turilor de mam¶, acuza†iilor scuipate; faptul c¶,
fiind director al sec†iei române§ti, trebuie s¶ p¶strezi o anume
†inut¶ a emisiunilor, deci s¶ nu te la§i târât în b¶l¶c¶reala †igano-
balcanic¶ - toate acestea fiind adev¶rate §i respectabile, cred c¶,
totu§i, ar trebui s¶ g¶se§ti o formul¶ care s¶ împace †inuta,
“nivelul” postului (§i al oamenilor care îl conduc) cu, vai, nece-
sitatea absolut¶ de a nu ceda acestor presiuni insidioase (§i efica-
ce) ale c¶ror efecte tind s¶ anuleze (par†ial, fire§te) îns¶§i ac†iunea
programatic¶ a postului. 

În ceea ce m¶ prive§te, sunt gata s¶ colaborez la “aprovizio-
narea” cu material, eventual cu sugestii în privin†a montajului.
Monica §i Virgil au §i ei - din nefericire - o bogat¶ arhiv¶. Ar
r¶mâne, deci, ca tu s¶ decizi. M¶ gândesc c¶, la urma urmei, dac¶
vei respecta dorin†a americanilor de a nu provoca eventuale
procese (§i o vei respecta, fiindc¶, de la microfon nu se vor rosti
aprecieri, judec¶†i etc), nu vei avea dificult¶†i din aceast¶ parte.
Oricum, ar trebui s¶-i convingi c¶: 1) Europa liber¶ este ascultat¶
§i de exila†i; 2) £i exilul face parte din, totu§i, †ar¶; 3) Românii
din România sunt §i ei exceda†i de activitatea unor “naveti§ti”
care se pup¶ în bot cu Ceau§escu, apoi se întorc în Occident, unde
ap¶r¶ tezele aceluia§i Ceau§escu; c¶, la urma urmei, Europa
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liber¶ informeaz¶ obiectiv, adic¶ reproducând §i opinii... adverse
(aici r¶mâne s¶ nuan†ezi, fiindc¶, probabil, americanii nu vor fi
de acord s¶ difuzeze critici la adresa postului, dar de ce nu ar fi
de acord s¶ le difuzeze pe cele la adresa unor persoane care doar
colaboreaz¶? (§i mai ales care sus†in tezele ceau§iste?).

Sunt convins c¶ vei g¶si formula cea mai potrivit¶ pentru a
ini†ia §i aceast¶ treab¶. Ar fi salutar - pentru c¶ î†i m¶rturisesc: nu
doar eu, dar §i prietenii de aici, din Fran†a, suntem pe punctul de
a ne abandona descuraj¶rii, sentimentului neputin†ei totale: atâ†ia
ani de priva†iuni, de munc¶ de furnic¶, de “alfabetizare” a jurna-
li§tilor occidentali; de, din când în când, “succese”, dar care sunt
repede uitate, anihilate, fie prin politica “în mers” a Fran†ei (în
cazul nostru), fie, mai grav, de tocmai munca de cârti†¶ a
Bucure§tiului, prin anume “exila†i”. Or degeaba izbutim s¶-i
câ§tig¶m pe anumi†i str¶ini, dac¶ o bun¶ parte dintre Români (fie
în †ar¶, fie, mai ales în exil), sunt tulbura†i de imunitatea, de
impunitatea tulbur¶torilor - de tipul lui Pordea, Dr¶gan, Titus etc.

Descurajare, neputin†¶ cu atît mai marcate, cu cât noi, indi-
vizi (§i din ce în ce mai pu†ini), nu avem, de partea noastr¶, nici
timpul, nici mijloacele - nu s¶ ne ap¶r¶m pe noi, persoane, de ata-
curile personalizate, dar de a ar¶ta c¶ aceste atacuri vizeaz¶, prin
umilele noastre persoane, principii §i realit¶†i.

Nu mai continu - m¶ întorc în pat.
Cu prietenie, 

Paul   

*

INTOXICAREA
(1985)

Din fericire, în ultima vreme, Occidentul a întredeschis ochii
§i nu mai ofer¶ pe tav¶ chiar funia cu care ar urma s¶ fie spânzu-
rat - potrivit profe∞iei lui Lenin -, deci nu mai ia în serios, de
pild¶, “iubirea de pace” a Kremlinului, de pild¶, “independen∞a”
Bucure§tilor. Din nefericire, locul “pacifi§tilor” §i al “sovietolo-
gilor” l-au - într-un fel - luat occidentalii-adoptivi, adic¶ pleca∞ii-
din-∞¶rile-de-origine tocmai din pricina persecu∞iilor sovietice,
sovietizatoare. Unii dintre ace§tia sunt exila∞i-exila∞i; al∞ii emi-
gra∞i spre Patrii-Mame: Germania, Israel.

Problema Exilului fiind §i mai vast¶ §i mai serioas¶ decât
§i-o imagineaz¶ unii vechi exila∞i, în orice caz, altfel decât ne-o
prezint¶, în S¶pt¶mîna, Eugen Barbu sau în Luceaf¶rul acel
Colectiv de Munc¶ al CC. al P.C.R., care semneaz¶ cu semn¶tura
recent¶ a lui Tîrn¶cop, adic¶: “Artur Silvestri” (!), ne îng¶duim s¶
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comunic¶m câteva observa∞ii:
£i vom începe cu ceea ce se nume§te intoxicarea (în vederea

manipul¶rii) exilului. Fire§te, autor §i beneficiar al acestor
opera∞ii, KGB-ul §i filialele sale, printre care Securitatea din
România.

Cel mai agitat, tulburat exil de aceast¶ b¶nuial¶ (de fapt:
spaim¶) este cel rusesc - mai corect: sovietic. Cam de cinci ani
(ei, exila∞ii ru§i, cred c¶ de la invadarea Afganistanului) refugia∞ii
din URSS au fost cuprin§i de un fel de febr¶ care frizeaz¶ isteria:
sunt convin§i c¶ agen∞ii KGB mi§un¶ peste tot, c¶ toate
asocia∞iile lor, grup¶rile, grupurile de prieteni au fost infiltrate,
deci, nu este exclus ca - poate cu excep∞ia so∞iilor... - to∞i ceilal∞i
exila∞i s¶ fie intoxica∞i, deci manipula∞i - de KGB. 

Aceast¶ psihoz¶ a provocat deja drame - chiar tragedii - §i a
provocat articole, interviuri ale unor exila∞i de prestigiu, ca
Soljeni∞în; c¶r∞i - fie de fic∞iune (ca Manipularea de Volkov), fie de
“analiz¶”, ca ultimele volume publicate de Zinoviev. Rezultatul:
exilul sovietic spart în cioburi, exila∞ii acuzîndu-se reciproc de cele
mai oribile gânduri §i fapte, tratîndu-se de “§pion”. £i iat¶ c¶, în ulti-
mele luni, s-a aflat - prin adev¶ra∞i KGB-i§ti care “au ales liberta-
tea” - c¶, într-adev¶r, dup¶ Afganistan, dar mai ales dup¶ Polonia,
KGB-ul a pus pe picioare o vast¶ ac∞iune îndreptat¶ împotriva
exilului, prin mijlocul clasic de infiltrare (care nu era nou).
Nu neap¶rat în scopul de a afla ce anume gânde§te §i face exilul -
pentru a§a ceva, era suficient s¶ citeasc¶ presa §i c¶r∞ile publicate în
Occident - ci... de a sem¶na printre exila∞i discordia, ei, adev¶ra∞ii
agen∞i, lansând, despre X, Y, Z, c¶ “ar fi manipula∞i de KGB”. £i,
din p¶cate, b¶nuiala formulat¶ de KGB-ist la urechea unui exilat
“de bun¶ credin∞¶” a devenit acuza∞ie în gura exilatului-de-bun¶-
credin∞¶ la urechea altui exilat (§i el de bun¶-credin∞¶) la adresa lui
X, Y, Z, §i ei exila∞i... De când au aflat adev¶rul, ru§ii exila∞i r¶sufl¶
u§ura∞i - dar cum, când vor repara ceea ce au distrus ei în§i§i, adic¶
încrederea în aproape? O curiozitate - deloc vesel¶: cei mai
“vigilen∞i”, deci mai aprigi acuzatori, î§i dau seama cât r¶u au f¶cut,
dar nu au t¶ria s¶-§i asume eroarea, a§a c¶ explic¶ - de ast¶ dat¶ cu
ceva mai multe precau∞ii - c¶... n-ar fi exclus ca “adev¶rata
intoxicare” a exilului s¶ fie tocmai aceasta, adic¶ recentele
dezv¶luiri ale recen∞ilor transfugi KGB-i§ti, în vederea a... a c¶rei
ac∞iuni tic¶loase?...

S¶ recunoa§tem, cu triste∞e, c¶ Securitatea de la Bucure§ti a
devansat KBG-ul (dac¶ admitem c¶ aceast¶ ofensiv¶ contra
exila∞ilor sovietici a început la sfâr§itul anului 1979) §i s¶ ne
aducem aminte c¶ exilul românesc a început s¶ fie tulburat din
1977. £i nu doar exilul propriu-zis, pentru c¶, de pild¶, X, aflat înc¶
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în România, va primi, peste o lun¶, peste un an, aprobarea-de-
plecare, iar Y, exilat de patru ani, va primi, la anul, cet¶∞enia ∞¶rii
în care s-a stabilit, deci, va putea s¶-§i viziteze familia din ∞ar¶...

Dou¶ au fost - §i sunt, în continuare - “obiectivele” Securit¶∞ii: 
1) Calomnierea: descalificarea moral¶ a anumitor

persoane, fie din exilul propriu-zis, fie din “exilul interior”, adic¶
aflate în România - în aceast¶ a doua categorie aflîndu-se, de
pild¶, preotul Calciu, poetul Dorin Tudoran, matematicianul
Mihai Botez: ace§ti oameni trebuie, mai întâi, pu§i sub semnul
întreb¶rii - §i vom da exemplul cel mai recent §i cel mai §ocant:
«Cum se face c¶ lui Calciu i-au dat drumul înainte de expirarea
condamn¶rii (zece ani)?» - în timpul al doilea, s¶ se alunece la
“supozi∞ia” care este, în fapt, acuza∞ie: «N-ar fi exclus s¶-l
trimitem (pe Calciu - n.n.) în exil, ca s¶ fac¶ el ce n-a reu§it
Anania...» (carevas¶zic¶ colonizarea bisericilor libere); 

2) Încercarea de a între∞ine mitul lui Ceau§escu, “bun
român”, adic¶: antirus, antimaghiar, antievreu (în ochii exila∞ilor
români) §i mitul lui Ceau§escu, “independentul”, fa∞¶ de occiden-
tali... în urm¶ cu un deceniu.

Cine ar fi crezut c¶ “doctrina Ceau§escu” - pe care n-o mai
definim, s-a definit singur¶ - va g¶si ap¶r¶tori sinceri-§i-devota∞i,
nu doar printre slugile prin voca∞ie, din ∞ar¶ (care, totu§i, au oare-
cari circumstan∞e atenuante), ci printre exila∞i, care, fire§te, nu
sunt supu§i direct unui regim terorist; mai grav: printre exila∞ii de
câteva decenii, care se f¶cuser¶ cunoscu∞i ca “lupt¶tori anticomu-
ni§ti”; §i, mai grav, printre cei mai ireductibili “du§mani ai
bol§evismului”? Cine ar fi crezut c¶ o “gândire” atât de simplist¶ -
ca s¶ nu spunem: primitiv¶ - §i, mai ales, atât de p¶gubitoare, ca
“na∞ionalismul ceau§ist” va g¶si “avoca∞i” în persoana unor fo§ti
democra∞i români §i “militan∞i de baz¶”, în persoana unor  legionari?

Adev¶rat, ace§tia sunt foarte pu∞ini - dup¶ calculul nostru, în
jur de zece persoane - îns¶, într-un caz ca acesta, nu conteaz¶
num¶rul lor ci, fie activismul unora (“un singur...” Aurel
Lapedatu a reu§it s¶ tulbure, s¶ paralizeze, ani §i ani, importantul
grup al exila∞ilor democra∞i din Germania), fie prin “explozia”
altora (“un singur” G.A. Pordea, ∞â§nit din anonimat, în vara
anului 1984, ales deputat european pe lista Frontului Na∞ional,
mi§care de extrem¶ dreapt¶ din Fran†a - a izbutit s¶ provoace
discordie în exilul românesc din Fran∞a), sau o “carte” ca aceea a
lui Nicolae Baciu, de altfel, contestat¶ în gura mare de aproape
to∞i, îns¶ care, în intimitate, exercitînd o oarecare fascina∞ie -
fiindc¶ propune... colaborarea cu Ceau§escu.

Mai spectaculoas¶ apare ralierea unor români cu opinii de
dreapta, chiar legionari, la “doctrina Ceau§escu”. Pe de o parte,
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ne mir¶, pe de alta ne întristeaz¶ - fiindc¶, spre deosebire de cola-
boratorii “fo§ti democra∞i” (care o fac mai ales din interes), unii
legionari, chiar dac¶ nu colaboreaz¶ pe fa∞¶, totu§i, se simt atra§i
de... “gândirea” lui Ceau§escu (ei spun: “na∞ionalismul”). Ne-a
fost dat s¶ auzim de ne-rostit cuvintele: «Singura deosebire dintre
noi §i Ceau§escu ar fi aceea c¶ el î§i zice comunist - în rest...»

Dar s¶ z¶bovim pu∞in asupra “fenomenului Pordea”. A§adar,
Dl. Pordea, fost diplomat, în exil de aproape 40 ani, frecventase,
la început, cercurile române§ti, îns¶ în ultimele dou¶ decenii se
f¶cuse cu totul discret, chiar uitat. £i iat¶-l, “explodînd” în actua-
litate în preajma alegerilor pentru Parlamentul European, pe lista
de candida∞i a Frontului Na∞ional, condus de Jean-Marie Le Pen.
Nu intereseaz¶ “convertirea” D-lui Pordea la o doctrin¶ de
extrem¶ dreapt¶ (§i înc¶ francez¶!), ci reac∞ia unor români - nu
doar exila∞i §i nu doar declara∞i de dreapta. Exila∞i care, în ∞ar¶,
nu numai c¶ nu f¶cuser¶ “rezisten∞¶”, ba chiar se bucuraser¶ de
privilegiile regimului §i-au descoperit, peste noapte - la Paris -
opinii “radicale”; români “în trecere prin Paris” - care aveau,
deci, o situa∞ie în ∞ar¶, la care urmau s¶ se întoarc¶ (nici ei cunos-
cu∞i ca opozan∞i, ba dimpotriv¶, ca descurc¶re∞i, cite§te: colabo-
ra†ioni§ti-cinsti†i) s-au sim∞it mândri c¶ unul “de-al nostru” (adic¶
Pordea) face parte dintr-o mi§care, nu doar anticomunist¶, ci
direct na∞ionalist¶, care “în sfâr§it, lupt¶ împotriva str¶inilor”;
“cam ca Ceau§escu al nostru...”. S¶-l l¶s¶m, deocamdat¶, pe
“Ceau§escu al nostru” §i s¶ reamintim c¶ principalul punct din
programul Frontului Na∞ional este: “Afar¶ str¶inii!” - fiindc¶,
sus∞ine Le Pen, imediat ce ne-francezii vor p¶r¶si Fran∞a, fran-
cezii de ba§tin¶ nu vor mai cunoa§te §omajul (solu∞ie-miracol
geam¶n¶ cu solu∞ia comunistului Marchais: “S¶ se ia de la boga∞i
§i s¶ se dea la proletari!”). £i iat¶-i pe acei exila∞i români, abia
instala∞i în Fran∞a, deci neavînd înc¶ cet¶∞enia francez¶, regretînd
c¶ nu au drept de vot - ca s¶ §i-l dea lui Le Pen, care bine face c¶
vrea s¶-i dea afar¶ pe str¶ini... din Fran∞a... Dac¶ le atragi aten∞ia
c¶ §i ei sunt str¶ini §i chiar dup¶ ce vor primi cet¶∞enia francez¶,
nu vor avea dreptul moral s¶ cear¶ alungarea str¶inilor dintr-o
∞ar¶ care, totu§i, nu este - înc¶ - a lor, ace§tia î∞i r¶spund: «Dar eu
sunt alb §i sunt român, european - nu ca negrii §i ca arabii care au
invadat Fran∞a!» Le atragi aten∞ia c¶, totu§i, Le Pen a vorbit §i
despre români ca str¶ini (adev¶rat, nu în termeni categorici, ca
despre arabi §i negri), le ar¶∞i §i revista în care a ap¶rut interviul
cu pricina (Lire din martie 84)...

La început neag¶ vehement autenticitatea interviului: «Nu se
poate, un jurnalist necinstit i-a pus în gur¶ asemenea cuvinte...»
Apoi îi sim∞i cum îi cuprinde, nu dezam¶girea, ci jalea: «£i-acum,
noi ce ne facem?”, zice românul exilat în Fran∞a, de parc¶ ar fi
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fost exilat §i din Fran∞a în, de pild¶, Albania.
Repet¶m: acestea sunt cazuri. Da, dar cazurile se manifest¶,

g¶l¶gios, fac valuri, cum se spune. £i, la urma urmei, “cazurile”
exprim¶, tare, ceea ce majoritatea tace. Aceasta ar însemna c¶ în
fiecare dintre noi exist¶ o tenta∞ie totalitar¶ - cu atât mai puternic¶
§i incontrolabil¶, cu cât noi în§ine am fost victime ale totalitaris-
mului. În 40 ani de comunism, românii au suferit atâta, încât au
ajuns, azi, s¶ viseze, s¶ doreasc¶ libertate - numai pentru sine.

La aceast¶ degradare, întoarcere pe dos a libert¶∞ii la care
vis¶m noi, românii, a contribuit substan∞ial Ceau§escu §i a sa
“doctrin¶” - simplist¶, simplificatoare, fundamental fals¶.

Fiindc¶ a§a cum comunistul Georges Marchais propune
solu∞ia-miracol “N-avem decât s¶ lu¶m de la boga∞i §i s¶ d¶m la
s¶raci”; a§a cum pandantul s¶u, Le Pen propune “N-avem decât
s¶-i alung¶m pe str¶ini, ca francezii s¶ fie ferici∞i”, Ceau§escu -
fiindc¶ nu are la îndemân¶ “boga∞i”, deci nu se poate rezema pe
“ura de clas¶”, se folose§te, f¶r¶ ru§ine de “ura de ras¶” - §i, în
cea mai pur¶... impur¶ tradi∞ie de extrem¶ dreapt¶, îi arat¶ pe
“vinova∞i”: str¶inii!

Este întrist¶tor - dar nu de mirare - c¶ unii români cad înc¶
în capcana ceau§ist¶. Ceea ce este, într-adev¶r, de mirare: c¶ nu
pu∞ini dintre acei “str¶ini” pe care Ceau§escu îi acuz¶ de toate
relele (sa§i, §vabi, evrei), dintr-un ciudat masochism, îi vin în
ajutor.  Cum anume, vom încerca s¶ vedem alt¶dat¶.

*

PREFA¢™ LA EDI¢IA FRANCEZ™  A  C™R¢II LUI DORU
NOVACOVICI:  ÎN ROMÂNIA, DUP™ GRATII   - 1985

M¶rturia lui Doru Novacovici este remarcabil¶, §i nu doar
prin ceea ce spune, ci mai ales prin mijloacele cu care se apropie
de scop.

M¶rturia în sine constituie o capcan¶ în care au c¶zut, cad §i
vor c¶dea, în continuare, chiar profesioni§ti ai condeiului: tocmai
pentru c¶, “din afar¶”, pare atât de accesibil¶: «Ce mare scofal¶ e
s¶-∞i a§terni pe hârtie amintirile?» Nu e mare scofal¶ dac¶ hârtia
pe care le-ai a§ternut r¶mâne în sertar sau în cuf¶r. ïns¶ când o
sco∞i în lume, sub form¶ de carte... Fiindc¶ atunci “amintirile”
devin m¶rturii, adic¶ fragmente din istoria unei comunit¶∞i c¶reia,
în ultima jum¶tate de secol, i s-a furat, falsificat, interzis istoria.

În ceea ce îi prive§te pe români, ca martori ai propriei
istorii, în ciuda faptului c¶ din fire sunt grozav de vorbàre∞i,
§ov¶ie îndelung §i sfâr§esc... prin a renun∞a de a consemna pe
hârtie ceea ce, între patru ochi, povestesc atât de colorat §i cu
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atâta curaj... A§a se explic¶ faptul c¶, pân¶ în clipa de fa∞¶, doar
doi-trei români au scris despre România, în timp ce se aflau în
România, ceilal∞i au a§teptat: s¶ ias¶ ei în§i§i în Occident; s¶-§i
scoat¶ familia, s¶ §i-o pun¶ la ad¶post - §i abia dup¶ aceea s¶ se
întrebe dac¶ e riscant sau nu s¶ pun¶ mâna pe condei... Dac¶
∞inem seama de realele riscuri la care se expun cei care, într-o ∞ar¶
comunist¶, îndr¶znesc s¶ a§tearn¶ pe hârtie adev¶rul lor,
individual, desigur, ne ab∞inem de a-i critica pe romani pentru
“pruden∞a” lor. Îns¶ dac¶ vom privi în jur, la vecinii afla∞i în
aceea§i situa∞ie - cehi, unguri, polonezi, ru§i - atunci admira∞ia ni
se preface în gelozie.

Spuneam, deci, c¶ Doru Novacovici a evitat - din instinct,
deliberat - capcana “literaturiz¶rii” m¶rturiei, nu a cedat tenta∞iei
de a “poetiza” un material a c¶rui valoare st¶ tocmai în sobrie-
tate, în re∞inere, în rigoare, în despuierea de zorzoane lirice. De
altfel, însu§i autorul declar¶: “Rândurile care urmeaz¶ sunt fapte
tr¶ite de mine; am c¶utat s¶ descriu fidel trista realitate,
nec¶utând s¶ fac literatur¶”.

A§adar, Doru Novacovici, de profesie inginer, §tie în ce
const¶ datoria martorului: “O fac în memoria celor ce, din
mormânt, nu mai pot vorbi, ca §i pentru cei care, în România de
azi, sunt sili∞i s¶ tac¶. […] to∞i cei care au fost al¶turi de mine în
aceast¶ dram¶ a poporului nostru sunt datori s¶ scrie a§a cum pot,
spre a m¶rturisi genera∞iilor ce vor veni adev¶rul despre cele
întâmplate genera∞iei noastre [...] Eu am încercat s¶ o fac: copiii
copiilor no§tri trebuie s¶ cunoasc¶ adev¶rul”.

Adev¶rul. Din gura unui supravie∞uitor, din dou¶ motive:
Doru Novacovici a avut “norocul” de a nu-§i l¶sa oasele (în sen-
sul propriu al cuvântului) într-o groap¶ comun¶; supravie∞uitor,
pentru c¶ a avut t¶ria de a nu-§i l¶sa sufletul în groapa comun¶
care este România de azi, §i a îndr¶znit s¶ deschid¶ gura §i s¶
depun¶ m¶rturie.

P.S., 2 aprilie 2008: Acest text a ap¶rut în fruntea volumului
ïn România dup¶ gratii, tradus în francez¶ de Alain Paruit, la insis-
ten†ele mele. La un meeting organizat de Le Pen, în prezen†a lui
A. Pordea s-a aflat §i compatriotul nostru Doru Novacovici care a dat,
cu dedica†ii, cartea sa. Numai c¶ un participant, francez, lepenist
declarat, mi-a trimis prin po§t¶ un exemplar din traducerea francez¶, cu
dedica†ia autorului scris¶… pe prima pagin¶ a textului propriu-zis.
De ce a§a? Fiindc¶ autorul, în prezen†a solicitatorului rupsese pagina
de gard¶ - unde st¶tea scris… numele prefa†atorului ca §i numele
traduc¶torului; precum §i prefa†a…

La prima ocazie - pe atunci erau numeroase ocaziile de a ne
întâlni la diferite manifesta†ii anticomuniste - i-am ar¶tat prietenului
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meu Doru Novacovici cartea sa §i scrisoarea francezului.
ïnainte de a rosti un singur cuvânt, el, m-a luat la rost:
«Cine mi-a rupt cartea? Sigur un comunist!»
Nici m¶car. Ci un c¶c¶cios de român: Novacovici, fost de†inut

politic §i care, dup¶ 1989, întors în †ar¶ a fost amestecat în multe §i
murdare manevre pentru… detronarea lui I. Ra†iu (a chiar reu§it,
m¶garul!) - e§uînd într-o afacere de mo§tenire soldat¶ cu un proces.

ïns¶ mie, spre deosebire de Monica Lovinescu, nu-mi pare r¶u c¶
l-am cunoscut pe Doru Novacovici…

*
DREPTURILE OMULUI £I CONCEP¢IA 

PRE£EDINTELUI PRIVIND...
- Articol ap¶rut în Contrapunct nr. l, ianuarie 1985 -

Printre curiozit¶∞ile expuse la standul românesc la Târgul de
Carte de la Frankfurt s-a aflat §i o femeie-cu-trei-picioare; un
§arpe-cu-dou¶-capete: Drepturile omului în lumea contem-
poran¶, Editura Politic¶, Bucure§ti, 1983.

Un fel de carte - “Culegere selectiv¶ de documente”, zice
subtitlul; colaboreaz¶ cutare, cutare (nu conteaz¶ numele, nimeni
n-a auzit de ei), “coordonator” un cunoscut: Nicolae Ecobescu,
cel care ne explic¶ în Prefa∞a-i:

“Structurat¶ în trei p¶r∞i, lucrarea se deschide în chip firesc
cu o ampl¶ §i judicioas¶ selec∞ie de texte care definesc cu pre-
ciziune, într-un limbaj unitar §i coerent, concep∞ia României,
a...” - întrerupem aici, ca s¶ cre¶m suspensia, dar degeaba, citi-
torii §tiu cine anume folose§te “un limbaj unitar §i coerent” -
a§a c¶suntem nevoi∞i s¶ continu¶m citatul: “...a pre§edintelui
Ceau§escu cu privire (cucufonia nu ne apar∞ine, n.n.) la cele
mai variate aspecte ale cerin∞ei arz¶toare de a se asigura pro-
movarea drepturilor omului pe plan na∞ional §i interna∞ional...”
etc. etc.

Unitar §i coerent
S¶ ne apropiem, a§adar, de “limbajul unitar §i coerent”. Nu

în zadar ne amenin∞ase Ecobescu: Partea I-a este intitulat¶
“Concep∞ia pre§edintelui României, Nicolae Ceau§escu, privind
drepturile omului”. Adev¶rat, a disp¶rut cucufonia, dar a ap¶rut:
“concep∞ia... privind”, unul din cele mai pur-impure calcuri din
rus¶, care ne-au spurcat nu numai limba, ci §i gândirea. Lui
Ceau§escu neavînd ce s¶ i se altereze, s¶ facem un efort s¶ nu ne
crape timpanele, s¶ nu ni se strepezeasc¶ din∞ii, ascultându-l,
citindu-l. Dar pân¶ a ajunge s¶ ne ad¶p¶m din “ulciorul” pe
care-l tot invoc¶ de vreo doi ani, de când l-a descoperit, s¶ b¶g¶m
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de seam¶, în treac¶t, concep∞ia ecobe§tilor de serviciu privind
concep∞ia lui Ceau§escu privind drepturile omului. Asta ar veni în
române§te: “drepturile omului în lumea contemporan¶” (titlul
“culegerii”) exist¶ - sau nu exist¶ - în m¶sura în care exist¶ (sau
mai degrab¶ nu exist¶) o “concep∞ie a pre§edintelui Ceau§escu
(desigur) privind...” drepturile în chestie. Limpede, nu?

Sunt ni§te du§mani înr¶i∞i - §i ai României §i ai adev¶rului -
cei care, în mod du§m¶nos pretind c¶ pre§edintele cu pricina ar fi
lipsit de concep∞ii, în schimb ar fi plin de inèp∞ii; c¶ nu ar gândi,
ci doar ar icnì; c¶ nu cuget¶, ci mùget¶; c¶... - dar s¶ nu repet¶m
chiar toate “neadev¶rurile lipsite de fundament”, l-am citat pe
Ecobescu. Ei bine, s¶ afle “domnii reac∞ionari” c¶ pre§edintele lui
Ecobescu §i-al lui P¶unescu este autor a nenum¶rate concep∞ii
privind ba una, ba alta §i c¶, pe lâng¶ Dânsul, pistolarul Lucky
Luke (“cel care trage mai iute decât propria-i umbr¶”) face figur¶
de molâu. Farul nostru gânde§te atât de iute, încât nimeni pe
lumea asta nu-l poate urm¶ri. Nici chiar el însu§i.

Cât despre vorbiiiit... L-am auzit §i noi pe pre§edintele
României vorbind române§te la radio, la televiziunea român¶. £i
am suferit - ca român, ca vorbitor de limb¶ român¶, ca scriitor
român. Dup¶ primele sale “discursuri” difuzate în direct, am
a§teptat, cu îngereasc¶ r¶bdare, s¶-i dispar¶ tracul - inerent
oric¶rui debut - s¶-l vedem c¶p¶tînd un minimum de decen∞¶
întru ale exprim¶rii; sau dac¶ nu, atunci s¶ tac¶, fiindc¶, pe atun-
ci, presupun c¶ nimeni nu voia s¶-§i bat¶ joc de el, stârnin-du-l la
vorb¶. Dac¶ pe afoni nu-i constrânge nimeni s¶ urce pe scena
Operei, dac¶ §chiopii nu sunt obliga∞i “s¶ bat¶ pas de front pe
ar¶tur¶”, nici persoanele avînd oarecari grave probleme de
locu∞ie nu sunt datoare s¶ ne dovedeasc¶ nou¶, ascult¶torilor, în
direct, c¶ sunt pacien∞i ascult¶tori §i î§i fac zilnic exerci∞iile impu-
se de logoped. Din nefericire pentru ambele p¶r∞i, timpul nu a
aranjat nimic: emisiunile vocale (a§a le zice, §tiin∞ific) nu au
reu§it nici pân¶ azi s¶ se ordoneze, limbajul articulat a r¶mas de
domeniul unui cu totul improbabil viitor... Mai grav: din confrun-
tarea (nu avem alt termen) dintre “pre§edintele României” §i
limba, totu§i, român¶ (sau mai clar, dintre confuzie §i ordine,
dintre interjec∞ii strop§ite §i stropite §i limbaj articulat) a învins,
vai, gre§eala, urâtul, dezordinea. 

Ehei, unde sunt timpurile bune când Scînteia de a doua zi
d¶dea o variant¶, dac¶ nu mai logic¶, atunci mai “corect¶” din
punct de vedere al limbii (de lemn, se în†elege)... Pe atunci, pri-
mul-ministru (Maurer) îndeplinea §i rolul de tr¶g¶tor-de-mânec¶.
Era secretarul-general pe punctul de a spune o tâmpenie, sau de a
pronun∞a ca nic¶ieri pe lume un anume cuvânt (“Vie’nam”,
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“secoritate”)? Primul-maurer îl tr¶gea de mânec¶... ïns¶ vorbito-
rul l-a trimis la plimbare pe tr¶g¶tor: nu numai c¶ trasul acela îi
tulbura gândirea, dar putea s¶-i rup¶ costumul de haine nou-nou∞.
Constatînd “independentizarea” personajului, nici Scînteia, nici
radioul §i televiziunea n-au mai îndr¶znit s¶ dea, ele, indica∞ii
pre∞ioase Indicatorului suprem. De vara anului  1977, de când se
zice c¶ s-ar fi suprimat cenzura, nu se mai intervine în gândirea
Gânditorului - de limb¶, ce s¶ mai vorbim. 

Iat¶ o mostr¶ din puritatea “concep∞iei-privind”, mai precis,
din, cum spune Ecobescu: “preciziunea, limbajul unitar §i coerent”
al Pre§edintelui. Cit¶m un citat de la pagina 27: “într-adev¶r, eu
consider c¶ înseamn¶ c¶ va trebui...” Ce mai inte-reseaz¶ ce
“consider¶” el “c¶ înseamn¶ c¶ va trebui” - s¶ zicem f¶tatul scroa-
felor, înv¶∞¶mântul post-universitar, editarea Caietelor Eminescu,
denuclearizarea în Balcani? Confuzia logic¶ §i incorectitudinea
lingvistic¶ sunt, vorba lui Ecobescu, unitare §i coerente...

Pre§edintele “consider¶” c¶ §tie el ce înseamn¶, în române§te
a considera - §i nu §tie (§i nimeni nu îndr¶zne§te s¶-l corijeze); el
“consider¶” c¶ §tie ce înseamn¶, în române§te, a însemna - §i nu
§tie. În schimb §tie foarte, §tie prea bine s¶ foloseasc¶ a trebui. 

În acest caz, de ce va mai fi cheltuind saliva, cerneala
tipografic¶, timpul, cu o inutil¶ protez¶: “eu consider c¶
înseamn¶ c¶ va trebui”, în loc s¶ rosteasc¶ un singur cuvânt:
“Trebuie”?

Fondul problemei
S-a observat, desigur, c¶ nu z¶bovim asupra “fondului

problemei”. La ce bun? Toat¶ lumea §tie c¶ Nicolae Ceau§escu
este un pur produs al sistemului comunist, c¶, pentru el 2 + 2 nu
vor face 4, ci atât cât va “considera” “concep∞ia-privind” c¶ va
trebui s¶ fac¶. La ce bun s¶ mai repet¶m c¶ Ceau§escu, dup¶ ce a
semnat Actul de la Helsinki, nu numai c¶ nu îl respect¶, dar cu
neobr¶zarea caracteristic¶ structurii sale de aparatcik format la
Moscova, îi acuz¶ pe occidentali c¶ “... escamoteaz¶ nesolu∞iona-
rea problemelor esen∞iale, încercînd s¶ reduc¶ problemele umani-
tare numai la unele aspecte §i în primul rînd la a§a-zisa libertate
de circula∞ie” (vol. XIV al “Operelor” D-sale, pp. 494-495).

S¶ nu ne mai mir¶m c¶, încol∞it, “r¶spunde” astfel: 
“Se vorbe§te mult despre diferite drepturi, se fac tot felul de

teorii, dar se neglijeaz¶ faptul c¶ dreptul fundamental al omului,
al popoarelor: dreptul la via∞¶, la libertate, la independen∞¶”
(asta-i din vol. XXI, p. 149). 

Nu ne vom mira, pentru c¶ iat¶ “concep∞ia-privind”
drep-turile omului a lui Ceau§escu, negru pe alb, vol. XIV, p.
308: “Noi pornim de la realitatea c¶ transformarea revolu∞ionar¶
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a societ¶∞ii, preluarea puterii în stat de c¶tre cei ce muncesc,
construc∞ia socialismului rezolv¶ problemele fundamentale ale
omului, îi   asigur¶ drepturile vitale” - unitar §i coerent, nu?

În ceea ce prive§te aplicarea-neaplicarea acelor drepturi, ca
s¶ ne descre∞im frun∞ile, s¶ cit¶m din vol. XXI, p. 77, urm¶toarea
perl¶: “În ultimii 15 ani, nimeni în România nu a fost §i nu este
pedepsit pentru pozi∞ia sa, pentru p¶rerile sale. Nimeni în
România nu este arestat pentru c¶ ap¶r¶ drepturile omului...” 

Întrerupem citatul, fiindc¶ de ast¶ dat¶ chiar vom crea
suspensia: 

Ei, de ce consider¶ Consideratorul suprem c¶ în România, în
ultimii 15 ani, nimeni nu a fost arestat pentru ca a ap¶rat dreptu-
rile omului? Pentru c¶ “organili” ar fi fost la cules ghind¶? Pentru
c¶, în România “independent¶”, libertatea de a ap¶ra acele drep-
turi ar curge precum laptele §i mierea prin rai? Pentru c¶, vorbind
mai repede decât propria-i gândire, l-ar fi luat vorba pe dinainte?
Ei bine, n-a∞i ghicit. Asculta∞i deci: 

“Pentru c¶ primul §i cel mai puternic ap¶r¶tor al drepturilor
omului în România este însu§i pre§edintele României!” 

Am închis citatul: £i gura, fiindc¶ ne-a închis-o.
O logic¶ de fier
Dac¶ nu mai putem mi§ca în front dup¶ o asemenea logic¶

de fier, dup¶ obiceiu-ne, hai s¶ ne leg¶m de fleacuri. S¶ c¶ut¶m
s¶ afl¶m unde se situeaz¶ un anume prag în timp §i în spa∞iu...
tipografic. Constat¶m c¶ pân¶ pe la volumul XX al “Operelor”
sale, Ceau§escu i-a dat înainte cu “concep∞ia-privind”, l¶sând
aprecierile m¶gulitoare la adresa gândirii sale pe seama l¶ud¶tori-
lor de profesie. O muta∞ie calitativ¶” se produce începând cu
volumul XXI. Se vede c¶ L¶udatul-cel-mai-l¶udat al poporului
român a fost nemul∞umit de calitatea (sau de repeziciunea-de-
limb¶-§i-neb¶garea-de-seam¶) a celui mai l¶ud¶tor L¶ud¶tor al
celui mai mare L¶udat (ne gândim la P¶unescu). £i s-a apucat s¶
se laude singur - unitar §i coerent.

Ne întreb¶m cu îngrijorare, ce-o s¶ se aleag¶ de bietul
P¶unescu, de §i mai bietul B¶la§a (vorbim de Sabin, b¶iatul popii,
marele pictor). Dac¶ Ceau§e§tii au început s¶ se laude singuri, cu
vorbe-vorbe (l¶sându-l pe P¶unescu muritor de foame), fatal-
mente or s¶ fie tenta∞i s¶ se laude §i în imagini, or s¶ ia bidineaua
din mâna lui Sabin §i or  s¶-§i zugr¶veasc¶ pe toate gardurile  ple-
tele-n vânt, mâinile întinse spre viitorul multilateral...

S¶ ad¶ug¶m, deci, la “concep∞iili” pre§edintelui înc¶ una -
concep∞ia-privind lauda de sine. Unitar¶ §i coerent¶...

(ianuarie 1985)
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*

SCRIITORUL £I PUTEREA
Textul conferin∞ei ∞inute la Freiburg Bg, 27 ianuarie 1985 -

Scriitorul a fost de totdeauna în rela∞ii ambigue cu Puterea
(fie ea cereasc¶, fie p¶mânteasc¶), deci, în raporturi sado-
masochiste cu libertatea...

Se §tie, se spune - §i este bine c¶ se §tie §i se spune - c¶ dac¶
ne-artistul, ne-scriitorul are nevoie de libertate, în general, artis-
tul, scriitorul trebuie s¶ se bucure §i de “libertate de crea∞ie”.

Or ambiguitatea, deocamdat¶ lingvistic¶, începe de la
introducerea acestui §i:

În primul rând, pentru c¶ libertatea în general cuprinde - în
principiu - toate aspectele “speciale §i dac¶, de pild¶, într-o
societate exist¶ libertatea religioas¶, în mod firesc, trebuie s¶
existe libertatea de gândire §i de crea∞ie artistic¶. Plictiseala este
c¶, în leg¶tur¶ cu “libertatea referitoare la spirit, se folose§te un
sinonim, care nu este chiar sinonim; toleran∞¶ - §i iat¶-ne §i mai
adânc scufunda∞i în ambiguitate;

În al doilea rând - tot în principiu - libertatea de crea∞ie nu se
acord¶, nu se retrage, ea este sau nu este “la purt¶tor”, adic¶ la
creator; ceea ce înt¶re§te ambiguitatea, pentru c¶ s-ar putea crede
c¶ libertatea general¶ nu are nici o influen∞¶ asupra crea∞iei §i
creatorului, c¶ este suficient ca un creator s¶ §tie, s¶ cread¶ c¶ el
este liber, în ne-libertatea general¶, pentru ca crea∞ia lui s¶ poar-
te marca libert¶∞ii - or lucrurile - sunt ceva mai complicate, dac¶
nu de-a dreptul confuze.

Cea∞a în care plute§te (sau se târ¶§te) creatorul de art¶ poate
fi fast¶ sau nefast¶ (ori: fast¶ §i nefast¶), starea §i statutul s¶u
cunoscând, succesiv dar §i simultan, din partea puterii §i din a
societ¶∞ii “tratamente” ca: interdic∞ie, r¶splat¶, indiferen∞¶,
interes, lichidare, recuperare...

Îns¶ pentru c¶ ni s-a propus s¶ ne ocup¶m de scriitor §i de
libertate, s¶ ne limit¶m aria. £i s¶ ne gr¶bim s¶ spunem c¶,  dato-
rit¶ materiei cu care lucreaz¶, limba, scriitorul face parte dintr-o
categorie aparte - defavorizat¶, dac¶ ne gândim c¶ limba este…
limbile, deci, pentru a putea fi perceput dincolo de hota-rele ling-
vistice, are nevoie de traduc¶tor (ceea ce nu este cazul cu muzi-
cianul, pictorul, sculptorul, al c¶ror limbaj este universal); dar
favorizat¶, dac¶ ∞inem seama de faptul c¶ atât materialul, cât §i
produsul, au avut §i au - §i vor avea - ceea ce nu au nici sunetul,
nici muzica, nici culoarea, nici tabloul, nici marmura, nici statuia -
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acea capacitate de cuprindere §i for∞¶ de trecere, de str¶pungere pe
care o are numai Cuvântul, “cel mai t¶ios decât sabia”.

Dac¶ îns¶ în muzic¶ sau în artele plastice, rezultatul (crea∞ia)
nu dep¶§e§te hotarele esteticului, ceea ce se nume§te literatur¶
debordeaz¶ din vasul “artei indiferente”, atingând eticul. Fire§te,
dezbaterea dateaz¶ de când... arta - dac¶ da sau ba este sau trebuie
s¶ fie §i moral¶; §i, fire§te, r¶spunsul a fost, frecvent: Nu.

Numai c¶ noi nu vorbim de art¶, în general, ci de literatur¶;
§i nu ne gândim la întreg timpul de pân¶ acum, ci la o perioad¶
limitat¶ - §i derizorie, la scara, nu-i a§a?, a istoriei - la trecutul
apropiat §i la prezent - când, în raport cu, sau ca o consecin∞¶ a
evenimentelor (r¶zboaie, revolu∞ii, muta∞ii violente), literatura
f¶r¶ s¶ dezerteze din estetic, s-a împlântat §i mai adânc în etic.

C¶ nu ne în§el¶m cu totul, formulînd aceast¶ observa∞ie: în
ultima jum¶tate a acestui secol, poezia (cu excep∞iile care con-
firm¶ regula) s-a f¶cut mult mai discret¶, dac¶ nu cvasi-invizi-
bil¶, ca în Fran∞a - în timp ce eseul §i mai cu seam¶ romanul
cunosc, nu doar succes comercial, ci §i de influen∞¶. Poate pentru
c¶ poezia, în epoca noastr¶, nu mai este perceput¶ ca mijloc de a
comunica o atitudine - ideologic¶, filosofic¶, moral¶ (or, azi,
comunica∞ia nu se m¶rgine§te la informare, ci vrea s¶ §i
conving¶). 

Ceea ce ne face s¶ avans¶m o ipotez¶: “realismul socialist”
impus în literaturile ∞¶rilor sovietizate (dup¶ “modelul” sovietic,
se în∞elege), - mai ales în proz¶ (de§i se d¶ în vânt dup¶ lozinci
rimate, d¶ri de seam¶... rituale) ca orice dogm¶, a provocat o
reac∞ie, manifestat¶ în dou¶ feluri:

1) prin anti-realism: fug¶, evitare a “realit¶∞ii”, ducând la
ceea ce paznicii ideologiei numesc “evazionism” - §i care, de
pild¶, mai mult la cehi decât la slovaci, se manifest¶ prin  supra-
realism, la români prin onirism, peste tot prin istorism §i, simul-
tan prin S.F. (“literatur¶ de anticipa∞ie”), cu str¶lucite realiz¶ri la
cehi, la polonezi, la ru§i, de asemeni, la români;

2) prin realism... anti-socialism. Aici lucrurile sunt limpezi
reac∞ia este, nu de fug¶, ci... din contra, de înfruntare, de confrun-
tare, pe tema adev¶rului - care, dezb¶tut, duce, f¶r¶ gre§, la tema
binelui. În fiecare din literaturile sovietizate (cu excep∞ia
Albaniei - dar cu o excep∞ie a excep∞iei: Ismail Kadare), au fost
momente de “destindere”, de diversiune ideologic¶, în care au
putut s¶ apar¶, oficial, c¶r∞i  “eretice” (în raport cu dogma realis-
mului socialist). Îns¶ oricât de pu∞ine au fost, numeric, oricât de
“tunse” în vederea public¶rii, acestea vor r¶mâne jaloane în isto-
riile literaturilor. Pân¶ §i scriitorii cei mai ostili socialismului, în
general, realismului-socialist în special au crezut, sperat c¶ acele
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“deschideri ideologice” vor fi cotituri, deci vor avea durat¶, a§a
c¶ au fost profund §oca∞i atunci când Supraveghetorul £ef a b¶tut
din palme, anun∞înd: “Recrea∞ia s-a terminat!”

Or, ce înseamn¶ o “recrea∞ie” într-o societate totalitarizat¶?
Defini∞ia ar fi: “Recrea∞ia este acel ceva la care viseaz¶ de∞inu∞ii
sco§i la plimbare, în ∞arcuri”. A§adar, nu acel interludiu de
odihn¶, de relaxare, de... recreare, între dou¶ etape de munc¶, ci
un moment de r¶splat¶-pedeaps¶, în care, scos din întunericul
celulei ∞i se permite s¶ vezi un dreptunghi de cer, §i acela prin
plas¶, §i acela încadrat de ziduri, moment în care ∞i se aminte§te,
cu for∞a ceea ce ai pierdut: libertatea. Îns¶ cum nu to∞i “de∞inu∞ii”
au o gândire întortocheat¶, ceilal∞i, majoritatea se bucur¶ de clipa
prezent¶ §i o mobilizeaz¶ §i o prefac în aproape-via∞¶, în aproa-
pe-libertate. Printre cei mai activi, în aceast¶ “pauz¶”, sunt
arti§tii; ei se agit¶, fac planuri, pe unele chiar le realizeaz¶ - §i,
dintr-o dat¶ glasul Supraveghetorului: “Plimbarea s-a terminat!
Intra∞i în celul¶!”

Aici, credem noi, trebuie c¶utat momentul de decizie, de
rebeliune pe fa∞¶ a unora dintre scriitori - cei pe care i-am numit
“reali§ti anti-sociali§ti”. Contraria∞i, într-un prim moment, de
minciuna “regulamentului” (li se cerea, li se impunea realismul
ca metod¶, dar nu era acceptat decât un para-realism), profund
r¶ni∞i de nerespectarea promisiunii de “liberalizare”, ace§ti scrii-
tori s-au decis s¶ fac¶, ei, adev¶ratul realism - care nu putea s¶ fie
decât contrariul realismului socialist - aici intrând majoritatea
scriitorilor c¶rora li s-a pus eticheta abuziv¶ de “disiden∞i”.

Or, potrivit principiului comunist: “Cine nu-i cu noi e
împotriva noastr¶”, ereticii au fost, sunt pedepsi∞i f¶r¶ mil¶: inter-
zi§i de a publica, sco§i din starea civil¶, închi§i, expulza∞i. Fiindc¶,
pentru un regim comunist, arta în general, literatura în special, este
un mijloc de propagand¶, iar cine crede altceva trage consecin∞ele.

Literatura român¶, ca de altfel istoria general¶ a poporului
român, st¶ sub semnul miracolului.

Miracol, pentru c¶ popula∞ia dac¶ romanizat¶ “a disp¶rut” pe
la mijlocul secolului al III-lea d.C., pentru “a ap¶rea” în docu-
mentele str¶ine, abia în secolul al XII-lea; miracol, pentru c¶,
chiar neconsemnat¶, aceast¶ popula∞ie, cre§tinat¶ liber tot din acel
secol al III-lea (ac∞iune favorizat¶ tocmai de retragerea adminis-
tra∞iei romane, deci de dispari∞ia persecu∞iilor anticre§tine), î§i
practica religia în ritul §i în limba ini∞iale - adic¶ latine - îns¶ Marea
Schism¶ din 1054 care a împ¶r∞it teritorial Biserica lui Cristos, i-a
aruncat, de pild¶, pe Valahi (adic¶ Latini), în aria ortodox¶, orien-
tal¶, în timp ce, de pild¶, pe maghiari (cre§tina∞i prin decret, doar
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de 54 de ani) i-a plasat în sfera  occidental¶, catolic¶; miracol, în
continuare: în ciuda limbilor de cult §i de cancelarie, str¶ine: grea-
ca, apoi slavona, românii §i-au p¶strat limba lor, romanic¶.

£i, pentru c¶ vorbim de literatur¶, semnal¶m un alt miracol:
datorit¶ “vicisitudinilor istoriei”, despre o literatur¶ român¶ se
poate vorbi abia din secolul al XVII-lea - cu îng¶duin∞¶ - oricum,
putem afirma c¶ în prima jum¶tate a secolului al XlX-lea se afl¶
într-un stadiu cvasifolcloric, oral, pentru ca, la începutul secolu-
lui al XX-lea, s¶ ating¶ “decaden∞a”, s¶ exporte dadaismul (avînd
deja, “acas¶”, un “pre-dadaism”), s¶ fecundeze suprarealismul,
integralismul, modernismul, absurdul, fantasticul occidental cu
nume de rezonan∞¶ interna∞ional¶: Tzara, Brâncu§i, Fondane, iar
mai încoace, Ionesco.

Miracol, în continuare, pentru c¶, în primele patru decenii
ale acestui secol, literatura român¶ ajunsese sincron¶ (o spune un
român…) cu literaturile occidentale, în special cu cea francez¶ -
coabitând, fire§te cu §coli, curente tradi∞ionaliste.

Miracol, mai departe: vine r¶zboiul (al II-lea-Mondial),
ocupa∞ia sovietic¶ §i cade noaptea stalinist¶: biblioteci arse, c¶r∞i
interzise, scriitori întemni∞a∞i, mul∞i dintre ei asasina∞i, câ∞iva
“mae§tri” recupera∞i §i pu§i s¶ spun¶ §i s¶ scrie contrariul a ceea
ce scriseser¶ ei, contrariul bunului-sim∞, al adev¶rului, al frumo-
sului. £i brusc, “din nimic”, la începutul anilor ‘60, o explozie a
poeziei, a dramaturgiei, a eseului, apoi, a prozei...

…Pân¶ în iulie 1971, când Supraveghetorul a strigat:
«Recrea∞ia s-a terminat!»

De atunci, scriitorii români tr¶iesc cu speran∞a, cu iluzia
unui “miracol”... paralel §i simultan, al adev¶rului-par∞ial, (deci
al minciunii... incomplete) al frumosului-codificat, esopizat, într-
un cuvânt, sperând într-o “complicitate ca pe timpurile bune”
între Putere §i Spirit, Puterea închizând ochii la rostirea unor
sferturi de adev¶r, Scriitorul închizînd ochii la exac∞iunile, la nea-
dev¶rurile Puterii...

Am rostit §i am insistat asupra termenului de “miracol”,
pentru a semnala, pe de o parte for∞a de “rena§tere” a spiritului,
în ciuda tuturor “vitregiilor timpurilor”, pe de alta, pentru a atra-
ge aten∞ia asupra periculoasei, sinuciga§ei atitudini de a§teptare-
a-miracolului, a ceva care “cade din cer”, f¶r¶ interven∞ia, f¶r¶
lucrul §i f¶r¶ asumarea noastr¶, a muritorilor.

Ar fi multe de spus în leg¶tur¶ cu, de pild¶, absen∞a unui
samizdat în limba român¶, în România. Am putea invoca specifi-
citatea României §i a culturii române între ∞¶rile §i culturile sovie-
tizate. Am putea da vina pe “specificitatea” celui care, de, iat¶, 20
ani, are drept de via∞¶ §i de moarte asupra Românilor (l-am numit
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pe Ceau§escu). Ne-am putea consola, în continuare, cu
excep∞ionala calitate a poeziei române§ti, scris¶ §i publicat¶ în
România lui Ceau§escu, de asemenea, cu înalta calitate a criticii
literare, a esteticii, cu existen∞a unei §coli de filosofie (de sistem,
de tip german) - dup¶ §tiin∞a noastr¶, singura din Lag¶rul Sovietic
§i favorabil comparabil¶ cu cea din Germania de ast¶zi.

Ne consol¶m. Fiindc¶ altceva nu putem face. Într-o
comunitate în care Biserica - ortodox¶ -, departe de a fi un spri-
jin, este o auxiliar¶ a Puterii; într-o comunitate în care patriotis-
mul (factor extrem de important în Lag¶r) a fost confiscat, detur-
nat, discreditat de Partidul Comunist §i al s¶u “Conduc¶tor”; într-
o comunitate înfometat¶ programatic, ∞inut¶ în întuneric (la pro-
priu), la propriu congelat¶ - este greu, române§te imposibil, ca
acele cazuri de rebeliune (§i nu lipsesc) s¶ fie imitate.

Spuneam, la început, c¶ scriitorul se afl¶ în rela∞ii ambigue
cu Puterea (cu atât mai ambigue, cu cât Puterea este mai...
puternic¶) §i în rela∞ii sado-masochiste cu libertatea.

Prin aceasta voiam s¶ comunic urm¶toarele: într-un regim
totalitar, scriitorul este împins, tras, constrâns, obligat s¶ invoce
arta, pentru a-§i g¶si un alibi al comportamentului, s¶ fac¶ apel la
categoriile esteticului, pentru a-§i justifica “derog¶rile” de la etica
cea de toate zilele - §i mai ales de la etica esteticii. De asemenea,
pentru a nu mai vedea nelibertatea - la care consimte - artistul în
general, scriitorul în special invoc¶ “libertatea interioar¶”.

Libertatea pe care nimeni nu o neag¶, r¶mâne îns¶ de v¶zut
cum o folose§te liberul-în-interior §i ce rezultate d¶ acea liberta-
te interioar¶.

Nu cred c¶ libertatea spiritului se poate manifesta oricând,
oriunde, în mod “miraculos”; cred c¶ ea se înva∞¶, ca tabla
înmul∞irii, preg¶tindu-i terenul §i practicând-o. Nu se confund¶
cu libertatea, în general, care este o manifestare a instinctului de
conservare §i care exist¶ în fiecare vie∞uitoare.

Nelibertatea de lung¶ durat¶ - uneori pe distan∞a vie∞ii unui
singur individ - risc¶ s¶-l dezînve∞e pe om de a fi, de a gândi liber,
în orice caz, risc¶ s¶-i deformeze, s¶-i vicieze corecta percep∞ie a
fenomenului, s¶-i altereze însu§i fenomenul. Insist¶m, deci, asu-
pra factorului timp. Dac¶ starea de nelibertate înceteaz¶ înainte ca
“rezervele” de obi§nuin∞¶ (în a practica libertatea) §i de speran∞¶,
s¶ se fi epuizat, atunci putem vorbi de continuitate (chiar dac¶ o
numim “rena§tere”). Îns¶ dac¶ timpul, timpul, vai, timpul se
instaleaz¶... atunci omul are nevoie s¶ fie re-, sau, pur §i simplu,
alfabetizat.

Cu atât mai tragic¶ apare situa∞ia omului într-un regim
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comunist de tip sovietic, regim care nu se mul∞ume§te s¶-l
striveasc¶, s¶-l umileasc¶ - dar îl oblig¶ s¶ declare, cu glas tare,
c¶ este mul∞umit, c¶ “mul∞ume§te din inim¶ Partidului” pentru tot
§i pentru toate. Fire§te, insolen∞a, minciuna provoac¶ reac∞ii nor-
male, de refuz la cei care nu accept¶ c¶ldura promiscuit¶∞ii. Îns¶
chiar §i cei mai înzestra∞i cu luciditate încep s¶ bâjbâie §i, ciudat:
cei mai radicali, cei mai verticali sunt pândi∞i de confuzie - pen-
tru c¶, suferind mereu §i mereu nelibertatea, spunând mereu §i
mereu: Nu! Nu! oprim¶rii, comprim¶rii, în momentul fericit în
care se trezesc în libertate (relativ¶, convenim), ei nu se mai pot
opri din nega∞ie §i o continu¶ pân¶ la autoanihilare. Este cazul
unor scriitori exila∞i în Occident care, încuraja∞i de succesul
contesta∞iei la ei acas¶, neag¶, atac¶, tot ce le iese în cale - cu atât
mai violent, cu cât cunosc din ce în ce mai pu∞in ce anume atac¶...

Cu toat¶ durerea §i simpatia nedesmin∞it¶, trebuie s¶
constat¶m c¶ aceast¶ iner∞ie (în accep∞ia fizicii) este observabil¶
mai cu seam¶ la scriitorii ru§i exila∞i în ultimii 10-15 ani: ei par
a-§i fi f¶cut o specialitate - la unii mergînd pân¶ la voca∞ie - din
criticarea Occidentului. Fire§te, primul contact cu Occidentul §i
constatarea c¶ “aici” oamenii î§i v¶d de treburile lor, f¶r¶ s¶ se
gândeasc¶ tot timpul la “noi, cei de acolo”, provoac¶ un §oc,
chiar indignare. Cu atât mai mult cu cât - constat¶m noi - pasivi-
tatea Occidentului fa∞¶ de agresivitatea Sovietelor este, dac¶ nu
sinuciga§¶, atunci profund vinovat¶.

Ca unul care a trecut §i el, la începutul exilului, prin aceast¶
faz¶ (probabil obligatorie) de critic¶ a Occidentului, autorul
acestor rânduri î§i permite s¶ formuleze câteva observa∞ii:

În primul rând, Cortina de Fier nu împarte Europa §i din
punct de vedere moral. Neferici∞ii robi din Lag¶rul Comunist nu
sunt, for∞amente, unicii depozitari ai adev¶rului §i ai binelui, dup¶
cum “ferici∞ii” occidentali nu sunt în mod necesar orbi, imbecili,
cinici §i sinuciga§i. Ba chiar, dintr-o confruntare dintre un om din
Est §i unul din Vest, cel care se va dovedi a fi mai în∞elept, mai
liber de spirit este occidentalul. Prin ce anume? Printr-o virtute
esen∞ial¶, component¶ §i condi∞ie a libert¶∞ii: toleran∞a.

Un occidental nu numai c¶ va avea r¶bdare s¶ asculte criti-
cile, acuza∞iile, chiar insultele proferate la adresa lui dinspre un
ins “venit din frig”, îns¶, ca om liber îi va da dreptate interlocu-
torului: «Într-adev¶r, suntem egoi§ti, suntem cinici, într-adev¶r,
nu suntem informa∞i, iar atunci când afl¶m câte ceva despre voi,
§ov¶im, înainte de a accepta...», mergînd pân¶ la a accepta:

«Într-adev¶r suntem vinova∞i fa∞¶ de voi...»
Reciproca îns¶ nu va fi niciodat¶ valabil¶.
Extrem de rari sunt oamenii din Est care s¶ fi acceptat §i cea
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mai timid¶ critic¶ de fond venit¶ din partea unui occidental.
S¶ revenim la scriitorii ru§i exila∞i. £i revenim la ei, pentru

c¶ ace§tia s-au manifestat ca personalit¶∞i puternice care, prin
pana §i prin atitudinea lor, în interiorul Lag¶rului (la propriu §i la
figurat) au izbutit s¶ semene deruta în sânul celui mai terifiant
aparat de represi-une cunoscut vreodat¶. Repet¶m ce am mai
spus: istoria acestui secol poate fi indicat¶: “înainte” sau “dup¶”
Soljeni∞în. În jurul lui Soljeni∞în, ca într-o constela∞ie, stele de
prim¶ m¶rime - lista e lung¶. Se întâmpl¶ îns¶ un fenomen ciudat
§i, îndr¶znim s¶ spunem: regretabil:

ïn efortul lor, aproape disperat, de a nu se l¶sa rup∞i §i
suflete§te de patria lor, de Maica Rusia, dup¶ ce, într-un fel sau
altul, au fost trupe§te îndep¶rta∞i de la sânul ei, dincolo de un
anumit prag, încep s¶ lucreze împotriva intereselor lor, ca  indi-
vizi, apoi ca scriitori, în fine, împotriva intereselor Rusiei lor, ca
întreg spiritual.

Ca unul care s-a ad¶pat din marea literatur¶ rus¶ - în special
din proz¶ - autorul acestor rânduri se întreab¶ cu o naivitate care
nu cere decât s¶ fie contrariat¶, contestat¶:

-  Cred oare scriitori ru§i exila∞i c¶ izolarea lor, mai cu
seam¶, lingvistic¶, în Occident, este singura (sau: cea mai bun¶)
cale de a-§i sluji arta §i cauza? Nu am auzit înc¶ de scriitori mari,
transplanta∞i în alt¶ arie lingvistic¶ §i care, înv¶∞înd limba ∞¶rii de
exil (atât cât s¶ se descurce, s¶ §tie unde se afl¶), au constatat c¶
limba lor matern¶, cea în care scriu a fost agresat¶, alterat¶,
“negat¶” de cea str¶in¶. Cu atât mai vârtos, cu cât marii scriitori
ru§i cuno§teau (§i înc¶ foarte bine) §i alte limbi - ceea ce nu i-a
împiedicat s¶ scrie într-o pur¶ §i str¶lucitoare limb¶ rus¶.

-  Cred oare scriitorii ru§i exila∞i c¶ criticarea Occidentului
(continu¶, sistematic¶, total¶) este singurul mijloc de a informa, de
a con§tientiza Occidentul despre problemele Lag¶rului Comunist
în general, ale “bar¶cii” sovietice în special? Observând masochis-
mul cu care guvernan∞ii occidentali §i mai ales americani §i  ger-
mani primesc, între∞in aceast¶ flagelare, iar dintre vocile din
R¶s¶rit le ascult¶ §i le cultiv¶ - cu rare, accidentale excep∞ii - numai
pe cele ale Ru§ilor, am fi înclina∞i s¶ credem c¶ a§a este bine.

£i nu credem. Pentru c¶ nu credem în sensibilitatea recepto-
rului, adic¶ a guvernan∞ilor care, politicieni fiind, f¶când parte
dintr-o societate democratic¶, parlamentar¶, sufer¶ §i de acele
“defecte” inerente democra∞iei parlamentare; în al doilea rând, nu
credem în cuno§tin∞a-de-cauz¶ a emi∞¶torului - drept care, ne
întreb¶m, în continuare: ce anume mai poate critica cineva, în al
5-lea, în al 10-lea an de exil, dintr-o realitate ce îi devine din ce
în ce mai str¶in¶, tocmai prin voin∞a expres¶ a lui, a exilatului
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care, chiar dac¶ a §tiut cândva limba ∞¶rii  în care acum tr¶ie§te,
pentru a se conserva, în exil, refuz¶ s¶ o practice, deci nu are
acces, nici la presa scris¶, nici la cea vorbit¶ §i nu în∞elege ce
spun “b¶§tina§ii”, singurele informa∞ii venindu-i din presa din
exil, fatalmente, subiectiv¶ §i, vai din “ce i-a spus cineva c¶ a
auzit c¶ s-ar fi spus”.

Ne gândim, mai cu seam¶ la scriitorul Alexandru Zinoviev
care ne-a cucerit prin marile sale c¶r∞i de fic∞iune, În¶l∞imile
ame∞itoare §i Z¶rile luminoase. ïns¶, de când s-a exilat multi-
plic¶ textele-c¶r∞i §i textele-interviuri în care persiflarea,
autopersiflarea (în care î§i dovedise cândva m¶iestria) au alune-
cat în confuzie §i în delir, iar ironia, critica au devenit calomnie
pur¶ §i simpl¶. £i dac¶ vreun compatriot sau prieten al lui
Zinoviev ne va atrage aten∞ia c¶ Zinoviev constituie “o problem¶
pur ruseasc¶”, prin urmare, îi prive§te în exclusivitate pe ru§i,
politicos vom atrage aten∞ia, la rându-ne, c¶ “tezele” lui Zinoviev
îi privesc, nu doar pe sovietici, ci §i pe noi, sovietiza∞ii; c¶, de
pild¶, un Soljeni∞în, un Saharov, un Amalrik - ∞inte ale ironiilor
sale (f¶r¶ haz §i f¶r¶ har) - au devenit simboluri §i ale noastre,
ne-ru§ii sovietiza∞i; c¶ o afirma∞ie precum: “To∞i exila∞ii sovietici
recen∞i sunt manipula∞i de KGB - chiar §i eu...” formulat¶ de
Zinoviev nu este deloc perceput¶ ca un “zinovievism”, pentru
simplul motiv ca §i în celelalte exiluri (ne-ruse§ti, dar provenind
din zona sovietizat¶) exist¶ tentativa de intoxicare din partea
filialelor KGB §i, dat fiind prestigiul câ§tigat de Zinoviev, mai
înainte, îi sunt luate în serios §i inep∞iile actuale; iar când
Zinoviev afirm¶ c¶ “homo sovieticus” accept¶ foarte bine
regimul sovietic - tocmai, pentru c¶ nu-§i mai d¶ seama unde
sfâr§e§te ironia §i unde începe delirul - nu numai ca îi insult¶ pe
ru§i, nu numai c¶, prin extindere, îi insult¶ pe to∞i neferici∞ii care,
de patru decenii, îndur¶ jugul sovietic, dar, dintr-o r¶suflare,
dintr-o tr¶s¶tur¶ de condei, neag¶, contrazice, distruge tot ce s-a
f¶cut, din partea supravie∞uitorilor Gulagului, cu eforturi, cu
sacrificii - la care Zinoviev nu a participat.

Exist¶ o lege nescris¶ a exilului, a ghetto-ului, potrivit c¶reia
rufele murdare se spal¶ în familie. Am transgresat aceast¶ regul¶,
pentru c¶ nu m¶ mai simt f¶cînd parte din aceea§i familie cu
cineva care, din exil, face elogiul tocmai acelei for∞e oarbe,
inumane, care ne-a însângerat trupurile, ne-a mutilat sufletele, care
pe ai no§tri îi men∞ine în sclavie, iar pe noi, câ∞iva, ne-a alungat din
patriile noastre.

Am vorbit despre Zinoviev, pentru a încerca s¶ vorbim
despre libertate, despre scriitor §i despre rela∞iile ambigue (§i
tragice) care se pot crea între un “campion al libert¶∞ii” - care este
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scriitorul, mântuitor al Cuvântului - §i o Putere care, prin intensi-
tatea oprim¶rii, dar mai ales prin durat¶, ajunge s¶ altereze, s¶
falsifice însu§i conceptul de libertate.

Acestea fiind spuse, ne manifest¶m optimismul în privin∞a
viitorului - suntem obliga∞i, suntem condamna∞i la optimism, la
încredere în for∞a Cuvântului rostit, scris în libertate (interioar¶
sau altfel). Dac¶ nu ne-am p¶stra aceast¶ convingere, aproape
mistic¶, ne-am afla, acum, la Bucure§ti (sau la Moscova...), de
unde, prin intermediul Pravdei sau al Scînteii, v-am trata de
“capitali§ti cinici”, de “imperiali§ti feroci”, de “a∞â∞¶tori la
r¶zboi” - iar pe dumneavoastr¶, germani, de... “revan§arzi”.

Domnul fie l¶udat c¶ “homo sovieticus”, pur produs
orwellian, nu exist¶ decât în câteva exemplare, ceva mai multe
în ∞¶rile noastre, sovietizate, unul - poate dou¶ exemplare în
exilurile care se str¶duiesc s¶ nu fie §i ele sovietizate.

*
“DREAPTA” £I “STÂNGA”.

“DREAPTA”  SAU  “STÂNGA”?

(februarie 1985)

Tonul urc¶ pân¶ la r¶get §i înjur¶tur¶ - în via∞a politic¶ a
Fran∞ei. De ce ne-am mira? Aceasta este democra∞ia parlamen-
tar¶... de rit latin, pe care §i noi, urma§ii Romei am preluat-o bal-
canizînd-o pân¶ la caricatur¶ §i... Caragiale - §i pe care o regret¶m
fie c¶ am cunoscut-o, direct, fie c¶ o §tim doar din spuse.

Pân¶ acum mai pu∞in de un an, febra politic¶ a b¶§tina§ilor
nu ne atingea pe noi, veneticii, mai ales pe noi, cei din Est. Dac¶
num¶ram §i însemnam pe r¶boj num¶rul ghion∞ilor, scatoalcelor,
încasate de un Marchais, de pild¶ (simbolul comunismului
moscovit), cojile de banan¶ destinate unui Mitterrand (simbolul
socialismului, al eternului so∞ în§elat, dar care nu vrea în ruptul
capului s¶ rup¶ uniunea), dac¶ reac∞ionasem a§a cum reac∞iona-
sem la întâmplarea din noaptea de 10 spre 11 mai 1981, totu§i,
r¶mâneam, dac¶ nu în afar¶, atunci al¶turi de politica unei ∞¶ri care
nu era a noastr¶, de§i, pe unii dintre noi ne adoptase, acordîndu-ne
cet¶∞enia, deci §i dreptul de a vota (nu este cazul mai-jos-
semna-tului).

Iat¶ îns¶ c¶, în prim¶vara anului 1984, febra electoral¶ i-a
cuprins §i pe exila∞ii din Est (cu sau f¶r¶ drept de vot). Normal,
pentru c¶ miza nu mai era hexagonal¶; ci european¶. £i devenise
european¶, pentru c¶, din toamna lui ‘83, un George Bush (dup¶
o gaf¶ monumental¶), afirmase c¶ Statele Unite nu accept¶ per-
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petuarea împ¶r∞irii Europei; pentru c¶ însu§i Reagan se
pronun∞ase în acela§i sens; §i pentru c¶ Mitterrand, rostind:
«Trebuie s¶ ie§im din Yalta» (de§i mul∞i dintre cei care erau de
acord cu fondul, se legaser¶ de “ie§it”, fiindc¶, «din punct de
vedere juridic, legal, nu intrasem niciodat¶» - ca §i cum ilegalita-
tea juridic¶ a Yaltei i-ar fi împiedicat pe Sovietici s¶ ne
c¶l¶reasc¶, de  40 ani...); pentru c¶ prin colocvii, c¶r∞i, dezbateri,
începuse s¶ se contureze - §i în Fran∞a - o, ceea ce s-ar putea
numi: “con§tiin∞¶ european¶”. £i dac¶ mai ad¶ug¶m c¶ pân¶ §i
Jacques Chirac descoperise Europa (în decembrie ‘83), tabloul
este aproape complet.

Speran∞a unui prim pas spre recunoa§terea institu∞ional¶, de
c¶tre Europa Occidental¶, a apartenen∞ei §i a Europei de Est la
acea Europ¶-una-§i-indivizibil¶ (dar care fusese arbitrar, tragic,
divizat¶) s-a concretizat, într-o ultim¶ faz¶, printr-un gest
simbolic §i... europenist: un deputat RPR din nordul Fran∞ei,
candidat pe lista unic¶ a opozi∞iei, a anun∞at c¶ cedeaz¶ locul
(repet¶m: de candidat la Europene) unui francez de origine
polonez¶, “pentru ca §i cealalt¶ parte a Europei s¶ aib¶ un
reprezentant în Parlamentul European”.

Din p¶cate, Chirac a spus: Nu!, iar Simone Veil a repetat
refuzul, motivînd c¶, într-o lupt¶ atât de “strâns¶”, opozi∞ia nu-§i
permite s¶ piard¶ nici un loc. Asta s-a întâmplat în prim¶vara lui
‘84: aici §i a§a - se situeaz¶ izvorul neîn∞elegerilor dintre exila∞ii
din Est, în general, în special din România (§i, totu§i, Polonia) în
“cazul Pordea”.

Îns¶ înainte ca G. Pordea s¶ apar¶ pe scen¶, exista un
“caz Le Pen”, diferit perceput de c¶tre exila∞ii din Est. Unii
spuneau:  «În sfâr§it, cineva care spune tare ceea ce cu to∞ii
§optesc sau gândesc! În primul rând este anticomunist - §i o
declar¶ limpede; în al doilea rând, este ostil expansionismului
sovietic - §i o declar¶!»

Al∞i exila∞i încercau s¶ atrag¶ aten∞ia c¶ principalul punct din
programul Frontului Na∞ional este: “Fran∞a - Francezilor! Afar¶
str¶inii!” - ceea ce pune oarecari probleme înc¶-refugia∞ilor,
chiar §i abia-naturaliza∞ilor (fiindc¶ Le Pen zice: “Afar¶ str¶inii”
§i nu: “Afar¶ cet¶∞enii str¶ini!” La care cei din prima categorie
explicau îndoi∞ilor: «Le Pen, prin str¶ini, în∞elege arabi §i negri,
or noi suntem albi, domnule, mai ales noi, Românii, latini ca §i ei,
francezii!» (S¶ nu ne poticnim în albea∞a Românilor...)

În fine, al∞i exila∞i îl judecau pe Le Pen din punct de vedere
al politicii interne franceze: 

1) Programul lui Le Pen este tot atât de sumar §i de “radical”
ca §i cel al lui Marchais. Re∞eta comuni§tilor este: “Lu¶m de la
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boga∞i §i d¶m la s¶raci - se rezolv¶ §omajul!”, iar a lui Le Pen:
“Îi d¶m afar¶ pe str¶ini - se rezolv¶ problema §omajului pentru
francezi!” 

2) Dac¶ este adev¶rat c¶ în perioade de criz¶ economic¶
de∞in¶torii de “re∞ete miraculoase” cap¶t¶ audien∞¶, nu este mai
pu∞in adev¶rat c¶ guvernul socialist a încurajat, cultivat “feno-
menul”: spre deosebire de Pompidou §i de Giscard, Mitterrand
l-a primit pe Le Pen la Elysée, a recomandat televiziunii s¶-i dea
“anten¶”. De ce? Simplu: pentru a sl¶bi opozi∞ia, mai ales aripa
“dur¶” a lui Chirac.

În ceea ce prive§te România §i exilul românesc, înc¶ o obser-
va∞ie: dac¶ dreapta francez¶ moderat¶ a dovedit (§i a dovedit!) c¶
este incapabil¶ s¶ perceap¶ fenomenul sovietizator, în general,
ceau§izator în special - vezi concep∞iile, dar mai ales actele lui de
Gaulle, Chirac, Giscard, Barre (“Europa de la Atlantic la Ural”;
Biserica Român¶ de la Paris; Afganistanul §i Polonia; acuza∞ia -
la adresa lui Mitterand - de a “atenta la bunele §i tradi∞ionalele
rela∞ii franco-ruse” - am citat din Profesorul Barre), cu atât mai
opac¶ este dreapta na∞ionalist¶ francez¶, îmbrobodit¶, îmbobinat¶
de “na∞ionalismul” lui Ceau§escu (vezi atitudinea constant pro-
ceau§ist¶ a ziarului Le Figaro). Cât despre Frontul Na∞ional, s-a
v¶zut dup¶ ce criterii a acceptat oferta lui G. Pordea de a figura
pe lista candida∞ilor - cit¶m din spusele lui Jean-Marie Le Pen,
(Club de la presse, Europe 1-3 februarie 1985): “¢ineam s¶
introduc pe lista mea §i un francez de origine str¶in¶, ca s¶ închid
gura celor care m¶ acuzau de xenofobie; [despre G. Pordea]
m-am informat în prealabil, pe lâng¶ persoane recomandabile.
Jurist fiind [G. Pordea], fost diplomat, m-am gândit c¶ este
cineva care poate s¶ vorbeasc¶ în Parlamentul European”.

Îns¶ nu “cazul Pordea”, în sine, intereseaz¶, ci modul în care
exila∞ii români în Fran∞a (naturaliza∞i sau ba) au perceput
“fenomenul Le Pen”.

Dac¶ printre simpatizan∞ii lui “Jean-Marie” ar fi doar
militan∞i ai mi§c¶rilor na∞ionaliste române§ti; dac¶ ar fi printre ei
§i mai-tineri, recent-exila∞i, dar care sunt prin structur¶ sau ca
urmare a suferin∞elor teribile, din închisori, înclina∞i spre extrema
dreapt¶ - atunci “simpatia” ar fi explicabil¶. Se întâmpl¶ îns¶ ca
români mai în vârst¶, cu un trecut politic liberal (în sensul larg al
termenului, nu doar de partid), s¶ vad¶ în Le Pen, dac¶ nu chiar
pe Mântuitor, atunci pe “singurul care spune adev¶rul”; se întâm-
pl¶ îns¶ §i altceva: români recent exila∞i care, acolo, în România,
nu suferiser¶ prea mult (adic¶ nu fuseser¶ nici ei, nici rudele lor
apropiate, aresta∞i, deporta∞i, “na∞ionaliza∞i”, etc), ba chiar î§i
f¶cuser¶ “o situa∞ie”, nu direct politic¶, dar profesional¶ §i, care,
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atâta vreme cât fuseser¶ în ∞ar¶, p¶straser¶ o t¶cere de aur în
leg¶tur¶ cu ceea ce îi  înconjura - odat¶ afla∞i în Occident, de§i
continu¶ s¶ nu ridice vocea (ca s¶ nu se aud¶ la ambasad¶, fiindc¶
ei a§teapt¶ naturalizarea, ca s¶ poat¶ c¶l¶tori în România), în
discu∞ii private se manifest¶ mai catolici decât papa: nu numai c¶
se declar¶ “cu tot sufletul al¶turi de Jean-Marie”, dar §i trateaz¶
pe cei care au rezerve de “lipsi∞i de patriotism”, de “marxi§ti”, ba
chiar de “agen∞i KGB”.

S¶ ne în∞elegem: tr¶im într-o ∞ar¶ ca Fran∞a, deci fiecare este
liber s¶ gândeasc¶ §i exprime ceea ce gânde§te; tr¶im în Fran∞a
dar nu suntem francezi-francezi, cet¶∞enia fiind un statut, nu o
stare (chiar dac¶ unii bravi români, preocupa∞i de “viitorul
României liberate de comunism”, nu au prins de veste când
propriii lor copii au uitat - sau nu au înv¶∞at niciodat¶ - limba
român¶); tr¶im în Fran∞a (§i poate c¶ aici ne vom sfâr§i zilele),
îns¶, oricâte drepturi civice am avea (începînd cu cel de vot),
nu credem c¶ este moral s¶ uit¶m c¶ albea∞a pielii noastre de
daco-romani nu ne d¶ dreptul de a ne ralia la tezele xenofobe
ale bretonului Jean-Marie. El este de-al locului §i are dreptul s¶
spun¶ (la televiziunea lui Mitterrand, nu §i la cea a lui Giscard...)
ceea ce are pe inim¶, anume c¶ sunt prea mul∞i str¶ini în Fran∞a;
îns¶ un francez “de origine român¶” se plaseaz¶ într-o pozi∞ie
fals¶ §i indecent¶ când se mut¶ din statutul de tolerat în starea de
intolerant.

£i înc¶ ceva: cu to∞ii vis¶m liberarea României de
comunism; liberare urmat¶ de liberalizare, democratizare, deci
re-venire la pluralism, parlamentarism, la o societate opus¶ tota-
litarismului. Or, dac¶ suntem tenta∞i de discursul lui Le Pen,
însemneaz¶ c¶ suntem structural tenta∞i de a înlocui, în România,
un regim totalitar (comunist)  printr-un altul, nu ne-comunist, ci
anti-, adic¶ intolerant. Adic¶ totalitar.

Nu vindem pielea ursului din p¶dure, deci nu ne gândim la
anume forma∞ii, partide politice române§ti având, în trecut,
programe asem¶n¶toare - dac¶ nu mai radicale decât ale Frontului
Na∞ional; fiindc¶ nu credem c¶ o jum¶tate de secol (o lu¶m din
1938) a trecut f¶r¶ urme, a§a c¶ nu vedem cum, un partid ∞¶r¶nist,
de pild¶, se va re-înr¶d¶cina într-o “glie” demult f¶r¶ haturi
într-un electorat care demult nu mai exist¶ - ∞¶ranul a devenit, fie
ceapist, fie navetist... Ne interog¶m îns¶, cu îngrijorare asupra
tendin∞ei psihologice a multora dintre compatrio∞ii no§tri de a
adopta atitudini primitive, sumare, de intoleran∞¶ - noi, care, de
peste patru decenii, suferim de intoleran∞¶ - de a manifesta
“tenta∞ii totalitare” cum îi spune Jean-Francois Revel, visului
sclavului, de a se libera, doar ca s¶ devin¶ el supraveghetor de
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sclavi, s¶-i biciuiasc¶ el pe fo§tii supraveghetori...
Îns¶ dac¶ am vinde pielea ursului în chestiune, atunci suntem

îndrept¶∞i∞i s¶ ne întreb¶m: cum va ar¶ta România liberat¶ de
comunism? Judecînd dup¶ “tenta∞ia penist¶” manifestat¶ de prea
mul∞i români, tabloul nu va fi deloc idilic. Sub lozinca: “România
- Românilor! Afar¶ str¶inii!”, ∞¶ri§oara va fi “purificat¶”. Afar¶
cu... Cu cine? Cu ∞iganii, de pild¶? Unde, “afar¶”? În - de pild¶ -
Transnistria? Afar¶ cu evreii? Va fi u§or, n-au mai r¶mas mul∞i...
Dar cu ungurii? “Afar¶”, în Ungaria? Dar ce se vor face “purifi-
catorii” cu lipovenii? Cu sârbii, cu bulgarii - fire§te, ru§ii în
Rusia! De acord: “schimb de popula∞ie”... Ne întreb¶m îns¶ ce
vor face “purificatorii” întor§i din exil cu neveste sau nurori sau
nepoate fran∞uzoaice, nem∞oaice, americance? Sau cei care
plecaser¶ din România doar pentru c¶ f¶cuser¶ un mariaj
“oportun”, fie cu Occidentali, fie cu sa§i sau evrei din România?
A, da: “purificatorii” vor fi dispensa∞i de certificatul-de-puritate-
al-sângelui... Care va fi criteriul: culoarea pielii? Bine, dar ru§ii,
în majoritate sunt blonzi (ca §i ungurii, de altfel), în schimb, unii
români verzi sunt bini§or brone∞i (culoare venit¶, indirect,
dinspre greci, ceva mai direct dinspre ∞igani).

Desigur, nu avem dreptul de a le cere acestor vajnici români
s¶-§i schimbe “ideile politice”. Dar avem dreptul - la urma urmei,
datoria de a-i îndemna ca, în paralel cu “lupta anticomunist¶”
(sub drapelul lui “Jean-Marie”), s¶ pun¶ mâna §i, m¶car la
b¶trâne∞e, s¶ înve∞e limba român¶ (vorbit¶ §i scris¶). £i, dac¶ nu
le este cu totul imposibil, s¶ încerce s¶ dea copiilor, nepo∞ilor - §i
chiar nevestelor ne-românce - câteva no∞iuni de limb¶ român¶.
S¶ le explice c¶ nu stric¶ s¶ §tii §i o limb¶ str¶in¶...

În acest peisaj, desigur, silueta unui G. Pordea se pierde.
F¶r¶ nici o pierdere...

*
UN ROMÂN LA PARIS…

(1985)

Cotidianul Le Matin de Paris de vineri, 1 februarie 1985
public¶ pe întreaga prim¶ pagin¶ urm¶torul titlu: Deputatul lui Le
Pen: un spion român. Al¶turi, fotografia deputatului în
Parlamentul European, ales în vara trecut¶ pe lista lui Jean Marie
Le Pen, §eful partidului de extrem¶ dreapt¶ Frontul Na∞ional.

În afar¶ de prima pagin¶, “cazul” mai ocup¶ înc¶ alte cinci -
text §i ilustra∞ii, ca s¶ zicem a§a ...

Cum a explodat aceast¶ bomb¶? În iunie 1984, în timpul
campaniei pentru alegeri de deputa∞i în Parlamentul European de
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la Strasbourg, a atras aten∞ia, pe una din listele de candida∞i, pre-
zen∞a unui, “originar din Est”; mai mult: “din România”. Ceea ce a
complicat “procesul de în∞elegere” al refugia∞ilor din Est a fost
men∞iunea: “Consul onorific al Poloniei”. Refugia∞ii polonezi,
dup¶ ce s-au  informat, au dat un comunicat în care  au  informat:
«Nu exist¶ nici un român Consul onorific al Guvernului Polonez în
exil, pentru c¶ nu se acord¶ acest titlu - fie el §i onorific».

Întâmplarea a atras aten∞ia jurnalului Le Matin. S¶ amintim
c¶ aceast¶ publica∞ie francez¶ este, de departe, cea mai bine
informat¶ despre problemele române§ti - în 1979, Bernard
Poulet, în c¶utarea lui Vasile Paraschiv, la Ploie§ti, a fost cumplit
b¶tut de securi§ti - mai poart¶ §i acum cicatricea, pe frunte: în
1982, în timpul a ceea ce s-a numit “afacerea T¶nase-Goma”, tot
Le Matin a fost cel care a dezv¶luit “fericitul deznod¶mânt”. Era,
deci normal, s¶ se ocupe §i de acest candidat “refugiat român,
Consul onorific al Poloniei”... A§adar, în num¶rul din 16 iunie
1984, Le Matin a publicat articolul: “Ciudatul Num¶r 4 de pe lista
lui Le Pen”. Autorul, jurnalista Agathe Logeart, se întreab¶, în
subtitlu: “Dar cine este G. A. Pordea? £i ce caut¶ el pe lista lui
Le Pen? Greu de spus, deocamdat¶. Ceea ce §tim: nu este consul
onorific al Poloniei a§a cum pretinde, §i §i mai pu∞in disident.
Proza acestui exilat în 1947, naturalizat francez în 1983, preia un
mare num¶r din temele propagandei lui Ceau§escu.”

În continuare, Agathe Logeart - dup¶ ancheta jurnalistic¶ de
rigoare - încearc¶ s¶ fac¶ portretul lui G. A. Pordea - “Interesant
pedigree are acest exilat român, refugiat politic, din 1947 §i...
oportun naturalizat în 1983. Ce altceva mai potrivit s¶ fi g¶sit
Dl. Le Pen, pentru a continua cruciada anticomunist¶? £i totu§i...
exilatul G. A. Pordea a fost de mult¶ vreme izolat de c¶tre exila∞ii
români din Fran∞a. În schimb, cei refugia∞i în ultimii 6-7 ani - §i
care, într-adev¶r, activeaz¶ pentru interesele române§ti §i pentru
drepturile omului, nici n-au auzit de Pordea...”.

Mai departe, sunt reproduse citate din “proza” lui Pordea
publicat¶ în Dreptatea (§i jurnalista explic¶ cititorilor francezi c¶
este vorba de o publica∞ie din America, total controlat¶ §i
finan∞at¶ de Ceau§escu - §i care, §i-a f¶cut un “renume” din a cere
exila∞ilor s¶ colaboreze cu regimul Ceau§escu, mai cu seam¶ în
“problema Transilvaniei - în care s-a specializat Pordea”, preci-
zeaz¶ jurnalista. Aminte§te apoi de colaborarea la publica∞iile lui
I. C. Dr¶gan - §i explic¶ rolul acestuia din urm¶ în intoxicarea
exilului, precum §i prietenia la toart¶ cu Ceau§escu…

Ca într-o ∞ar¶ civilizat¶, G. A. Pordea a dat în judecat¶
jurnalul Le Matin §i pe jurnalista Agathe Logeart. Pentru “calom-
nie”. Cerând desp¶gubiri - 200 000 FF. Procesul are loc chiar în
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ziua de 1 februarie a.c. - vom reveni.
Atacat în justi∞ie, Le Matin se ap¶r¶ §i contraatac¶. B¶nu-

ie-lile din vara trecut¶ devin “probabilit¶∞i”, apoi certitudini. De
ast¶ dat¶ probele nu mai vin din “proza” lui Pordea §i nici doar
din gura exila∞ilor români. Ci din gura - §i din m¶rturia scris¶ a
unui expert în materie: Ion Mihai Pacepa. Le Matin public¶ - pe
dou¶ pagini §i jum¶tate un interviu, cu fostul nr. 2 al Serviciului
“Contrainforma∞ii Externe” (C.I.E.!), trecut la americani în 1978.

Din partea redac∞iei, Vincent Lalu atrage aten∞ia - cit¶m:
“Nu public¶m, în acest num¶r (din 1 februarie ‘85) textul exact
al depozi∞iei D-lui Pacepa. Acest document este rezervat
Tribuna-lului”. Cu toate acestea, titlul redac∞ional al interviului
sun¶ astfel: “Pacepa: «Eu l-am reactivat pe agentul Pordea»”.

S¶ spicuim câteva r¶spunsuri care ne intereseaz¶ direct:
“Cum se face - cum f¶cea §i el, Pacepa - recrutarea de

agen∞i?”
“[...] Occidentalii, când nu o fac din “idealism” sunt u§or de

cump¶rat, de §antajat: fotografii compromi∞¶toare, c¶l¶torii în
∞¶rile comuniste despre care nu trebuie s¶ se §tie...îns¶ adev¶rate-
le mijloace de presiune sunt exercitate mai ales asupra exila∞ilor
care au familii în România”.

La întrebarea: “Propaganda §i dezinformarea fac parte din
activit¶∞ile de spionaj. Cum lucreaz¶ agen∞ii de influen∞¶?”,
Pacepa r¶spunde: 

“Influen∞a a fost totdeauna o preocupare major¶ a serviciilor
co-muniste - pentru a§a ceva nu se fac economii nici de efort nici
de bani. Corup∞ia politic¶ a avut mare succes - §i nu doar în lumea
a treia...”

Agathe Logeart întreab¶: “Numele Pordea v¶ spune ceva?” 
Pacepa: “Binen∞eles. Dealtfel, am comunicat informa∞ii

asupra lui autorit¶∞ilor americane §i franceze. În anii ‘70, mi s-a
prezentat dosarul lui G. Pordea. Era un agent «en sommeil» de la
defec∞iunea lui Iacobescu în 1969. Nu §tiu de când exista acest
dosar, oricum, când mi s-a prezentat, l-am semnat, deci, am dat
ordin s¶ fie reactivat. Pordea «lucra» ca agent de influen∞¶.
Trebuia, deci, s¶ se restabileasc¶ leg¶tura cu el, s¶ i se încre-
din∞eze misiuni precise, s¶ i se dea un suport financiar pentru
publica∞iile pe care noi i le ceream s¶ le scoat¶”.

Întrebare: “Ce fel de publica∞ii?” 
R¶spuns: “În acel moment, guvernul român voia s¶ se

vorbeasc¶ despre dou¶ probleme: Dobrogea, dar mai ales
Transilvania. Cu aceasta din urm¶ era îns¶rcinat Pordea. Scria el
însu§i unele texte, altele erau scrise la noi, la Bucure§ti. Agentul
«traîtant» al lui Pordea îi transmitea articolele, textele care
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trebuiau s¶ apar¶ sub semn¶tura sa. Pordea avea §i contacte la
ambasada R.S.R. din Paris.”

Întrebare: “Pordea avea §i alte misiuni?” 
R¶spuns: “A fost de asemenea îns¶rcinat cu misiunea de a

lua contact cu exila∞i români, în vederea recrut¶rii. 
Întrebare: “A f¶cut-o?” 
R¶spuns: “Da. £i a mers...”
Întrebare: “£ti∞i c¶ Pordea este deputat european, pe lista lui

Le Pen. Crede∞i c¶ lucreaz¶, în continuare, pentru Bucure§ti?”
R¶spuns: “Serviciul nostru (C.I.E.) a primit repetate §i insis-

tente ordine «de sus» de a infiltra parlamentele occidentale §i mai
ales Parlamentul European. Era vorba de o prioritate,  pentru care
trebuiau folosi∞i cei mai buni agen∞i. Dar, în loc s¶ recruteze
agen∞i din interior (din Parlamente), a preferat s¶ încerce s¶ «pro-
moveze» proprii agen∞i [...] În ceea ce îl prive§te pe Pordea, pre-
supun c¶, dup¶ plecarea mea (1978), a continuat s¶ lucreze. Dac¶
este adev¶rat, atunci exist¶ un agent român... ales în Parlamentul
European.”

Întrebare: “Exila∞ii din ∞¶rile de Est sunt curent utiliza∞i?”
R¶spuns: “Exila∞ii constituie sursa tradi∞ional¶ de recrutare.

În 1970 a demarat o foarte important¶ opera∞ie de coordonare: au
fost informatizate toate datele: nume, adrese, locuri de munc¶,
orientare politic¶, familie etc. - a tuturor exila∞ilor din Est tr¶ind
în Occident. Un enorm program de recrutare a produs o impor-
tant¶ recolt¶ de agen∞i. La început, erau utiliza∞i în opera∞ii de
influen∞¶ de mic¶ anvergur¶: un articol ici, o «conferin∞¶» dinco-
lo - §i vizau rela∞iile bilaterale. Îns¶ scopul era de a-i utiliza pen-
tru culegere de informa∞ii - militare, tehnologice, politice. Unii
aveau misiunea de a deveni personalit¶∞i politice în organiza∞iile
na∞ionale sau interna∞ionale.”

Întrebare: “Care este ordinea de preferin∞¶ în infiltrare?”
R¶spuns: “În primul rând, partidul de guvern¶mânt. Apoi

cele care, în viitor, ar putea veni la putere. Apoi liberalii, stânga,
extrema stâng¶ (manipulabil¶ pe tema pacifismului). Extrema
dreapt¶ în principiu, nu era, pe atunci, (înainte de ‘78) tentant¶.
Îns¶ cum, în Fran∞a, lucrurile s-au schimbat, s-a schimbat §i
«orientarea». Orice e bun, când e vorba de infiltrare...”

Întrebare: “Exila∞ii români în Fran∞a au fost obiectul unor
tentative de asasinat. Este una din misiunile agen∞ilor?”

R¶spuns: “Într-un sens, Serviciul Contrainforma∞ii Externe
este un serviciu pentru exila∞i. Acesta este §i mai despotic, §i mai
terorist decât cele “interne”. Folose§te trei metode: “corec∞ia”
(b¶taia), r¶pirea §i asasinatul. În Fran∞a, unde libertatea de opinie
este o mândrie na∞ional¶, aceste opera∞ii sunt u§oare... Permite-
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∞i-mi s¶ relatez, pentru întâia oar¶, «povestea» unei asemenea
opera∞ii - cea îndreptat¶ asupra D-nei Monica Lovinescu [...] Mai
ales din cauza lu¶rilor sale de pozi∞ie în 1977 - drepturile omului,
libera circula∞ie, libertatea culturii etc. - dar mai ales pentru c¶
atacase cultul personalit¶∞ii, C.I.E. a primit urm¶torul ordin: «S¶
i se închid¶ gura. Nu trebuie ucis¶ - nu avem nevoie de anchete
americane, franceze - dar trebuie pref¶cut¶ în legum¶. S¶ i se
rup¶ oasele: maxilarul, din∞ii, bra∞ele. Ca s¶ nu mai poat¶ nicio-
dat¶, nici vorbi, nici scrie. S¶ devin¶ un cadavru viu, un exemplu
de neuitat pentru ceilal∞i. ‘Corec∞ia’ s¶ se aplice la ea acas¶, pen-
tru ca §i ea §i ceilal∞i s¶ §tie c¶ nu exist¶ nici un loc sigur pentru
cei care calomniaz¶ regimul!» Cum D.S.T. îi avea în colimator pe
agen∞ii no§tri din Fran∞a, au fost trimi§i palestinieni. Comandoul
a revenit imediat în România.

“Imediat dup¶ «afacerea Lovinescu», în noiembrie ‘77,
Nicolae Ple§i∞¶, pe atunci ministru de Interne, mi-a spus c¶, din
ordinul pre§edintelui (Ceau§escu), l-a amenin∞at pe Goma, în aju-
nul plec¶rii sale din România: «Vezi-∞i de treab¶, acolo, în
Occident, nu uita c¶ Revolu∞ia are bra∞ul lung §i te poate atinge
oriunde, oricând». Evident, Goma nu §i-a v¶zut «de treab¶», nu a
fost «cuminte». De aceea, în iulie 1978, am primit, personal,
ordinul de a organiza «execu∞ia» lui. Despre autori, cauze, mi s-
a spus, va vorbi presa occidental¶...” Acela§i procedeu ca §i pen-
tru atentatul împotriva papei Ioan-Paul al II-lea. Iat¶ motivul pen-
tru care m-am hot¶rât s¶ trec în Vest...” [...]

Întrebare: “Care este rolul ambasadelor în materie de
spionaj?”

R¶spuns: “Ambasada este cheia de bolt¶ a spionajului comu-
nist. Ambasadele sunt dotate cu tot ce este necesar pentru a
constitui, ele, un serviciu. Îns¶ mai au misiunea de a repera per-
soane susceptibile de a deveni agen∞i §i, plecând de la
informa∞iile culese, prin §antaj, de a influen∞a politica acelor ∞¶ri
fa∞¶ de Bucure§ti. În momentul plec¶rii mele (‘78), 70% din per-
sonalul ambasadei de la Paris, era constituit din ofi∞eri de infor-
ma∞ii, restul... agen∞i. În toate marile ∞¶ri occidentale, ambasado-
rul este ofi∞er. Fran∞a constituie un caz aparte, pentru c¶, în plus,
g¶zduie§te UNESCO. În 1978, to∞i reprezentan∞ii români sau
func∞ionari la UNESCO - to∞i f¶r¶ excep∞ie - erau ofi∞eri de
informa∞ii români”.*)

Întrebare: “À propos de «independen∞a» României…Care
este oare avantajul Românilor de a §ti c¶ au un guvern «na∞iona-
list», vag «independent», dac¶ acest popor, în întregime, are mai
pu∞in¶ libertate decât un de∞inut dintr-o închisoare occidental¶?
Care ar fi, de pild¶ diferen∞a dintre Bulgaria complet controlat¶
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de sovietici §i România «independent¶»”?
R¶spuns: “Una singur¶: Bulgaria încearc¶ s¶-i asasineze pe

disiden∞i cu umbrela, România cu ... stiloul con∞inînd otrav¶”.
Întrebare: “Na∞ionalismul ajut¶ la recrutarea de agen∞i?”
R¶spuns: “Cu certitudine - mai ales printre exila∞i.

Cunoscînd bine practica serviciilor secrete, lansez un apel: Îi
îndemn, le cer românilor care tr¶iesc în Lumea Liber¶ s¶ fac¶ o
distinc∞ie clar¶, precis¶, între iubirea de patrie - pe care o pot
exprima în deplin¶ libertate - §i înregimentarea în ac∞iuni
“na∞ionaliste” ini∞iate §i controlate de Bucure§ti - chiar dac¶, la
început, acestea par inocente §i legale, devin numaidecit ilegale
(din punctul de vedere al ∞¶rilor în care au g¶sit ad¶post) §i noci-
ve, din punctul de vedere al intereselor poporului român”.

–––––––––––––––
*) ïn 1978. Dar în 2008? Manolescu ar r¶spunde, cu inteligen†a-i

legendar¶: «ïn 2008, din contra!»
Dup¶ calapodul gândirii altui mare ardelean: M¶gureanu:
«Noi n-am distrus dosare - din contra!»

*
CAZUL PORDEA

Cotidianul Le Matin din 2 februarie 1985 public¶ pe prima
pagin¶: “Spionul-deputat contra ziarului Le Matin - Prima
Man§¶” - iar în subtitlu: “Ieri, 1 februarie 1985, în fa∞a celei de a
17-a camere corec∞ionale, Gustav Pordea, deputat european pe
lista Frontului Na∞ional, în procesul de def¶imare. În num¶rul de
ieri am publicat un interviu cu Mihai Pacepa, fost general, fost
Nr. 2 al Serviciilor secrete de la Bucure§ti. Ceea ce exprimasem
noi, în iulie 1984, - anume b¶nuiala - a devenit acum, certitudine:
Pordea a fost §i este, în continuare, un agent de influen∞¶ în solda
regimului lui Ceau§escu”.

Paginile 2, 3, 4 §i 5 sunt consacrate în întregime “cazului”.
Sub titlul “Singur¶tatea reclamantului”, Jean-Yves Huchet

comenteaz¶ prima înf¶∞i§are a procesului.
Cit¶m câteva fragmente:
“Gustav Pordea nu a ie§it din mutism, decât pentru a citi o

declara∞ie preliminar¶, în care a denun∞at «virulenta campanie
politic¶ împotriva Frontului Na∞ional», declarîndu-se «profund
atins în onoarea sa» care face parte «din opozi∞ia româneasc¶ în
exil» - §i nu poate fi suspectat de simpatie fa∞¶ de Ceau§escu.
Deputatul nu a mai repetat convingerea c¶ «disiden∞a joac¶ un
rol, eventual, estetic», în schimb, a afirmat c¶ «minoritatea
maghiar¶ din România beneficiaz¶ §i acum, pe nedrept, de privi-
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legii exorbitante». De asemeni, a repetat c¶ «exila∞ii români tre-
buie s¶ dialogheze cu regimul de la Bucure§ti».

În continuare, este rezumat¶ interven∞ia avocatului lui
Pordea, Me Wagner - care a produs, în fa∞a Tribunalului, “proba”
c¶ Pordea a fost numit “consul onorific al Poloniei”, hârtie sem-
nat¶ de contele Sokolnicki, “Pre§edinte al Poloniei în exil”. Ca
prim martor a fost citat istoricul polonez Kristof Pomian - acesta a
explicat Cur∞ii c¶ numitul Sokolnicki, de§i conte, se ocup¶ cu vân-
zarea de diplome, titluri mai mult sau mai pu∞in nobiliare §i cu
“decernarea de ordine §i decora∞ii inventate de el însu§i”.

“Ceilal∞i martori ai ap¶r¶rii, continu¶ J.-Y Huchet “anume
Paul Goma, Mihnea Berindei §i Dinu Zamfirescu, au declarat c¶
niciodat¶, în ac∞iunile lor pentru ap¶rarea drepturilor omului nu
l-au întâlnit pe Pordea, în schimb au g¶sit semn¶tura sa pe texte
care preiau tezele lui Ceau§escu, ap¶rute în publica∞ii finan∞ate §i
controlate de Bucure§ti, precum Vestitorul §i Dreptatea §i mai
ales în Buletinul European editat de c¶tre un bun prieten al lui
Ceau§escu pe nume I. C. Dr¶gan. Mihnea Berindei a fostoarecum
crud, întrebîndu-se ce caut¶ Pordea la dineurile organizate de
ambasada român¶ de la Paris... Ne a§teptam ca Pordea s¶
protesteze, s¶ nege, îns¶ el a confirmat din cap...”

Pe aceea§i pagin¶ este reprodus¶ fotografic scrisoarea pe
care Pacepa a adresat-o ziarului Le Matin, pentru a o utiliza în
fa∞a tribunalului. Cit¶m: “În cursul întrevederilor care au dus la
interviu, v-am relatat c¶, prin 1972, am avut în mâini - când eram
director-adjunct al serviciilor de contrainforma∞ii externe - un
dosar. Am semnat atunci reactivarea agentului G. Pordea, care
fusese mis au sommeil în Fran∞a, în 1969, dup¶ defec∞iunea lui
Iacobescu. Scopul acestei reactiv¶ri: utilizarea lui ca agent de
influen∞¶, pe tema Transilvaniei: Pordea era îns¶rcinat s¶ scrie §i
s¶ publice, de asemeni, s¶ semneze textele redactate de serviciile
române§ti. O alt¶ misiune era de a indica serviciilor persoane -
dintre exila∞i - susceptibile a fi recrutate §i utilizate”.

Jum¶tate din pagina 3 este consacrat¶ “organigramei” altei
mari afaceri de spionaj, “re∞eaua Caraman”. Cealalt¶ jum¶tate
precum §i întreaga pagin¶ 4 face istoricul, atât al “afacerii
Caraman” cât §i a altor “afaceri” în care au fost implicate servi-
ciile secrete române§ti - “Haiducu, tentativa de asasinare a scrii-
torilor Virgil T¶nase §i Paul Goma, misteriosul Nicolae, aruncat
pe fereastra ambasadei, cu un cu∞it înfipt în spate, demascarea
“diploma∞ilor” Aninoiu, Badea, Vi§oiu. A§adar: spionaj, intoxi-
care, terorism.

În fine, pagina a 4-a, în afar¶ de declara∞iile lui Jean-Marie
Le Pen, liderul Frontului Na∞ional (“Mi se pare improbabil ca
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sovieticii §i alia∞ii lor s¶ încerce s¶ introduc¶ un spion în
Parlamentul European - ca s¶ spioneze, ce? Dezbaterile, lucr¶rile
sunt publice, nu exist¶ secrete”...), dar §i declara∞iile încurcate ale
adjunctului s¶u, Jean-Pierre Stirbois (“Îl cunosc foarte pu∞in pe
Dl. Pordea, §tiu doar c¶ Jean-Marie Le Pen l-a întâlnit la începu-
tul anului 1984 §i, imediat, [Pordea] a început s¶ participe la cam-
pania electoral¶ al¶turi de noi...).

Este publicat §i un interviu al lui Georges H. Mond,
cercet¶tor la CNRS (Centre Nationale de Recherches), specialist
în domeniul dezinform¶rii.

“Singurul r¶zboi posibil în momentul de fa∞¶”, spune G. H.
Mond este r¶zboiul psihologic prin intermediul presei scrise, al
radioului, al televiziunii. ¢¶rile socialiste §i-au f¶cut un idol din
propagand¶, aceasta f¶când parte din natura sistemului. De aici §i
strategia dezinform¶rii, în care sunt mae§tri comuni§tii. De altfel,
KGB are un departament special, îns¶ lucreaz¶ §i Agen∞iile Tass,
Novosti, radioul §i televiziunea din ∞¶rile comuniste.”

La întrebarea: “care sunt rela∞iile dintre KGB §i Securitate,
Georges H. Mond r¶spunde:

“KGB are, fire§te, reprezentan∞i în fiecare ambasad¶ sovie-
tic¶ din ∞¶rile comuniste. Acesta nu depinde de ambasador, ci de
Central¶. Puterea sovietic¶ nu are încredere în poli∞iile «locale».
În cazul României, se avanseaz¶ dou¶ ipoteze: prima: România
s-a îndep¶rtat de URSS în materie de politic¶ extern¶, dar sovie-
ticii nu reac∞ioneaz¶, pentru c¶ ceea ce-i intereseaz¶ - politica
intern¶ - este perfect stalinist¶; a doua: a sus∞ine c¶ România este
independent¶, este deja o opera∞ie de dezinformare, judecînd
dup¶ faptul c¶ România este folosit¶ de URSS în manevre diplo-
matice, cât despre spionaj, furt de tehnologie occidental¶,
influen∞¶, intoxicare, este evident c¶ poli∞iile D-lui Ceau§escu
lucreaz¶ în folosul KGB sovietic. Fire§te, eu cred în aceast¶ a
doua variant¶ - chiar dac¶, în fa∞a unui tribunal, nu a§ avea probe
«juridice»”...

Toat¶ presa cotidian¶ parizian¶ ap¶rut¶ în 2 februarie s-a
ocupat de “afacerea Pordea”. Libération consacr¶ o întreag¶
pagin¶ - titlu “Mâna lui Ceau§escu” în hemiciclul european, iar
Le Quotidien de Paris, de asemeni, o pagin¶ întreag¶, cu trei arti-
cole, sub titlul: “Spionul care (?!?) din (de pe Front(ul) (Na∞ional)
?!? - aluzie la celebrul roman al lui John Le Carré, Spionul care
venea din frig...

“Afacerea” abia a început. Fiindc¶ pronun∞area în procesul
de def¶imare va fi dat¶ la 22 februarie. În a§teptare, presa
continu¶ s¶ se ocupe de Str¶inul Nr. 4 de pe lista lui Le Pen.

(5 februarie 1985)
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*
NA¢IONALISMUL RUSESC  ÎN LITERATURA RUS™

Scriitorii români - cu excep∞ia celor sub 25 de ani - “au
înv¶∞at limba rus¶, cântînd”. £i “au uitat-o, fluierînd”. Nu li se
poate (nu ni  se poate) repro§a acest reflex de ap¶rare, omenesc.

£i, totu§i, p¶cat. În afar¶ de faptul c¶ în limba rus¶ s-au scris
§i se scriu c¶r∞i mari, este p¶cat pentru scriitorii români c¶ nu se
pot ∞ine la curent - prin intermediul presei oficiale sovietice lite-
rare §i neliterare - cu... “mersul lumii”. Vrem s¶ spunem
c¶ fenomenul na∞ionalist-socialist manifestat pe meleagurile
Dâmbovi∞ei, prin “patriotism”, “protocronism”, “voievodism”,
“∞¶r¶nism”, “anti-str¶inism”, “transilvanism”, “imnism” (zicem
§i noi a§a, cu gândul la fostul poet Ioan Alexandru) - §i alte
p¶§unisme (sau: p¶unisme), “nu este ce pare a fi”, vorba unui
adev¶rat poet. Vrem s¶ mai spunem c¶ nu mult-trâmbi∞ata
independen∞¶ ceau§ist¶ a... permis o rena§tere na∞ional¶ în cultu-
ra român¶; vrem s¶ spunem c¶, chiar în cazul (fericit) în care
na∞ionalismul de la Bucure§ti nu ar fi urmarea unui ukaz de la
Kremlin, atunci este cel pu∞in straniu sincronismul românis-
mului ceau§ist cu cel al rusismului neostalinist, brejnevist, andro-
povist etc...

Cine se îndoie§te, s¶ consulte presa “literar¶” sovietic¶.
Acelea§i cauze produc acelea§i efecte, deci §i comunismul,

prin structur¶ interna∞ionalist, în momente de criz¶, apeleaz¶, f¶r¶
ru§ine, la na∞ionalism. Ce altceva a f¶cut Stalin, în clipa în care
Hitler amenin∞a îns¶§i existen∞a regimului sovietic? Nu numai c¶
a permis, dar a impus “sl¶virea trecutului de glorie”. T¶tucul nu
s-a mai tras nici din Marx, nici din Engels (nici m¶car din Lenin),
ci direct din Petru I §i din Susanin §i din Ivan cel Groaznic, §i din
exact aceia pe care el însu§i, mai înainte, îi îngropase în uitare,
prin interdic∞ie.

Sovietismul (mai precis: §ovinismul de mare putere) se
manifest¶ de la al doilea r¶zboi mondial fa∞¶ de ∞¶rile sovietizate;
rusismul (adic¶ proclamarea superiorit¶∞ii rusului, a limbii ruse
fa∞¶ de ne-ru§i, fa∞¶ de limbile ne-ruse din acest stat multi-
na∞ional) a fost preluat de comuni§ti de la ∞ari§ti §i aplicat consec-
vent, fiind unul dintre principalele mijloace de “nivelare” (în
fapt, de lichidare a diferen∞elor) §i de control. Fire§te, “rusismul”
cere rusificare.

În cultur¶, mai cu seam¶ în literatur¶ §i în artele plastice,
na∞ionalismul f¶cuse o pauz¶, dup¶ r¶zboi - nu mai era necesar:
î§i f¶cuse datoria... În anii ‘60, Puterea, surprins¶ de fenomenul
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“disiden∞ei”, dar mai ales de acea form¶ ilustrat¶ de Soljeni∞în
(s¶-i spunem: “patriotismul moral”, “rusismul religios”, cu, o
deloc neglijabil¶ doz¶ de slavofilie), a reac∞ionat doar prin repre-
siune §i interdic∞ie. Îns¶ în fa∞a multiplic¶rii cazurilor de disiden∞¶
na∞ionalist¶, “r¶d¶cinist¶”, “gliist¶” (de la “glie”), ortodoxist¶,
sau pur §i simplu antistr¶inist¶, Puterea a intervenit recuperînd
programele acestor, la urma urmei, opozan∞i ai regimului, ajus-
tîndu-le pe ici pe colo (§i anume prin punctele esen∞iale), pe unii
înregimentîndu-i direct în aparatul  propagandistic, pe al∞ii tole-
rîndu-i, îns¶ r¶st¶lm¶cindu-i.

Iar când, dup¶ 1975, a constatat, pe de o parte, c¶, prin Actul
de la Helsinki, nu mai avea nevoie de “destindere”, pe de alt¶
parte, observînd c¶ destinderea cu pricina se soldase, totu§i, cu
importante pierderi pe plan ideologic, PCUS, f¶r¶ s¶ abandoneze
discursul-   litanie interna∞ionalist, a început s¶ îngâne, apoi s¶
rosteasc¶ limpede un altul, na∞ionalist.

Acesta a fost rostit oficial, de la o tribun¶, în decembrie
1977, la Casa Scriitorilor din Moscova, unde au participat peste
3 000 de persoane la dezbaterea intitulat¶: “Clasicii §i noi”.

Nu “întâmpl¶tor”, cum spun comuni§tii, aceast¶ reuniune a
fost organizat¶ la sfâr§itul lui ‘77: expulzarea lui Soljeni∞în conti-
nua s¶ fac¶ valuri §i în str¶in¶tate §i în interior, iar în Lag¶r se
constata o efervescen∞¶ de r¶u augur, mai ales în jurul Chartei ‘77
- care îi scosese din neutralitatea lor binevoitoare (pentru c¶
“independentist¶”???) pân¶ §i pe români; §i “deloc întâmpl¶-
toare” alegerea datei: 21 decembrie.  Or, dac¶ românii au început
s¶ uite, sovieticii §tiu cu to∞ii c¶ 21 decembrie este data de na§tere
a unui ilustru compatriot al lor (mort între timp, dar ve§nic viu...),
pe nume Iosif Vissarionovici Stalin...

Dar surpriza (pentru cei care au vrut s¶ se lase surprin§i) la
aceast¶ dezbatere - cu titlul, repet¶m: “Clasicii §i noi” - a fost
faptul c¶ referatul introductiv a fost prezentat de un critic literar,
pe nume Palievski, considerat pân¶ în acel moment, “reac∞ionar”
(§i tratat ca atare, de§i, în ultima vreme, fusese oarecum l¶sat în
pace), socotit principalul ideolog al unui curent na∞ionalist-
tradi∞ionalist rus, numit pocivenik (de la pociva - p¶mânt, glie -
ceea ce în române§te ar da... “gliist”). Ce spune gliistul Palievski?

“Clasicii ru§i nu fuseser¶, de la revolu∞ia din Octombrie, nici
interzi§i, nici ap¶ra∞i - ci pur §i simplu exploata∞i: clasicii au fost
folosi∞i, fie ca ziduri de ap¶rare, fie ca ni§te capete de pod, pen-
tru înc¶ier¶ri mai mult sau mai pu∞in literare”...

“Cei care s-au folosit mai f¶r¶ ru§ine de clasici au fost...
«elementele str¶ine», mai ales «a§a-zi§ii avangardi§ti»“...

Cit¶m în continuare din Palievski: “Partizanii avangardis-
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mului au f¶urit legenda înfloririi culturale, artistice, în anii ‘20.
O minciun¶! Adev¶rata înflorire cultural¶ coincide cu anii 30 §i
‘40, oricât de ciudat ar p¶rea celor din sal¶!” Palievski urmeaz¶:
“Putem avea opinii divergente despre anii ‘30 §i ‘40, din punct de
vedere politic, îns¶ nu trebuie s¶ uit¶m cotitura istoric¶ spre cla-
sicii ru§i care atunci s-a produs!”

Fire§te, cei care au memorie, §tiu c¶ anii ‘30 au fost însân-
gera∞i §i de lichidarea (în sensul propriu al termenului) a ∞¶r¶nimii
ruse, anii “deschiaburirii”, ai colectiviz¶rii, ai foametei organiza-
te (care, între 1932 - 1934, a provocat moartea a 6 milioane de
suflete), anii deport¶rilor în mas¶ §i ai execut¶rii cu mitraliera §i
a ∞¶ranilor, a lucr¶torilor “gliei”... Iar gliistul Palievski d¶ ca
exemple de “flori” ale acestei “cotituri spre clasici” - pe cine?
Mai întâi, pe £olohov, cu al s¶u Don lini§tit (“cel mai mare
roman al secolului XX”, clameaz¶ Palievski - care, dac¶ nu
accept¶ c¶ £olohov §i-a însu§it un manuscris pe care... nu el l-a
scris, trebuia s¶ §tie c¶ Donul cu pricina a fost publicat în 1928,
deci nu intr¶ în “lumino§ii ani ‘30”); de asemenea, Palievski d¶
ca exemplu pe... Bulgakov: “în acea perioad¶”, zice gliistul, “mai
scria §i Bulgakov - da, da, am spus bine: scria - §i a scris pân¶ la
sfâr§it, ceea ce este mult mai important decât publicatul”.

Dincolo de neru§inarea gliistului, în leg¶tur¶ cu Bulgakov - unul
dintre pu∞inii scriitori care nu fusese §i asasinat - Palievski abuzeaz¶
din nou de cronologie: Bulgakov s-a f¶cut cunoscut  în anii ‘20 -
când, nu numai c¶ scria, dar §i publica - fiind interzis în anii ‘30.

În continuare, Palievski pretinde c¶ “titanii, geniile litera-
turii ruse au fost arunca∞i peste bord în anii ‘20, de c¶tre avan-
gardi§ti, dar revalorifica∞i în anii ‘30 §i ‘40”. Alt neadev¶r
flagrant: singura edi∞ie de opere complete a lui Lev Tolstoi a fost
publicat¶ în anii ‘20 (vorbim de edi∞ia “f¶r¶ t¶ieturi”); singura
edi∞ie a operei lui Dostoievski (publicat¶, e drept, cu pu∞in timp
înainte de moartea lui Stalin) fusese realizat¶ tot în anii ‘20, iar
edi∞ia critic¶, cea în 30 de volume, a demarat abia în 1972; este
adev¶rat c¶ Stalin l-a pus pe Alexei Tolstoi s¶ scrie despre Petru
I, în timpul r¶zbo-iului, îns¶ a interzis publicarea poemelor ace-
luia§i, poeme interzise, mai întâi, de cenzura ∞arist¶... Dar Bunin,
laureat al premiului Nobel (în 1933), romancier de inspira∞ie
∞¶r¶neasc¶ - interzis de Stalin? Dar Esenin, folosit de glii§tii de
azi ca stindard - nici m¶car numele nu i se pomenea dup¶ 1930.
În privin∞a anilor ‘40, într-adev¶r, din necesit¶∞i de moment
(r¶zboiul), Stalin a permis “întoarcerea”, dar nu la cultur¶, nu la
marea literatur¶ rusa, ci la simbolurile de mare putere, la tradi∞iile
imperiale ruse§ti.

Îns¶ aceast¶ pozi∞ie primitiv¶ a unui Palievski a fost
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“complementarizat¶” într-o manier¶ foarte original¶ de alt
na∞ionalist, pe nume Kuniaev. Cit¶m din interven∞ia lui: “Stil,
orient¶ri  literare, mode str¶ine - nu ne intereseaz¶! Pe noi ne
intereseaz¶ ideile, normele morale de umanism, de autenticitate
na∞ional¶ - acestea sunt tr¶s¶turile permanente ale clasicismului
rus”. £i acum, aten∞ie la ceea ce spune de la tribun¶ Kuniaev:
“Aceast¶ tradi∞ie a fost întrerupt¶ în 1917 - revolu∞ia a distrus-o.
Dac¶ poezia, proza, teatrul, artele plastice §i-au manifestat ostili-
tatea fa∞¶ de clasicismul rus, fa∞a de poporul rus, aceasta s-a dato-
rat faptului c¶ elemente str¶ine au acaparat revolu∞ia §i, prin ea,
s-au strecurat în cultura rus¶, în sufletul rusesc, s¶ le road¶, s¶ le
descompun¶”. Frumos §i curajos spus, nu? Celor care s-au mirat
c¶ la o reuniune oficial¶ se pot spune asemenea lucruri, le-a
r¶spuns secretarul sec∞iei moscovite a Uniunii Scriitorilor,
F

(vezi “hârtia” pentru completare)
“Aceast¶ dezbatere este experimental¶. De sus ni s-a dat voie

s¶ încerc¶m, ca s¶ se vad¶ dac¶ suntem cop∞i pentru asemenea
discu∞ii”...

Din nefericire, mul∞i dintre scriitorii na∞ionali§ti ru§i s-au
dovedit a fi “cop∞i” - pe de o parte în campania împotriva disi-
den∞ilor (tra§i, împin§i spre un “statut neoficial”, ca s¶ fie
izolate, cu program, “elementele str¶ine”), pe de alt¶ parte, s¶
creeze o supap¶ de siguran∞¶ tuturor nemul∞umirilor - ba chiar s¶
prefac¶ o tragedie pur¶ §i simpl¶ în “prilej de rena§tere” (vorbim
de invadarea Afganistanului, asupra c¶reia vom reveni).

În mare, în literatura de limb¶ rus¶ de azi se pot distinge
urm¶toarele variante de “rusism”:

- “Noul r¶d¶cinism” - tendin∞¶ cre§tin¶, ortodox¶, reluînd
ideile sociale §i religioase lansate în secolul trecut de c¶tre fra∞ii
Mihail §i Feodor Dostoievski, Grigoriev §i Strahov. Programul
lor a fost, în mare, expus de c¶tre Soljeni∞în în a sa Scrisoare
c¶tre conduc¶torii URSS §i adun¶ în juru-i prozatori “liberali”,
dar §i “populi§ti”, “citadini”, dar §i “rurali”: Astafiev, Vladimov,
Maximov, Voinovici, Tendriakov, Solouhin, Trifonov, £uk§in,
Iuri Kazakov, Kim, Makanin, Molceanov... Pentru ace§tia,
p¶mântul nu este doar ogorul, ci locul natal, ∞ara, patria - dar §i
solul planetei, acest “p¶mânt al oamenilor”, c¶ci, f¶r¶ acest sen-
timent de filia∞ie, omul ar fi neîntreg.

“R¶d¶cini§tii”, deocamdat¶, nu se las¶ recupera∞i, unii dintre
ei au fost expulza∞i, al∞ii deporta∞i dar ei au r¶bdare - “fiindc¶
Dumnezeu este cu noi”;

-  “Noul mesianism”, ideologic se plaseaz¶ la “stânga” §i se
reazem¶ pe p¶gânism. Profetul lor este Constantin Leontiev, cel
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care în secolul trecut a imaginat... “constantin-socialismul” care
ar fi trebuit s¶ distrug¶ “Occidentul putred”, iar rusul (mai exact:
“menirea ruseasc¶”) “s¶ pun¶ cap¶t istoriei, dup¶ ce va fi distrus
omenirea”. Ucenicii de azi ai “constantinismului” î§i propun:
suprimarea lui Dumnezeu (ceea ce s-a §i f¶cut) §i “dezumaniza-
rea con§tiin∞ei ruse§ti” prin... asculta∞i bine: “acceptarea cruzi-
mii” - pentru c¶ “viitorul na∞iunii ruse trece prin distrugerea
actualei lumi putrede”. Numai c¶ acest... anarhism dus la ulti-
mele consecin∞e   nu-i împiedic¶ pe “neomesianici” s¶ recoman-
de - în versuri:

“Popor, sprijin¶-∞i conduc¶torii! / Vrei libertate, îns¶ liber-
tatea aduce lupta între triburi. / A§a c¶ sprijin¶-∞i conduc¶torii / £i
nu le lua numele (lor) în de§ert” - am citat - f¶r¶ comentarii din
numitul Stanislav Kuniaev. Îns¶ cel mai celebru poet “neomesia-
nic” se nume§te Iurii Kuzne∞ov. Acesta a început prin a exprima
“umilirea na∞ional¶”, complexul “negrului b¶lan”, sentimentul c¶
“noi, ru§ii, tr¶im într-o ∞ar¶ ocupat¶”. Ocupat¶, de cine? De,
bineîn∞eles, ne-ru§i “în interior” §i de occidentali, “peste tot”. În
care caz, ce este de f¶cut?

Simplu, dup¶ Kuzne∞ov: mai întâi, un galop spre Apus: “În
goana cailor, peste Cetatea Franc¶, / Copitele s¶ spulbere ruine-
le-i §i «marile-i idei»“! - dup¶ care: “Cu spatele spre Occident, /
La «asfin∞itul» lumii slave, / Pe meterez, fa∞¶-n fa∞¶ cu întune-
ricul nesfâr§it. // Pe piscuri pân¶-n cer, / printre stânci, peste
pr¶p¶stii, / Ale Orientului, gândirea-∞i rus¶ s¶ zboare / Ce
conteaz¶ c¶ e solitar¶!” - mai este nevoie s¶ explic¶m c¶ aceast¶
“poezie” este închinat¶ “eroilor” care se bat cu americanii în
Afganistan? £i nu mai este nevoie s¶ facem un desen ca s¶ se
în∞eleag¶ acest “catren” tot al lui Kuzne∞ov: “Îi c¶lc¶m în  picioa-
re, îi strivim, îi strivim / Îi lovim cu vârfurile, cu c¶lcâiele/£i-i
izbim, cap în cap, cap în cap, / Occidentul §i Orientul...”

£i noi care, în momente de mânie, îi tratam pe ru§i de asia∞i!
Despre a treia “variant¶” de na∞ionalism rus nu vom mai vorbi

pentru c¶ ace§tia atac¶ “intelighen∞ia”, francmasoneria, “anti-
sovietismul primar”, iar când sunt... pozitivi, comit asemenea ches-
tii, altfel cum s¶ le spunem? - cit¶m, din Pravda, sub semn¶tura
unui vechi “f¶urar” de ode, imne §i laude - cit¶m, deci, din opera
lui Felix Ciuev: “S¶ strig¶m cu to∞ii: Slav¶, Slav¶! / Slav¶ celui
care va lumina cu nou¶ lumin¶/ Chiar §i secolulal  XXI-lea”.
Poezie publicat¶, întâmpl¶tor, tot într-un 21 decembrie.

Ei bine, ciuevii sunt §i ei mari-ru§i, mari-patrio∞i.
Alexandr Soljeni∞în, care §tia despre ce vorbe§te, a atras

aten∞ia, înc¶ din Stejarul §i vi∞elul asupra “încruci§¶rii împotri-
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va naturii dintre «rusism» §i comunism, aceast¶ corcitur¶ dintre
javr¶ §i scroaf¶, care poate da porcul-de-câine”, iar recent, într-
un articol, revine: “Partidul comunist exploateaz¶ din nou senti-
mentul na∞ional rus - pe care el însu§i l-a reprimat; acum are
nevoie de «patriotism» pentru r¶zboiul din Afganistan, pentru
ac∞iunile lui imperialiste - cu atât mai mult, cu cât ideologia
comunist¶ nu mai sluje§te la nimic. Aten∞ie la confiscarea de
c¶tre partid a patriotismului sincer §i sfânt. Cu ce vor mai r¶mâne
ru§ii, dac¶ li se va fura §i acest sprijin §i refugiu?”

Cu ce vor mai r¶mâne ru§ii? 
Cu ceea ce au §i r¶mas românii, dup¶ ce Nicolae Ceau§escu

le-a confiscat “românismul”. 
Doar cu ochii. Ca s¶ plâng¶.
(11 februarie 1985)

*

DREAPTA NA¢IONAL™ FRANCEZ™ £I ROMÂNII

Alte câteva cuvinte despre un fenomen de politic¶ intern¶ a
Fran∞ei care, pentru întâia oar¶ de la r¶zboi provoac¶ discu∞ii
aprinse în sânul exilurilor constituite în Fran∞a, ba, chiar în cazul
românilor, a trezit interesul §i celor din ∞ar¶. Este vorba de
Frontul Na∞ional, mi§care de “dreapt¶ na∞ional¶” cum se prezint¶
ea îns¶§i, de “extrem¶ dreapt¶” cum o eticheteaz¶ adversarii poli-
tici. Orientarea acestei forma∞ii este rezumat¶ în îns¶§i lozinca ei
electoral¶: “Jean-Marie” (adic¶ Le Pen, liderul Frontului
Na∞ional) spune tare ceea ce al∞ii §optesc doar, îns¶ cu to∞ii gân-
desc!” £i ce anume spune tare Le Pen? 

l) Anticomunismul; 
2) Antisovietismul 
3) “Fran∞a - Francezilor! Afar¶ str¶inii!”
Frontul Na∞ional exist¶ de mult¶ vreme, a participat la toate

alegerile (Le Pen s-a prezentat §i la preziden∞iale), îns¶
rezultatele s-au “învârtit” în jurul a 1%. Declara∞iile sonore ale lui
Le Pen i-au atras multe acuza∞ii de rasism, chiar “fascism”, îns¶
Le Pen a câ§tigat toate procesele - nici una din afirma∞iile sale nu
c¶dea sub inciden∞a legii franceze (în treac¶t fie spus: sever¶ fa∞¶
de asemenea manifest¶ri). În timpul septenatelor lui Pompidou §i
mai ales ale lui Giscard d’Estaing, Frontul Na∞ional era o
forma∞ie cu totul neglijabil¶ - §i neglijat¶ - Le Pen fiind conside-
rat o figur¶ pitoresc¶ - §i atât.

Dup¶ mai 1981, când sociali§tii §i comuni§tii au venit la
putere, Mitterrand a f¶cut un gest care, în acel moment, a produs
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stupoare, atât în actuala, cât §i în fosta majoritate: l-a primit, la
Palatul Elyseé, pe Le Pen (nici Pompidou, nici Giscard nu îl
luaser¶ în seam¶) - ba mai mult: a recomandat insistent televizi-
unii §i radioului s¶-i dea lui Le Pen, “anten¶” (pân¶ atunci, fieca-
re forma∞ie politic¶ avea un timp de anten¶ riguros propor∞ional
cu procentajul realizat în alegeri). Machiavelismul lui Mitterrand
(în viitor, despre acela§i lucru, se va spune: “mitterrandismul lui
X...”), a§adar, manevra socialistului, constând în a da drept de
cetate unei forma∞ii pe care el însu§i o taxa, alt¶dat¶, de  “fas-
cist¶”, a dat primele rezultate cu ocazia unor alegeri par∞iale
(municipale, cantonale): au fost circumscrip∞ii în care Frontul
Na∞ional a înregistrat scoruri “astronomice”, de pân¶ la 17%!

Ar fi nedrept dac¶ am pune “rena§terea”... Frontului
Na∞ional pe seama doar a ... mitterrandismului lui Machiavelli de
la Elyseé - anume de a da posibilitatea - legal¶ - lui Le Pen de a
smulge aleg¶tori din partida gaullist¶ a lui Chirac (adversarul
principal din opozi∞ie), dar §i aleg¶tori comuni§ti, nemul∞umi∞i de
participarea partidului lor la guvern. Cauza profund¶ a reactiv¶rii
tezelor propagate de Le Pen se afl¶ în criza sever¶ pe care o
cunoa§te Fran∞a, agravat¶ de politica social¶, industrial¶, bancar¶
impus¶ de acela§i Mitterand. Se §tie c¶ în momente de criz¶ apar
“vr¶jitorii”, de∞in¶torii de re∞ete miraculoase; cu cât sunt mai
sumare §i mai radicale, cu atât g¶sesc mai u§or “clien∞i” exaspe-
ra∞i de degradarea vie∞ii de toate zilele. Solu∞ia comunistului
Marchais este: “Lu¶m de la boga∞i, d¶m la s¶raci!” Solu∞ia lui Le
Pen este §i mai luminoas¶: “Îi d¶m afar¶ pe str¶ini, locurile lor de
munc¶ le iau francezii!”

£i acest episod ar fi r¶mas o afacere strict francez¶, dac¶ o
parte a exila∞ilor din Europa de Est, structural anticomuni§ti deci,
antisovietici, nu ar fi fost încânta∞i de “programul” lui Le Pen. De
la “încântare” la “simpatie” (politic¶) nu mai este decât un pas
a§a c¶ nu pu∞ini au fost “francezii de origine est-european¶” care
au votat pentru “dreapta na∞ional¶”, cum îi spun simpatizan∞ii.

Fire§te, în Occident, fiecare este liber s¶ se exprime §i s¶
exprime adeziunea politic¶ prin cot, cet¶∞eanul nu este obligat s¶
dea seama de alegerea pe care o face - aceasta fiind libertatea.
Îns¶ în cazul precis al Frontului Na∞ional, s-a observat o ciudat¶
“lectur¶” a programului politic. Întru totul de acord cu anticomu-
nismul §i antisovietismul, unii compatrio∞i ai no§tri (fie exila∞i,
fie doar în c¶l¶torie prin Fran∞a) nu iau în seam¶ principalul punct
al programului “dreptei na∞ionale”, anume: “Fran∞a - Francezilor!
Afar¶ str¶inii!”. Iar când li se atrage aten∞ia asupra acestui “deta-
liu”, care ne prive§te §i pe noi, ei explic¶ astfel: “Când Jean-
Marie zice: Afar¶ str¶inii!, nu se gânde§te la to∞ine-francezii, ci
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numai la arabi §i la negri negri, or noi suntem albi, iar noi, româ-
nii, în plus, latini”. Ciudat¶ “lectur¶”. În primul rând: dac¶ “Jean-
Marie spune: «Afar¶ str¶inii!», dar, “de fapt, se gânde§te numai
la arabi §i la negri”, înseamn¶ c¶ nu este cel care pretinde a fi,
adic¶ cel care “spune tare ceea ce al∞ii §optesc doar sau gândesc”;
în al doilea rând, nu este deloc adev¶rat c¶ “Jean-Marie îi tole-
reaz¶ pe albi în defavoarea colora∞ilor - dac¶ ar fi a§a, tribunale-
le franceze l-ar fi condamnat pentru rasism §i nu l-au condamnat,
pentru simplul motiv c¶ nu a ∞inut un asemenea discurs; în al trei-
lea rând, “albea∞a” sau “latinitatea” românilor (a c¶ror comunita-
te, în Fran∞a, este cea mai asimilabil¶ - §i asimilat¶) - nu l-au
împiedicat pe “Jean-Marie” ca într-un interviu publicat în revista
Lire din februarie 1984 s¶ spun¶ ce crede el despre o infim¶
minoritate a str¶inilor, anume scriitorii ne-francezi stabili∞i în
Fran∞a (“ei nu ocup¶ locurile de munc¶ ale francezilor”), dar... §i,
în continuare, “Jean-Marie”, numind un scriitor român (Virgil
T¶nase), spune: “n-am nimic cu el, dar, în cazul unui conflict
armat între Fran∞a §i România, el va avea probleme de
con§tiin∞¶, nu eu ...”

La urma urmei, francezul Le Pen are dreptul s¶ cear¶, pentru
∞ara sa, m¶surile pe care le crede el salutare; la urma urmei, nime-
ni nu îi împiedec¶ pe “francezii de origine ...” s¶ zicem:
“român¶”, s¶ se simt¶ atât de francezi, încât s¶ cear¶: “Afar¶
str¶inii!”, potrivit psihologiei proaspe∞ilor-converti∞i care devin
mai catolici decât Papa; la urma urmei, nici nu intereseaz¶ acei
exila∞i români (pu∞in numero§i, care, pe de o parte, se declar¶
“mari români”, pe de alta, îmbr¶∞i§eaz¶ teze “antistr¶iniste”, deci
§i anti-româniste (vorba lui “Jean-Marie” pe care îl admir¶: “Ei
s¶ aibe probleme de con§tiin∞¶!”).

Ceea ce a revelat fenomenul Le Pen printre români (exila∞i sau
ba) este, ceea ce Jean-François Revel nume§te “tenta∞ia totalitar¶”.

Nu ne vom gr¶bi s¶ afirm¶m c¶ românii ar avea o structur¶,
o natur¶ totalitar¶. £i faptele §i zicerile zic contrariul, anume c¶
Românii sunt, din fire: cumsecade, primitori, omeno§i. În comu-
nit¶∞ile române§ti - de la sat pân¶ la stat - str¶inii (de sânge, de
limb¶, de credin∞¶) au fost de totdeauna primi∞i, dac¶ nu cu
bra∞ele deschise, în orice caz, cu mult mai mult¶ toleran∞¶ decât
în comunit¶∞ile vecinilor no§tri mai apropia∞i sau mai îndep¶rta∞i.
¢¶rile Române, totu§i, vasale turcilor, i-au primit cu c¶ldur¶ pe
“fugarii” greci, bulgari, sârbi, albanezi, persecuta∞i în ∞¶rile lor,
ocupate de turci, iar dup¶ pr¶bu§irea Imperiului Otoman, minori-
tatea turc¶ din România nu a fost persecutat¶, în virtutea...  adu-
cerilor aminte; de§i românilor transilv¶neni, maghiarii st¶pâni nu
le-au recunoscut niciodat¶ drepturi elementare, dup¶ 1918, mino-
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ritatea maghiar¶ din România Mare s-a bucurat de acelea§i drep-
turi ca §i majoritatea (ba chiar, între cele dou¶ r¶zboaie, în mate-
rie de libert¶∞i de pres¶, de asocia∞ie, maghiarii din România o
duceau mult mai bine decât fra∞ii lor din Ungaria); chiar §i spi-
noasa “problem¶ evreiasc¶” a fost tratat¶, în România, pân¶ în
1938, de o manier¶ mai pu∞in... intolerant¶ decât în ∞¶rile vecine
(dovad¶ fiind coborîrea, la noi, a acestei comunit¶∞i persecutate la
nord §i la est), iar în timpul r¶zboiului... ei bine, neputînd  com-
para Binele §i R¶ul, compar¶m dou¶ rele (de pild¶ soarta evreilor
din Ungaria §i cea a evreilor din România). ïn România normal¶,
democratic¶ manifest¶rile de intoleran∞¶, de “antistr¶inism” au
fost (de§i, uneori, “spectaculoase), vorba §i fapta unor curente
minoritare, marginale.

Dar iat¶ c¶ regimul comunist a distrus, nu doar economia,
institu∞iile, peisajul, ci §i sufletul românilor. Suferind atât de
intens §i îndelung de intoleran∞¶, victimele devin, f¶r¶ s¶-§i dea
seama, la rându-le, intolerante, c¶zând în capcana diversiunii
na∞ionaliste, xenofobe, întins¶ de însu§i regimul.

£i dac¶ mâine sau poimâine România se va libera de
comunism, ce vor propune românii, în loc? Fire§te, un regim
democratic, liberal, deci, o revenire la pluralism, la parlamenta-
rism, deci la toleran∞¶. Or dac¶ - fie §i “în glum¶” suntem tenta∞i
de discursul intolerant a unui Le Pen, însemneaz¶, c¶ ceva nu este
în regul¶ cu noi în§ine. Pentru c¶ noi, românii, spre deosebire de
Le Pen, cunoa§tem, pe proprie piele, ce însemneaz¶ discrimina-
rea: câte milioane de români au suferit pentru c¶ erau altfel? -
adic¶: chiaburi, burjui, intelectuali; altfel, adic¶ religio§i; altfel,
adic¶ gândind singuri, nu cu ajutorul Scânteii; altfel, adic¶ §tiind
c¶ valoarea (profesional¶, moral¶) st¶ la baza selec∞iei §i nu
non-valoarea.

În acest caz, cum putem - fie §i “în glum¶” - s¶ fim de acord
cu o asemenea “ideologie” tot atât de primitiv¶ §i intolerant¶ ca
§i cea comunist¶, noi, victime, de atâta amar de timp ale intole-
ran∞ei, ale totalitarismului?

(18 Februarie 1985)

*

FEMEIA SOVIETIC™
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 19 februarie 1985 

Doar în ultima s¶pt¶mân¶, Televiziunea francez¶ a difuzat
dou¶ mari serii de reportaje despre... “fiicele lui Marx” (titlul
unuia dintre ele), adic¶ despre femeia într-un regim comunist.
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Cinea§tii francezi nu au pus celor cinci femei intervievate
întreb¶ri “politice”; a§adar, nu s-a vorbit nici despre gulag, nici
despre psihiatrie, nici m¶car despre promiscuitatea locuin∞elor
comune - si nici despre aprovizionare. £i totu§i, efectul a fost
cutremur¶tor. Fiindc¶ s-a vorbit despre o anume muta∞ie.

Ce spun femeile - de altfel selec∞ionate de autorit¶∞ile
sovietice? O muncitoare: “Revolu∞ia din Octombrie a fost
minunat¶, fiindc¶ ne-a adus egalitatea cu b¶rbatul, numai c¶
egalitatea a fost în∞eleas¶ ca o obliga∞ie pentru femeie de a pres-
ta munci care, în principiu, sunt pentru b¶rba∞i: în siderurgie, în
exploat¶ri miniere, în construc∞ie, în agricultur¶...” La care o jur-
nalist¶ francez¶ întreab¶: “Vre∞i s¶ spune∞i c¶, prin natur¶, femeia
nu este egal¶ cu b¶rbatul?” R¶spuns: “N-a fost §i nu ar trebui s¶
fie. Înainte de puterea sovietic¶, femeia era prea «slab¶»; acum a
devenit prea «tare» fa∞a de b¶rbat” - §i explic¶: “Revolu∞ia,
r¶zboiul civil, dup¶ aceea alte lucruri”, apoi Marele R¶zboi...
B¶rba∞ii pe front,  “în alte p¶r∞i”..., a trebuit ca ele, femeile sin-
gure s¶ duc¶ în spinare aceast¶ imens¶ ∞ar¶, s¶ o fac¶ s¶ mearg¶ -
de la fabricarea de tancuri, la pâine, de la construc∞ia (sau re-
construc∞ia) c¶ilor de comunica∞ie, pân¶ la tip¶rituri... “Am
aproape §aptezeci de ani, spune o colhoznic¶, dar nu-mi aduc
aminte s¶-i fi v¶zut pe b¶rba∞i muncind; înainte, în timpul
r¶zboiului, reforma∞ii (invalizi, ori schilozi) f¶ceau pe paznicii,
pe brigadierii - mai mult încurcau; cei care s-au întors de pe front
n-au mai ajuns acas¶, la ∞ar¶, s-au dus în alte p¶r∞i. Acum sunt
pre§edin∞i, activi§ti - b¶rba∞ii dau ordine, dar noi, femeile, dom-
nim...”

O muncitoare explic¶: “Bineîn∞eles, în industrie sunt mul∞i
b¶rba∞i - de la simplu muncitor la director-general. Oricum, ei
ocup¶ «scaunele», ei sunt «factorii de decizie». Numai c¶... nu-l
g¶se§ti pe b¶rbat acolo unde ar trebui s¶ fie, acolo unde noi,
femeile, avem nevoie de el; §i ceea ce e mai grav: nu-l g¶se§ti în
familie: de la uzin¶, de la birou, b¶rbatul se duce la prieteni, la
meciuri, la cârcium¶ - §i tot femeia, care s-a spetit în uzin¶ tre-
buie s¶ stea la cozi, s¶ ∞in¶ casa, s¶ aib¶ grij¶ de copii - §i de
b¶rbat, s¶-l adune de prin §an∞uri...”

O func∞ionar¶ în administra∞ie: “S-a întâmplat ceva cu
b¶rba∞ii no§tri. E adev¶rat, c¶ r¶zboiul §i... altele au provocat
tragedii: când b¶rbatul se întorcea acas¶, de pe unde fusese,
g¶sea, cum se spune, patul ocupat de altul. Dar nu toate paturile
erau ocupate, ba chiar majoritatea îl a§teptau pe cel plecat. Îns¶
«întor§ii» au avut, cu to∞ii, reac∞ia celui care ar fi g¶sit pe altul în
a§ternutul nevesti-si. Adic¶ au plecat - dac¶ nu cu totul atunci cu
sufletul, s-au mutat, cum zicem noi, «la Vodc¶»...”

388PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



O profesoar¶ sintetizeaz¶: “B¶rbatul are, trebuie s¶ aib¶ rolul
lui în societate, în familie - chiar dac¶ femeia îi este egal¶ pe alte
planuri - b¶rbatul este, trebuie s¶ fie capul familiei. Evenimentele
au f¶cut ca b¶rba∞ii s¶ absenteze; noi, femeile, am f¶cut ceea ce
face femeia de când lumea e lume §i oamenii se r¶zboiesc între
ei: i-am înlocuit, am încercat s¶ facem noi treaba lor. Numai c¶,
la noi... b¶rba∞ii s-au întors de la r¶zboi, de pe unde au fost..., au
constatat c¶ noi, femeile, ne descurcasem bini§or §i, în loc s¶
zic¶: «Acum lu¶m noi treburile în mân¶», au zis: «V¶ descurca∞i
foarte bine - da∞i-i înainte c¶ îi da∞i bine!» 

£i au plecat, iar...”
O alt¶ femeie - activist¶ “pe t¶râm ob§tesc” - g¶se§te c¶ §i

b¶rba∞ii au dreptatea lor: “Când s-au întors de pe unde au fost, ce
fel de femei au g¶sit b¶rba∞ii în so∞iile, logodnicele lor? Ni§te
fiin∞e de§¶late de munc¶, deformate de neîngrijire, îmbr¶cate cu
pantaloni, înc¶l∞ate cu cizme; mâini aspre, obraz dur, suflet...
c¶lit... Or, b¶rbatul caut¶ în femeie, nu doar o tovar¶§¶ de pro-
duc∞ie, ci frumuse∞ea, delicate∞ea, chiar acea «sl¶biciune»  apa-
rent¶ care face dintr-o fiin∞¶ de sex feminin o femeie, comple-
mentar¶ lui - nici «inferioar¶», nici «egal¶» - dar în nici un caz
superioar¶, a§a cum ne-au perceput, dup¶ întoarcere. Or, ce
atrac∞ie s¶ simt¶ un b¶rbat fa∞¶ de o femeie b¶rb¶toas¶? Privi∞i-
m¶ pe mine: pot eu s¶ provoc în b¶rba∞i acel «fior» despre care
am citit în marii no§tri clasici?”

Noi, telespectatorii, privind-o pe acea femeie sovietic¶
(activist¶ în plus), am sim∞it un fior - dar nu cel despre care vor-
bea ea; ci... contrariul. Acela§i fior ni l-a provocat o muncitoare
(înc¶ tân¶r¶, înc¶ ne-urâ∞it¶) când a spus: “Natalitatea, la noi, este
în sc¶dere, dar nu doar din cauz¶ c¶ avortul e liber, c¶ locuin∞a
comun¶ pune probleme grave. Ci pentru c¶ b¶rba∞ii nu se mai uit¶
la noi - §i cum s¶ se uite, dac¶ nu avem nici timp, nici mijloace
s¶ ne îngrijim corpul, îmbr¶c¶mintea, chiar mersul - am c¶p¶tat o
c¶lc¶tur¶ de marinar abia debarcat, de soldat obosit de mar§uri...”

“Ce s¶ mai vorbim de alcoolism, aceast¶ cium¶...” - spun
toate ca “adaus” la fiecare alt¶ nefericire...

Noi, cei veni∞i din Est, cunoa§tem bini§or aceast¶ muta∞ie.
Îns¶ francezii, mai ales femeile, angajate de peste un deceniu în
mi§c¶ri de emancipare au fost profund §ocate - ba chiar mai
atinse decât, s¶ spunem, foamea în Etiopia, tragedia cambodgi-
enilor sau lupta afganilor. Desigur, fiindc¶ Mi§carea de Liberarea
Femeii (MLF) este de stânga, marxizant¶, socializant¶. Iar
concluzia a fost: “Deci, asta face socialismul din femeie”...

Din nefericire, femeia din România nu va afla nimic nou
pentru ea, din experien∞a “surorilor” sale întru Marx, din URSS
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§i din China. Adev¶rat, spre deosebire de România, URSS
îng¶duie înc¶ întreruperea sarcinii. Îns¶ rusoaicele întrebate dac¶,
în afar¶ de avortul - interven∞ie chirurgical¶, mai cunosc §i alte
metode - de pild¶ “pilula”, nu doar de fric¶ r¶spund c¶ nu, nu
cunosc “pilula”, dar se mai (??) practic¶ ni§te “chestii b¶be§ti” -
foarte periculoase pentru s¶n¶tate... Adev¶rat, spre deosebire de
România, China nu numai c¶ permite, dar impune întreruperea
sarcinii - “pilula” cu  pricina se g¶se§te în toate farmaciile. Numai
c¶ §i atunci când d¶ impresia de “liberalism”, un regim comunist
îl aplic¶ într-o manier¶ dictatorial¶: în China, femeile nec¶s¶tori-
te, ca §i cele care au deja un copil, dac¶ se constat¶ c¶ sunt
îns¶rcinate (celebra lor pilul¶ nu este total eficace), sunt pedepsi-
te, eliminate din §coli, universit¶∞i, date afar¶ din slujb¶, retro-
gradate - iar sarcina este eliminat¶ prin interven∞ie chirur-gical¶,
f¶r¶ anestezie. La cel¶lalt pol se afl¶ România, în urma luminoa-
selor idei ale lui Ceau§escu. Fire§te c¶ este mult mai grav ce se
petrece cu femeile din România - dar, la urma urmei, peste tot -,
partidul comunist, prin ceea ce nume§te el “politica demogra-
fic¶”, se amestec¶ pân¶ §i în pântecele femeii,  tratînd omul ca pe
un animal, hot¶rînd care “ras¶” va trebui s¶ “produc¶” atâtea
“capete” (de ast¶ dat¶, de copii) §i care ras¶, deocamdat¶, nu are
voie s¶ se reproduc¶.

Men∞inerea în ignoran∞¶ (cazul, rusoaicelor), mizeria sexual¶
(peste tot), autoritarismul criminal în materie de “natalitate” - iat¶
umanismul comunist. Iar rezultatul terorii generale, al promiscu-
it¶∞ii generalizate, iat¶-l: un popor, o na∞iune - sau un conglome-
rat - în curs de dezagregare: prin muta∞ia, nu doar social¶, ci psi-
hologic¶ (rolul b¶rbatului, raportul b¶rbat-femeie, deci familia,
deci na∞iunea) - la care se adaug¶ (ca efect? ca una dintre cauze?):
alcoolismul.

“Sincronism” dramatic: §i în România este evident¶ dezer-
tarea b¶rbatului din cuplu, din familie, din ceea ce se mai
cheam¶: societate; §i la noi “b¶rbatul d¶ ordine, îns¶ femeia
domne§te” (în sensul: “femeia robote§te”); §i la noi, în agricultur¶,
“femeia-i cu sapa, b¶rbatu-i cu mapa”; §i la noi, dup¶ ce iese de la
lucru, b¶rbatul se duce la prieteni, la meciuri, la crâ§m¶, iar femeia,
biata femeie, trebuie s¶ se ocupe de aprovizionare, de cas¶ - §i de
adunatul b¶rba-tului de prin §an∞uri; la noi, spre deosebire de China
§i URSS, femeia mai trebuie s¶ m¶reasc¶ “produc∞ia la hectar de
copii” - ordin de la cel mai iubit tat¶ §i totodat¶ fiu!

Cât despre alcoolism, în România lui Ceau§escu, situa∞ia
este §i mai dramatic¶. Dac¶ în Rusia s-a observat, în ultimele
decenii, o “alcoolizare general¶” (o statistic¶ oficial¶ vorbe§te de
40 de milioane de alcoolici), vom b¶ga de seam¶ c¶ aceasta s-a

390PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



produs prin augumentarea cantit¶∞ii de b¶utur¶ tradi∞ional¶: vodca.
Or, românii, chiar dac¶ niciodat¶ nu au dispre∞uit ∞uiculi∞a

(iar în câteva regiuni se bea, tradi∞ional, “t¶rie”), au fost, în gene-
ral, b¶utori de vin - vinul reprezentând, pentru noi, nu doar o
b¶utur¶, ci o civiliza∞ie, o tr¶s¶tur¶ de caracter (ceea ce f¶cea din
noi un popor “mediteranean”, de§i tr¶itori pe malul M¶rii Negre).
Îns¶, pe de o parte din cauza degrad¶rii calitative (un eufemism:
vinul vândut în România este otrav¶ curat¶), pe de alta, din prici-
ni psihologice, românii “au trecut pe t¶rie” - ceea ce nu este doar
o muta∞ie alimentar¶, ci, din nou: psihologic¶. Vinul înveselea,
facilita contactul cu semenii; rachiul mohor¶§te, turte§te, apoi
turbeaz¶, izoleaz¶ - §i ucide.

C¶ alcoolismul, în ∞¶rile comuniste, nu este o “ru§inoas¶
mo§tenire de la vechiul regim” o dovede§te programul regimuri-
lor: Polonezii duc lips¶ de alimente - dar vodca nu lipse§te din
magazine; Ru§ii, incapabili s¶-§i hr¶neasc¶ popula∞ia, import¶,
anual, în jur de 20 milioane tone de cereale - §i Dumnezeu §tie cât
alcool produc, fiindc¶ în imensa Rusie, “totul lipse§te, în afar¶ de
vodc¶”.

Fire§te, constat¶m o stare. £i desemn¶m cauza ei. Or cauza
acestei distrugeri sistematice a omului ca om este îns¶§i existen∞a
regimului comunist.

*

PHILIPPE ROBRIEUX:
“LA SECTE”, STOCK ‘85’

Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 24 februarie 1985 -

Istoricul francez Philippe Robrieux a publicat, în aceste zile,
la editura parizian¶ Stock înc¶ o carte despre “interiorul”
(“înl¶untrul”) partidului comunist francez. De altfel, titlul spune
totul: PCF nu este “un partid ca toate partidele”, cum se str¶duie
s¶ fac¶ pe al∞ii s¶ cread¶ alia∞ii “de o var¶” francezi (s¶ nu uit¶m
c¶ înaintea lui Mitterrand, de Gaulle i-a impus pe comuni§ti în
guvern, dup¶ r¶zboi), ci o sect¶. Pentru c¶ analiza lui Robrieux
aduce elemente noi în aceast¶ privin∞¶ doar pentru occidentali, în
special pentru francezi, nu le vom explica ascult¶torilor români
cum anume este alc¶tuit¶, cum func∞ioneaz¶ secta cu pricina.
Vom z¶bovi, în schimb, asupra unor vechi §i mereu noi probleme
care ne intereseaz¶ pe noi, românii, puse în eviden∞¶ de c¶tre
autor în Anexa volumului.

ïntre 1980 §i 1984, Robrieux a publicat - în patru volume - o
Istorie intern¶ a partidului comunist francez. Ultimul volum,
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IV, cu titlu u§or (dar esen∞ial) modificat: Istoria intern¶ a parti-
dului comunist (punct!) fiind ultimul din ciclu, autorul a socotit
c¶ este bine s¶ explice, în Prefa∞¶, cum anume a lucrat... Fire§te,
i-a fost extrem de dificil s¶ aib¶ acces la documente - dar s-a des-
curcat...; fire§te, “tovar¶§ii” nu erau deloc încânta∞i c¶ li se sco-
toce§te prin… interior, adic¶ se atenteaz¶ la unul din principiile
de baz¶ ale comunismului, anume secretul.

Deci, Robrieux poveste§te c¶, în ace§ti ani, a fost h¶ituit în
permanen∞¶: din partea “prietenilor care îl sf¶tuiau - prietene§te -
s¶ nu umble la secrete”; telefoane, scrisori de amenin∞are; agre-
siuni, pe strad¶; brusca “indisponibilizare” a unor surse de infor-
ma∞ii (biblioteci, fonduri, colec∞ii, arhive - etc); în fine, furt de
documente de la domiciliul s¶u. O alt¶ manier¶ de a-l descuraja
în demersurile sale de istoric - relateaz¶ Robrieux - a fost “filie-
ra româneasc¶” - cit¶m din Prefa∞¶, pag. 17: 

“Curios ori misterios, dar, la un moment dat au început s¶
apar¶, s¶ se înmul∞easc¶ românii, româncele... De parc¶ «o filier¶
româneasc¶», oportun constituit¶, nu ar fi avut altceva de f¶cut,
decât s¶ se pun¶ în slujba mea. Ca s¶ m¶ ajute... Cutare vizita-
toare se prezint¶ ca fost¶ mare responsabil¶ de partid, în
România; zice c¶ îmi poate furniza documente de extrem¶ impor-
tan∞¶; vizitele ei îmi r¶peau ore §i ore, dar n-am v¶zut un rând din
«documentele» promise §i n-am l¶murit nici m¶car o «pagin¶»
din via∞a ei - am în∞eles doar c¶ locuie§te la Paris, într-un superb
apartament, într-un cartier §ic. Am mai în∞eles ceva: c¶, în fapt,
voia s¶ afle ce documente posed eu... Apare un alt vizitator
român, tân¶r, pretinde c¶ ar fi... nepotul lui Thorez; §i el se ofer¶
s¶-mi furnizeze «documente» senza∞ionale despre «tovar¶§ul
Maurice», dar pân¶ una-alta, încearc¶ s¶ m¶ trag¶ de limb¶, s¶
afle ce documente am eu despre aceea§i problem¶... Înc¶ o
românc¶: îmi telefoneaz¶: cic¶ preg¶te§te §i ea o lucrare despre
Comunism §i îmi cere s¶ o girez, s¶ o asist. Politicos, refuz. Ea
insist¶. De§i o refuz categoric, într-o sear¶ îmi sun¶ la u§¶, intr¶
f¶r¶ s¶ o fi poftit, înc¶rcat¶ de cadouri pentru fiicele mele - de
unde va fi §tiut c¶ am dou¶ feti∞e, de unde le cuno§tea numele?
Insinuant¶, insistent¶, insolent¶, indiscret¶... p¶truns¶ în casa mea
cu for∞a, «emigranta de pe Dun¶re» nu spunea nimic despre ea,
în schimb, ∞inea s¶ afle totul despre mine - §i mai ales despre,
desigur, documentele pe care m¶ refeream, scriind Istoria... Deci
nu am aflat ce fel de «exilat¶» era - §i din ce motiv, pentru c¶ o
neostalinist¶ ortodox¶ cum p¶rea, nu avea ce c¶uta în exil, locul
ei era la Bucure§ti”.

(...)“Iat-o §i pe a patra românc¶... £i ea exilat¶. Zice c¶ e de
stânga §i eurocomunist¶. Când i-am atras aten∞ia c¶, ideologic,
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este o naiv¶, ea a invocat... psihanaliza. Ca s¶ explice inexplica-
bilul, iat¶ ce sus∞inea: ca evreic¶, în România, a avut de suferit în
timpul legionarilor §i a r¶mas pe via∞¶ marcat¶ de un ofi∞er sovie-
tic «liberator» care a luat-o în bra∞e §i i-a ar¶tat fotografiile copii-
lor lui, aflate în portofel, al¶turi de poza lui Stalin - asta, zicea ea,
a marcat-o pentru totdeauna, din acest motiv nu-i vine s¶ cread¶
c¶ T¶tucul ar fi putut comite asemenea crime...” (...) “Curios”,
continu¶ Philippe Robrieux, “aceast¶ avocat¶ a lui Stalin,
«românc¶ emigrat¶»... milita pentru eurocomunism - ceea ce nu
a împiedi-  cat-o, mai târziu, s¶ fac¶ campanie pentru... Georges
Marchais, în timpul preziden∞ialelor... Mai târziu, a publicat o
carte despre «copil¶ria (sa) stalinist¶» §i a aprobat invadarea
Afganistanului... Am auzit c¶ «emigranta» c¶l¶tore§te frecvent la
Bucure§ti §i chiar la Moscova...”

Robrieux vorbe§te de un “al cincilea”... sf¶tuitor care, la
telefon, a încercat s¶-i plaseze o informa∞ie v¶dit fals¶ - despre
acesta nu este sigur c¶ tot român era, îns¶ “avea un accent de pe
malurile Dun¶rii”...

A§adar, vol. IV din Istoria interioar¶ a partidului comunist
ap¶rut în 1984, a provocat, în Fran∞a, scandal. £i din cauza a ceea ce
con∞inea “corpul propriu-zis”, dar, mai ales din pricina Prefe∞ei.

În Anexa recentei c¶r∞i, Secta, Robrieux face “dosarul”
“Afacerii Prefe∞ei” - peste 100 pagini imprimate m¶runt, din tota-
lul de 350 de pagini.

Furio§i, nemul∞umi∞i c¶ nu izbutiser¶ s¶-l descurajeze, s¶-l
împiedice, s¶ publice Istoria..., comuni§tii au declan§at o campa-
nie pe toate fronturile, cu toate gurile de foc. Trecem peste “cro-
nicile” ap¶rute în presa declarat comunist¶ - la urma urmei, drep-
tul ei de a respinge ceea ce nu-i convine. Îns¶ comuni§tii au
manevrat atât de bine, încât - profitînd §i de “fenomenul Le Pen”
(adic¶ al “dreptei na∞ionale”) - §i-au asociat §i presa de extrem¶
dreapta §i, vai “dreapta moderat¶”, carevas¶zica jurnalul Le
Figaro - în coloanele c¶ruia fosta inchizitoare stalinist¶, Annie
Kriegel, devenit¶, de la o vreme, anticomunist¶, sub titlul - apa-
rent matern “Un regretabil e§ec”, încearc¶ s¶ desfiin∞eze, nu doar
acea carte (vol. IV), ci îns¶§i - asculta∞i! - “deontologia” istoricu-
lui Robrieux care, propunân- du-§i s¶ analizeze “problemele
interne” ale partidului comunist, a c¶zut în capcana zvonurilor §i
a bârfelor - “fiindc¶, urmeaz¶ Annie Kriegel, de mult¶ vreme, nu
mai exist¶, secrete în mi§carea comunist¶”. Noi cunoa§tem moti-
vele care au împins-o pe Annie Kriegel s¶-l atace pe Robrieux §i
s¶ nege existen∞a “secretelor de partid”: pentru c¶ ea îns¶§i, pe
când era  membru al CC. al PCF, a jucat un rol de prim ordin, atât
în “activit¶∞ile comuniste” (de pild¶ ea a condus în Fran∞a, cam-
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pania de “condamnare a Bluzelor-Albe”, cerând executarea
medicilor sovietici - evrei), cât §i în ac∞iunile de p¶strare a secre-
tului de partid...

Dar comuni§tii au mers §i mai departe: simultan cu organi-
zarea unei campanii “epistolare” în jurnalul Le Monde (38
de  “scrisori indignate” au fost publicate doar în trei s¶pt¶mâni),
au ini∞iat o “campanie de protest”... împotriva public¶rii
volumului cu pricina. Robrieux reproduce, în Anex¶, o
“Scrisoare indignat¶” adresat¶ editurii Fayard - cit¶m fragmente:

“…publicarea acestui sub-produs a provocat în sânul întregii
comunit¶∞i §tiin∞ifice o legitim¶ indignare”; [Robrieux] “acumu-
leaz¶ insinu¶ri calomnioase la adresa partidului §i a unui  cer-
cet¶tor al Funda∞iei noastre” (am uitat s¶ spunem c¶ “scrisoarea”
cu pricina este semnat¶ de 30 de “universitari” - ceea ce nu este
fals, numai c¶ to∞i ace§ti “universitari” sunt cercet¶tori la aceea§i
Funda∞ie de §tiin∞e politice, un fel de “£tefan Gheorghiu” de pe
malurile Senei). £i dac¶ Robrieux, în Prefa∞a volumului IV nu
d¶duse numele nici unuia dintre binevoitorii “exila∞i români”,
afl¶m din aceast¶ “Scrisoare de protest” c¶ “eurocomunista”
neostalinist¶ care a aprobat invadarea Afganistanului se
nume§te... Lilly Marcou; în ap¶rarea ei au s¶rit “universitarii”...
“Adev¶rat, scriu ei, Lilly Marcou nu este explicit numit¶ de c¶tre
Robrieux, dar ea este vizat¶” - ei, dac¶ îns¶§i Lilly este vizat¶...
“Potrivit lui Robrieux, continu¶ ap¶r¶torii, Lilly Marcou ar face
parte dintr-o «filier¶ româneasc¶» din care patru emisari ar fi
încercat s¶-l intimideze pe autor §i s¶ afle care este sursa docu-
mentelor; scriind c¶ aceast¶ «filier¶» ar fi «româneasc¶»,
Robrieux vrea s¶ dea de în∞eles c¶ poli∞ia secret¶ a guvernului
român, cunoscuta pentru interven∞iile sale pe teritoriu francez, ar
avea leg¶tur¶ cu Lilly Marcou”. Cât despre c¶l¶toriile la
Moscova, dac¶ Robrieux le pusese la condi∞ional, ap¶r¶torii
explic¶ senin: “Lilly Marcou este frecvent invitat¶ la colocvii,
sesiuni §tiin∞ifice în URSS”. 

Dar cine este aceast¶ Lilly Marcou, “exilat¶ din România”?
Aceea§i întrebare ne-am pus §i noi, “colegii” ei întru exil, de fie-
care dat¶ (din fericire, rar) când, în leg¶tur¶ cu vreun eveniment
din lumea comunist¶, televiziunea francez¶ f¶cea apel §i la “spe-
cialista interna∞ional¶ în problemele comunismului, exilat¶
românc¶”, a§a cum se prezenta ea îns¶§i. £i, dac¶ francezii nu
în∞elegeau mai nimic din “analizele” “specialistei” - ceea ce se
întâmpl¶ frecvent, occidentalii au mari dificult¶∞i în a-§i însu§i
paralogica de tip sovietic - nu în∞elegeam nici noi, cei veni∞i de-
acolo, totu§i, ini∞ia∞i... Nu în∞elegeam nici m¶car dac¶ “specialis-
ta” este confuz¶ din na§tere, ori, încercând s¶ fie abil¶, sus∞ine
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totul - §i contrariul totului... £i iat-o publicînd, în 1982, o carte de
memorii intitulat¶ O Copil¶rie stalinist¶.*) £i chiar dac¶ §i car-
tea §i autoarea au fost c¶lcate în picioare, cum se spune, de c¶tre
critic¶, numele “exilatei din România” a început s¶ circule...
Philippe Robrieux, în câteva cuvinte, rezumase cartea: “dac¶
autoarea, ca evreic¶, prigonit¶ în timpul r¶zboiului, are tot drep-
tul s¶-§i etaleze recuno§tin∞a fa∞¶ de Armata Ro§ie §i fa∞¶ de
T¶tucul Stalin, nu credem c¶ are dreptul - mai ales c¶ este istoric
de forma∞ie - s¶ afirme c¶ «întreg poporul român întâmpinase cu
flori Armata Ro§ie eliberatoare»; dac¶ ea, din motive cu totul
personale, a aderat din tot sufletul la organiza∞iile de pionieri §i
de UTM §i §i-a petrecut vacan∞ele în taberele interna∞ionale de la
Soci §i de la Yalta, nu are dreptul s¶ scrie c¶ to∞i copiii §i adoles-
cen∞ii din România beneficiau de asemenea vacan∞e”. Despre
aceea§i carte François Maspero se ocupase în revista L’Alter-
native nr. 20, din ianuarie 1982. “Lilly Marcou, scrie Maspero,
deplânge, în cartea sa de amintiri, faptul c¶, în 1953, familia sa,
emigrînd în Occident, a obligat-o §i pe ea s¶ p¶r¶seasc¶ România,
«aceast¶ ∞ar¶ minunat¶». Dac¶, în acel moment, era minor¶, deci
silit¶ s¶-§i urmeze p¶rin∞ii, ne întreb¶m de ce nu s-a întors, dup¶
majorat - în «aceast¶ ∞ar¶ minunat¶», §i nu doar în vizit¶, la mare
§i la munte, ci s¶ se stabileasc¶ acolo?” £i Maspero continu¶:
“Copil¶ria stalinist¶ a lui Lilly Marcou era deja «paralel¶», atun-
ci când se desf¶§ura, în România, iar acum, a§ternut¶ pe hârtie, a
r¶mas, cum se spune: în întârziere cu un r¶zboi mondial”.

Copil¶ria, pus¶ pe hârtie, da, este în întârziere cu un r¶zboi
mondial, îns¶ “maturitatea” “specialistei interna∞ionale” Lilly
Marcou este perfect sincronizat¶ cu tentativele Kremlinului (aici
includem §i Bucure§tiul, evident) pe de o parte, de a p¶stra
teribilul “secret de partid”, pe de alta (§i simultan) de a între∞ine
o atmosfer¶ de teroare - fiindc¶ terorismul nu se manifest¶ doar
prin ac∞iuni direct violente, ci §i prin metode “dulci” - ca minciu-
na, confuzia programatic¶, “sfaturile prietene§ti” §i, desigur,
calomnia la adresa celor care nu respect¶ secretul. Este vorba de
acela§i “secret de partid”.
––––––––––––––––––––

*) O coinciden†¶ ca atâtea altele:
ïn timp ce, în mare tain¶ retr¶gea din libr¶rii §i depozita - în

vederea topirii - volumul meu de m¶rturie despre 1977 Culoarea
curcubeului, c¶rturarul filosof §i editor Liiceanu scotea, cu mare
tam-tam, la Humanitas, “Copil¶ria stalinist¶” semnata de tovar¶§a
“euro-comunist¶” Lilly Marcou. Adev¶rat, printre primele volume
figura unul de Cuget¶ri adânci, semnat de adâncul Brucan. Se vede c¶
Liiceanu mo§tenise portofoliul Editurii Politice, condus¶ de Valter
Roman §i îi continuase programul sub ochiul vigilent al fiului: Petre
Roman.                                                                                              
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*
(mai 1985)

AGRICULTURA…

…a fost totdeauna §i peste tot considerat¶ ca o rud¶ s¶rac¶ -
ceea ce nu le-a împiedicat pe cele “înst¶rite” aflate la un moment
dat, la strâmtoare, s¶... împrumute - de obicei cu for∞a, de la
s¶racul-∞¶ran... Abolirea §erbiei, reformele agrare i-au redat,
omului demnitatea prin libertate §i prin proprietate, îns¶ cu pre∞ul
- ziceau politicienii §i economi§tii - sc¶derii produc∞iei, deci a
rentabilit¶∞ii (ap¶ruser¶ aceste no∞iuni §i în agricultur¶).

În România “eminamente agricol¶”, de pân¶ la al doilea
r¶zboi mondial, cu toate progresele din aproape toate celelalte
domenii, agricultura era, totu§i, în criz¶ - care, desigur, s-ar fi
rezolvat, dac¶ nu ar fi intervenit istoria (r¶zboiul, comunismul).
“Noi vrem p¶mânt!” au cerut ∞¶ranii, iar când nu au fost auzi∞i,
s-au r¶sculat - §i au ob∞inut “câte ceva”; în tran§eele M¶r¶§e§tilor
li s-a promis p¶mânt - §i l-au avut (cei care au supravie∞uit, de
obicei, v¶duvele §i orfanii). S¶ nu uit¶m îns¶ c¶ “mica §i îna-
poiata” Românie nu a fost deloc înapoiat¶ în privin∞a m¶surilor
de liberare (din §erbie - a românilor, din robie - a ∞iganilor), de
“redistribuire” a p¶mânturilor (cu sau f¶r¶ r¶scump¶rare), înce-
pînd cu pa§opti§tii (care nu au r¶mas doar la declara∞ii de princi-
pii, ci §i-au d¶ruit sau distribuit, cu oarecari compensa∞ii, pro-
priet¶∞ile), trecînd prin lucrarea lui Cuza §i a lui Kog¶lniceanu §i,
mai departe, pân¶ la reforma numit¶ “a lui Averescu”.

Dar, înc¶ o dat¶: aceste câ§tiguri pe plan, la urma urmei,
moral nu au fost întov¶r¶§ite de rezultatele a§teptate pe cel eco-
nomic. Explica∞ia este simpl¶: pe de o parte, s¶r¶cia ∞¶rii, abia
ie§it¶ dintr-un r¶zboi teribil (vorbim acum de primul), pe de alta,
sl¶biciunea statului - România “crescuse”, noile provincii aveau,
fiecare, un alt trecut, o alt¶ structur¶ decât Vechiul Regat); §i, în
fine, clasa politic¶ (deci §i strategii economici) nu avea nici o
idee în privin∞a încadr¶rii agriculturii în economia general¶.

Nemul∞umirea ∞¶ranului fa∞¶ de starea lui s-a manifestat,
deci, §i în prim¶vara de trist¶ amintire - a anului 1945: în timp ce
“or¶§enii” se b¶teau (§i la propriu) cu sovieticii §i sovietizatorii
pentru a salva România ca stat, ca na∞iune, ca unitate spiritual¶,
ei bine, nu pu∞ini ∞¶rani (mult mai mul∞i decât admitem noi,
ast¶zi) participau cu voio§ie la “împ¶r∞irea p¶mânturilor” pus¶ la
cale de sovietici prin Groza. De ce? Pentru c¶ pe ∞¶ran nu-l inte-
resa decât ∞arina, p¶mântul - s¶ aib¶ p¶mântul lui. Din acela§i
motiv, în alegerile din noiembrie 1946, mult mai mul∞i ∞¶rani
decât admitem noi, ast¶zi, au votat pentru comuni§ti. S¶ trecem
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peste perioada de secet¶ §i de  foamete, când ∞¶ranul român “vin-
dea” cu senin¶tate or¶§eanului o bani∞¶ de porumb pe întregul
salariu lunar al acestuia din urm¶ (adev¶rat: era infla∞ie...), dar s¶
nu uit¶m c¶ gardienii primilor de∞inu∞i politici ai comuni§tilor
erau ∞¶rani (§i nu to∞i recruta∞i dintre lene§ii satelor), c¶ în “comi-
tetele” care au început s¶ terorizeze lumea satelor, majoritatea
“tovar¶§ilor” erau ∞¶rani (adev¶rat, sub conducerea câte unui
“muncitor”, dar §i acela de origine ∞¶r¶neasc¶). ¢¶ranul român a
început s¶ sufere de pe urma comunismului abia odat¶ cu impu-
nerea cotelor - m¶sur¶ care ar fi r¶mas economic¶, dac¶ nu s-ar fi
acompaniat de o artificial¶ lupt¶-de-clas¶ (artificial¶, pentru c¶
arbitrar¶ a fost etichetarea: chiabur, mijloca§, s¶rac). £i a cunos-
cut persecu∞ia direct¶, s¶lbatic¶, odat¶ cu colectivizarea.

Ni s-ar putea repro§a c¶ “înnegrim” portretul ∞¶ranului
român. Deloc: încerc¶m s¶-l rectific¶m. ¢¶ranul (§i nu doar cel
român) fusese §i înainte în§elat: dispre∞uit (calificativul:
«∞¶rane!» nu dateaz¶ de la venirea comuni§tilor), în§elat, min∞it,
îmb¶tat cu ap¶ chioar¶ (dar §i cu rachiu), folosit în manevrele
politice (care partid nu avea §i un “program de promisiuni” în
“chestia agrar¶”?) - §i, simultan, adulat (în vorbe, care nu costau
nimic): “E-hei, ∞¶ranul român ce în∞elept este el §i cu bun-sim∞ §i
ce cuviincios!” (cuviin∞a aceea fiind c¶ciuleala §i “s¶ru’mâna,
cucoane!”), “E-hei, talpa-∞¶rii”; “de la vl¶dic¶ pân¶ la opinc¶” -
§i alte vorbe-goale. Au fost numero§i intelectualii, atunci, care au
ap¶rat ∞¶r¶nimea, îns¶ cu to∞ii au c¶zut în sem¶n¶torism
penibil §i în p¶§unism ridicol. Cel pu∞in, comuni§tii nu §i-au
pierdut timpul cu laude: pentru ei, ∞¶r¶nimea era (§i este) o clas¶
conservatoare, retrograd¶, “structural reac∞ionar¶” (pentru c¶ e
individualist¶), deci trebuie destr¶mat¶, distrus¶!

Pentru comuni§ti - ca adep∞i ai unei ideologii, nu ai unui par-
tid politic - primeaz¶ industria (§i nu eficacitatea ei economic¶, ci
controlul pe care partidul îl poate exercita asupra salariatului)
care, peste tot, a fost “construit¶”, nu doar din excedentul agricul-
turii, ci din îns¶§i seva ei. A§a au f¶cut în Rusia provocînd cele
dou¶ teribile valuri de foamete: cea din 1921-22 (pe când tr¶ia
Lenin), soldat¶ cu cca 5 milioane de mor∞i, apoi cea din iarna
1933 - 34, de pe urma c¶reia au suferit 60 de milioane de persoa-
ne, dintre care cel pu∞in 10% (adic¶ 6 milioane) au pierit; nu alt-
fel au f¶cut în China, în timpul “Marelui Salt”, care a ucis, prin
foame (înc¶ o dat¶: provocat¶) peste 30 de milioane de suflete.

Noi, românii, suntem înclina∞i s¶ credem c¶ ruinarea
agriculturii din ∞¶rile comuniste se datoreaz¶ numai incompe-
ten∞ei celor care planific¶ §i impun. Din p¶cate, incompeten∞a -
vizibil¶, aparent¶, a “factorilor de r¶spundere” - este nu cauza, ci
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efectul   programului ideologic al partidului comunist de a nu per-
mite o normal¶ alimentare a popula∞iei, pentru c¶ pâinea a fost §i
r¶mâne principala pârghie de §antaj (nu dup¶ lozinca: “Cine
munce§te m¶nânc¶”, ci dup¶: “Cine este cuminte m¶nânc¶”).
Este adev¶rat c¶ în România din ultimul deceniu, aparen∞ele ar
putea s¶ ne fac¶ s¶ credem c¶ puterea avea tot interesul s¶ nu
ucid¶ agricultura, cea care pl¶tea industrializarea. Dar ploaia de
“m¶suri” care a provocat rezultate contrarii nu poate fi pus¶
numai pe seama a-normalit¶∞ii lui Ceau§escu, autor al fantasma-
goriei numit¶ “revolu∞ie agrar¶” - ci tot pe seama ideologiei
comuniste a comunistului Ceau§escu.

Dar s¶ încerc¶m s¶ vedem în viitor. £i s¶ începem prin a
repertoria fondul agricol, deci, p¶mântul:

România de azi (RSR) are o suprafa∞¶ total¶ de 23 750 000
ha. România de mâine va recupera provinciile pierdute
(Basarabia, Bucovina), îns¶ procentual, nu credem c¶ va exista o
diferen∞¶   notabil¶ între diferitele “destina∞ii” ale solului. În acest
caz,  cca 63% din suprafa∞¶ va fi agricol¶; cca 27%, fond fores-
tier; ape §i b¶l∞i cca 3,5%, în fine, “alte suprafe∞e” vor acoperi
cca 6,5%.

Pentru o mai bun¶ în∞elegere, s¶ vedem cum stau din acest
punct de vedere (suprafa∞a destinat¶ agriculturii) alte ∞¶ri cu
voca∞ie asem¶n¶toare:

- Bulgaria: 40%
- Fran∞a: 32%
- Danemarca: 32%
- Ungaria: 58% 
- Spania: 12%  
- Olanda: 25%
- Iugoslavia: 31%  
- Italia: 42%
- Austria: 20%.
Dintre ∞¶rile care constituie “grânare”:
- Statele Unite: 21% (dar trebuie s¶ se §tie c¶ doar ceva mai

mult de jum¶tate din terenurile considerate cu “înalt randament”
sunt cultivate §i nimic din cele cu “randament mediu”...)

- Canada: 5% (adev¶rat, 5% din... 10 milioane de km) 
- Argentina: 13%
- Australia: 6%
- URSS: 10% (caz aparte).
Compara∞ia nu are alt rost, decât... acela de a pune în

eviden∞¶ originalitatea României; care nu poate fi pus¶ al¶turi de
vecinele ei Bulgaria §i Iugoslavia (procentual, mult mai muntoa-
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se, iar climatic sub o mai accentuat¶ influen∞¶ mediteranean¶),
nici de Ungaria (în care predomin¶ pusta). Din punct de vedere al
armoniei formelor de relief, ar fi mai aproape de Fran∞a, îns¶ cli-
matic deosebirea este fundamental¶.

Dac¶ d¶m crezare cifrelor oficiale (1980), atunci suprafa∞a
agricol¶ se împarte astfel: arabil: 65,5%;  p¶§uni: 20,5%;  fâne∞e:
9,5%;  vii: 2% §i livezi: 2,5%. Fire§te, nu le putem contesta,
pentru c¶ nu dispunem de altele, îns¶ trebuie s¶ ne oprim la
fiecare dintre aceste categorii de teren agricol:

- arabil: structural incapabili de a realiza o agricultur¶ inten-
siv¶, comuni§tii, care au §i ei o concep∞ie “divizionometric¶”, au
f¶cut mare tapaj în jurul campaniei de “recuperare” de... hectare.
Nimic r¶u în inten∞ia de a “reda” agriculturii suprafe∞e neproduc-
tive; numai ca aceast¶ “recuperare” a fost f¶cut¶ pe seama:

a) “terenurilor inundabile” - drept care au desecat lacuri,
b¶l∞i care aveau, nu doar un rol economic (s¶ zicem: pe§tele), nu
doar unul peisagistic sau de microclimat, dar §i acela de atenu-
are, chiar de neutralizare a catastrofelor numite inunda∞ii;

b) pe seama p¶§unilor §i a fâne∞elor: în goana lor dup¶
“hectare” §i “boabe la hectar” (deci, accentul pus pe cereale), au
diminuat, au distrus furajele - de aici, lipsa c¶rnii, a laptelui;

c) pe seama loturilor individuale - în multe sate, chiar a
gr¶dinilor din spatele caselor; “statisticienii” partidului au
“câ§tigat” hectare, în schimb, a sc¶zut produc∞ia de legume §i de
fructe particular¶, cea care acoperea în propor∞ie de peste 75%
“nevoile interne”;

-  vii §i livezi: într-adev¶r, s-au replantat, ameliorat, plantat
suprafe∞e importante - mai cu seam¶ în cadrul gospod¶riilor de
stat. Numai c¶ §i în acest domeniu s-au comis erori copil¶re§ti:
astfel, au fost ocupate sute, mii de hectare din câmpia B¶r¶ganu-
lui cu livezi; dac¶ piersicile merg bine, (de§i rentabilitatea lor - la
hectar - nu a fost dovedit¶, ∞inând seama de investi∞ii, de
între∞inere, de irigare - fa∞¶ de cereale), merele, perele, prunele î§i
aveau locul (§i rostul) în zona de dealuri, acolo unde aceste fruc-
te dau... fructe §i acolo unde nu “merge” nici grâul, nici  floarea-
soarelui;

- despre p¶§uni §i fâne∞e, am pomenit mai sus, revenim:
dac¶, în zona de câmpie §i coline u§oare, calculul: “Cât porumb
boabe scoatem de pe un hectar de islaz... arat?” nu s-a adeverit,
pentru c¶, din nou, o gândire... exclusiv cerealier¶ este o gândire
primitiv¶, ceea ce s-a întâmplat cu p¶§unile §i fâne∞ele din regiu-
nile submontane §i montane constituie un adev¶rat scandal:
declarate “proprietate” a cut¶rui Ocol Silvic, sau §i mai grav:
“rezerva∞ie” (cite§te: de vân¶toare, pentru “tovar¶§i”), sau pur §i
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simplu, din imbecilitate birocratic¶, nec¶zînd de acord cu
cresc¶torii de animale (în majoritate, lucrînd “la stat”), fânul
putreze§te,  fie în picioare, de ani, de decenii, fie, pe ici, pe
colea,putreze§te... cosit, dar neridicat, iar p¶§unile, neîngrijite,
nep¶scute, se s¶lb¶ticesc, în timp ce num¶rul animalelor scade -
din lipsa de hran¶ - iar cele în via∞¶, când nu sunt hr¶nite cu pâine
(la propriu §i la figurat), rabd¶ de foame.Drept care oamenii
nu au carne, lapte, brânz¶. Comuni§tii se prefac a nu §ti c¶, pân¶
la venirea lor, existau forme de “colectivism” în agricultur¶, acele
ob§ti, care func∞ionau cu prec¶dere în privin∞a p¶§unilor,
fâne∞elor, p¶durilor, iazurilor - §i func∞ionau bine. Ei le-au supri-
mat, le-au distrus, pentru c¶ nu le-au “trecut” colhozurilor, ci sta-
tului - adic¶ nim¶nui. Oricât de multe §i de gigantice ar fi “com-
plexele” de cre§tere a animalelor, nu credem nici o iot¶ din cifre-
le oficiale (pentru 1981: 6,5 milioane bovine §i peste 16 milioa-
ne ovine “§i caprine”) - §i nu doar pentru c¶ cet¶∞eanul duce lips¶
dramatic¶ de carne §i lapte (§i derivate), ci uite a§a, pentru c¶
“sectorul animal” se hr¶ne§te cu produsul “sectorului vegetal”, or
§i în acela rezultatele sunt semne de “revolu∞ia agrar¶” a lui
Ceau§escu.

Nu suprafa∞a (total¶, agricol¶), cantitativ, va pune probleme,
ci starea ei. La urma urmei, dac¶ statisticile nu mint, 63% desti-
nat agriculturii, ni se pare... exagerat. B¶nuim c¶ aici au fost
incluse §i “hectarele” Deltei Dun¶rii (de cele ale Marilor B¶l∞i,
Ialomi∞a §i Br¶ila nu mai vorbim). Cel pu∞in Delta va trebui res-
tituit¶ de urgen∞¶ rostului §i rolului s¶u “s¶lbatic”. Oricât ar fi de
fertile “hectarele” sale, nu prin porumb-boabe este chemat¶ s¶-§i
demonstreze utilitatea. Vrem s¶ spunem c¶, chiar dac¶ ar fi
adev¶rat¶ cifra de 63%, propus¶ de Bucure§ti (“corectat¶” de
Atlasul Economic Mondial din 1984, la... 45%), ∞inînd seama de
armonia relief-vegeta∞ie-ape, este prea mare. Fran∞a, unitate
comparabil¶, are doar 32% - §i ∞inând seama c¶ Fran∞a are o
suprafa∞¶ total¶ de dou¶ ori mai mare decât RSR, rezult¶ c¶ “hec-
tarele” destinate agriculturii sunt la cvasiperfect¶ egalitate!

Luînd ca atare cifrele oficiale, constat¶m c¶ “fondul
forestier” cu cca 27% este prea mic. Presupunem c¶ 1/3 ar fi
propor∞ia ideal¶. Ceea ce nu însemneaz¶ “împ¶durirea” B¶r¶ga-
nului, de pild¶, îns¶ plantarea de perdele (ac∞iune început¶ cu
tam-tam, dar abandonat¶) în câmpia r¶scoapt¶ de soare, vara,
m¶turat¶ de criv¶∞, iarna, §i-ar dovedi utilitatea. Îns¶n¶to§irea,
cur¶∞area p¶durilor existente (mai ales cele de conifere), replan-
tarea pantelor “b¶rbierite” de Sovromlemn §i de “urma§ii” autoh-
toni, acum devenite râpi §i ponoare, curgînd la vale, la cea mai
neînsemnat¶ ploaie - iat¶ ce va fi de f¶cut.
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O “problem¶” care ar putea p¶rea comic¶: caprele (domes-
tice). S-au f¶cut totu§i, eforturi notabile de reîmp¶durire - ceea ce
a presupus bani, timp (de pepinier¶), munc¶. Or, o singur¶ capr¶,
într-o singur¶ zi-lumin¶... “pa§te” mugurii terminali ai br¶du∞ilor
abia planta∞i, de pe o suprafa∞¶ de cel pu∞in 3 hectare. O singur¶
capr¶. Or, în zonele montane, oamenii cresc capre. Dac¶ nu mai
au oi; dac¶ nu mai pot cre§te vite albe; caprele nu numai c¶ s-au
men∞inut, dar au proliferat - capra: emblema s¶r¶ciei, “vaca
s¶racului”. Iat¶ cum se adevere§te zicala: “La omul s¶rac nici boii
nu trag”, s¶r¶cia oamenilor împiedicînd... reîmp¶durirea. Doar
dac¶ Ceau§escu nu va începe o “campanie” - nemiloas¶, se
în∞elege - împotriva caprelor...

România a fost o ∞ar¶ “eminamente agricol¶”, iar românii de
azi viseaz¶ la o Românie “preponderent agricol¶”. Numai c¶, în
lumea de azi, pâinea, de§i a devenit o problem¶ de via∞¶-sau-
moarte, pentru zonele atinse de subnutri∞ie sau, direct, de foame-
te, pentru ∞¶rile produc¶toare, produsul nu înseamn¶ mare lucru,
în cadrul economiei lor.

S¶ ne în∞elegem; dac¶ USA ar cultiva întreaga suprafa∞¶
agricol¶ disponibil¶ (repet¶m: este exploatat¶ doar ceva mai mult
de jum¶tate din cea cu “înalt randament”, nimic din “randament
mediu” - iar în 1983, Reagan a hot¶rât “înghe∞area” a cca 37
milioane de hectare pentru a resorbi excedentele §i a urca
pre∞urile), ar fi capabil¶ sa hr¶neasc¶... întreaga planet¶. £tim c¶,
datorit¶ hipermecaniz¶rii, doar 3,5% din popula∞ie lucreaz¶ în
agricultur¶. Dar ce înseamn¶ aceast¶ formidabil¶ “putere (sau:
bomb¶) verde” în economia american¶? Doar 3% din PNB. USA,
care produce 46% din produc∞ia mondial¶ de grâu, 84% din
porumb §i 90% din soia, USA, care, dac¶ ar vrea, ar înfometa
întreaga planet¶ §i ar ruina (dac¶ ar vrea) acele alte 3 ∞¶ri expor-
tatoare care ar vrea s¶ i se substituie (ne gândim la Argentina,
care a “ocolit” blocusul hot¶rît contra URSS...). Totu§i, “ponde-
rea” agriculturii în economia american¶ reprezint¶ doar 3%!
Australia - al doilea “grânar” folose§te în agricultur¶ 6,5% din
popula∞ie (nici m¶car 16 milioane de locuitori în total), iar contri-
bu∞ia agriculturii la PNB este de... 7%. În fine, ca s¶ ne întoarcem
în Europa: Fran∞a folose§te în agricultur¶ 8,5% din popula∞ie, §i
cu toate c¶ este a 10-a din lume (oricum, prima din Europa),
agricultura ei reprezint¶ doar 4% din PNB.

Cu precau∞iile (statistici oficiale) de rigoare, s¶ afl¶m ce
spune Atlasul Economic Mondial 1984 despre RSR:

“Agricultur¶: 29% din popula∞ia activ¶, produce 13% din PNB”
Pentru compara∞ie - din aceea§i surs¶:
Bulgaria: 37% din popula∞ie, 20% din PNB;
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Ungaria: 21% din popula∞ia activ¶, 17% din PNB;
Iugoslavia: 29% din popula∞ia activ¶, 12% din PNB”.
S¶ ne oprim aici, doar la vecinele care înregistreaz¶ (pe

hârtie cel pu∞in) o balan∞¶ agricol¶ pozitiv¶.
Rezult¶ c¶ marile ∞¶ri agricole nu sunt doar agricole - ba, am

putea spune: “doar în ultimul rând agricole”, veniturile realizate
din acest sector fiind derizorii (USA: 3%, Australia: 7%, Fran∞a:
4%, Canada: 4% - §i, aten∞ie, în capitolul “agricultur¶” este inclus
§i lemnul, a c¶rui exploatare procur¶ Canadei 2,7% din PNB,
ceea ce înseamn¶ c¶ cerealele reprezint¶ doar 1,3% din PNB!).

Rezult¶, în al doilea rând, c¶ ∞¶rile mici-§i-mijlocii cu
voca∞ie agricol¶ - ne intereseaz¶ doar cele din Europa - se împart
net în dou¶ categorii, dup¶ regimul politic (deci economic): 

a) de libertate - care libertate se traduce prin rolul secundar
(dar nu neglijat) al agriculturii în economia general¶ - am vorbit
de Fran∞a; s¶ amintim §i de Italia (13,4% din popula∞ie, cu 6%
PNB), de Spania (18% din popula∞ie, 7% din PNB) - care, de§i
sunt mari produc¶toare, înregistreaz¶ balan∞e agricole negative
(mai ales Italia, cu un deficit alimentar, în 1982, de aproape 8
miliarde dolari); 

b) ∞¶ri nelibere, cu economie anchilozat¶ - §i cazul
Iugoslaviei (care nu a cunoscut sovietizarea, dar un regim comu-
nist, da) este elocvent; cazul Ungariei, în ciuda “kadarismului”,
este, de asemenea, gr¶itor: aceste ∞¶ri sunt s¶race, s¶r¶cite, îna-
poiate - de aici “contribu∞ia important¶” a agriculturii la un
Produs Na∞ional Brut foarte sc¶zut.

Revenind la România: în ciuda resurselor agricole (p¶mânt,
clim¶ etc), nu va putea, în viitor, s¶ se sprijine economic doar pe
agricultur¶. Suprafa∞a cultivabil¶ fiind atâta cât¶ va fi, nu se va
putea compara cu imensit¶∞ile americane, canadiene, australiene,
argentiniene - care, în ciuda mecaniz¶rii, sunt cultivate extensiv
(randamentul la cereale: Australia: 835 kg/ha; Argentina: 2 407
kg/ha; Canada: 2 500 kg/ha; SUA: 4 400 kg/ha - în compara∞ie cu
Fran∞a: 4 800 kg/ha; Germania: 4 750 kg/ha; Austria: 4 675
kg/ha; Belgia: 5 550 kg/ha; Olanda: 6 600 kg/ha - context euro-
pean în care Ungaria face figur¶ onorabil¶, cu 4 820 kg/ha,
Bulgaria, de asemenea, cu 4 600 kg/ha - în timp ce RSR declar¶
un randament de 3 300 kg/ha.

Vrem s¶ spunem c¶ România va persista în eroare, dac¶ va
încerca, §i în viitor, s¶-§i dirijeze agricultura spre cereale expor-
tabile ca atare, §i nu spre, pe de o parte, o alt¶ armonizare a
“ramurilor” agricole, pe de alta, valorificarea, pe loc §i la
maximum, a cerealelor produse - în clar, s¶ nu mai export¶m
“boabe” nici chiar f¶in¶, ci produse elaborate, - fie sub form¶ de
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alimente “f¶inoase”, fie sub form¶ de amidon, cleiuri, uleiuri, fie,
mai ales, sub form¶ “mediat¶” de carne, lapte, brânz¶.

Un domeniu în care România §i-ar putea crea o “marc¶”:
legumele §i fructele. A fost o vreme (nu foarte îndep¶rtat¶ - cinci-
zece ani ) când România, a§a... RSR, cum este, figura printre
primele 15 ∞¶ri din lume la acest capitol (criteriile fiind oarecum
fluctuante, la “fructe” erau introdu§i “strugurii”) - dar a
disp¶rut... Ne-au luat-o bulgarii (mult) înainte... Aici intrînd §i
strugurii, intr¶, desigur §i vinul. La urma urmei, nu ar mai fi
nevoie s¶ se planteze noi livezi §i vii, ci s¶ se asigure recoltarea
§i depozitarea corect¶ a strugurilor - boal¶ mortal¶ a actualului
sistem. De asemenea, o parte din fructe §i legume s¶ fie “trans-
formate” pe loc - chiar cu “fabricile” actuale, dac¶ ar func∞iona
normal, s-ar însenina cerul. Dac¶ în privin∞a cerealelor, pia∞a
(vorbim de ∞¶rile care pl¶tesc ceea ce primesc) este saturat¶ -
“grânarele” au ocupat-o §i, desigur, pentru înc¶ mult¶ vreme. În
schimb, în imediata vecin¶tate a României exist¶ un teren
“nedes∞elenit” în privin∞a legumelor, fructelor  (de climat tempe-
rat mediteraneean) - ne gândim la zona germanic¶, la cea scandi-
nav¶ §i mai ales la cea slav¶ din nord §i din est...

Un alt punct forte: cre§terea animalelor, mai ales a celor
“albe”. Am avut o str¶lucit¶ tradi∞ie, chiar dac¶, pe atunci se
f¶cea “ne§tiin∞ific”... În acest domeniu, eforturile comuni§tilor au
fost considerabile (animale, cresc¶torii, fabrici de nutre∞uri etc),
îns¶ aceea§i nenorocit¶ de gestiune a împiedicat pân¶ §i amorti-
zarea investi∞iilor. Fire§te, în viitor, nu se va renun∞a la op∞iunea
“industrial¶” §i în nici un caz nu vor fi “lichidate” (cum progno-
zeaz¶ unii) ceea ce poate fi ameliorat, rentabilizat. Îns¶ pe lâng¶
aceste “uzine” (la care se vor ad¶uga altele) va trebui re-pus pe
picioare sistemul “în-aer-liber”. Statisticile RSR pretind c¶ exist¶
peste 3 milioane de ha de p¶§uni, §i cca 1,4 milioane ha de fâne∞e.
Am vorbit mai sus despre statutul §i starea în care se afl¶. Nu ar
fi nevoie decât de normalizarea situa∞iei lor, pentru a permite o
normalizare §i a c¶rnii de vit¶ §i a laptelui. 

Acestea fiind spuse despre “cornutele mari”, ajungem la
“cele mici”: oile. Îi §tiam pe “statisticienii” de la Bucure§ti mari
scamatori, dar de unde vor fi scos - pentru 1984 - cifra de...
16 212 000 “ovine §i caprine”? Chiar dac¶ num¶rul caprelor s-a
înmul∞it considerabil, ca urmare a s¶r¶ciei, ne întreb¶m unde vor
fi... înc¶pînd atâtea milioane de oi? S¶ fie crescute în “baterii”,
precum g¶inile? £tim c¶ RSR alimenteaz¶ (sau: alimenta) cu
carne de oaie o parte din lumea arab¶, îns¶ tot din câte §tim, ara-
bii cu pricina m¶nânc¶ doar carnea §i nu se dau în vânt dup¶
brânz¶; s¶ fie oile ceau§iste numai berbeci? Atunci, cine fat¶?
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Sau Marele Cioban a introdus o nou¶ metod¶: imediat dup¶
f¶tare, oaia este t¶iat¶, nemail¶sîndu-i-se timp s¶ al¶pteze? O taie
dup¶ ce a în∞¶rcat probabil, altfel cum se explic¶ lipsa laptelui
(deci, a brânzei) acelor milioane §i milioane de oi? Fire§te,
România de azi nu mai este cea de pe timpul Miori∞ei, s-a termi-
nat cu transhuman∞a, cu p¶§unatul din mers. Va fi posibil¶ îns¶
o... auto-transhuman∞¶ - iat¶ de pild¶, o utilitate economic¶ a
B¶l∞ilor, a Deltei: p¶§unatul de iarn¶... care, dac¶ va fi completat
cu fânul (cosit, uscat, depozitat la timp), se va preface, nu doar în
c¶rni∞¶ de miel pentru mioritici, dar §i în brânzic¶ (desigur §i ceva
lânic¶, §i niscai c¶ciuli∞e §i cojocele). Tot de normalizare ∞ine
p¶§unatul oilor (§i nu doar al lor) pe miri§ti - nu ar fi deloc r¶u
dac¶ i s-ar l¶sa p¶mântului un r¶gaz, m¶car de dou¶ luni, ca s¶
r¶sufle; iar dac¶ dup¶ orz §i grâu se va sem¶na, de pild¶, rapi∞a
furajer¶ (înc¶ necunoscut¶ agronomilor de la Bucure§ti) §i nu
eternul porumb-de-furaj, va fi mul∞umit §i omul §i animalul §i
p¶mântul (îngr¶§at, natural, cu azota∞i...).

£i iat¶-ne la cal. Dup¶ ce se va ridica un monument în
amintirea Cailor T¶ia∞i sub Gheorghiu-Deej, acest animal...
umanizat va trebui întors printre noi. De prin ‘82, Ceau§escu -
prin decret, fire§te - a hot¶rât o asemenea întoarcere. Va trebui
“cur¶∞at¶” aceast¶ tendin∞¶ pân¶ §i de urma lui Ceau§escu, dar în
nici un caz respins¶.

Este sigur c¶, în perioada de tranzi∞ie, când în chestiunea
ma§inilor din agricultur¶ va domni oarecare haos (material, dar §i
psihilogic), transporturile §i chiar lucr¶rile u§oare vor trebui
f¶cute cu animale. Dar chiar dup¶ ce se vor limpezi apele, calul
î§i va p¶stra locul §i rolul. Probabil vor trebui cump¶ra∞i cai de
trac∞iune, de la vecini: ru§i, polonezi, unguri. Probabil va trebui
ca, în cadrul ajutoarelor de instalare, calul s¶ fie gratuit (sau vân-
dut la un pre∞ simbolic). Chiar dup¶ ce micii agricultori vor
dobândi ma§ini mici §i se vor asocia pentru cele mari, calul va
r¶mâne - ca un membru (activ...) al familiei. Ceea ce ar presu-
pune, nu o neap¶rat¶ întoarcere, în timp, la “mijloace primitive”,
ci la adaptarea celor vechi la necesit¶∞ile contemporane. Oricum,
ma§ina nu va putea face totul, iar calul va fi complementar. £i
înc¶ o dat¶: nu va avea doar un rol economic, “convie∞uirea” cu
calul va avea §i efecte psihologice benefice. În perioada (perioa-
dele) urm¶toare, România va re-deveni o ∞ar¶ a cailor. Hergheliile
vor alimenta, pe de o parte, necesarul pentru trac∞iune, pe de alta,
pentru curse (re-deschidere, re-construire de hipodromuri),  pen-
tru, s¶ zicem a§a, birje vara, s¶nii iarna... Ceea ce va presupune
elaborarea de noi... atelaje - ceea ce va provoca o adev¶rat¶
industrie, §i, desigur, reactivarea unor meserii (§i prezen∞e, în

404PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



sat): h¶murari, potcovari, rotari etc., desigur, cu toate câ§tigurile
tehnologiei moderne.

Dar s¶ ne întoarcem la p¶mânt.
Nu pot fi negate marile-lucr¶ri efectuate sub comuni§ti:

îndiguiri-dren¶ri, pentru combaterea eroziunii, în vederea
iriga∞iilor, etc... Deci, f¶r¶ a arunca în totalitate “mo§tenirea”,
acestea vor trebui între∞inute, rectificate, în câteva cazuri total
modificate.

Pentru c¶ am cunoscut, în anii ‘70 dou¶ mari inunda∞ii, vor
trebui regândite lucr¶rile. £i nu, de pild¶, în mod egoist §i la-pre-
zent, ci, pe de o parte, prev¶zînd “sacrificii temporare” (într-un
loc dat, acceptînd inundarea - temporar¶ - a unor suprafe∞e, fie ele
§i agricole - dar nu locuin∞e!), pe de alta, dup¶ principiul: “nu face
altuia ceea ce nu ∞i-ar pl¶cea ∞ie” - cazul precis al râurilor care î§i
continu¶ cursul dincolo de grani∞e: Some§ul, Cri§urile, Mure§ul,
mai ales, îndiguind, re∞inând în a§a fel, încât s¶ nu “explodeze” la
vecini - lucru pe care îl vom cere §i noi de la ei (fatal, de la al∞ii...).

Ca s¶ nu ne întindem: ceea ce se nume§te: amenajarea
teritoriului, dup¶ un adev¶rat plan - na∞ional §i regional - intr¶ în
categoria marilor-lucr¶ri pe care nu le poate gândi §i executa
decât statul; §i în timp (15 - 25 ani). Amenajarea cuprinzând nu
doar    regularizarea cursurilor de ap¶, ci amenajarea de bazine de
reten∞ie (§i de depozitare), ci §i t¶ierea de canale navigabile; nu
doar ceea ce ∞ine de ap¶, ci §i c¶ile de comunica∞ie terestre -
§osele, c¶i ferate - §i, desigur, a§ez¶rile umane. Se vorbea despre
un plan global elaborat de olandezi. Oricum, în ciuda “obloje-
lilor” din ultimele decenii, un plan coerent devine tot mai urgent
- din cauza modific¶rilor provocate de lucr¶rile însele, din cauza
“progresului” cu toate ale lui.

Tot despre p¶mânt vorbind, s¶ vorbim despre poluare, acest
blestem al industrializ¶rii, mai cumplit în ∞¶rile comuniste.

Oricât de rentabile ar fi industriile poluante, în cazul în care
sistemele de epurare - purificare nu vor func∞iona satisf¶c¶tor,
sau va fi mai mare daraua decât ocaua, acestea se vor suspenda.
Fiindc¶, repet¶m; pagubele - §i nu à la longue, ci aproape imediat
§i pe lung¶ durat¶ - sunt mult mai însemnate decât câ§tigurile (§i
ele aleatorii) “din produc∞ie”. Rare mai sunt cursurile de ap¶ din
România care s¶ nu se fi transformat în “râuri de otrav¶”; prea
multe (§i prea vaste) regiuni în care aerul este otr¶vit; în jurul
prea-multor uzine §i aglomera∞ii umane p¶mântul este otr¶vit. £i,
de parc¶ urbanizarea-industrializarea nu ar fi provocat destule
pagube, imense suprafe∞e agricole au fost otr¶vite §i ele, prin
gre§it¶ administrare a îngr¶§¶mintelor §i ierbicidelor §i, de ase-
menea, prin catastrofala iriga∞ie: b¶ltire, deci s¶r¶turare (sunt
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necesari 5-11 ani dac¶ nu mai mult, pentru a “vindeca” acest
p¶mânt). Dac¶ mai ad¶ug¶m alt fenomen “complementar”,
anume l¶sarea (b¶t¶torirea, ca urmare a lucr¶rii cu ma§ini grele -
dar §i a b¶ltirii provocat¶ de “iriga∞ie”), în∞elegem c¶ §i p¶mântul
este bolnav. £i are nevoie urgent¶ de asisten∞¶.

Un alt fenomen dezastruos: construirea de baraje pe cursu-
rile inferioare ale unor râuri (acum ne gândim la Olt, de la
C¶lim¶ne§ti în jos). “Rentabilitatea” - în eventual curent electric,
în ap¶-de-iriga∞ii - este cvasi-nul¶. În schimb (s¶ nu mai punem
la socoteal¶ costul lucr¶rii - chiar dac¶ a fost f¶cut¶ cu “munc¶
patriotic¶”, tot munc¶ a fost) pagubele sunt imense: în primul
rând, prin ridicarea nivelului apei, au fost “infiltrate” sursele de
ap¶ potabil¶ de pe regiuni întinse (întâmpl¶tor, foarte populate);
dar ce fel de ap¶? - exact apa care adun¶ toate otr¶vurile din
“cet¶∞ile chimiei” de la Bra§ov, Codlea, F¶g¶ra§, Victoria, care
prime§te, prin Cibin, otr¶vurile Sibiului, ale T¶lmaciului, care
trece mun∞ii §i, când s¶ ias¶ la lumin¶, este otr¶vit¶ de chimia de
la Râmnicu Vâlcea, de la Govora... £i m¶car dac¶ toate aceste
porc¶rii ar fi l¶sate s¶ curg¶, pe Olt la vale, în Dun¶re; ei bine, nu:
“barajele” func∞ioneaz¶ ca ni§te bazine de decantare: toate
porc¶riile cad la fundul lacurilor, iar mâlul acela nu este scos §i
m¶car depozitat, deoparte, deoarece comuni§tii nu §tiu c¶ lacuri-
le artificiale trebuiesc cur¶∞ate, m¶car o dat¶ la trei ani.

Aceste baraje sunt o pacoste (un eufemism). Hidrologii §i
economi§tii au înv¶∞at lec∞ia (de la Assuan): hidroelectricitatea se
ob∞ine în creierul mun∞ilor - dar cu condi∞ia s¶ nu provoace
dezechilibru - geologic, climatic, al faunei, florei ele. Pentru noi,
barajele pe cursul inferior al Dun¶rii, dup¶ ce au distrus speciile
de pe§ti migratori, vor distruge Delta, în totalitate. Fiindc¶ o delt¶
tr¶ie§te din echilibrul dintre mare §i fluviu, mai exact din cantita-
tea de aluviuni aduse §i depozitate de fluviu; barajele re∞inînd o
mare cantitate de materii în suspensie, delta nu numai c¶ nu mai
“înainteaz¶” (fenomen normal), ci stagneaz¶, se retrage - iar apa
s¶rat¶ învinge (vezi, din nou, tragedia Nilului).

Un exemplu inteligent de a ob∞ine hidroelectricitate de pe
cursul unui fluviu l-au dat francezii, pe Rin: într-un singur loc au
barat  fluviul, lâng¶ Bâle, ridicând nivelul lacului artificial cu 8
m. Din acel singur lac au trimis ap¶ pe un Canal Lateral - care taie
câmpia Alsaciei, paralel cu Rinul, pân¶ la Strasbourg - cale de
cca 190 km, §i pe Canal au construit 10 (zece) hidrocentrale.

Un alt exemplu - de ast¶ dat¶ de “reparare” a bar¶rii: pe
Gironda exist¶, de mult¶ vreme hidrocentrale - cu baraje totale.
Pentru c¶ locuitorii §i-au adus aminte c¶, alt¶dat¶, fluviul era
populat cu salmonide, care îns¶ disp¶ruser¶ complet de când nu
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mai puteau urca pentru depunerea ou¶lor, recent s-a dat în folo-
sin∞¶ prima “scar¶” pentru pe§ti - un fel de canal lateral, în pant¶
accentuat¶ §i cu trepte - pe care s¶ poat¶ urca pe§tii. Lucrare extrem
de costisitoare, îns¶ francezii o vor repeta §i la alte baraje.

Am amintit toate acestea, pentru a repeta un adev¶r cunoscut
de toat¶ lumea: p¶mântul §i apa constituie patrimoniul nostru cel
mai de pre∞. Bog¶∞iile subsolului constituie, într-adev¶r, bog¶∞ii,
dar acestea sunt epuizabile (vezi petrolul, gazul metan), pe când
elementele “de la suprafa∞¶” (la care se adaug¶ aerul) sunt...
eterne - cu condi∞ia de a nu le altera, de a nu le otr¶vi noi în§ine.

Perioada de tranzi∞ie va avea multe p¶cate, îns¶ va permite
elaborarea §i demararea planului de Amenajare a Teritoriului.
Plan care va cuprinde §i maniera de “parcelare” a p¶mântului, în
vederea încredin∞¶rii exploatan∞ilor individuali.

S¶ nu mai revenim asupra pagubelor provocate de agricultu-
ra socialist¶. Îns¶ ar fi o grav¶ eroare de a distruge totul, sub
pretext c¶ “vom construi o alt¶ lume” - asta au f¶cut-o comuni§tii
§i iat¶ în care alt¶-lume am ajuns. Chiar dac¶ partea din bugetul
anual (sau cincinal) destinat¶ agriculturii a fost, programatic,
neîndestu-l¶toare; chiar dac¶ din ceea ce s-a afectat, s-a furat, s-
a risipit enorm, totu§i ceea ce exist¶ - exist¶ §i a fost f¶cut cu
sudoarea §i munca tot a românilor §i ar fi criminal s¶ distrugem
(ori s¶ renun∞¶m la ceea ce exist¶ - acela§i lucru). Or, ceea ce
comuni§tii au, totu§i, f¶cut, au f¶cut favorizând fermele de stat.

În 1980 existau 407 IAS-uri, pe 2 milioane ha, din care 1,65
milioane ha arabil. Nu mai este nevoie s¶ spunem c¶ aceste ferme
au beneficiat de cel mai bun p¶mânt aflat în cele mai favorabile
condi∞ii (ap¶, clima, transporturi etc), de mecanizare, de dot¶ri -
într-un cuvânt, de fonduri. La urma urmei, acestea au produs (cât
au produs - §i nu §tim ce mai fac în continuare, pentru c¶ au fost
cvasi-militarizate) pâinea §i carnea §i legumele pentru export; se
§tie c¶ multe dintre “complexele” de cre§tere a animalelor lucreaz¶
în exclusivitate (nu cu prioritate) pentru str¶ini. Oricât de haotic ar
func∞iona, acum, ele au un fond: cl¶diri, animale, instala∞ii, care va
trebui preluat §i, fire§te, ameliorat, dar nu distrus.

Tot în 1980 existau 714 Sta∞iuni de Ma§ini §i Tractoare. În
acest sector situa∞ia este de-a dreptul catastrofic¶. Deja, înainte de
“economiile de carburan∞i” §i înainte de stoparea importurilor,
“ma§inile” române§ti func∞ionau dup¶ cum se §tie, îns¶ de
atunci, dotate cu piese “indigene”, §i mai ales nemaifunc∞ionînd
(din lips¶ de carburant), au ajuns fier-vechi-pe-patru-roate.

În 1980 existau §i 4 011 CAP-uri, “posedând” 60% din supra-
fa∞a agricol¶ total¶. O remarc¶: cifra de mai sus nu este imuabil¶,
fiindc¶ exist¶ §i forme “intercooperatiste” - în anume sectoare.
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Cum vor fi tratate, dup¶ liberare, aceste forme? Se vor
privatiza toate? Vor fi tratate de la caz la caz? Da, dar dup¶ ce
criterii? Va prima rentabilitatea sau dreptatea?

Avans¶m o propunere... de compromis: s¶ se urm¶reasc¶ §i
una §i alta.

Dac¶ se va urm¶ri doar rentabilizarea agriculturii
(agricultur¶ intensiv¶, hipermecanizat¶, suprachimizat¶ etc),
capcana va fi dubl¶: economic¶ (acea “rentabilitate” nu se va
ob∞ine, dat¶ fiind noua situa∞ie a omului) §i psihologic¶ (omul se
va întreba - în cel mai fericit caz - dac¶ nu a c¶zut din lac în pu∞,
de la ogoarele-f¶r¶-haturi socialiste la cele capitaliste). £i înc¶ un
“am¶nunt”: rentabilitatea aceea cu ce mijloace (financiare,
ma§ini, depozite etc.) va fi ob∞inut¶?

Dac¶ se va pune accent doar pe dreptate - adic¶ pe restitui-
rea în (cvasi)-totalitate a p¶mânturilor, nu se va putea asigura nici
m¶car autosuficien∞a alimentar¶.

A§a stînd lucrurile, s¶ se g¶seasc¶ o solu∞ie de compromis:
-  S¶ existe un sector de agricultur¶ intensiv¶, “industriali-

zat¶”, acela al fostelor IAS-uri; într-o prim¶ faz¶, s¶ fie sus∞inute
tot de c¶tre stat - pân¶ când privatizarea lor va deveni o trecere
spre §i-mai-rentabil, nu spre haos §i ruin¶; nu cred c¶ “privatiza-
rea” va trebui s¶ fie total¶: statul s¶ cedeze - spre exploatare, fon-
dul unor, de pild¶, societ¶∞i sau, (mai pu∞in rentabil) asocia∞ii. În
acest caz, în afar¶ de “rent¶”, exploatantul va trebui (dup¶ ce va
realiza beneficii) s¶ investeasc¶ §i în sectorul social: educa∞ie,
s¶n¶tate, lucr¶ri de utilitate public¶ - §i (ei, da!) în mecenat.

- Fire§te, un sector privat; oamenii au suferit atâta §i atâta
timp, pentru p¶mânt, încât trebuie  s¶-l aib¶ - chiar dac¶, o vreme,
acest sector va fi deficitar. £i va fi...

Pentru c¶ urmele vechilor propriet¶∞i s-au §ters, pentru c¶
dintre fo§tii proprietari n-au mai r¶mas prea mul∞i, va trebui s¶ se
admit¶... principiul de dobândire a p¶mântului. Nu to∞i locuitorii
satelor vor dori s¶ devin¶ “exploatan∞i agricoli”: §i nu to∞i cei care
vor dori vor ajunge chiar s¶-l dobândeasc¶. Probabil la început va
trebui s¶ se porneasc¶ de la preceptul: “To∞i oamenii sunt buni -
pân¶ la proba contrarie”. Adic¶ s¶ li se dea tuturor celor doritori
un drept de op∞iune: un an - sau doi sau trei - vor da un fel de exa-
men: sunt ei în stare s¶ fac¶ agricultur¶? Dac¶ da, atunci vor trece
în “clasa superioar¶”: vor deveni proprietari ai p¶mântului pe
care l-au lucrat. Fire§te, îl vor “cump¶ra” (cu un pre∞ simbolic §i
cu înlesniri reale). Cei care s-au dovedit a fi incapabili s¶ se des-
curce... ei bine, selec∞ia va fi, într-un fel, nemiloas¶. Aten∞ie, ne
gândim, acum, la relativ mari suprafe∞e §i nu la gr¶dini “loturi
individuale”...
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În aceast¶ perioad¶ de “op∞iune”, cei cu voca∞ie vor în∞elege
c¶, în ciuda traumei lingvistice (!), realitatea cooperare este de
neocolit: ma§inile, depozitele, creditele, comercializarea produ-
selor - acestea nu se vor putea ob∞ine, rentabil, decât prin asocie-
re. Foarte bine dac¶ o familie sau un “clan” va r¶zbate §i î§i va
constitui o proprietate. Dar nu este vorba de ei, cei dinamici, ci
de majoritate. Timpul va face restul, va selec∞iona, va decanta.

£i, totu§i...
Totu§i, nu va trebui l¶sat... malthusianismul s¶-§i fac¶ de

cap. Fire§te, mai întâi libertatea individului, dar trebuie proteja∞i
§i cei care nu se pot proteja singuri. Mai ales în lumea satului:

Deja persecu∞iile împotriva ∞¶ranului (cote, colectivizare)
l-au alungat de la el de-acas¶; exodul a fost accentuat §i de indus-
trializare, iar satul a r¶mas al femeilor §i b¶trânilor, în timp ce
ora§ele au devenit aglomer¶ri de fugi∞i. Desigur, nu suntem osti-
li urbelor, dar suntem pentru o via∞¶ normal¶ (§i de ce nu:
pl¶cut¶) în “mediul rural”. Nu p¶§unism, nu “întoarcere la
p¶mânt”, nu “agriculturizare” a românului, ci dac¶ se poate (§i s-
ar putea), acesta s¶ nu fie înc¶ o dat¶ alungat de-acas¶, tocmai de
concuren∞a s¶lbatic¶ din agricultur¶. La urma urmei, România nu
trebuie s¶ vrea cu orice pre∞ s¶... ajung¶ din urm¶  (ba chiar s¶
dep¶§easc¶!) alte ∞¶ri. Idealul ei trebuie s¶ fie pe m¶sur¶, adic¶ o
stare de normalitate. Românul nu va avea niciodat¶ agricultura
americanului (extensiv¶, dar total mecanizat¶), nici a olandezului
(intensiv¶, dar... monocord¶). Avem p¶mântul pe care îl avem,
noi suntem ceea ce suntem, §i dac¶ nu vom scoate 6 000 kg de
cereale la hectar - nu va fi o tragedie, tragedie ar fi dac¶ ne-am
l¶sa obseda∞i de acest scop-în-via∞¶. 

Românului - de la ∞ar¶ deocamdat¶ -  trebuie s¶ i se dea, mai
întâi, libertatea: s¶ se bucure, chiar s¶ se îmbete cu ea - o merit¶
din plin. Dar, atunci când se va trezi din aceast¶ be∞ie §i va
constata c¶ (înc¶) nu §i-a g¶sit locul, nu trebuie abandonat, l¶sat
la cheremul numai al concuren∞ei, al selec∞iei naturale. Desigur,
cei dinamici nu vor fi descuraja∞i - fiindc¶ ace§ti rechini sunt
locomotive, nu doar ale economiei - dar nu vor fi l¶sa∞i s¶ treac¶
de anumite limite, adic¶ de a atinge grav libertatea (§i existen∞a)
celor mai slabi. De aceea, de pild¶, într-un sat, cei întreprinz¶tori
(s¶ zicem în agricultura de câmp) nu vor putea “înghi∞i” suprafe∞e
decât pân¶ la “hotarul” propriet¶∞ilor strict individuale, stabilit
global, pentru întreaga a§ezare (s¶ zicem de 15%) - constituit mai
ales din “gr¶dinile” atât de jinduite §i de agresate de comuni§ti.

În ceea ce prive§te “urbanizarea” satelor (mai degrab¶:
gospod¶rirea), oricât de dinamic ar fi X sau Y, nu i se va îng¶dui
s¶ implanteze în mijlocul satului o cresc¶torie de porci sau de
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p¶s¶ri, nici un atelier de... t¶b¶c¶rie. Satul, ca a§ezare, trebuie
protejat, ajutat s¶ redevin¶ un loc unde va fi pl¶cut de tr¶it, fire§te
§i cu comodit¶∞ile timpului. Îns¶ în nici un caz nu va fi pref¶cut
în mahala industrial¶ - pentru industrii vor exista zone precise.

Aceste reglement¶ri (ca s¶ nu spunem: interdic∞ii) presupun
prezen∞a statului. Aici este dilema: statul înseamn¶ îngr¶dire a
libert¶∞ilor, frân¶ în calea dinamismului, control: în acela§i timp,
stat înseamn¶ protec∞ie pentru cei mai pu∞in productivi, pentru cei
f¶r¶ ap¶rare. România de mâine nu se va putea dispensa de
prezen∞a acestui tampon, acestui sistem de regularizare a
debitului. Problemele imense nu vor putea fi solu∞ionate în afara
acestui organism - greoi, chiar reac∞ionar. Îns¶, pe m¶sur¶ ce
lucrurile se vor decanta, atunci când trenul va fi pus pe §ine, va fi
absolut necesar¶ dezetatizarea - începând cu descentralizarea.
£tim c¶ aceasta este o sperietoare a României, din pricina relativ
recentei sale unific¶ri na∞ionale (1918) §i va fi reactivat¶ ca urma-
re a recuper¶rii Basarabiei §i Bucovinei (câte alte probleme!, se
vor plânge reg¶∞enii §i ardelenii...). Acesta a §i fost motivul pen-
tru care Regatul nu §i-a respectat cuvântul, în 1922, în leg¶tur¶ cu
autonomia Basarabiei…

Oricum, în momentul în care va disp¶rea pericolul extern,
∞ara va putea s¶ treac¶ la descentralizare - nu îndr¶znim s¶
spunem: federalizare, cu toate c¶ avem exemple ca Germania §i
Austria.

(31 mai 1985)

*
MARE£ALUL £I EDITORUL

În colec∞ia: Memorii §i m¶rturii editorul Ion Dumitru de la
München scoate înc¶ o carte de pre∞: În serviciul Mare§alului vol.I.

Îi vom l¶sa pe istorici, pe antonescologi, precum §i pe
martorii acelei epoci s¶ comenteze adev¶rul istoric. Noi vom
declara doar atât: am devorat informa∞iile despre, în cazul de fa∞¶,
Ion Antonescu §i despre acel “nod” al timpului României. Nu
§tim dac¶ informa∞iile sunt inedite, cât de inedite - oricum, ceea
ce e sigur: cititorului de rând îi sunt (erau) necunoscute - prilej ca
s¶, înc¶ o dat¶, salut¶m str¶dania editorului Ion Dumitru.

Acestea fiind zise, vom re-lua obiectul carte §i îl vom cerce-
ta; nu cu ochiul specialistului (…în a doua domnie a lui Rare§,
de-o pild¶, dar pe aceea §tiind-o foarte-foarte bine - §i numai), dar
cu cel, modest, amator, al doar gust¶torului de carte-de-istorie; §i
al celui care “face” §i el c¶r∞i (uneori, chiar despre f¶c¶torii de
c¶r∞i); în acest “domeniu” fiind oarecum ini∞iat, atât în scriitur¶,
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cât §i în... scoaterea-din-România-a-scrisului cu pricina; §i,
întâmpl¶tor, are §tiin∞¶ §i despre ceea ce este o carte-tip¶rit¶ §i cu
ce se m¶nânc¶ ea.

A§adar, ini∞iatul mai-jos-semnat, din întâmplare §i autor de
c¶r∞i se întreab¶, legitim §i naiv:

“Cine-i autorul c¶r∞ii?”
Coperta exterioar¶ d¶ de în∞eles c¶ este (§i se cheam¶) Larry

Watts. Cea interioar¶ (la copert¶ am r¶mas) nuan∞eaz¶: Watts
este, nu autor-plin, ci co-autor - în m¶sura în care textul propriu-
zis se a§eaz¶ sub indica∞ia: “Interview”.

Fie §i interviu, nu avem nimic împotriv¶ - dar s¶ §tim §i noi!
Pentru ca s¶ nu, la o adic¶, m¶-n∞elegi, la caz de, c¶ vine §i cazul,
- într-un cuvânt: de ce nu ni se spune asta (c¶ este vorba de un inter-
viu) de la “începutul” c¶r∞ii, adic¶ de pe prima copert¶? £i nu ne
mul∞ume§te, nu ne r¶spl¶te§te explica∞ia de pe coperta interioar¶:

“Mare§alul Ion Antonescu v¶zut de un ofi∞er din cabinetul
s¶u militar, ca urmare a întrevederilor avute cu Larry Watts”.

Deloc. Dar deloc. Îns¶ ne spunem, numaidecât:
“Haiti! Un interview clandestin!”
Când mai afl¶m c¶ interviuatul domiciliaz¶, în continuare, în

†¶ri§oar¶, bucuria noastr¶ nu mai cunoa§te margini: iat¶, ameri-
canii vin, totu§i; au §i venit! - dac¶ nu s¶ ne libereze de comuni§ti
§i de ru§i, cum am tot n¶d¶jduit o mie (ce o mie: zece mii!) de ani,
atunci m¶car s¶ ia interviuri (clandestine).

Iat¶, mai exist¶, pe ici pe colo, câte un român curajos care...
Care, ce? Dar ce curaj e acela, în anonimat - nu zic c¶ n-ar fi
specific românesc acest curaj, dar nu zice c¶ e curaj; de-adev¶rate-
lea, de-a-curajulea (s¶ zicem). O Doamne!, bine c¶ sunt literator, nu
m¶ face s¶, peste poate, suf¶r întoarcerea mereu, la Caragiale:

“Trebuie v¶ aibi curaj ca mine! Trebuie s-o isc¶le§ti: o d¶m
anonim¶!” - precum nemuritorul (în veci) Farfuridi.

Bine, domnule, dar la un caz de va’zic¶, c¶ vin §i zic: O fi el
anonimatul “s¶n¶tos” (ca fuga ru§inoas¶ - mie-mi spui?) în cazul
în care un cet¶∞ean résérist vorbe§te despre probleme generale
(aprovizionare, c¶ldur¶, ap¶ - m¶car de b¶ut), astea, într-adev¶r,
ard, c¶ci bine zice în∞elepciunea de veacuri a poporului vostru, c¶
gura bate guru - dar în probleme “mare§ale”, nene? Adev¶rat, nu
ori§icine, doar Marin Preda, Titus Popovici, S¶pt¶mîna... Înc¶
ceva: Interviuatul, dup¶ cum ne zice coperta, a fost membru al
Cabinetului Militar, la caz de o adic¶ (aten∞ie: numai la caz) îl
depisteaz¶ una-dou¶!

£i, Doamne!, cum ne mai crap¶ buza dup¶ certitudini!
Ce-am mai vrea s¶ afl¶m, dac¶ nu cine este interlocutorul

americanului (s¶ fie el un Popescu?, se zice c¶ nici nu se compar¶
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cu un Ionescu! - cât despre Georgescu, se §tie: nu face fa∞¶
dinaintea unui Vasilescu), m¶car ce (hram poart¶)... Dar dac¶ nu
se poa(r)te... La urma urmelor, bine face bravul american c¶ nu-l
d¶ în gât pe anonimul (la) român - dac¶ întrevederea a fost clan-
destin¶... î∞i dai seama! £i nici în “Cuvânt de mul∞umire”, nici în
“Prefa∞¶”, americanului nu-i scap¶ un cuvin∞el mai a§a, din care
s¶ deducem... Dar nu-i scap¶ cuvin∞elul nici de o eventual¶ grij¶
de a-§i proteja interlocutorul de agresiunile concentrice ale citito-
rilor, ale Securit¶∞ii, ale colegilor (de cabinet) - vorbim acum de
militari. Cât despre editor, nici gând; de parc¶ Ion Dumitru ar
edita pentru sine §i nu pentru al∞ii, cititorii. Vreo l¶murire din
partea Editorului, vreo noti∞¶, oricât de “discret” ascuns¶ (doar
cititorul §tie s¶ caute) din care s¶ se afle, direct, de aceast¶ grij¶
fa∞¶ de martor - hai s¶  vorbim de Mafie: de protec∞ia armat¶ a
martorului...

£i-atunci §edem §i ne zicem: dac¶ m¶rturia unui supravie-
∞uitor al Cabinetului Mare§alului Antonescu este tratat¶ cu atâta
dezinvoltur¶ (ca s¶ nu spunem: neglijen∞¶), cine ne împiedic¶
pe noi, cititorii, s¶ b¶nuim f¶c¶tura, intoxicarea, manevra (a cui,
dac¶ nu a Securit¶∞ii poporului)? Vras¶zic¶ am¶râtul acela
(care-o fi) î§i (pro)pune pielea pre b¶∞ §i noi îl trat¶m de parc¶ ne-ar
fi propus el s¶ fum¶m, pe culoar, o ∞igar¶, iar noi ne-am, i-am zis:

“De ce nu?!”
De ce nu, de ce da - ceva-ceva ne tracaseaz¶. S¶ recapitul¶m:
Un cercet¶tor american, cerceteaz¶ în România... O clip¶!

«Pe ce baz¶?», vorba lui nea Gic¶. P¶i, pe-baz¶ de burs¶
Fullbright - aaaa! P¶i dac¶ a§a §ade situa∞iunea: burs¶ Fullbright
- asta presupune, nu doar acordul, ci chiar... recomandarea auto-
rit¶∞ilor de la Bucure§ti (Doamne, §i câte porc¶rii mai macin¶
lumea, cic¶ Lenin însu§i ar fi afirmat c¶ el are s¶-i vin¶ de hac -
sau de: hîc!, tot aia-i - capitalismului interna∞ional §i mondial -
cum? Simplu: îi  cere capitalismului cu pricina, nu doar funia §i
s¶punul - ca pân¶ mai ieri - ci §i, cum se zice la Bucure§ti:
“contravaloarea” funiei, s¶punului, gâdelui, c¶ tot ne afl¶m în
domeniul culturii…)

Dar s¶ ne întoarcem la cercet¶torul american (pe baz¶ de
Fulbright, burs¶ de d¶ dreptul chiar §i la “Ordinul 50” - ca s¶ nu
mai vorbim de buletin-de-Bucure§ti): Larry Watts profit¶ de
§ederea pe meleagurile noastre §i scoate “nelegal” (s-a observat
nuan∞a: nu am folosit: “ilegal) m¶rturia unui martor; martor al
unor evenimente pe care comuni§tii au aproape reu§it s¶ ne fac¶
s¶ le uit¶m, iar dac¶ las¶ s¶ se strecoare câte o firimitur¶, s¶ fim
siguri: e falsificat¶, strâmbat¶ - m¶rturie publicat¶ într-o editur¶
din exil, a§adar, anticomunist¶…
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Buuun - pân-aici. De§i... Dar nu; înc¶ nu (mai corect:
“Deocamdat¶, nu” - ca la Po§ta Redac∞iei):

Vas¶zic¶ interviul (clandestin) s-a desf¶§urat sub semnul...
ilegalit¶∞ii §i sub acela§i a fost publicat. Interviu - carevas¶zic¶:
întrebare §i r¶spuns... Interviu care, desigur, nu a avut loc la o
mas¶ la Cap§a. Nici m¶car la Intercontinental, la sediul Secu’... -
na, c¶ iar ced¶m spionitei. Ei bine, ia s¶ nu ced¶m! £i nu ced¶m
- dar zicem:

Noi, care am tr¶it în România, vreme de decenii, sub semnul
“ilegalit¶∞ii”, §tim care poate fi starea de spirit a unui român
trecut prin pu§c¶rii (§i, ca membru al Cabinetului Mare§alului,
desigur, mult¶, foarte, prea mult¶ - pu§c¶rie); a unui român
despre care Securitatea §tie c¶ “de∞ine” asemenea secrete... Ei, ce
face ea, Securitatea poporului, la un caz ca acesta?

Dar mai bine s¶-i d¶m lui (martorului) cuvântul. Ofi∞erul
(din Cabinetul Mare§alului) r¶spunde întreb¶rilor americanului
(bursier Fulbright!), senin; de parc¶ n-ar fi român; de parc¶ n-ar
tr¶i în România dintre anii 1982 §i 1984 (intervalul de timp în
care s-a consumat bursa cu pricina - deci, §i interviul). Hai s¶
cit¶m un prim fragment - vorbe§te ofi∞erul - la pagina 13:

“(...) am supravie∞uit în ace§ti ani timpurilor acelea, p¶strînd
vie amintirea lor §i a personajului central (Mare§alul - n.n.),
c¶ruia îi  p¶strez cea mai mare admira∞ie...”

Pân¶ aici nimic de zis - mai departe:
“Ei bine, în acest interval de timp, nu mi s-a întâmplat ca un

tân¶r român de-al meu s¶ vin¶ la mine §i s¶ caute s¶ se infor-
meze spre a afla adev¶rul, altul decât cel oficial, asupra persoa-
nei §i timpului s¶u... §i sunt mul∞i tineri care cunosc faptul c¶ am
tr¶it acele vremuri în apropierea Mare§alului. Ei nu au venit §i nu
vin... Primesc în schimb aceast¶ mare satisfac∞ie de a fi cercetat
de un str¶in, hot¶rît s¶ afle adev¶rul adev¶rat asupra acestui per-
sonaj eroic §i a epocii sale”.

Ca s¶ vezi! Cât¶ ingratitudine - din partea, desigur, a tinere-
tului-din-ziua-de-azi! - îl §i vedem pe acest fost colaborator al
Mare§alului, a§teptând §i tot a§teptînd, iat¶ de 40 ani!, s¶ fie vorba
sa: cercetat - nimic! Ce noroc (§i ce satisfac∞ie) cu americanul!

S¶ ne întreb¶m de ce nu-l vor fi vizitat (vizitând) tinerii
români? Cu sau f¶r-de r¶utate - bine, f¶r¶: 

Cum poate fi vizitat (cercetat) un... anonim? Prin “anonim”
în∞elegînd acel-ceva care vrea s¶ dea impresia c¶ “în ace§ti 40
ani” a tot a§teptat (la el acas¶, la fereastr¶) s¶ fie vizitat; acel ceva
(s-a observat: nu spunem: cineva) care vrea s¶ dea impresia c¶
n-a auzit în ace§ti 40 ani de o chestie, un fel de ma§ter¶ a noastr¶
a tuturor, pe numele ei de scen¶ Securitatea - nici de copilul
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(adev¶rat, de ast¶ dat¶) al ei: frica ...
Ei, da: frica. Frica, nu numai a eventualilor vizitatori, tinerii,

cât mai ales frica lui, a b¶trânului, a fostului ofi∞er, a fostului
pu§c¶ria§... Ce straniu: aceast¶ fric¶ nu func∞ioneaz¶, la b¶trânul
militar în prezen∞a unui american - oare de ce? S¶ fie martorul un
curajos ce nu s-a pomenit (la ad¶postul anonimatului - de§i
acesta, se §tie, nu... ad¶poste§te de agresiunile Securit¶∞ii)? Nu
avem vreun motiv anume s¶ afirm¶m contrariul, îns¶: dac¶ nu
i-a fost fric¶, de ce nu va fi scris el însu§i, negru pe alb, cu mânu∞a
lui ceea ce abia în 1982-84 i-a încredin∞at altuia - §i nu orice fel
de altul, ci numai american! Cum a§a: nu §tia carte? - bine, §tia,
dar... n-avea parte. A, da: îl durea o mân¶, ca din întâmplare, taman
cea cu care, din când în când, se isc¶lea. Bine: nu-l durea, §tia s¶
scrie - în care caz de ce n-a trimis el însu§i, scris de mâna sa...
manuscrisul m¶rturiei - iar Ion Dumitru s¶-l publice sub un nume
de împrumut...?

De ce, de ce! S¶ afle Securitatea? £i s¶-l umfle? Fiindc¶ a
aflat c¶ cineva care de∞ine informa∞ii, dac¶ nu foarte-foarte
secrete, atunci doar de “uz intern” (adic¶ pentru uzul MAI) a
trimis... £i unde: la Ion Dumitru, cunoscut editor anticomunist,
etc etc.? Cum î§i va fi imaginat un militar de carier¶, un fost
de∞inut politic (deduc∞ia mea, nu?; §i logic¶ - nu?) c¶, din  m¶rtu-
ria sa, devenit¶ public¶ prin... publicare, “p¶str¶torii” secretelor-
de-stat (iar problema Antonescu, dup¶ cum tot Românul §tie... nu
trebuie s¶ se §tie) securi§tii nu-l vor descoperi? Pân¶ §i ofi∞erii de
rezerv¶ cunosc componen∞a Cabinetului Mare§alului - §i s¶ nu
§tie Securitatea?

Într-adev¶r, anonimul d¶ dovad¶ de un curaj neobi§nuit: în
primul rând, cum am spus-o, dând un interviu unui american (în
ciuda bursei Fullbright - dar dac¶: datorit¶?); în al doilea, subiec-
tul: tabu; nu exist¶, nu a existat a§a-ceva (apud istoriografia C.C.
al P.C.R.); în al treilea: î§i asum¶ eventualele consecin∞e ale
declara∞iilor sale - mai ales când, cu un curaj cu adev¶rat...
militar vorbe§te despre pericolul sovietic, ce p¶cat: ne a§teptam
s¶ vorbeasc¶ despre pericolul comunist, - nici o aluzie, în cele
195 pagini ale volumului, or, dac¶ nu ne în§el¶m, între august
1944 §i, s¶ zicem, august 1984 - asta f¶cînd, dup¶ calculele
noastre patruzeci de ani (am verificat: socoteala este corect¶),
martorul a tr¶it într-un regim comunist. Faptul c¶ este extrem de
virulent cu legionarii (§i mai ales cu Sima), se explic¶: omul a
r¶mas fidel Mare§alului. Aceea§i... fidelitatea ar explica ferocita-
tea cu care este judecat regele Mihai I-ul - se cunosc motivele
(din punctul de vedere al lui Antonescu).

Dar..., chiar a§a: nici m¶car o aluzie la cei 40 ani de comu-
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nism? Cu toate c¶ idolul s¶u, Mare§alul (în acel moment general),
în istoricul Ordin c¶tre Armat¶ în zorii zilei de 22 iunie 1941 -
ordin cu care dealtfel se încheie primul volum - zicea:

“Osta§i! V¶ ordon: trece∞i Prutul. Zdrobi∞i vr¶jma§ul din
R¶s¶rit §i Miaz¶-Noapte. Dezrobi∞i de jugul ro§u al bol§evismu-
lui pe fra∞ii vo§tri cotropi∞i...”

“Jugul ro§u al bol§evismului” s¶ fie cu totul, dar cu totul alt¶
c¶ciul¶ decât a comunismului - dup¶ opinia curajosului anonim?

Înc¶ un am¶nunt: în “r¶spunsurile” sale (ni∞elu§ cam...
scrise), ofi∞erul citeaz¶ în extenso (§i nu de pu∞ine ori: în totalita-
te!) documente: ordine secrete, procese-verbale, rapoarte,  steno-
grame dup¶ unele “dialoguri” (de-o pild¶: cel dintre Antonescu §i
Hitler). Chiar a§a: un simplu cet¶∞ean (va fi fost el în cabinetul
Mare§alului - dar în anii r¶zboiului, de-atunci avusese timp s¶...
ias¶), ba, dat fiindu-i trecutul, devenit un sub-cet¶∞ean al R.S.R.
din anii ‘80 - are, la îndemân¶, în locuin∞a sa (poate sub pern¶)
asemenea... hârtii? Care nu sunt doar documente, ci §i secrete?
P¶i, dac¶ un american ca Larry a g¶sit “comportamentul” româ-
nului: normal, noi, românii, cunoa§tem, de 40 de ani, anormalita-
tea. Decât dac¶...

Alt “am¶nunt” - acesta... iconografic: volumul cuprinde §i
câteva reproduceri fotografice. M¶rturisim: ne-au §ocat
legendele, textele explicative. Printr-o uria§¶, inadmisibil¶ necu-
noa§tere a istoriei elementare - iat¶ legenda la “Fig. 3”:
“Semnarea pactului Molotov-Ribentropp, 23 August 1940, act ce
urmeaz¶ la mai pu∞in de dou¶ luni de la invazia ru§ilor în
Basarabia, Bucovina de Nord §i ∞inutul Herza (...)”

Dup¶ cum §tiu to∞i alfabetiza∞ii, pactul Molotov-Ribentropp
a fost cauza (printre altele) a “invaziei ru§ilor în Basarabia...” - §i
nu efectul. Dup¶ cum §tiu pân¶ §i analfabe∞ii, pactul cu pricina a
fost semnat, adev¶rat, într-un 23 August, dar în alt an: 1939 §i, nu
1940 (atunci Nem∞ii culegeau roadele în∞elegerii, în Vest, iar Ru§ii
îi sincer, fierbinte felicitau §i adunau §i ei cât puteau, în Est).

S¶ fie o ceea ce se cheam¶: gre§eal¶ de tipar? Nu: gre§eala
de tipar ar fi dat, s¶ zicem, în loc de 1939, fie... 1930, fie 1949 în
nici un caz: 1940 (a§a-i cu gre§elile de tipar - s¶ fie întrebat Ion
Dumitru). Deci, nu gre§eal¶ de tipar, ci de istorie-elementar¶. S¶
recitim legenda:

“... 23 August 1940, act ce urmeaz¶ la mai pu∞in de dou¶ luni
de la invazia ru§ilor în Basarabia...”.

Limpede: autorul “explica∞iei” este convins (§i, culmea:
“explic¶” §i altora!) c¶ pactul care a decis (printre altele) §i
(viitoarea) r¶pire a Basarabiei... a avut loc... dup¶ r¶pirea
propriu-zisa... Explicatorul st¶ r¶u (dar r¶u de tot), nu doar
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cu istoria, ci §i cu logica:
Totul se l¶mure§te când citim din Nota de la sfâr§itul

volumului:
“Fig. 3” provine din arhivele Stindardului.
Asta era! A§a, da! Deci explicatorul este bravul c¶l¶re∞

V. Emilian, cel ce a dezrobit Basarabia (/cu sabia - fiindc¶
rimeaz¶). Unui Emilian, ultrana∞ionalisto-ceau§ist, jurnalist - ba
chiar director al Stindardului - nu i se poate pretinde s¶ §tie ce
scrie (nu-i destul c¶ scrie? la vârsta lui? singur-singurel §i
pe banii Securit¶∞ii - nu direct, ci... indirect, prin eternul indirect
I. C. Dr¶gan).

Alt¶ fotografie (“Fig. 13” zice editura Ion Dumitru), alt¶
legend¶ o reproducem fidel:

“Generalul Ion Antonescu, în civil, §i tovar¶§a sa de via∞¶ în
mijlocul copiilor”.

Doamne-Dumnezeule, dar unde ne-ai (re)aruncat: pe
malurile Dâmbovi∞ei?! Chiar a§a: “tovar¶§a sa de via∞¶”? £i
“în mijlocul copiilor”? Dar parc¶ am mai auzit de o “tovar¶§¶ de
via∞¶” - dar o §tiam unic¶! Vras¶zic¶ nu numai Ceau§escu, dar §i
Ceau§easca a început s¶ se trag¶ din - §i n-o las¶ s¶ doarm¶ în
pace pe biata Antoneasca!

Cine, de cine î§i bate joc? (Opinia noastr¶: “b¶t¶torul” îl...
‘jocore§te pe cel din oglind¶...).

Vas¶zic¶ îl elogiem - în sfâr§it! - pe Ion Antonescu, dar
b¶g¶m un fitil într-o legend¶ la o fotografie. £i dac¶ e doar gaf¶
- pute a obial¶ cazon¶ tip MAI. Chiar dac¶ acest text explicativ
este... cel de origine (care origine?), pus la dispozi∞ia editorului
de c¶tre însu§i autorul - l¶sîndu-l pe însu§i de-o parte, - dar Ion
Dumitru? El era tehnicamente §i moralmente obligat s¶ - ei, da:
s¶ intervin¶ în text! - s¶-l modifice, s¶ nu lase s¶ fie imprimat¶
aceast¶ infamie: “Generalul Antonescu §i tovar¶§a sa de via∞¶” -
azi mâine o s¶ citim c¶ tot împreun¶ cu tovar¶§a de via∞¶, cine
careva a primit titlul de “Miner de Onoare”, la fa∞a locului: în
Valea Jiului... Se vede (§i cum!) c¶ Ion Dumitru nu cite§te ce
tip¶re§te - §i r¶spânde§te.

O ultim¶ b¶gare de seam¶: r¶spunsurile anonimului ofi∞er
român la întreb¶rile americanului sunt r¶spunsuri scrise - se simte
de la o po§t¶. Numai c¶... dac¶ un interviu pentru un periodic,
acoperind 5-10 pagini (dactilo) poate fi “scos” relativ u§or
(m¶car pentru faptul c¶ nu e§ti obligat la mai multe “întâlnir ile-
gale”), un interview-carte pune probleme, nu doar spinoase, ci
insolubile (autorul acestor rânduri vorbe§te în perfect¶ cuno§tin∞¶
de cauz¶ ca unul ce în România, a dat interviuri - dar nu §i...
manuscrise, aceluia§i “american”).
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S-o spunem f¶r¶ ocol: anonimului ofi∞er, fost membru al
Cabinetului Militar al Mare§alului, nu i-i fric¶ de Securitate. De
ce? Pentru c¶ e curajos? Nu: pentru c¶ îns¶§i Securitatea supra-
vegheaz¶ (dac¶ nu supervizeaz¶...) aceast¶ opera∞ie înd¶r¶tul
c¶reia se profileaz¶ umbra thrac¶ a italo-b¶n¶∞eanului prieten al
iubitului nostru pretin, p¶rinte §i totodat¶ fiu al na∞iei - vorbim
acum de I.C. Dr¶gan.

Am zis bine: opera∞ie. Nu-i nevoie s¶ fii primul din clas¶, ca
s¶ în∞elegi ce §i cum s-a întâmplat:

Iat¶ un june american interesat de... de-o pild¶, Antonescu -
Antonescu s¶ fie, dac¶ dore§te... «Dar pofti∞i, dar pofti∞i, vai, ce
onoare, dar ia servi∞i (c¶ci ea este nefolosit¶), ia încerca∞i (dac¶
nu v¶ place, o pune∞i la loc), §i din asta...» - se cunosc obiceiuri-
le buc¶t¶riei balcanice în general, în special uleio§enia securist¶
la carpatini. «Dar pofti∞i, dar nu v¶ sfii∞i - c¶ci pentru Dumnea-
voastr¶...» - fire§te, pentru str¶ini de-jumulit §i de-folosit “se
g¶se§te” orice: §i telemea de oaie §i icre negre §i vin din acela §i
feti∞e din astea - dac¶ nu serve§te din astea, iubitul oaspete, s¶
serveasc¶ din acela...

£i a§a, din una-n alta, din coniac în “fraternizare”, b¶ie∞el în
filmare - §antaju-i gata, lipse§te doar un etaj la edificiul cu atâta
migal¶ (§i sacrificii materiale) ridicat... £i iat¶ §i arhivele... Cele
mult-secrete; cele strict-secrete - unde nu p¶trunde picior de
cercet¶tor român, îns¶ pentru un american se face o derogare -
dar numai una: asta ...

Nu ne oprim acum la arta securi§tilor în dirijarea cercet¶rii
documentelor, s¶ încerc¶m s¶-l urm¶rim pe Americanul-la-
Bucure§ti. El nu se mul∞ume§te doar cu documente, vrea s¶ se
informeze §i din surse... civile (ca s¶ nu spunem: clandestine).
A§a c¶ începe s¶ le caute... Fire§te, ca un american: întrebînd în
stânga, în dreapta, la hotel, în fa∞a hotelului, în restaurant, dinain-
tea restaurantului. Îns¶, în cele din urm¶...

Cit¶m din Cuvântul de mul∞umire:
“Mul∞umesc p¶rin∞ilor mei, Larry §i Kass, fratelui meu

Garry §i sorei mele Linda [pentru] ajutorul logistic foarte
complicat §i concret care ar trebui explicat ca s¶ fie crezut”.

Nu vom merge pân¶ la a-i cere istoricului american s¶
dezv¶luie misterul “ajutorului logistic foarte complicat §i
concret”, îns¶ judecând dup¶ rezultat (dup¶ cartea În serviciul
Mare§alului vol. I), autorul ei a înghi∞it o §opârl¶ cât un croco-
dil: m¶rturia “clandestin¶” a “anonimului” ofi∞er este  departe de
a fi clandestin¶, ba chiar, dac¶ ni se permite jocul de cuvinte
(sigur, îndoielnic): “În serviciul Securit¶∞ii” - prin acea ramur¶
a Organului numit¶ Institut de istorie a Partidului.
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Cu ce se ocup¶ “Institutul”? Cu, în general, p¶strarea la
umbr¶ a documentelor - în regimul în care omul este cel mai
pre∞ios capital, mai pre∞ios §i mai pre∞ios este... documentul - el
trebuie ferit de ochii (cititori) ai omului de rând, mai bine zis: ai
cercet¶torului de rând...; se mai ocup¶ “Institutul” cu tezaurizarea
informa∞iilor provenite de la supravie∞uitorii masacrului elitei
române§ti §i, în fine, se ocup¶ “Institutul de istorie al P.C.R.”, cu
falsificarea §tiin∞ific¶ a documentelor, în scopul fabric¶rii unui
trecut - dar, aten∞ie, nu unul (fals, fire§te), o dat¶ pentru totdea-
una, ci, câte unul, în func∞ie de cerin∞ele momentului... prezent.

Am cunoscut, în 1977, un tehnician de înalt¶ calificare (a§a
spunea el) care lucrase - ca tipograf - dou¶zeci de ani la
“Institutul” cu pricina - mai întâi la “Colec∞ia Scînteia”, apoi la
“Colec∞iile jurnalelor burgheze”. L-am întrebat ce însemna una,
ce alta. Mi-a spus: 

“Partidul î§i schimb¶ direc∞ia de mers, nu numai în prezent,
în vederea viitorului - ci §i... în trecut. Adic¶ î§i aranjeaz¶ în
permanen†¶ trecutul în func∞ie de cerin∞ele momentului de fa∞¶ §i
înc¶ un pas doi în viitor. Ca s¶ nu fie acuzat c¶ este inconsecvent,
înainte de a o lua, efectiv, la dreapta ori la stânga (în func∞ie de,
cum am zis: cerin∞e), noi, cei de la Instituit trebuia s¶ fabric¶m,
pentru colec∞iile consultabile - §i consultate de public - ale
Scînteii anume ...«cârlige» - adic¶ s¶ facem ca... acum 2 ani sau
20 Partidul s¶ fi zis taman a§a cum... ar fi urmat s¶ se pun¶ în
aplicare”.

În 1973, în luna octombrie, la Bucure§ti, am avut onoarea
(e pu∞in spus, fiindc¶ atunci când te invit¶ o statuie s¶-i faci o
vizit¶, termenul: onoare e neînc¶p¶tor-precum...), a§adar, am dat
mâna cu, l-am pip¶it pe însu§i Pantelimon Halippa. Ca orice
basarabean care se respect¶ §i eu crezusem în cultul regelui
Ferdinand, al lui Averescu §i al lui Halippa - iar când, la telefon,
o voce care s-a prezentat: «Inginerul Grosu» mi-a comunicat c¶
Halippa dore§te s¶ m¶ cunoasc¶, am crezut c¶ este o glum¶ - de
prost gust, fire§te. Pentru mine - repet: basarabean - Halippa urca-
se demult în legend¶, iar de acolo (de sus) nu d¶dea semne c¶ ar
avea chef s¶ coboare oleac¶ printre noi... I-am r¶spuns inginerului
Grosu c¶ nu cred, nu-l cred: Halippa fiind “un fel de Tudor
Vladimirescu al nostru”, în timp este plasat cam tot pe-atunci…

Inginerul a râs, m-a asigurat c¶ “monumentul” tr¶ie§te, bine-
mersi în propria-i cas¶, §i, dac¶ n-ar fi dat peste el tocmai acum o
pustie de grip¶, ar fi sprinteior ca la 20 ani... - §i m-a întrebat dac¶
mi-ar fi fric¶ de gripa... altuia... Fric¶-nefric¶, n-o s¶ ratez
întâlnirea cu statuia din pricina “unei pustii”, vorba lui Grosu
(§i dup¶ nume §i dup¶ vorb¶ - la telefon - basarabean de-al meu).
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M-am dus, cu Grosu. Halippa locuia pe strada Alecu Donici;
avea “o pustie”, §edea nu la-pat, ci pe o canapelu∞¶, culcat.

Am s¶ povestesc cu alt prilej întâlnirea, în am¶nunt, acum
r¶mân la “Institut”. £i Halippa lucra la Institut...

«Care?» am întrebat.
«Ei, care!» a râs Halippa. «£tii m¶t¶lu∞¶ care - unde-a§ putea

eu s¶…» - a ezitat îndelung - «s¶ fiu util...» - apoi, dup¶ alt¶
pauz¶, cu ochii în tavan: «Institutul de istorie a partidului»...

Am înghi∞it un §irag de g¶lu§ti (seci...) apoi am îng¶imat:
«Nu v¶d ce are ‘istoria partidului comunist’ cu istoria

Românilor - cu atât mai pu∞in cu istoria Basarabiei noastre».
«N-o fi avînd istoria trecut¶, dar are prezentul”», a spus

Halippa. 
Chiar a§a a spus, am înregistrat exact, mecanic, de§i nici

atunci nu m-am hot¶rît pentru o variant¶ (nici azi - ori poate erau
vorbe-vorbe ale unui om în vârst¶ care avea chiar §i grip¶).

«Deocamdat¶, suntem trei grupuri», a urmat Halippa.
«Basarabia-§i-Bucovina, unul, al doilea Transilvania,
Cadrilaterul, al treilea... Ceau§¶scu vrea s¶ cear¶ restituirea
Basarabiei noastre - uite, m¶ aflu în coresponden∞¶ cu Mao, l-am
rugat s¶ ne sprijine în chestiunea Basarabiei noastre...»

Mi-a întins, într-un dosar, scrisori de-ale lui (cu antetul
“Institutului”) c¶tre “Pre§edintele Mao Tze Dun”, precum §i
r¶spunsuri - mai multe (trei sau patru - §i lungi) din partea
“Pre§edintelui Mao adresate lui Pantelimon Halippa, la
“Institutul de istorie al Partidului Comunist Român - Bucure§ti
(în englez¶, nu în… chinez¶).

Halippa a§tepta s¶ cad fulgerat de admira∞ie (c¶ el, Halippa,
era “în coresponden∞¶ cu Mao”). ÎI auzeam cum zicea ceva de
eventuala mea contribu∞ie - la recuperarea Basarabiei; la
“împ¶r∞irea  sarcinilor”; el, Halippa, lucreaz¶ cu R¶s¶ritul, eu s¶
m¶ ocup de Occident ...

«S¶ ne putem întoarce iar¶§i la Patria Mum¶», zice Halippa.
«Eu am avut noroc: m-am întors din Extremul Orient - dar unde:
în România-alt¶-∞ar¶... Dar ei, s¶racii, Basarabenii §i Bucovinenii
no§tri - vreo trei milioane, pe loc, dar câ∞i or mai fi r¶spândi∞i în
Rusia cea nesfâr§it¶...»

Mie îmi venea s¶ plâng. £i de mila Basarabenilor mei,
r¶spândi∞i prin Rusia cea f¶r¶ de cap¶t §i de mila-ciuda resim∞ite
fa∞¶ de Monument. Am zis...

Am zis ceva ofensator la adresa nu doar a legendei, ci a
omului. Inginerul Grosu a intervenit, m-a pus la punct. Halippa
i-a cerut s¶ m¶ lase s¶ spun mai departe.

£i i-am spus. I-am spus c¶ eu unul m¶ îndoiesc: §i de
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Ceau§¶scu §i de Mao §i de “Institut”... Bine-n∞eles c¶ auzisem de
acest... aceast¶ “storc¶toare de l¶mâi stoarse”: dup¶ ce uciseser¶,
direct, indirect elita româneasc¶, pe cei care r¶zb¶tuser¶ prin
închisori, prin boli, prin lipsuri o mie (iar Halippa §i prin z¶pezi-
le Siberiei) - uite c¶... Ceau§¶scu (a§a pronun∞a el, cu aproape
tandre∞e) îi adunase pe supravie†uitori §i-i pusese s¶ colaboreze.

Aparent, cu Institutul: cu to∞ii erau fo§ti politicieni, unii fiind
§i istorici de meserie - de ce s¶ nu-§i aduc¶ contribu∞ia? Ce-a fost
a fost, ce s¶ mai r¶scolim trecutul, azi e o alt¶ zi, a§a c¶ ia s¶ ne
a§ternem pe treab¶, fiecare dup¶ puteri - §i, cum cu to∞ii suntem
români §i... ce-∞i dorim noi ∞ie, dulce Românie...? - uite, statul
nostru §i partidul nostru drag a §ters cu buretele trecutul lor de
du§mani ai poporului, c¶ a§a-i partidul: generos; uite, primesc cu
to∞ii pensii (de-la-stat), locuin∞e civilizate (lui Halippa generosul
partid, b¶gînd mâna-n propriul buzunar, îi scosese o cas¶: i-o
d¶ruise - era propria cas¶ a “beneficiarului” de azi, confiscat¶ tot
de c¶tre el, partidul cu pricina). £tiam, cum s¶ nu §tiu, se afl¶,
oricât ar vrea Securitatea s¶ nu se afle (în cazul acesta, mai pu∞in
securi§tii se temeau c¶ “afl¶ lumea”, cât neferici∞ii de “stor§i”).

«Nu ni s-a cerut mare lucru», a zis Halippa. «S¶ ne punem
amintirile pe hârtie - atâta. Tot ceva: decât nimica... Nu? Nu?»

Ba da, ba da: decât nimica...
«Matale §tii epigrama ceea cu Gurie-care-a-vândut-stilul?»,

m-a întrebat Halippa.
Cum s¶ n-o §tiu - doar sunt basarabean: Gurie, mitropolit al

Basarabiei “cedase”- fa∞¶ de Patriarhia de la Bucure§ti într-o
chestiune: “stilul” (vechi, nou, povestea aceea cu calendarul -
Basarabia trebuia s¶ intre în sânul Patriei Mume pe “stilul nou”.
Drept care “poporul” i-a zis-o (lui Gurie - care, ca r¶splat¶
pentru “str¶danie”, primise “de la reg¶∞eni” o ma§in¶):

«Ei, uite, despre Gurie se zicea: ‘Gurie, Gurie, ne-ai vândut
stilul / £-ai c¶p¶tat otomobilu’... Dar despre mine are s¶ se zic¶:
‘Halippa, Halippa, ne-ai vândut arhiva, / £i ∞i-ai mâncat coliva’»
- §i b¶trânul monument a început s¶ râd¶, apoi s¶ tu§easc¶, apoi
s¶ plâng¶.

«Arhiva?», am f¶cut, târziu, când amândoi ne-am potolit.
«Adic¶ actele? (Halippa a încuviin∞at din cap). Adic¶ hârtiile
noastre? (încuviin∞are). Adic¶ tot ce-avem? S¶ spunem acum:
aveam? (Da, da, din cap). £i hârtiile cu Sfatul ¢¶rii §i cu
proclamarea autonomiei? (Da). £i hârtiile cu proclamarea unirii?
Tot-tot? Tot-tot-tot?»

«Tot-tot - mi-au pl¶tit, mi-au dat b¶nu∞i pe ele - pentru
doctor, pentru bab¶, pentru cas¶... Aici tot nu le putem p¶stra, e
umed, ar fi mucezit hârtiile, cum le zici...»

420PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



Am plecat de-acolo mânios §i plâng¶cios; §i disperat: noi,
Românii, dup¶ ce c¶ avem pu∞ine “hârtii”, se n¶puste§te istoria
peste noi §i ni le arde, distruge, fur¶ §i pe acelea, pu∞ine: dar noi,
basarabenii: avem §i mai pu∞ine “hârtii” - §i uite ce blestem: pe
cele sc¶pate de la foc §i par¶ le “cedeaz¶”, îns¶ nu vreo v¶duv¶
ori fiic¶ abuziv¶, nu vreun str¶nepot tembel, ci însu§i co-autorul
(iar în anumite cazuri, autorul)!

Halippa a încercat s¶ m¶ îmbuneze, consoleze - înainte de
plecare:

«În curând, hârtiile au s¶ fie accesibile publicului larg -
deocamdat¶ cercet¶torilor... Adic¶, deocamdat¶, numai nou¶,
fo§tii p¶str¶tori - noi le recercet¶m, mai scriem câte ceva, ba o
sintez¶, ba un studiu... Decât nimic... Tot e ceva - î∞i dai seama:
noi, supravie∞uitorii, scriem carte c¶tre voi - o scriem acum, în
prezent, dar o scriem de dincolo de mormânt...»

Pân¶ în 1977, când am plecat din România, nu am citit vreo
carte, vreun studiu, vreun articol (de dincolo de mormânt).

Tot atunci, Halippa a rostit câteva nume: colegi de... cum s¶
le spun: de-institut? de-suferin∞¶? de-umilin∞¶? - nume ale unor
colegi de-moarte?

Pân¶ în 1977, când am plecat din România, nu am citit vreo
carte, vreun studiu, vreun articol - semnat de vreunul din  “cole-
gii” de Institut ai lui Halippa. A trebuit s¶ ajung la Paris, ca s¶ dau
peste o bro§ur¶ - ar¶toas¶ dealtfel, mai cu seam¶ coperta: în
albastru-galben-ro§u, - în francez¶: 1918 - Le récit du témoin
Alexandru V. Boldur (L’Union de la Bessarabie avec la
Roumanie).

Re∞inusem din ce-mi spusese Halippa: Profesorul Boldur
conducea “grupul Basarabia-Bucovina” de la Institutul de istorie
al P.C.R. Din întâmplare... Tot din întâmplare (ce întâmplare!)
editura public¶toare, în fran∞uze§te, a m¶rturiei martorului
Alexandru Boldur, are sediul la Roma (§i la Milano!). Cu totul
dar cu totul întâmpl¶tor, editura cu pricina se nume§te
NAGARD. Dac¶, din întâmplare, citim de-a-n-doaselea, atunci
NAGARD devine DR™GAN - simplu, nu? Iar dac¶ îl credem - §i
în acest caz suntem nevoi∞i s¶ credem, vai - pe I. C. Dr¶gan,
apropitar, nu numai de editur¶ (NAGARD), ci §i de periodic
intitulat (nu întâmpl¶tor, zicem noi, cei venino§i): Europa §i
neamul românesc (nici mai mult - §i nici mai pu∞in).

Iar dac¶ avem curajul s¶ r¶sfoim num¶rul pe martie 1987,
afl¶m, chiar de sub pana proprietarului de revist¶ c¶ d-sa posed¶
nu doar revist¶ §i editur¶ §i intrare-oricând-la-Ceau§escu - ci §i
manuscrise: Dintre acestea ne atrage aten∞ia Pe baricadele vie∞ii
/ Basarabia revolu∞ionar¶ de Onisifor Ghibu. Noi, (ignoran∞i,
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naivi) îl credeam la Bucure§ti. Ei uite, nu! De la Institutul de
istorie a P.C.R., ultrasecretul document a trecut între mâinile
camaradului tovar¶§ului Ceau§escu, I. C. Dr¶gan.

Pe când Memoriile lui Gafencu (§i ele la Bucure§ti,
“cedate”, de Nouchette Abuzencu). Dar Memoriile lui Halippa?
- nu le-am v¶zut, nu mi-a vorbit de ele, dar trebuie s¶ fie
ceva-ceva, nu degeaba “lucra” el la Institutul cu pricina...

S¶ ne întoarcem - dup¶ o prea-lung¶, dar nu inutil¶ parantez¶
- la cartea În slujba Mare§alului:

Nu avem probe (cum? de unde? când? etc.), îns¶ instinctul
(§i meseria) ne spune c¶ acest “interview” a f¶cut parte, cândva,
din “fondul” Institutului amintit. £i c¶, prezentîndu-se situa∞ia
(american¶), “b¶ie∞ii de la Secul istoriei patriei” au scos-o din
arhive §i s-au pref¶cut c¶... ei nu v¶d ce “clandestin” lucreaz¶, în
România, istoricul american Larry Watts...

C¶ nu este vizibil¶, frapant¶ mâna Dr¶ganului? În ce, în care
faz¶? Ba este s¶ritoare în ochi “lucrarea” lui menit¶ a sem¶na
zâzanie în exil §i astfel: pref¶cîndu-se c¶ ne informeaz¶ despre
Mare§al, în fapt, vizeaz¶ discreditarea a dou¶ tendin∞e politice
(fiecare cu legitimitatea §i sus∞in¶torii ei), reprezentate prin dou¶
personaje-cheie (fiind înc¶ în via∞¶): Regele Mihai §i Horia Sima.

S¶ nu ni se spun¶ c¶ Mare§alul a fost în conflict §i cu unul §i
cu altul - o §tim;

S¶ nu ni se explice (eventual, fac¶ §i un desen... ) cine anume
are interesul s¶ se foloseasc¶ de un mort (dar oare cine l-a
omorât pe Antonescu?), pentru a lovi în dou¶... amenin∞¶ri vii
pentru uzurpatorii de putere, pentru ilegitimii de la Bucure§ti.

Pu∞in le pas¶ “istoriografilor” de la “Institut” c¶ textul întreg
miroase de la o po§t¶ a Securitate. C¶ textul explicativ la
fotografia nr. 13 (cel cu Generalul (...) §i tovar¶§a sa de via∞¶)
este, nu o gaf¶ a analfabe∞ilor auxiliari ai Securit¶∞ii, de la
Stindardul, ci o... eroare.

A§adar, se folosesc de ni§te mor∞i, ca s¶ loveasc¶ în ni§te vii
- §tiind ei c¶ nici vii nu se vor ap¶ra - cât despre mor∞i ...

Autorul acestor rânduri a fost “cons¶tean” cu Maria
Antonescu (“tovar¶§a de via∞¶”) - în domiciliu obligatoriu, în
satul-nou numit L¶te§ti - localitate care nu mai exist¶, securi§tii
au §ters §i acolo urmele “lucr¶rii” lor; cinci ani, în strict¶
vecin¶tate. Ce a§ putea spune, acum, mai mult decât atât:

“Mi∞a” Antonescu a suferit, acolo, infinit mai mult decât am
suferit noi, ceilal∞i. Ca “nevast¶ a Câinelui Ro§u”, legionarii deoi§ti
o amenin∞au, o insultau; ca “nevast¶ a criminalului Antonescu”,
o pândeau §i o urau mili∞ienii §i securi§tii locali... Altfel, ce s¶ spun,
îi era bine, atât c¶, oarecum cam murea pu∞in de foame.  Un fel de
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nepoat¶ a ei, infirmier¶ (sau poate femeie de serviciu la un spital)
i-a trimis, cât timp a r¶mas în deò, cam o sut¶ de lei pe lun¶.
Îns¶ cum banii erau “scumpi” în deò - §i nu numai în deò...

Dar despre ce vorbeam - a, da: despre cartea În slujba
Mare§alului, ap¶rut¶ de curând în editura lui Ion Dumitru din
München.

Îl cunosc pe Ion Dumitru. Când a acceptat s¶ imprime
aceast¶ “lucrare” era foarte-foarte obosit...

NOT™
O prim¶ variant¶ a textului de fa∞¶, intitulat¶: “În serviciul...

Conduc¶torului” (aluzie la Ceau§escu, credeam eu...) a fost trimis¶
“Europei libere” - în primul trimestru al anului 1985.

S-au scurs câteva luni bune, pân¶ s¶ aflu c¶... Ion Pantazi de la
Stindardul m¶ ataca pentru c¶... l-a§ fi atacat pe Larry Watts,
“în problema Mare§alului”...

Povestea era mai complicat¶:  Vlad Georgescu, directorul Europei
libere a refuzat s¶ dea drumul articolului meu tocmai, pentru a-l “pro-
teja”pe bunul s¶u amic... Larry Watts - îns¶ mie, autor al “atacului”,
V.G. nu-mi spusese nimic. Dac¶ m-ar fi anun∞at c¶ articolul nu merge,
a§ fi în†eles: Nu merge! Îns¶ Vlad Georgescu a p¶strat articolul meu,
pân¶ a g¶sit un istoric de meserie -  n-am aflat cine, atunci nu m-am
interesat, dup¶ aceea am uitat cum îl cheam¶ - §i a organizat un fel de...
dezbatere “pro §i contra” - evident, eu nefiind de fa∞¶... Asta, cic¶, pen-
tru a p¶stra... un echilibru; fiindc¶, nu-i a§a, americanii trebuie s¶ dove-
deasc¶ (tot timpul, altfel, îi dor m¶selele) c¶ ei sunt obiectivi... Oricum,
din textul ini∞ial al meu Vlad Georgescu a folosit doar propostele, ca
s¶ dea prilej “istoricului”(cel¶lalt, nu Watts) s¶-mi dea ripostele.           

Am scris o variant¶ mai tare §i am trimis-o amicului Georg Focke,
pentru Deutsche Welle. Focke a difuzat-o ca atare §i apoi a publicat-o
în revista sa, Contrapunct nr. 3 din 1985... 

£i nici cu asta nu se încheie povestea acestui text:
Prin 1987 (sau 88?), în publica∞ia bilunar¶ Lupta de la Paris, un

prieten a publicat “dezv¶luirea senza∞ional¶”: pe ofi∞erul intervievat de
Larry Watts, îl chema Gheorghe Magherescu; de§i f¶cuse parte din
cabinetul lui Antonescu, nu fusese arestat (?), nu fusese persecutat
(??); iar acum, bomba: colonelul Magherescu se afla, în acel moment,
în Italia, ca “invitat” a lui Dr¶gan - §i puneau împreun¶ de-un proasp¶t
volum de “m¶rturii” despre Mare§alul Antonescu - de ast¶ dat¶, nu sub
form¶ de... dialog, ci, a§a, cinstit, monolog...

M¶rturisesc: nu am avut nici o satisfac∞ie c¶ avusesem dreptate,
împotriva tuturor (numai Focke crezuse în ipoteza mea); chiar §i
împotriva autorului articolului recent din Lupta - s¶ nu mai vorbim de
Vlad Georgescu, între timp (sau chiar atunci?) pe-trecut dintre cei vii.

Eu unul, tare a§ fi vrut s¶ nu am dreptate, s¶ m¶ în§el - mai ales
în “capitolul Halippa”.

A§tept, în continuare. (Iunie 1985)
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*

AFACEREA MANOUCHIAN

În 21 februarie 1984, canalul de televiziune Antenne 2
programase difuzarea unui film, “Des terroristes à la retr¶ite”
(Terori§ti la pensie), realizat înc¶ din 1981 - 82 de cineastul
Mosco. ïns¶ filmul a fost scos din program. F¶r¶ explica∞ii
oficiale. Neoficial îns¶ cineva a spus: «Tovar¶§ii comuni§ti s-ar
sup¶ra, or ei sunt în guvern». Dou¶ luni mai târziu: «Comuni§tii
vor s¶ p¶r¶seasc¶ guvernul - cum pleac¶ ei, cum difuz¶m filmul».
Comuni§tii pleac¶, în var¶. În februarie 1985 filmul este progra-
mat. Dar... amânat. £i din nou programat, pentru 2 iunie. Cu trei
zile înainte, un fel de “Comisie de onoare” “recomand¶”...
renun∞area la difuzare: “Filmul este calomnios la adresa
Rezisten∞ei”, cic¶. Directorul canalului, un oarecare func∞ionar, îl
scoate iar de pe program.

Astfel izbucne§te scandalul, “Afacerea Manouchian”. Cu
excep∞ia comuni§tilor, to∞i francezii sunt revolta∞i de acest “act de
cenzur¶”, de “diktat-ul comuni§tilor”.

La urma urmei, Afacerea Manouchian a izbucnit cu mai bine
de 40 ani în urm¶, în Parisul ocupat de germani; la urma urmei,
germanii au f¶cut-o cunoscut¶, organizînd, între 19 §i 21 februa-
rie 1944, un proces “public”, acoperind zidurile Fran∞ei ocupate
cu zeci de mii de afi§e - celebrul “Afi§ Ro§u”, celebrat mult mai
târziu de Aragon, într-un poem, pus pe muzic¶ §i cântat de Leo
Ferré. Afi§ul propriu-zis, pe fond, desigur, ro§u, are, în partea de
sus, o întrebare: “Ace§tia sunt liberatorii?”, la care se “r¶spunde”
în partea de jos: “Liberarea - prin Armata Crimei”. Deasupra
unor fotografii care prezint¶ poduri, trenuri aruncate în aer,
solda∞i germani uci§i, sunt prezenta∞i, în medalioane, zece dintre
autori: “Grzywacz  - evreu polonez, 2 atentate”; “Elek - evreu
ungur, 8 deraieri (de trenuri)”; “Fingerweig - evreu polonez,
3 atentate,  5 deraieri”; “Boczov - evreu ungur, §ef deraior, 20
atentate”; “Fontanot - comunist italian, 12 atentate”; “Alfonso -
spaniol ro§u, 7 atentate”; “Rayman, evreu polonez, 13 atentate” -
iar în   centru: “Manouchian - armean, §ef de band¶, 56 atentate,
150 mor∞i, 600 r¶ni∞i”. 

Era limpede ce voiau s¶ spun¶ germanii: c¶ ace§ti
“liberatori” ai Fran∞ei sunt ne-francezi - mai cu seam¶ evrei.
De notat c¶ exact aceea§i “concep∞ie” (a ocupantului, a hitleris-
mului rasist) a fost îmbr¶∞i§at¶ de P.C. Francez.

Faptele sunt urm¶toarele: se §tie c¶ Fran∞a a intrat în r¶zboi
în septembrie 1939 §i a capitulat în mai 1940; se §tie, de aseme-
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nea, c¶ PCF a avut o atitudine §i o activitate anti-francez¶ (nu era
Germania aliat¶ a marii Uniuni Sovietice?) timp de 22 luni - pân¶
în iunie ‘41, când Hitler a declarat r¶zboi lui Stalin. Îns¶ de
rezisten∞¶ - comunist¶ sau ne-, - nu se poate vorbi decât “dup¶
Stalingrad”, adic¶ din 1943. Îns¶ represiunea germanilor este
teribil¶ - nucleele de rezisten∞¶ sunt cvasi-lichidate. Existau îns¶
în Fran∞a ocupat¶ oameni care nu mai aveau ce pierde: ace§tia
erau “ne-francezii”, refugia∞i din Spania, din Italia, din Germania
§i mai cu seam¶ evrei din Polonia, Ungaria, România. Ace§tia
constituiau un sub-sub-proletariat. De regul¶ mici meseria§i
(croitori, cizmari, l¶c¶tu§i etc), urm¶ri∞i de germani, ca fiind
comuni§ti (§i evrei), vorbeau r¶u franceza, deci puteau fi u§or
depista∞i (mai ales de c¶tre francezi), mul∞i erau singurii supra-
vie∞uitori ai familiilor lor deportate... La ace§ti “dispera∞i” a f¶cut
apel PCF, la începutul anului 1943 §i au fost organiza∞i în grupe
de lupt¶. Cei din regiunea parizian¶ erau condu§i de un evreu din
România, “Boris Holban” (Bruchmann). În martie 1943, sunt
unificate “grupele pe na∞iuni” §i puse sub ordinele unui armean
de 37 ani, Missak Manouchian. De la Moscova vin ordine:
actele de sabotaj, loviturile date germanilor trebuie înte∞ite §i mai
ales, s¶ fie spectaculoase - ca s¶ se afle, peste tot, c¶ rezisten∞a, în
Fran∞a este mai ales (sau: numai) comunist¶. Grupul Manouchian
execut¶ ordinele - în vara lui ‘43, organizeaz¶ cam o ac∞iune la
dou¶ zile. Adev¶rat, germanii sufer¶ pierderi, îns¶ Gestapoul este
pe urmele lor. La începutul lunii octombrie, Manouchian cere
superiorilor s¶i s¶ li se acorde o pauz¶ - mai ales c¶ germanii îi
reperaser¶. £eful “Holban”, purtînd §i un alt pseudonim: “Roger” îi
r¶spunde c¶ nu are de ce s¶ se nelini§teasc¶, partidul §tiind el ce §tie,
iar pentru c¶ Manouchian insist¶, cerînd ca grupul s¶ fie, deocam-
dat¶ “pus pe verde”, “Roger” îl amenin∞¶: Dac¶ nu execut¶ ordine-
le, va fi considerat dezertor! - or, “dezertorii” sunt executa∞i.

Manouchian trebuie s¶ continue. Dar, ciudat, nu mai
prime§te bani de la partid - or, ace§ti oameni care nu lucrau, care
vorbeau r¶u franceza, tr¶iau numai din banii distribui†i de parti-
dul comunist. ïnfometa†i, dispera∞i, atac¶ în plin centrul Parisului
doi ofi∞eri germani care transportau fonduri. Ac∞iunea e§ueaz¶ -
doi rezisten∞i cad în mâna poli∞iei. Manouchian prime§te ordin s¶
se duc¶ la o întâlnire, îns¶ el simte, §tie c¶ este cel pu∞in o impru-
den∞¶. Înainte de a pleca, totu§i, îi spune so∞iei sale Melinée: «Sunt
sigur c¶ §efii no§tri ne trimit la moarte». Într-adev¶r, acea
“întâlnire” era o capcan¶: în ea cad 70 de rezisten∞i. Germanii
selec∞ioneaz¶ 23 dintre ei, cu to∞ii ne-francezi, în majoritate evrei
§i organizeaz¶ procesul de care am vorbit. 

Interesant c¶ presa de sub directul control al germanilor
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relateaz¶ cele spuse de Manouchian, la adresa francezilor cola-
bora∞ioni§ti: “Noi, ne-francezi, am luptat pentru Fran∞a. Voi
v-a∞i vândut con§tiin∞a §i sufletul inamicului. Voi a∞i mo§tenit
na∞ionalitatea francez¶, noi ne-am pl¶tit-o!” To∞i 23 au fost
condamna∞i la moarte. Singura femeie, pe nume Olga Bancic, a
fost deportat¶ în Germania, unde a fost decapitat¶. Ceilal∞i 22,
imediat dup¶ pronun∞area sentin∞ei, au fost executa∞i cu
mitraliera.

Din închisoare, Manouchian a scris so∞iei sale. Iat¶ ultimul
pasaj: “Îi iert pe to∞i cei care mi-au f¶cut r¶u, dar nu pe cel care
ne-a tr¶dat §i nu pe cei care ne-au vândut”. “Tr¶d¶torul” era deja
cunoscut, comuni§tii îl executaser¶ §i apoi difuzaser¶ §tirea - era
vorba de Joseph Dawidowitz... - vom reveni la “tr¶dare”... ïns¶
Manouchian scria §i despre “cei care ne-au vândut”. Un coleg de
celul¶, care a supravie∞uit, a relatat c¶ Manouchian îl acuzase,
fa∞¶ de el, pe “Roger”.

Acest misterios “Roger” este cheia întregii afaceri. 
Vreme de 30 ani, PCF a reu§it s¶ impun¶ t¶cerea, îns¶ iat¶ c¶

un fost comunist (§i fost secretar al lui Thorez), Philippe
Robrieux, în vol. IV al Istoriei Partidului Comunist, ap¶rut în
1983, provoac¶ un adev¶rat scandal, scriind, despre “afacerea
Manouchian” c¶ exist¶ doi responsabili comuni§ti care, în timpul
r¶zboiului purtaser¶ pseudonimul “Roger”: Primul, cunoscut înc¶
în Fran∞a, sub un alt pseudonim: Jean Jerôme, fusese bra∞ul drept
al lui Jacques Duclos, în timpul ocupa∞iei §i era responsabil cu
finan∞ele partidului. Kominternist cunoscut, fidel al lui Stalin,
acest Jean Jerôme fusese §i el arestat în prim¶vara lui ‘43 - a§a
pretinde el, fiindc¶ alte m¶rturii contrazic §i data, chiar §i aresta-
rea... S¶ nu uit¶m c¶ “Jean Jerôme” avea în grij¶ finan∞ele parti-
dului §i c¶ grupul Manouchian c¶zuse §i pentru c¶ fusese
asfixiat... b¶ne§te. Oricum, acest Jerôme, de doi ani, nu mai
poate fi v¶zut în Fran∞a, se afl¶ într-o... c¶l¶torie, la Moscova...
Un alt comunist care purta pseudonimul “Roger” nu este altul
decât cel cunoscut, azi, sub un alt pseudonim: “Holban” (Boris
Bruchman). Acesta fusese în Spania (min†ea…), apoi, în timpul
Ocupa∞iei fusese §ef-militar, iar dup¶ r¶zboi s-a întors în
România, unde a fost general. El nu spune ce fel de general
fusese în România §i sub ce nume, dar certamente: de securitate
- oricum în momentul de fa∞¶, Boris “Holban” se afl¶ la Paris.
Ca pensionar al Rezisten†ei. Întrebat despre Manouchian, “Roger
II” se sup¶r¶, refuz¶ s¶ r¶spund¶, iar când r¶spunde, se
contrazice...

R¶mâne îns¶ alt martor: Melinée, so∞ia lui Manouchian.
Aceasta a reu§it s¶ se ascund¶ pân¶ la Eliberare. În 1945, sovie-
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ticii o invit¶, cu toate onorurile, pentru un “turneu de conferin∞e
în Armenia-i natal¶”. Melinée prime§te. £i “r¶mâne”…19 ani.
Ostatec¶. Abia în 1964, în urma interven∞iei foarte hot¶rîte a
generalului de Gaulle, ru§ii o las¶ s¶ se întoarc¶ în Fran∞a. Îns¶
f¶r¶ documentele pe care le de∞inea, printre acestea §i ultima scri-
soare a so∞ului s¶u. Alte amenin∞¶ri de scandal din partea lui de
Gaulle, pentru ca o parte dintre aceste hârtii s¶-i fie restituite...
Melinée a scris o carte de m¶rturii, în care a dezv¶luit o serie de
fapte - îns¶ nu §i identitatea lui “Roger” - pe care o cunoa§te. Dar
n-o poate divulga. De fric¶.

De ce, dup¶ atâta amar de vreme, t¶cere §i frica? Desigur,
v¶duvei  lui Manouchian i-i fric¶ de comuni§tii sovietiza†i, de
aceea tace; desigur, comuni§tilor le e fric¶ de adev¶r - de aceea
au impus §i impun t¶cerea. Din nefericire, nu doar comuni§tii, nu
doar eroii-actori ai acelor evenimente au fost §i vor fi... jena∞i de
adev¶r. În primul rând, asocia∞iile fo§tilor rezisten∞i: oricât de
curajo§i vor fi fost membrii acestora în timpul rezisten∞ei, în cele
patru decenii care au trecut, “istoria” a fost scris¶ în a§a fel, încât
s¶ nu aib¶ “pete”, iar ei, fo§tii rezisten∞i au instituit un monopol,
nu doar al rezisten∞ei, ci mai ales al adev¶rului. Adev¶r care... i-
ar jena §i pe francezii de rând: “Ce a fost a fost, s¶ r¶mânem la
ceea ce s-a spus c¶ ar fi fost”. Fiindc¶ nu este pl¶cut s¶-∞i amin-
te§ti c¶ ∞ara ta a fost lamentabil învins¶ pe câmpul de b¶t¶lie; c¶
∞ara ta, ocupat¶, s-a “aranjat” cu ocupantul; c¶ rezisten∞a a consti-
tuit o infim¶ minoritate - mai grav: c¶... majoritatea acestei mino-
rit¶∞i era constituit¶ din  ne-francezi. £i nu se în§elaser¶ germanii
când îi prezentaser¶ pe “liberatori” ca: “spaniol ro§u”, “comunist
italian” §i, mai ales: “evreu” (ungur, polonez - în nici un caz:
francez). În filmul lui Mosco, “amânat” de atâtea ori, un supra-
vie∞uitor al acelor grupuri de rezisten∞¶ - pe numele s¶u... Lévy, -
spune: “Uneori, m¶ gândesc c¶, dac¶ nazi§tii n-ar fi f¶cut acel
afi§-ro§u, nimeni n-ar fi vorbit de Manouchian, Rayman, Alfonso
§i al∞i combatan∞i ne-francezi pentru Fran∞a...”. Într-adev¶r:
Gestapoul, con§tient sau nu, p¶streaz¶ în memorie victimele sale
- dar nu doar ale sale...

£i iat¶-ne în punctul central: rolul - §i vinov¶∞ia Partidului
Comunist Francez. “Afacerea Manouchian” nu este doar un
accident tragic, ci îns¶§i esen∞a PCF. Nu a existat §i nu exist¶ un
PC Francez, ci o filial¶, în Fran∞a, a PCUS. În timpul r¶zboiului,
de pild¶, francezul Duclos, polonezul Jerôme, românul Holban au
fost doar kominterni§ti, primeau ordine doar de la Moscova,
activau doar în interesul sovieticilor. Or, în mai 1943, Stalin
dizolv¶ Kominternul. De ce? Pentru a mobiliza, împotriva
Germaniei, §i for∞ele na∞ionale în jurul (ba chiar sub controlul)
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comuni§tilor locali, în vederea particip¶rii (dac¶ nu acapar¶rii)
puterii în ∞ara liberat¶. Or, aceast¶ “tricolorizare” a comuni§tilor
se împiedic¶ de... “str¶inismul” celor care, în fapt, luptaser¶ în
primele rânduri ale rezisten∞ei; comuni§tii erau în tratative cu de
Gaulle, dar cum vor putea cere o parte din putere, în Fran∞a, când
combatan∞ii lor se numeau Manouchian, Alfonso, Goldstein,
Elek, Goldenberg? În rapoartele trimise la Londra, Duclos eli-
min¶ numele combatan∞ilor cu nume ne-franceze, mai ales
evreie§ti. Numai c¶ Duclos a primit ordin de la Moscova s¶
elimine, nu doar numele ne-franceze, ci chiar pe purt¶torii lor.
Acum este limpede c¶ arestarea grupului Manouchian nu s-a
datorat perspicacit¶∞ii Gestapoului, ci pur §i simplu “cadoului”
f¶cut de NKVD, prin Duclos §i cei doi “Roger”. £i, aten∞ie, nu
doar grupul Manouchian a fost “dat” ci §i altele, la Toulouse, la
Bordeaux, la Lyon, la Marseille - ca din întâmplare, cele mai
active, îns¶ constituite în zdrobitoare majoritate din ne-francezi.

Duclos §i cei doi “Roger” au fabricat §i “tr¶d¶tori” - azi
se §tie c¶ nici Dawidowicz nici al∞i Goldenberg, înfiera∞i în isto-
riografia comunist¶ ca tr¶d¶tori, nu erau tr¶d¶tori - îns¶ au fost
executa∞i, mul∞i dintre ei chiar de grupul Manouchian, sub
comanda lui “Holban”-Bruchman. Dac¶ numele “tr¶d¶torilor”
este difuzat pretutindeni, ciudat, numele “eroilor” este “uitat”:
pân¶ în 1953, “Istoria PCF” nu pomene§te de Manouchian,
Sapiro, Epstein, iar un Adam Kowalski - a§a îl chema pe “erou”
devine, sub pana inevitabilului Aragon... Marcel Chevalier.

A§adar, în 1981, realizatorul Mosco i-a c¶utat pe supravie-
∞uitorii acelor deta§amente de rezisten∞¶ armat¶ din timpul
ocupa∞iei. Ciudat: nici unul dintre ei nu este - §i nu a fost -
pre§edinte sau m¶car secretar al vreunei asocia∞ii, comitet,
comi∞ii - a “rezisten∞ilor”; ciudat, în continuare: în zdrobitoare
majoritate, ace§ti “terori§ti la pensie” sunt, în continuare, umili
croitori, cizmari, curelari; §i mai ciudat: mul∞i dintre ei nu au
c¶p¶tat  Fran∞a”. În timp ce PCF se laud¶ - în continuare - c¶ este
“partidul celor împu§ca∞i”; în timp ce un “Jean Jerôme” a
primit Legiunea de Onoare; în timp ce Holban - dup¶ ce a f¶cut
ce va fi f¶cut în România lui Dej - a venit în Fran∞a §i a primit
cet¶∞enia francez¶...

Comuni§tii, prin organul lor, L’Humanité, zbiar¶, de luni de
zile, c¶ programarea filmului este o, bineîn∞eles, “opera∞ie
mâr§av¶, anticomunist¶” - ceea ce nu constituie ceva nou; ceea ce
e oarecum nou: de prin luna aprilie, “opera∞ia mâr§av¶ anticomu-
nist¶” este pus¶ la cale nu de “for∞ele de dreapta, fasciste” ci de
“socialismul tr¶d¶tor al tr¶d¶torului Mitterrand”!

Dup¶ cum se vede, comuni§tii fac eforturi deosebite ca s¶-§i
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g¶seasc¶ du§mani, la nevoie, chiar inventîndu-i. Dup¶ cum
(§i asta este în natura lor), pe cei care i-au slujit cu fidelitate îi
lichideaz¶ - §i fizic §i “istoric”. Pentru c¶, nu-i a§a, “istoria este
ceea ce vrem noi, azi, s¶ fi fost - chiar dac¶ mâine va fi alta”.

A§tept¶m, deci, difuzarea filmului “Terori§ti la pensie” -
precum §i reac∞iile comuni§tilor.

(2 iulie 1985)
*

HELSINKI

Ne-am g¶sit un nou ∞ap isp¶§itor, un nou “vinovat” de toate,
dar absolut toate nefericirile noastre: Conferin∞a de la Helsinki
din 1975. (Pân¶ mai deun¶zi vina o purta, în exclusivitate, Yalta).

La urma urmei, occidentalii au dat tonul în punerea la zid a
acestor dou¶ evenimente: ca s¶ nu se bage de seam¶ actualele
sl¶biciuni, acte de compromis, chiar tr¶d¶ri, ei arat¶ cu degetul
înd¶r¶t, spre “izvoarele”, cic¶, ale “situa∞iei de azi”: evident,
Yalta, evident, Helsinki. £i cer - cu o hot¶râre care   nu-i cost¶
nimic - ba anularea, ba “aplicarea întocmai” a acordurilor, ba
“intrarea”, ba “ie§irea” - din Yalta, din Helsinki. Dac¶ tot cer
“ie§iri” §i “anul¶ri” - §i tot pentru c¶ nu-i cost¶ nimic - de ce nu
vor fi aducînd vorba de un “acord” care, într-adev¶r, a provocat
lan∞ul de catastrofe în Europa §i în lume, - cel din 23 august 1939,
cunoscut sub numele de “Pactul Molotov-Ribentropp”? Fiindc¶
ei, indigna∞ii de azi, nu participaser¶ la acel pact scelerat? Fiindc¶
una din p¶r∞i, Germania lui Hitler nu mai exist¶? Dar exist¶  cea-
lalt¶ parte - partenerul de azi al indigna∞ilor - Uniunea Sovietic¶
a lui Stalin - a lui Stalin, care, dup¶ cum se §tie, este nemuritor?

Dar s¶-i l¶s¶m pe Occidentali s¶-§i rumege remu§c¶rile elec-
toraliste de a fi abandonat jum¶tate din Europ¶ sovieticilor, s¶ nu-
i întrerupem când promit solemn c¶ “a§a ceva” (ca la Yalta, ca la
Helsinki) “nu se va mai întâmpla în viitor”. Dar s¶ nu ne facem
iluzii c¶ un al doilea Dantzig va avea loc - vorbim de cel din 1939,
fiindc¶ acela§i ora§, sub numele de Gdansk s-a semnalat... “pe cont
propriu”, în 1980 - iar înaintea lui, altele: Berlin, Poznan,
Budapesta, Praga, Var§ovia. În treac¶t fie spus, dup¶ §tiin∞a noas-
tr¶, nici o localitate din România nu a dat numele vreunui eveni-
ment de genul celor sugerate mai sus... Ceea ce vrea s¶ însemne c¶
ne-libertatea nu ne-a venit de la Yalta, nici de la Helsinki; ceea ce
vrea s¶ însemne c¶ libertatea care ne va veni, chiar dac¶ ne va pica
din cer (sau din p¶rul purt¶tor de pere m¶l¶ie∞e), se merit¶, se
preg¶te§te, se face - de la verbul a face §i nu... “este”, doar a§a,
pentru c¶ românul se pricepe ca nimeni altul s¶ moduleze verbul a
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fi -, dup¶ cum ne explic¶ filosoful din vârful Carpatului...
Credem, prin urmare, c¶ nu are rost s¶ ne întreb¶m dac¶ da sau

ba, la Yalta, în februarie 1945 §i România ar fi fost vândut¶ sovie-
ti-cilor (pentru ca în momentul “vânz¶rii”, ∞ara noastr¶ era deja de
§ase luni de zile sub cizma ocupantului); nici dac¶ da sau ba, la
Helsinki, în 1975, sovieticii ar fi c¶p¶tat actul de vânzare-cump¶rare,
semnat (pentru c¶ sovieticii nu a§teptaser¶ 30 de ani “legiferarea”
unor cuceriri militare, ca s¶ aplice legea ocupantului).

Are îns¶ rost s¶ ne întreb¶m dac¶ ceea ce se nume§te
Helsinki a constituit înc¶ un succes total pentru sovietici. Fire§te,
în primul rând, performan∞a lui Brejnev de a fi convins mai ales
pe Ford, pe Schmidt, pe Giscard de a se aduna în jurul “mesei
verzi”; fire§te, performan∞a sovieticilor de a-i convinge pe occi-
dentali de  a-§i pune semn¶tura pe numitul act - care confirma o
stare geopolitic¶ durând de 30 ani; dac¶ mai ad¶ug¶m §i faptul c¶
“destinderea” primea un certificat de maturitate, am încheiat
inventarul profiturilor “unilaterale” - adic¶ sovietice.

Câ§tigurile erau atît de importante, încât Kremlinul a
acceptat §i acel capitola§ privind, cic¶... “drepturile omului”; a
acceptat capitolul acela, hot¶rât s¶ nu-l respecte. Numai c¶, de
ast¶ dat¶, cei doi Mari s-au în§elat: americanii - atunci când au
crezut c¶ sovieticii, ca r¶splat¶ pentru celelalte concesii, vor res-
pecta, dac¶ nu în totalitate, atunci în majoritate prescrip∞iile refe-
ritoare la drepturile omului; dar pentru întâia oar¶ s-au în§elat §i
sovieticii (precum §i vechilii lor de pe Dâmbovi∞a, Vâltava,
Vistula, Dun¶re) atunci când §i-au imaginat c¶ vor putea ignora,
în totalitate, prevederile de la Helsinki în leg¶tur¶  cu fleacurile
numite “drepturi ale omului”.

Neîndoielnic, pentru occidentali, Helsinki a constituit (înc¶)
un e§ec în înfruntarea cu sovieticii. Numai c¶, dup¶ semnarea
Actului, înfruntarea s-a deplasat pe alt plan, cu al∞i parteneri; a
p¶truns în interiorul Lag¶rului, §i s-a angajat între paznici §i
p¶zi∞i, între, ca s¶ zicem a§a, gardieni §i de∞inu∞i; de ast¶ dat¶, nu
r¶scoal¶, nu revolt¶ oarb¶ - cu mâinile goale la care s¶ se
r¶spund¶ cu gloan∞e - de ast¶ dat¶, o înfruntare “verbal¶”: “V¶
cerem s¶ aplica∞i propriile voastre legi, s¶ v¶ respecta∞i
semn¶tura” au cerut cei care pân¶ atunci nu deschiseser¶ gura
decât ca s¶ urle de durere. £i iat¶-i pe mânuitorii de ciomag pen-
truîntâia oar¶ încurca∞i, dezorienta∞i - din nefericire, nu pentru
mult¶ vreme.

Oricum - cam târziu. Adev¶rat, cei care au cerut în gura mare
“drepturi ale omului” au fost aresta∞i, tortura∞i, chimiza∞i, decla-
ra∞i nebuni, unii dintre ei au pierit, al∞ii au fost expulza∞i. Dar prea
târziu: gr¶untele de speran∞¶, de încredere în sine a celui care pîn¶
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deun¶zi era un sclav, mut, surd §i orb, a prins r¶d¶cini. Zidul
Chinezesc al izola∞ionismului sovietic §i sovietizat, împodobit,
ici-colea cu câte un mit (ca cel al “independen∞ei” ceau§iste),
chiar dac¶ nu s-a d¶râmat, zguduit fiind din¶untru, a cr¶pat - §i,
în sfâr§it, prin cr¶p¶turi, a început s¶ se vad¶, din afar¶, ce se
petrece în¶untru.

Îndr¶znim s¶ spunem c¶ toate câ§tigurile sovieticilor de pe
urma Acordului de la Helsinki - înc¶ o dat¶: enorme - se dove-
desc, pe m¶sur¶ ce trece timpul, a fi... inferioare pierderilor.
Toate avantajele “morale” §i economice ob∞inute dup¶ Helsinki
nu pot contrabalansa, de pild¶, evenimentele din Polonia - fiindc¶
Solidaritatea, care din sindicat a devenit con§tiin∞¶ - §i nu doar a
na∞iunii poloneze - nu s-ar fi putut na§te §i cre§te, f¶r¶ acel capi-
tola§ despre drepturile omului din Acordul de la Helsinki.

Cât despre România, ea ar fi continuat s¶ fie considerat¶
“copilul teribil al Lag¶rului”, “un cui în coasta ru§ilor” - dac¶ nu
ar fi existat un Helsinki. Pentru c¶ Helsinki a provocat întâia
mi§care pentru drepturile omului, în februarie 1977; întâia mare
grev¶, cea din Valea Jiului în august acela§i an. Helsinki este la
originea Comitetului pentru ap¶rarea Credincio§ilor, Helsinki
este “na§ul” primului sindicat liber din România comunist¶,
SLOMR. În Actul de la Helsinki s¶ caute Ceau§escu, de pild¶,
motivele e§ecului r¶sun¶tor al vizitei sale la Paris, în 1979, sub
Giscard, apoi ale refuzului lui Mitterrand de a c¶l¶tori la
Bucure§ti; în Helsinki s¶ caute “originea” pietrelor cu care a fost
întâmpinat de “oamenii muncii” de la Motru, a huiduielilor din
Canada §i a voturilor Nu din România. Dac¶ Ceau§escu, din
“Micul David în lupt¶ cu Goliat” a devenit în gura occidentalilor:
Amin Dada, Bokassa, Neron, Dracula, Ubu, Catastrofescu, - iar
recent: Analfabeticianul Buldozerescu (aluzie la Academie §i la
distrugerea ∞¶rii), aceasta se datore§te aceluia§i Helsinki.

Românii, glume∞i, spun: Helsanchi! S¶-i spun¶ cum vor §i
cum le place, dar s¶ nu uite c¶, dac¶ Helsinki nu le-a dat nici mai
mult¶, nici mai alb¶ pâine, nici mai mult¶ c¶ldur¶, cel pu∞in a
f¶cut s¶ se afle în Occident, ce anume se petrece în “independen-
ta” Românie §i s¶ fie ar¶tat¶ cu degetul cauza: comunismul sovie-
tic al c¶rui produs, pur §i dur, este Nicolae Ceau§escu - cel care
aplic¶ în România, un stalinism “demodat” în URSS, un maoism
abandonat (§i blamat) în China - cu un cuvânt: aplic¶, în
România, ceau§ismul.

Nu, Actul de la Helsinki nu a constituit o “victorie pe toate
fronturile” a totalitarismului comunist. £i chiar dac¶, pentru
moment, rezultatele luptei pentru drepturile omului sunt umbrite
de cei care au murit, care mai sunt întemni∞a∞i, surghiuni∞i pentru
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curajul de a se fi proclamat om, oricum, regele a ap¶rut în fa∞a
lumii, gol. Adic¶ urât, prost §i r¶u. Ar fi fost §i mai “frumos”,
dac¶ în 1975, nu ar fi existat un Helsinki.

(30 iulie 1985)

*
AUGUST ‘68

Acea lun¶ august 1968 promitea s¶ fie o adev¶rat¶ lun¶ de
vacan∞¶ - pentru toat¶ lumea. Adev¶rat, se ar¶taser¶ câteva semne
de furtun¶ prin vecin¶tate - la Cerna pe Tisa, la Bratislava, îns¶
erau doar fulgere ale c¶ror tunete nu ajunseser¶ pân¶ la urechile
noastre estivalizate; §i apoi, cei mai informa∞i î§i spuneau c¶,
mda, informa∞iile ar putea fi nelini§titoare - dar nu erau. De ce?
Pentru c¶ logica spunea c¶ Ru§ii, oricât de irita∞i ar fi de
Prim¶vara cehilor, “totu§i, nu vor îndr¶zni...” Cehii nu se r¶scu-
laser¶, ca Ungurii, în ‘56, nu-i spânzuraser¶ de felinare pe secu-
ri§tii lor, nu voiau s¶ schimbe regimul - nu vorbeau ei tot de
socialism (cu, cic¶, fa∞¶ uman¶)?, nu î§i p¶straser¶ în fruntea
bucatelor pe aceea§i aparatciki forma∞i la Moscova, precum
Dubcek? £i apoi - ne mai spuneam noi, Românii, în acel august
‘68 - Cehii puteau conta pe ajutorul Iugoslavilor §i al Românilor
- nu se duseser¶ §i Tito §i Ceau§escu, s¶-l asigure pe Dubcek... -
nu conta ce promiseser¶, conta c¶ merseser¶ la Praga...?

Vestea c¶ Ru§ii, totu§i, “îndr¶zniser¶” a c¶zut ca tr¶snetul.
Au început §i Românii s¶ se întrebe, ca ni§te copii de §coal¶,
n¶uci∞i de mânia nejustificat¶ §i de pedeapsa dispropor∞ionat¶ apli-
cat¶ de Supraveghetor unui coleg: «De ce? De ce, Domnule...?»

Eram colegi (de Lag¶r) cu Cehii, îns¶ nu neap¶rat prieteni;
nici du§mani - nu avusesem ce împ¶r∞i. La urma urmei, ce §tiam
noi, atunci, despre Cehi? C¶ ocupau “baraca” cea mai sovietofil¶
din întreg Lag¶rul - de acord, Stalin îi chiar liberase de Nem∞i, dar
nu §i de Ru§i; apoi, în aceste dou¶ decenii de... “colaborare”, în
CAER, împreun¶ cu Germanii de Est, Cehii fuseser¶ cei mai osti-
li Românilor, repro§îndu-le industrializarea, invitându-i s¶ se
ocupe de agricultur¶ §i de p¶storit (în ceh¶, cuvântul bata însem-
neaz¶:  cioban valah §i vine de la românescul: baci...). Chiar
Cehii de rând - care ne invadeaz¶ Litoralul (ca în aceast¶ var¶) -
sunt arogan∞i, ne privesc de sus, pe noi, “ciobanii” - care, culmea
nedrept¶∞ii: avem §i mare! £i apoi, - ne mai spuneam noi - ce-i
aiureala aceea: “socialism cu fa∞¶ uman¶”? Cum s¶ existe un
socialism, altfel decât îl cunoa§tem, de dou¶ decenii, adic¶ pro-
fund inuman? Nu, pe noi Românii, nu ne pot duce de nas cu “dia-
lectica” lor de activist de raion, noi §tim înc¶ din 1917, de pe
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frontul Moldovei (§i, dup¶ o jum¶tate de secol, nu am fost des-
min∞i∞i) ce hram poart¶ “socialismul”... venit de la R¶s¶rit:

Dar §i pe noi, §tiutorii, invadarea Cehoslovaciei ne-a r¶nit.
Într-o clip¶ am uitat micile ranchiune §i am tr¶it marea tragedie
ca Cehi - unii câteva ceasuri al∞ii câteva zile...

Discursul lui Ceau§escu, de la balcon... Nici chiar acum, în
1985, nu voi spune c¶ §i atunci a “jucat”, c¶ a fost nesincer. În
ciuda atmosferei de isterie, cei care, în acel august ‘68, ne-am îns-
cris în G¶rzile Patriotice nu am f¶cut-o nici pentru el, Ceau§escu,
nici pentru partidul comunist... Nici m¶car pentru România (socia-
list¶). Atunci, Ceau§escu a f¶cut apel, nu la comuni§ti, ci la
cet¶∞eni; s¶ apere, nu partidul, ci ∞ara. Cu armele. Fire§te, nici unul
dintre noi nu î§i  imagina c¶ va înfrânge teribila Armat¶ Ro§ie.
Fiecare dintre noi se întreba câte ore vom rezista. £i chiar dac¶
timpul s-ar fi num¶rat în minute, tot ar fi fost ceva:

Fiindc¶ noi, Românii, din ceea ce se nume§te România
modern¶, nu am câ§tigat niciodat¶ singuri vreun r¶zboi (fie el
“just”, fie “nejust”). La urma urmei, ne putem consola, spunîn-
du-ne c¶ suntem mici §i pa§nici... Dar nu ne putem consola c¶ nu
ne-am ap¶rat atunci când am fost agresa∞i: nici în 26 iunie 1940,
nici în 30 august acela§i an... Iar în 23 august ‘44 am mutat arma
de pe un um¶r pe altul cu o “naturale∞e” îngrijor¶toare pentru
îns¶§i ra∞iunea de a fi a unui popor.

În august ‘68 fuseser¶m pe punctul de a ne lua revan§a
(m¶car simbolic¶). Dar, dup¶ dou¶ zile - §i jum¶tate - au fost
dezarmate, nu numai G¶rzile Patriotice. Ci §i toate unit¶∞ile mili-
tare - care nu apar∞ineau... Ministerului de Interne. 

Iar “recrea∞ia” s-a terminat.
(20 august 1985)

*
C¶tre Dorin Tudoran (I)

Paris, 21 August 1985
Drag¶ Dorin,

În sfâr§it mi-a ajuns scrisoarea cu care  atâta m-ai amenin†at
(ca s¶ m¶ exprim a§a). Bine c-a dat Domnul s¶ te sluje§ti de mâna
dreapt¶, bine c¶ po§ta a mers, totu§i, bine c¶ ai umor - tu!

Eu ne(mai)avînd, nu-†i voi da nici sfaturi, gafele pe care le
faci tu cu mânu†a ta sunt de neînlocuit. Drept care, te anun† c¶,
chiar de mâine voi face demersurile necesare pentru: 1) Invita†ie
de la Madrid c¶tre matale, Americanu’ (sper s¶ g¶seasc¶ un spa-
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niol care s¶ §tie americ¶ne§te, c¶ doar ei au desco’, mai bine o
l¶sau aco’ la lo’); 2) Invita†iune de la PEN, care s¶-†i faciliteze
intrarea în Fran†a. În aceast¶ ultim¶ cestiune, ar fi de dorintudo-
ran s¶ scrii dou¶ cuvinte de mul†¶mit¶ PEN-ului Franc - în
special, Pre§edintelui Tavernier - pen’ c¶ te-adopt¶ (chiar dac¶ †ie
nu †i-a fost de folos, poate va fi altora). Trimite-mi-o mie, ca eu
s-o, nu-i a§a, înmânez.

Ideea ta crea†¶ cu spartu-b¶ncii…- fii atent, c¶-†i dau indi-
ca†ii pre†ioase, ca unul care am la activ: când dai în ea de s-o spar-
gi, d¶ cu stânga, dom’le (cel mai bine §i mai bine cu genunchiu-
ntre coaie - dar tu e§ti pumnaci), pen’ c¶ dreapta-†i mai trebuie,
ca s¶ †ii pe ea, când oi avea ma§in¶. Sfat: Nu-†i lua Lada, nici
Dacia c¶ci ele nu este fiabile. Vreau s¶ zic: nu lua tu, las’-te greu
când î†i dau ei una. Sfat bis: zici:«Bine, las-o, aici, dac¶ insi§ti».

Cealalt¶ ideea e ta - crea†¶ de la permanent - s¶ scrii în foile
române§ti din exil (pardon: Exil): Scrie, soro, unde vrei §i ce §i
cum - n-ai decât s¶ colaborezi §i la Baristide Uhoiu, cu o chestie
despre Securitatea boborului, de-un paregzamplu.

Acum, pe serioaselea: nu î†i împ¶rt¶§esc experien†a mea cu
foile române§ti, fiindc¶ n¶d¶jduiesc c¶ în cei opt ani (de când am
venit eu) s-au mai dezînnoptat - era §i timpul... 

Din nefericire, Limite-le Monic¶i §i Virgilului sunt ame-
nin†ate cu dispari†ia (“Banii, baaaanii!”). A început s¶ apar¶ o
nou¶ publica†ie, îi zice Contrapunct (original, nu?) §i e scoas¶ de
un bun amic al meu de la Köln, Focke (sau Vocke), de fapt,
Dumitrescu - §i mai de-fapt: George Carpat (publica poezie §i
frecventa cofet¶ria “Albina ”, pân¶ prin 68-69 (când a plecat la
oaste §i n-a mai venit...). Este cea mai cur¶†ic¶ publica†ie - §i la
ea colaboreaz¶ Monicii, Nego, Caraion, §i-al†ii (adic¶ eu). La
urma urmei, dup¶ ce spargi banga-aia, de ce n-ai face tu o foaie?
Eu m¶ tot câcâi cu Lot¶ria - §i, sula! Neam!, vorba ungurului.
Îns¶, de cum câ§tig, cum î†i bat depe§¶ - a§a, ca s¶ §tii §i tu, s¶ nu
zici c¶ nu te-am avertizat...

Ori§icâtu§i: dac¶ ai vrea s¶ colaborezi la Contra’, cred, c¶ ai
fi cel mai autorizat (na, c¶-ncep cu indica†iili!) s¶ scrii o chestie
despre cât de - totufli - bun¶ literatur¶ se, nu doar scrie, ci chiar
public¶ în Réséré, a§a, cu Cenzur¶ §i a§a, cu Secii dup¶ tine.
Presupun c¶ î†i va fi mult mai u§or decât mie, în ’77 - în al doilea
rând, fiindc¶, atunci “bunul” se rezuma doar la poezie; în al doi-
lea, chestie de umoare: tu, în ace§ti ani de infern, ai avut, lâng¶
tine, m¶car un scriitor (în realitate - §i, din fericire, pentru ei,
inimaginabil de mul†i), pe când eu am fost, nu doar singurel (mai
târzu s-a lipit §i Nego), dar §i ironizat (un eufemism) de c¶tre
scriitori care, mai târziu - adic¶ fiind ei “în trecere prin Paris ” -
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mi-au de, sau re-de- venit prieteni... Deci: pas de voie - (de la Nea
Goe). S¶ te a§tep†i, în lunile (§i anii) care vor veni ca mul†i dintre
exila†ii români s¶ te priveasc¶ neîncrez¶tor, chiar s¶ te acuze (de,
de pild¶... comunism - p¶i n-ai fost tu nembru?). Spune-†i c¶
exila†ii români tot români sunt §i nu pune la inim¶; la urma urmei,
prostirea ia, în exil, propor†ii neb¶nuite, în †ar¶. A§a c¶ f¶-te
elitist, domn’e! Zi-†i c¶, prin ceea ce e§ti - dar mai ales prin ceea
ce ai f¶cut tu, singurel, cu mânu†ele tale - era fatal s¶ te pui în fa†¶
- obiect de neîn†elegere, de gelozie, de ur¶. £i du-†i crucea,
b¶iete!

Din câte credea c¶ în†elesese Matei C¶linescu - v¶zut,
asear¶, în foarte treac¶t (cu amenin†area c¶, las-c¶ vom sta de
vorb¶ pe îndelete ), ar exista o perspectiv¶, pentru tine, de doi ani
de...-na, c¶ era s¶ spun: securitate!, ca ceva-visiting. Deie
Domnul s¶ se pun¶ cap la cap aceste “ formule”, pentru tine, pân¶
la adânci b¶trâne†e - îns¶ cred - din experien†¶ - c¶, de la chiar
începutul acestei “burse ”, tovar¶§a ta de via†¶ s¶ se preg¶teasc¶
pentru o profesie care s¶ dea familiei întregi, siguran†a (na, c¶ am
trecut la preistorie) material¶, deci sufleteasc¶. Î†i spun-repet
astea probabil pentru c¶ nou¶ nu ne-a mers asta - din o sut¶ de
motive, îns¶ din aceast¶ pricin¶, cu toate c¶ am publicat, numai
în Fran†a opt c¶r†i, cu toate c¶ am publicat §i c¶r†i de-ale altora
(printre care Milosz §i Nedelcovici), pâinea de toate zilele mi-o
câ§tig cu bra†ele-nu-cu-mintea - ca zugrav, fire§te: necalificat; §i
în plus, la negru.

Te las s¶ te mai dezmetice§ti, ca s¶-mi scrii (ori s¶ scrii
Monicilor, ca s¶ faci economie) povestea vie†ii lui Nedelcovici...

În zadar încerc s¶ nu m¶ las culpabilizat, în lips¶ de infor-
ma†ii despre “victim¶ ”, tot vinovat m¶ simt de necazurile lui...

Filip o îmbr¶†i§eaz¶ (pardon: ambraseaz¶) pe Alexandra, în
timp ce noi-pe-voi.

Zicându-v¶: Bine c-a†i venit!
Paul  

*   
C¶tre Dorin Tudoran (II)

Paris, 12 sept. 1985

Am primit ieri epistola ta, iar mâine, în 13, când... se des-
chide PEN Club-ul (ca s¶ §tii cin’ te-a cooptat: o chestie care se-
chide §i deschide, nu dup¶ facult¶†i, cum zice Moromete, ci dup¶
vacan†ele Francilor), o s¶ m¶ prezant cu Mul†umirea (-†i). A pro-
pos de care nu ai motive de iritare, dup¶ cum nici eu nu am moti-
ve c¶ Ierunca nu a avut (motive) s¶-mi spun¶ §i mie c¶ i-ai
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mul†umit lui Tavernier (dac¶ am în†eles ce-am în†eles, sintaxa ta
e de vin¶). Drept care, tu nu e§ti mârl¶ (dup¶ cum te tot lauzi), iar
eu nu sunt chiar ultimul mesager (ca s¶-l mai cit¶m §i pe
Nedelcovici). Dealtfel (de ce: dealtfel? De ce nu?!), Tavernier
mi-a scris (din vacan†¶) c¶, începând din 13 septembrie “trebuie
neap¶rat s¶ vorbim de bunul nostru prieten comun, Tudoran -
n-are, el, Tudoran, de gând s¶ dea §i pe la Paris...”¶ etc. - în tra-
ducere proprie.

Povestea cu “varianta Matei C¶linescu” este urm¶toarea:
l-am întâlnit, deci, la Eliade, unde, venind vorba despre tine, el,
Matei, a zis c¶ §tie de la Nemoianu c¶ este în curs (prezentul de-
atunci) perfectarea - la o universitate american¶, dar n-a spus la
care - statutului t¶u de visiting... poet (a§a ceva-cumva), care sta-
tut va începe... cu doi-ani §i... va continua, dac¶ vei fi b¶iat
cuminte... Chestie repetat¶ mie §i de D-na Lovinescu (dar tot din
surs¶ Matei). Cu care C¶linesc’, îns¶ eu nu am vorbit între patru
ochi, de§i el m-a amenin†at în dou¶ rânduri. Dac¶ (înc¶) nu este
adev¶rat, ne întrist¶m (c¶ci atunci ne-am bucurat¶r¶ cu to†ii). Îns¶
dac¶ tu preferi-mai-bine - s¶ fii chelner - fii, soro! C¶ §i eu fiu
zugrav amator de profesie, §i, uite, nu-mi cade pensùla. Tu, care
e§ti §i poet §i bun, intri în cheln¶rie precum una-n alta (vreau s¶
spun: ca sacul §i peticul; vreau s¶ mai spun; noi s¶ fim s¶n¶to§i,
c¶ bolnavi suntem). Iar acum, chiar c¶ sunt serios: bine c¶ ai
umor (nu pot zice c¶ †i l-ai p¶strat, fiindc¶, acolo, nu †i l-am
cunoscut). C¶ci a§a ie Românii: moare, râzîndu-se (de la a se
râde, exemplu: ce te râzi, b¶?). £i, la urma urmei, s¶ mai moar¶
§i ei, c¶ noi ne-am spetit §i avem §i noi dreptul s¶ ne tragem
sufletul între dou¶ hohote (ba de una, ba de altul).

În leg¶tur¶ cu alt¶ nedumerire a ta, iat¶ ce §tiu eu: vas¶zic¶
tu ai trimis eseul pentru L’Alternative. Buuun. Carevas¶zic¶, de
sub pana ta, a trecut în proprietatea celor care †i-l solicitaser¶, în
frunte cu Mihnea Berindei. M¶rturisesc: nu a avut loc, nici m¶car
de form¶ vreun conflict între, de pild¶, mine §i, de pild¶ ei - pe
chestia capitolului cu Breban(t), fiindc¶: 1) Spa†iul tipografic -
mai ales c¶ revista §i-a încetat apari†ia; 2) Specificitatea “proble-
mei”: tu †i-ai a§ternut pe hârtie of-ul, ca la Bucure§ti §i ca la
Caragiale, adic¶: tare §i anonim¶ - u§urel, nu s¶ri, c¶ nu te-am
atacat, a§teapt¶: deci faptul c¶ nu i-ai spus lui Breban pe nume (ba
chiar, în mai multe rânduri, portretizatul era... artist plastic) a
f¶cut s¶ nu se foarte în†eleag¶ nici despre ce era vorba. Î†i m¶rtu-
risesc, cu jen¶: eu am jucat rolul de “traduc¶tor ” - chiar pe lâng¶
Monici. A§adar, capitolul cu pricina a fost perceput, aici, ca o
chestiune, pe de o parte, local¶ - limpede doar pentru (anumi†i)
români - pe de alta... personal¶, s¶-i zicem bilateral¶, între, strict,
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Breban §i tine. Cam asta ar fi explica†ia “cenzurii” la care ai fost
supus... Din fericire, Ierunca †i-a publicat integral textul, în
Ethos.

Oricare ar fi fost motiva†iile noastre, tu r¶mâi, cu gustul
amar al cenzuratului. Întâmpl¶tor, te în†eleg: am avut §i eu câte-
va asemenea “încontr¶ri ”, pe când eram acolo, iar amicii, din-
coace. Acum, c¶ nu se mai poate repara nimic (fiindc¶ tu nu mai
e§ti acolo - simplu!), avem timp s¶ ne aplec¶m asupra cestiunii.
Care, dup¶ opinia mea, sun¶ cam a§a: oricât de normal ai fi încer-
cat tu s¶ r¶mîi (ori s¶ re-devii), în acea lume anormalizat¶ - iar
faptele-†i, adic¶ negru-pe-alb, stau m¶rturie - nu ai putut s¶ te
debarasezi cu totul de codificare. În cadrul eseului t¶u despre
intelectuali, ai fost consecvent, te-ai ocupat de probleme, nu de...
demasc¶ri nominale. Îns¶ la capitolul în chestiune, agentul-de-
influen†¶, ai u§or sc¶pat caii: tocmai pentru c¶ acel “caz ” te ardea
pe tine, ai împins “obiectivitatea” pân¶ la o suspecta de partis-
pris - §i tocmai din pricina acelei r¶s-codific¶ri: bun, am în†eles
la cine faci aluzie - dar de ce precau†iile de a-l acoperi la loc, dup¶
ce l-ai descoperit, f¶cîndu-l... pictor? Atunci când s-a luat
hot¶rârea de a suprima capitolul, repet, motivele au fost strict
“hexagonale ”  adic¶: vor în†elege cititorii francezi sau ba¶ Dup¶
apari†ia în Ethos, am auzit obiec†ii...: a)“A dat prea tare în por-
tretizat” §i b) “Trebuia s¶-l rad¶ total, s¶-i scrie numele, negru-pe-
alb”. În acest caz, nu cred c¶ trebuie s¶ reproflezi (fie §i în gând)
cititorilor opiniile total opuse (care, oricum, tot afla s-ar fi mani-
festat), ci s¶-†i asumi acel moment §i starea de mânie - împotriva
cuiva - pe care †i-ai st¶pânit-o... r¶s-codificând-o. Ai s¶ consta†i,
pe m¶sur¶ ce va trece timpul - aici, în exil fiindc¶, acolo, în
România, pentru fiecare dintre noi s-a oprit în momentul plec¶rii
- ai s¶ consta†i, ziceam, c¶ faptele (adic¶ textele) tale... ar-fi-
putut-s¶-fie-mai... £i nu conteaz¶: mai curajoase, mai prudente;
mai-directe, mai-înv¶luite-oricum, nemul†umirea c¶, acolo, n-ai
f¶cut ceea ce, aici, †i se pare c¶ ar fi trebuit s¶. Aten†ie, nu este
vorba de perfec†ionismul estetului din poetul Tudoran, ci de, pro-
babil lungul drum al “normalizatului ” spre normal.

Presupun c¶ tu vei ajunge mult mai devreme la acea
“în†elepciune”: care consist¶ în a-†i asuma gre§alele sau ezit¶rile
sau aproxim¶rile care, toate poart¶ marca acolo-ului. 

S¶-†i dau un exemplu: ast¶ iarn¶, D-na Lovinescu mi-a spus
c¶ un “clandestin ” i-a trimis din parte-†i nemul†umirea (ta) pen-
tru, pe de o parte, pu†in¶tatea ac†iunilor (noastre, în general, ale
D-nei Lovinescu la Europa liber¶, în special), pe de alta inapro-
prierea lor... În ace§ti opt (opt) ani, de când sunt în exil §i destul
de aproape de ei, de Monici, nu o v¶zusem niciodat¶ atât de
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sfâr§it¶. Am zis bine: sfâr§it¶. Sfâr§eal¶ exprimat¶ prin acele
întreb¶ri care nu a§teapt¶ r¶spuns, fiindc¶ interoga†ia îns¶§i
r¶spunde, întreb¶ri din acelea, speciale - pe care nici ea, nici tu nu
le-a†i auzit, fiindc¶ se rostesc doar la anchet¶, doar în închisoare,
dup¶ îndelungat¶ tortur¶, dup¶ nesfâr§it¶ a§teptare de liberare - §i
care poate fi “rezumat¶” în acel geam¶t: “Dar ce-am f¶cut?...” £i
D-na Lovinescu se întreba, în clar: “Ce voi fi f¶cut, gre§it?” £i:
“Ce nu voi fi f¶cut deloc?” - §i era pus¶ în chestiune, nu “carie-
ra” ei, la Europa liber¶ §i nici m¶car via†a ei, de-di-ca-t¶ (§i nici
m¶car dedicat¶ drept, potrivit unui principiu imuabil, ci adaptat¶
tuturor, succesivelor, §i contradictoriilor “tactici-§i-strategii”
sugerate, cerute de scriitori-de-pe-baricade, sau deduse de ei,
Monicii, deja ini†ia†i în psihologia-la-scriitorul-român), ci era
pus¶ sub semnul întreb¶rii îns¶§i soarta... hai s¶ spun eu vorba
pe care ei, pudici, n-o rostesc: a spiritualit¶†ii române§ti în
lupt¶ cu R¶ul.

E bun, uneori, b¶trânul Goma la casa omului: am intuit ce
anume era §i m-am precipitat (n-am l¶sat-o s¶ sfâr§easc¶): 

1. Nu §tiu cine e - §i nu m¶ intereseaz¶ - mesagerul, dar,
fatal, un purt¶tor de cuvinte, folclorizeaz¶ (ca în folclor, de!) -
afla c¶: rezerv¶;

2). Chiar dac¶ intermediarul a fost fidel, rezerv¶ fa†¶ de
trimi†¶tor (a§a am spus - §i nu-mi cer scuze). £i nu pentru c¶ ar fi
exagerat pericolul în care se afl¶, ci a exagerat... capacitatea noas-
tr¶, a celor de aici, de a-l proteja, punctual §i eficace, de perico-
lul de acolo. Dar §i eu, Goma, în 77, la fel f¶ceam: a§teptam ca
Parisul (deci, Europa liber¶) s¶ r¶spund¶, prompt, la comenzi!
Mai ales, dup¶ 1 aprilie (tot 77), când am fost arestat, a§teptam
din clip¶ în clip¶, miracolul (în general, dar §i foarte special,
adic¶... liberarea). Cum el întârzia, îl luam de guler pe ¢epeneag
(în celula de pe Rahovei...): «Ce faci, ¢epe, acolo, la Paris?»
Uite-a§a, fiindc¶ aveam nevoie de minune, aveam nevoie de un
purt¶tor al ei, de un Mesia - nu? «£ti†i cum va fi sunat mesajul lui
Tudoran ?», am întrebat-o pe D-na Lovinescu. «Tudoran a zis: Ce
pizda mamelor voastre face†i voi, ¶ia de la Paris, m¶?!» - fiindc¶
nu-mai-poate, fiindc¶ a obosit, fiindc¶, a§a cum v-a mai spus
mesagerul, nevast¶-sa plânge tor timpul §i chiar dac¶ nevast¶-
mea nu a plâns niciodat¶, acolo, în tot-timpul meu, §tiu ce însem-
neaz¶ aia, pentru c¶, în momentele §i-mai-grele, m¶ întrebam: §i
dac¶ o apuc¶ bocetul, chiar acum?...

Nu †i-am scris astea, ca s¶ te împing s¶-†i ceri iertare
Monicilor (ai s¶-mi r¶spunzi c¶ doar nu e§ti mârl¶ §i §tii tu cum
s¶ te por†i...), ba chiar te-a§ sf¶tui s¶ nu aduci vorba despre asta -
gata, s-a încheiat, deocamdat¶, vinov¶†ia-fa†¶-de-Tudoran, altul

438PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



la rând! Nu ar fi nevoie s¶ †i-o mai spun eu, dar †i-o spun, totu§i:
sentimentele Monicilor fa†¶ de tine sunt de dragoste - §i cu asta,
basta, e§ti clasat. Pe ve§nicie.

Fiind tu boier vechi §i poet român, se vine cu problema scri-
sului §i publicatului. Nu cred c¶ trebuie s¶ exagerezi o stare, deja
alta, adic¶ a poetului român în exil. O iei a§a cum, dealtfel, ai §i
luat-o, adic¶ §tiind c¶, aici, vei avea, fie doar un alt statut (dac¶ te
vei încrâncena s¶ scrii în române§te §i te vei mul†umi cu câteva
duzini de cititori §i cu doi-trei degust†tori), fie te vei l¶sa prad¶
lamento-ului “des†¶ratului” §i vei îngro§a cohorta celor care se
plâng c¶ au fost castra†i, când, de fapt, nu avuseser¶ nici m¶car
un sfert dintr-un coi. Mai exist¶ o “cale” adev¶rat, mai pu†in
b¶tut¶ de f¶c¶torii de poezie: trecerea la alt¶ limb¶. Nu m¶ ames-
tec în trebile tale, dar am motive s¶ cred c¶ tu î†i vei croi o c¶rare-
variant¶ a primei (adic¶ r¶mânând §i poet §i de român¶). Cu toate
consecin†ele.

Dac¶ îns¶ î†i vei g¶si disponibilitate pentru... în-proz¶
(roman, pseudoroman, eseu, suveniri-de-amintire etc.), aici, la
Paris, vom putea face s¶ fii publicat - în francez¶, vai. Cât despre
colaborare §i în Contrapunct, am re-vorbit cu amicul care o scoa-
te: vei fi, oricând, binevenit (§i dorit - de la Dorin). Dac¶ ai ceva
material, po†i s¶-i trimi†i direct lui Focke, la Köln - te a§teapt¶.

Asta, în timp ce noi, “parizienii”, te a§tept¶m la o lung¶
§uet¶, la Paris.

Sal’tare!
Paul

*
CEAU£ESCU £I B™TRÂNII

Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 21 septembrie 1985 

“Ne gândim s¶ adopt¶m un program special pentru a sprijini
plecarea din ora§ele mari a unor pensionari în comune, pentru a
le asigura...” etc. etc...

Aceasta este ultima isprav¶ a gândirii lui Ceau§escu.
(Ce coinciden∞¶! S-a pomenit “gândind” la... programul-

special (cel prin care b¶trânii ar urma s¶ fie alunga∞i din ora§e)
chiar acum, când el însu§i a ie§it din spitale (am spus bine:  spi-
tale, fiindc¶ a colonizat-ocupat vreo patru - simultan), îns¶
r¶mâne cu amândou¶ picioarele în groap¶ - îi §ade bine, îi vine
perfect: ca unui patruped ce se respect¶...).

Ce coinciden∞¶... În Jurnalul de la P¶ltini§, Gabriel
Liiceanu, în chiar primul paragraf al întâiei însemn¶ri (publicate),
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adic¶: “Luni 21, martie 1977”, scrie - citez:
“Proiectata c¶l¶torie cu Noica la P¶ltini§ a luat fiin∞¶. Lu¶m

trenul de 9,45 c¶tre Sibiu. Pe drum, Noica îmi d¶ s¶ r¶sfoiesc
Steaua, Luceaf¶rul, t¶ieturi din Le Monde. Pe peronul
bucure§tean p¶rea  impacientat c¶ nu g¶se§te un ziar de ast¶zi, îl
descop¶r mult mai ancorat în realit¶∞i decît pare (subl. mea -
prima). Cutremurul, pe care l-a tr¶it la Bucure§ti, îl preocup¶, în
continuare. «Ar trebui mutat¶ capitala la Târgovi§te; ar fi vorba
de un centru exclusiv universitar §i administrativ. Tinerii ar trage
cu to∞ii într-acolo, iar pensionarii, care îndeob§te încurc¶, ar
r¶mâne la Bucure§ti...»”.

Fire§te, nu vom vedea - fiindc¶ nu exist¶ - o leg¶tura de la
cauz¶ la efect între spusele lui Noica din martie 1977 (desigur,
Liiceanu nu era primul “ucenic” c¶ruia îi încredin∞a aceast¶
tr¶s¶tur¶ totalitar¶ a sa - §i nici ultimul) §i programul-special
“gândit” de Ceau§escu, acum, în 1985 - dar un cui r¶mâne -
fire§te, în leg¶tur¶ cu filosoful care §i-a f¶cut (scris) o oper¶ - dar
f¶r¶ o Etic¶. Poate dac¶ i-ar fi dat târcoale (eticii...) nu ar mai fi
gândit - §i r¶spândit - c¶ oamenii trebuie obliga∞i la fericire; §i c¶
într-o utopic¶ Târgovi§te - “centru exclusiv universitar §i admi-
nistrativ” - “pensionarii, care îndeob§te încurc¶” ar fi... interzi§i
(Noica o spune mult mai delicat: “ar r¶mâne la Bucure§ti”...).

S¶ rezum¶m via∞a-§i-opera Ceau§escului: are 67 ani, în
curând, 68 - vârst¶ la care to∞i ceilal∞i români sunt demult la pen-
sie (§i, vorba lui Noica, “pensionarii, îndeob§te încurc¶...”); este
bolnav-copt (dare-ar!), azi-mâine crap¶ §i el (cr¶pare-ar!), oricât
de nemuritor s-ar crede. ¢ara e ruinat¶, nimic nu mai
func∞ioneaz¶, “România pitoreasc¶” a devenit o Românie post-
atomic¶; vine iarna cu cortegiul ei de cruzimi guvernamentale,
statale (numai Stalin s-a slujit de natur¶ ca de un c¶l¶u - dar f¶r¶
simbrie...): în timpul ei vor muri de frig al∞i copii, al∞i b¶trâni (al∞i
ne-copii, ne-b¶trâni, ne-bolnavi - doar de frica frigului)... Iar
Ceau§escu nu g¶se§te ceva mai cu-cap de f¶cut pe mo§ia lui ta-
su, Andru∞¶, între dou¶ interven∞ii chirurgicale, decât “s¶ se gân-
deasc¶”! S¶ auzi §i s¶ nu crezi! Ceau§escu gânde§te! Unde-o fi
P¶unescu, s¶-i ard¶ el rima-prima! “Ceau§escu-Gândirescu!” £i
la ce “se gânde§te” El, Lumina Plapcei (a§a se cheam¶ pârâul ce
scald¶ plaiurile natale, scornice§tene, ale Scornicescului,
Plapcea)? La ce: la un program-special de lichidare a b¶trânilor.

Nu vom pierde vremea, c¶utând motiva∞ii shakespeare-iene
acolo unde borhote§te ciorbalâcul unei “gândiri” de gaur¶, de
bort¶, de vizuin¶ - de pe§ter¶.

Ne vom aminti doar c¶ Ceau§escu Nicolae ne vine de nic¶iri
§i ne îmbrânce§te în nefiin∞¶ - în afara spa∞iului natural al nostru:
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Europa §i în afara timpului de fa∞¶. El a plecat de la ∞ar¶ (el zice:
“din comune”), înainte de a fi devenit ∞¶ran (§i ∞¶r¶nia se
înva∞¶...), îns¶ nu a ajuns or¶§ean - nu a apucat s¶ intre în ora§, s-
a oprit la mahala, cazanul în care fierb eroii lui Caragiale (§i vii-
torii or¶§eni ai României urbane). Acolo, “la mijloc de drum”,
eroul nostru a devenit ceea ce era în firea locului opririi (între sat
§i ora§ - la mahala): “revolu∞ionar (de profesie)”.

Ceau§escu trebuie crezut pe cuvânt când se declar¶ comu-
nist. Numai un asemenea sistem poate produce asemenea
mon§tri: “eternii-revolu∞ionari” (de teapa lui Lenin, Tro∞ki,
Stalin, Mao, Kim, Castro, Hodja - s¶ nu-l uit¶m pe Pol Pot); cei
ce nu sunt în stare decât s¶ r¶stoarne, s¶ distrug¶, s¶ lichideze - în
vederea “edific¶rii noii societ¶∞i”, a “construirii omului-nou” - iar
când li se întâmpl¶ s¶ §i “construiasc¶”, rezultatele sunt: canale,
c¶i-triumfale §i, desigur, “institu∞ii de reeducare”...

În anii 50, Hanna Arendt a cercetat totalitarismul §i i-a
stabilit tr¶s¶turile...

Pe urmele Hannei Arendt, André Glucksman, în cartea sa
La Bêtise (Prostia) - 1984, Grasset - ocupîndu-se §i de post-tota-
litarism, s-a întâmplat s¶... g¶seasc¶ ceva “inedit”, anume c¶...
“tr¶s¶turile totalitarismului, g¶site de H. Arendt, la timpul ei, sunt
desuete, în prezent”...

Ne-am exprimat în mai multe rânduri dezacordul cu aceast¶
“analiz¶”, rezultat al galopului frenetic printre §i peste c¶r∞i §i
documente, cu o non§alan∞¶ frizând superficialitatea (mai potrivit
ar fi s¶ vorbim de iresponsabilitate). André Glucksman, fost
“§ai§optist”, fost maoist, fost (dar ce n-a fost acest b¶iat, altfel
§armant), dac¶ are §i el o parte din contribu∞ia la demitizarea
comunismului, în general, în special a celui instaurat prin baio-
netele ro§ii în Europa de Est, apoi refuz¶ (acesta este cuvântul) s¶
se “ating¶” de România (poate din pricin¶ c¶ este originar din
Cern¶u∞i). A§adar, André Glucksman nu cunoa§te “cazul” (speci-
fic - nu e un pleonasm) al României ceau§iste §i nici nu d¶ semne
c¶ ar dori  s¶-l cunoasc¶. P¶cat! La Bêtise este o carte ratat¶ §i
din pricin¶ c¶ autorul nu a atins una dintre componentele totali-
tarismului: “ceau§ismul”.

O spunem aceasta cu mânie §i cu durere. I-am spus-o §i
autorului, el a p¶rut a c¶dea din lun¶ - a, da, c¶r∞ile despre
România, în francez¶? Într-adev¶r, p¶cat c¶ nu le-a citit înainte -
dar las¶, la o viitoare edi∞ie a c¶r∞ii - ia te uit¶, are s¶ i se scoat¶
în Poche, ce ocazie mai nimerit¶, ca s¶ corijeze, s¶ corecteze, s¶
completeze... N-a corectat-corijat-completat nimic. A uitat. Deci
din nou: nimic despre România, în scrierile lui Glucksman - §i ce
b¶iat bun, domnule, acest André - î∞i d¶ c¶ma§a de pe sine (dar
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nu-∞i cite§te c¶r∞ile)...
S¶ fie “desuet¶, în prezent”, tr¶s¶tura totalitarismului numit¶

de Hanna Arendt pedocra∞ie §i definit¶ astfel: “mobilizarea
for∞at¶ a tineretului (prin Hitlerjugend, Pionieri, Komsomol,
G¶rzi-Ro§ii)”? Va fi, în URSS, chiar §i în China - îns¶ nu în RSR.
Dovad¶ c¶ Ceau§escu a inventat “£oimii”; dovad¶ c¶ de “schim-
bul de mâine” se ocup¶ însu§i “schimbul s¶u de mâine”, adic¶
Nicu Ceau§escu împreun¶ cu tovar¶§a sa de via∞¶, Poliana
Cristescu. Dac¶-l mai pomenim §i pe Adrian P¶unescu, neostenit
isterizator-de-mase (chiar dac¶, de o vreme se odihne§te), putem
spune c¶ pedocra∞ia, tr¶s¶tur¶ a totalitarismului, exist¶ - §i pros-
per¶ - în RSR.

S¶ se fi demodat monocra∞ia, definit¶ de H. Arendt ca
“permanenta epurare a Aparatului, sub conducerea £efului, deve-
nit Dictator”? Deloc. Ba am putea spune c¶ permanenta - epura-
re (“rulare”) continu¶ §i dup¶ ce Dictatorul a devenit Monarh.

S¶ nu mai func∞ioneze, în RSR de acum ideocra∞ia, adic¶:
“îndoctrinarea, propaganda”? S¶ fi încetat “campaniile împotriva
vechilor obiceiuri §i mai ales împotriva credin∞elor religioase“?
S¶ nu mai continue “lupta pentru f¶urirea omului nou”? S¶ se fi
renun∞at, în “Era Ceau§escu” la (cit¶m, în continuare, din
H. Arendt): “Crearea unei aureole mistice pentru £eful Suprem”?

Iat¶-ne la a patra tr¶s¶tur¶ a totalitarismului hitlero-stalinist:
hemocra∞ia, adic¶ “teroarea sângeroas¶ la care sunt supuse clase,
categorii întregi ale popula∞iei”. S¶ fi încetat? S¶ fi devenit...
desuet¶ în prezent, în RSR?

Fire§te, sluga lui Stalin, Gheorghiu-Dej, a exercitat
“o teroare sângeroas¶ asupra unor clase, categorii”: ∞¶rani, burjui,
preo∞i, intelectuali - numi∞i “du§mani de clas¶” §i strivi∞i în nume-
le luptei-de-clas¶. Faptul c¶ Ceau§escu nu mai vorbe§te de lupta-
de-clas¶ s¶ însemneze c¶ victimele sale sunt doar “cazuri”? Deci
c¶ regimul Celui mai Iubit Fiu §i, în acela§i timp, Tat¶ nu este
hemocratic?

Din nefericire, nu.
Dup¶ statisticile oficiale, 40% din popula∞ia activ¶ (total: cca

10 milioane) lucreaz¶ în industrie. S¶ reprezinte “cazuri” munci-
torii industriali deveni∞i sclavi, pl¶ti∞i cu cât s¶ nu moar¶ de
foame, obliga∞i s¶ execute un “plan” imbecil, conceput la
Bucure§ti,  devenit pedeaps¶ “la nivel de uzin¶”? “Cazuri”, acei
muncitori cu totul lipsi∞i de ap¶rarea în fa∞a Patronului-Stat, “sin-
dicatul” fiind tot partidul? Nu “cazuri”, ci întreaga clas¶ munci-
toare - cca 4 milioane de suflete.

Statisticile spun c¶ 30% din popula∞ia activ¶ lucreaz¶ în
agricultur¶. “Cazuri” s¶ fie acei lucr¶tori-pe-ogoare deveni∞i
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iobagi, lega∞i de p¶mânt, stor§i de vlag¶ §i de suflet, obliga∞i s¶
fac¶ “revolu∞ia agrar¶”, cu s¶p¶liga, teleaga §i c¶ni∞a (de “irigat”),
întor§i la “valorile str¶mo§e§ti”, precum opai∞ul, amnarul §i fier-
tura de §tevie? “Cazuri”, ∞¶ranii care nu au ce mânca - ei, care
produc pâinea? Din nefericire, nu “cazuri”, ci în totalitate, mun-
citorii-agricoli - ceea ce d¶ înc¶ 3 milioane de suflete.

Dar func∞ionarii? Dar cei din sectorul servicii?
S¶ o lu¶m îns¶ altfel, dup¶ alte criterii:
Statisticile spun c¶ 51% din popula∞ia total¶ este de sex

feminin. Peste 11 milioane. “Cazuri” s¶ constituie mamele,
so∞iile, surorile, fiicele noastre, tratate de regimul Ceau§escu, nu
ca ceea ce sunt, ci ca vite de povar¶ §i de pr¶sil¶? “Cazuri”,
copilele de §coal¶ îndemnate, somate de c¶tre trimi§ii Elenei
Ceau§escu s¶... contribuie la “campania demografic¶”, adic¶: s¶
fete!, fiindc¶ nu exist¶ alt termen? “Cazuri”, femeile supuse
“controlului ginecologic” dup¶ “criteriile §tiin∞ifice” aplicate
vacilor, scroafelor? Nu “cazuri”, ci femeia în RSR.

“Cazuri”, copiii veni∞i pe lume prin decret? “Cazuri”, noii-
n¶scu∞i ne-înregistra∞i la na§tere (n-au decât s¶ crape, dar s¶ nu
influen∞eze cifrele, s¶ nu se afle c¶ mortalitatea infantil¶ în
România, în anii ‘80, o concureaz¶ pe cea din Etiopia)? Adev¶rat,
doar “cazuri” copiii vându∞i, pe dolari, occidentalilor - dar cei
r¶ma§i pe solul Patriei Multilaterale? “Cazuri” s¶ fie, £oimii §i
Pionierii, mul∞umind din inim¶ Tat¶lui-Nicolae §i Mamei-Elena -
pentru ce? pentru c¶ nu cunosc gustul ciocolatei? Doar “cazuri”,
§colarii îndopa∞i cu ultima cucerire a chimiei ceau§iste: compri-
matele care “taie foamea”? “Cazuri”, oare copiii care, în loc s¶
înve∞e carte §i s¶ se joace, sunt considera∞i bra∞e-de-munc¶ §i pu§i
s¶ “contribuie la construirea societ¶∞ii comuniste”? Nu “cazuri”,
ci copilul în RSR.

Doar “cazuri”, românii (fie ei muncitori, fie femei, fie
agricultori, fie copii), care, într-o ∞ar¶ european¶, în pragul anului
2000, sunt lipsi∞i de alimente, de medicamente, de c¶ldur¶, de
lumin¶, obliga∞i s¶ mul∞umeasc¶ din inim¶ tocmai celui care-i
înfometeaz¶, îi “congeleaz¶” - îi lichideaz¶? Hemocra∞ia lui Dej
atingea o categorie: a “du§manilor de clas¶”; Hemocra∞ia lui
Ceau§escu atenteaz¶ la poporul român, în totalitatea sa.

£i iat¶-ne la ultima obsesie a lui Ceau§escu: “pensionarii”. 
Tot dup¶ statisticile oficiale, 13,3% din popula∞ie are peste

60 ani. Deci, pensionari-pensionabili, cca 3 milioane. Din ace§tia,
câ∞i vor fi locuind în “ora§ele mari”, deci sunt “plecabili” spre...
comune? Un milion? Dar chiar dac¶ ar fi doar a zecea, a suta
parte, chiar a mia - o mie de b¶trâni deporta∞i nu mai constituie
“cazuri”. £i, aten∞ie, noi am fost genero§i, fiindc¶ Ceau§escu, prin
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“unii pensionari” în∞elege totalitatea inactivilor.
S¶ ne oprim numai la Bucure§ti - fiindc¶ în Bucure§ti îl

deranjeaz¶, îl stânjenesc pe Ceau§escu b¶trânii. Dat¶ fiind
situa∞ia economic¶ a Capitalei (vrem s¶ spunem: în Bucure§ti se
tr¶ie§te mai pu∞in prost), într-adev¶r, exist¶ ceva mai mul∞i “pen-
sionari”. Între 2 §i 300 000. Mul∞i, prea mul∞i, “se gânde§te”
Ceau§escu. I-a num¶rat pe paturile lui din spitalele pe care le
ocup¶, singur, de la o vreme. £i, fiindc¶ nu i-au ajuns degetele de
la mâini §i de la picioare, a cuvântat: «Ie prea mul∞i, unii-pensio-
nari. £i prea b¶trâni!» Iar §i-mai-tân¶ra sa tovar¶§¶ de via∞¶ a
încuviin∞at: «A§ea ie: când trece omu de 60 ani - gata cu el!» £i
el - ve§nic-tân¶rul §i s¶n¶tosul Nicolae: «M¶ gândesc la o
m¶sur¶, de s¶ rezolve alte m¶suri, de nu s-a rezolvat pân¶
acum...» £i ea: «F¶, m¶, on program-special de s¶-l adopt¶m!»

A§a c¶ Nicolae, între dou¶ horc¶ituri de agonie, ne-a anun∞at
c¶ “s-a gândit”: “s¶ adopte” - “programul special”. O “m¶sur¶-
de-s¶-rezolve-alte-m¶suri-de-nu-s-a-(înc¶)-rezolvat”. 

Care anume?
Ei, bine, în primul rând, locuin∞ele - problem¶ pe care tot el

a pref¶cut-o în dram¶: în loc s¶ ridice case, a s¶pat canale; a
d¶râmat o bun¶ parte din “fondul locativ”, ca s¶ fac¶ loc maida-
nelor asfaltate, de kilometri lungime, de peste o sut¶ de metri
l¶∞ime (“mai l¶t¶re∞e ca £amplézé!, dup¶ expresia Tovar¶§ei
Ceau§escu, cea care î§i comand¶ perucile pe Champs-Elysées);
a§adar, alungîndu-i pe “unii pensionari”, din “ora§ele mari”, se va
face loc pentru “tineri” - ca ei, Ceau§e§tii.

În al doilea rând, problema alimenta∞iei: “gândirea” lui
Ceau§escu “se gânde§te” astfel: disp¶rând, din ora§e, “gurile-
care-m¶nânc¶-f¶r¶-s¶-produc¶, adic¶ pensionarii, se vor realiza
economii colosale în materie de “produse agro-alimentare”; ba
mai mult: vor disp¶rea §i cozile! Fiindc¶ aceste manifest¶ri ale
“unor greut¶∞i temporare în aprovizionarea popula∞iei” sunt
constituite, în cvasi-totalitate, din pensionari; apoi, nemaifiind
b¶trâni, tinerii-activi (din birouri §i uzine), vor consuma §i ei mai
pu∞ine... calorii - cine s¶ mai fac¶ aprovizionarea? Iat¶ cum se va
rezolva §i grava problem¶ a Obezit¶∞ii-la-Români.

În al treilea, asisten∞a medical¶. Este adev¶rat c¶, de vreo doi
ani, Ceau§escu i-a obligat pe medici ca, înainte de a-l întreba pe
pacient ce-l doare, s¶-l întrebe ce vârst¶ are - §i dac¶ bolnavul
r¶spunde c¶ are peste §aizeci de ani, el s¶-l “sf¶tuiasc¶” s¶...
revin¶ peste o lun¶. Cu toate acestea, capitali§tii zbierau c¶, în
România, spitalele sunt supra-aglomerate, c¶ interna∞ii stau câte
2 §i 3 într-un pat, ba chiar c¶ zac pe coridoare, nu pu∞ini f¶r¶ sal-
tele - §i alte calomnii; c¶ nu exist¶ medi-camente - dar de unde
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“spa∞iu vital” în spitale, de unde atâtea medicamente - cu atâ∞ia,
cu prea mul∞i unii-pensionari? Care, se §tie: una-dou¶, pretind c¶
sunt bolnavi!

Dac¶ mai ad¶ug¶m ne-participarea pensionarilor la
“adun¶rile populare”, - unde se d¶ o înalt¶ pre∞uire Primului
B¶rbat al ∞¶rii am încheiat bilan∞ul: pensionarii nu au ce c¶uta în
marile-ora§e!

La ∞ar¶ cu ei! Acolo au aer curat, p¶s¶rele, floricele - s¶ tot
îmb¶trâne§ti! Unde mai pui c¶ Ceau§escu “s-a gândit” s¶ le încre-
din-∞eze §i “o anumit¶ activitate” - or, ce anumit¶-activitate se
poate depune, în sate, dac¶ nu una în cadrul “revolu∞iei agrare”.
Î§i vor... “p¶stra s¶n¶tatea §i spiritul s¶n¶tos” - l-am citat din nou
pe s¶n¶tosul Ceau§escu - ba smulgând “iarba-rea” de pe ogoare-
le f¶r¶ haturi, ba contribuind la campania de recoltare, ba la cea
de  “irigare”, stropind cu c¶ni∞a, fir cu fir, cucuruzul multilateral,
ba  adunînd spice - pen’c¶ Pionerii Patriei, mai vânjo§i, se opin-
tesc la cartofi §i la sfecl¶.

Dar Clarv¶z¶torul vede §i mai departe: pensiile de-ora§
ale “pleca∞ilor” vor fi, desigur, “adaptate corespunz¶tor” la...
mediu, vorbim de mediul rural.

Iar cu economiile - din p¶cate, doar în lei RSR - Marele
Gînditor “se va gândi” s¶-i mai ard¶ un combinat-de-ceva - nu
conteaz¶ ce va produce, conteaz¶ c¶ va marca Era Ceau§escu.

Nicolae are aproape 68 ani. Elena cam tot (ceva mai mult)
de-atâta. Ce-ar fi s¶ se opreasc¶, în sfâr§it, din activitate §i s¶ se
bucure - pe merit - de o pensioar¶, la ∞ar¶, la aer curat? S-ar cur¶∞i
aerul, nu doar în marile-ora§e, ci în întreaga Românie. Iar ∞ara
noastr¶ s-ar întoarce la locul s¶u: în Europa, în acest deceniu, al
9-lea, din al 20-lea secol. Dup¶ Cristos, preciz¶m.

*
CEAU£ESCU £I FEMEIA

Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 23 Septembrie 1985  

Aceia dintre noi care au apucat cu-ochii-deschi§i “momentul
August ‘44”, î§i aduc aminte de comportamentul bravei Armate
Ro§ii, în România - care, oricum (mai exact, vrînd-nevrînd),
devenise aliat¶ a... Alia∞ilor. Îns¶ memoria a înregistrat, nu doar
actele de barbarie ale Barbarilor ocupan∞i, ci §i scene, întâmpl¶ri
- unele picante, altele de-a dreptul suprarealiste, în care “eroii” în
uniform¶ sovietic¶ erau mai cu seam¶... eroine, adic¶ femeia
sovietic¶. S¶ fim drep∞i: în acel moment, 1944, nu toate femeile
din România purtau ceea ce, pudic, se nume§te: “lenjerie intim¶”,
dar cel pu∞in §tiau la ce folose§te (§i mai ales care este... locul ei,
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pe corp, în raport cu îmbr¶c¶mintea... ne-intim¶). Femeia sovie-
tic¶, biata de ea, nu §tia, deci, î§i tr¶gea, peste fust¶, chilo∞ii de
m¶tase “confisca†i” din primul magazin; î§i prindea, deasupra
tunicii cu epole∞i, sutienul... Peste acestea, v¶rsa “§âpuri” întregi
de “adicalon”... Românii §i româncele priveau §i râdeau - nu
chiar pe fa∞¶, se în∞elege. Îns¶, în ciuda resentimentului fa∞¶ de
ocupan∞i, ocupa∞ii nu mai râdeau, atunci când femeia sovietic¶
descoperea, de pild¶, s¶punul de toalet¶; de pild¶, vata, pentru
bandaje igienice. Autorul acestor rânduri a fost martor §i la o alt¶
- epocal¶ - descoperire: a pâinii cu unt §i cu miere.

S¶ admitem: acele femei în uniform¶ sovietic¶ erau o
minoritate, o excep∞ie; s¶ admitem c¶, dintre acestea, cele care nu
§tiau la ce sluje§te sutienul §i de unde “provine” untul constituiau
excep∞ii ale excep∞iei. Dar chiar a§a: excep∞ii, acele fiin∞e erau
femei. De unde veneau, de unde picau, în România anului ‘44, -
care, orice am zice, nu era chiar raiul pe p¶mânt - acele fiin∞e
care, în orice societate, în orice epoc¶, oricât de ostile, dure ar fi
fost fa∞¶ de femeile din alte comunit¶∞i, chiar r¶pit¶, chiar vân-
dut¶, chiar pref¶cut¶ în roab¶, odat¶ intrat¶ în posesia altui
b¶rbat, din alt¶, s¶-i zicem: societate, devenea ocrotit¶, stimat¶,
chiar adulat¶. Fiindc¶ femeia înseamn¶ via∞¶, înseamn¶ perpetua-
re - ea fiind purt¶toarea acelei ve§nicii pe care o viseaz¶ omul. De
unde venea femeia sovietic¶? Din “noua societate”, din orândui-
rea care “liberase”, nu doar omul, în general, ci §i femeia.
Societate în care femeia devenise egal¶ b¶rbatului...

Nu, femeia ceau§ist¶ din 1985 nu a... “ajuns-o din urm¶” pe
cea sovietic¶ din ‘44. Într-adev¶r, dup¶ r¶zboi, femeia sovietic¶ a
constituit un “model” pentru cea RPR- ist¶, îns¶ mai pu∞in pentru
cea RSR-ist¶. În timp ce, sub Stalin, femeia din URSS cuno§tea
o, totu§i, evolu∞ie, cea din RPR, sub Dej, cobora. Nu pân¶ la nive-
lul “modelului” de la R¶s¶rit. Perioada hru§ciovian¶ a marcat o
pauz¶. Dup¶ care, femeia sovietic¶ a continuat, mai “hot¶rît” pe
acea c¶rare, devenit¶ cale, anume a matriarhiz¶rii societ¶∞ii, în timp
ce femeia din RSR - mai cu seam¶ începînd din 1967 - a fost
împins¶ spre o form¶ cu adev¶rat “original¶”: amestec de sclavaj §i
de matriarhat special, ceau§iu.

ïn Rusia, devenit¶ sovietic¶, începînd din anii Marii Terori,
sarcinile (ca s¶ le spunem a§a) economice, în primul rând, s-au
deplasat, în majoritate, pe spinarea femeii. Fiindc¶ mul∞i b¶rba∞i
pieriser¶ deja în r¶zboi (primul); apoi în... Revolu∞ie; apoi în
R¶zboiul Civil. În pauza-de-respira∞ie care s-a numit NEP, b¶rba-
tul se zb¶tea s¶ se descurce, f¶cea  “afaceri” - §i chiar dac¶ acele
afaceri tot “activitate” erau, nu se petreceau pe “frontul muncii”,
adic¶ pe ogoare, în uzine, pe §antiere, în sectorul serviciilor, unde
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femeia, devenit¶ egal¶ cu b¶rbatul îl, par∞ial, înlocuise - fire§te, la
muncile grele.

Teroarea stalinist¶ a lovit toate straturile popula∞iei, dar
preponderent pe cel de sex masculin. Femeia l-a înlocuit pe
b¶rbatul împu§cat sau arestat sau înc¶ “liber”, dar paralizat de
spaima c¶ mâine va fi rândul lui. Apoi a venit r¶zboiul. To∞i
b¶rba∞ii valizi au fost mobiliza∞i - deci, sco§i din produc∞ie. În
totalitate, economia - §i nu doar cea de r¶zboi - a fost dus¶ de
femeie. Dup¶ r¶zboi, b¶rbatul demobilizat, întors acas¶, a consta-
tat, în primul rând, c¶, la lucru, în locul lui, femeia se descurcase
destul de onorabil §i, pe sfert în glum¶, pe trei sferturi serios, a
îndemnat-o: “D¶-i înainte, c¶-i dai bine!”, iar el §i-a c¶utat
altceva, pe cât posibil, nu la sap¶, ci la map¶...; pe de alt¶ parte,
b¶rbatul întors de la r¶zboi, a constatat c¶ femeia lui, pe care o
l¶sase tân¶r¶, atr¶g¶toare (§i... credincioas¶), era acum îmb¶trâ-
nit¶, urâ∞it¶ - cât despre fidelitate...

Atunci, abia atunci a explodat familia ruseasc¶; mai târziu
s-a re-compus, dar altfel: rolurile au fost redistribuite §i...
împu∞inate. Ceea ce se nume§te familie, în URSS de azi, se com-
pune doar din: §ef (cap de familie) §i copii; capul este femeia - §i
nu doar din punct de vedere economic; §i nu doar ca o consecin∞¶
a acestui aspect, anume rolul ei social, ci suma acestora: psiholo-
gic, femeia, în familia sovietic¶, este mam¶-pentru-to∞i: §i pentru
copiii-copii, dar §i pentru so∞, b¶rbatul sovietic fiind incapabil s¶
apere (nici vorb¶ s¶ conduc¶) o familie. A§adar, “emanciparea”
femeii, în societatea comunist¶, a mers mult mai departe decât pro-
nau “libera-torii” la matriarhat. Din nefericire, s-a ajuns la aceast¶
faz¶, f¶r¶ s¶ se treac¶ prin cea promis¶: egalitatea-în-drepturi (m¶car
pentru faptul c¶, în guvernul sovietic, nu exist¶ nici un ministru
femeie - legendara Fur∞eva a trecut, într-adev¶r, în legend¶).

Acelea§i cauze producând acelea§i efecte, §i în România
sovietizat¶ femeia a trebuit s¶-l suplineasc¶ pe b¶rbatul plecat,
apoi întors, dar... absent. În virtutea “egalit¶∞ii-în-drepturi”,
femeia a coborît în min¶, a urcat pe tractor, cât despre mânuirea
lope∞ii, a târn¶copului, chiar a barosului, a devenit din cale-afar¶
de “egal¶” - adev¶rat, pe timpul lui Dej, exista “munc¶ grea/ car-
tel¶ A”, ceea ce aducea oarecari sporuri în bani. Aceasta fiind
situa∞ia în industrie, îns¶ în agricultur¶, cu excep∞ia §efilor §i a
b¶g¶torilor de seam¶, vita de povar¶ a fost §i a r¶mas femeia.
Într-o prim¶ faz¶, doar din ra∞iuni strict materiale, b¶rbatul c¶uta
la ora§ un lucru pl¶tit pe§in, chenzinal sau lunar, nu “în natur¶” §i
nu toamna (când se num¶r¶ zilele-munc¶); femeia r¶mânea în sat,
la ceapeu, ca s¶-§i p¶streze lotul individual. Îns¶, odat¶ cu trece-
rea timpului, odat¶ cu accelerarea industrializ¶rii §i, simultan, cu
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mic§orarea lotului §i împu∞inarea drepturilor de folosin∞¶, acea
situa∞ie crezut¶ tranzitorie, s-a pref¶cut în stare - vorbim de feno-
menul navet¶ care a produs, în România, primul contingent de
“homo sovieticus”.

Dar s¶ nu ne canton¶m în doar factorii economici, chiar dac¶
ace§tia au provocat muta∞ii - §i nu doar sociologice (care, la
rându-le, au stricat, strâmbat sufletul întregii popula∞ii). S¶ reve-
nim la agresiunea organizat¶, planificat¶, decretat¶ de c¶tre, cic¶,
Stat - vrem s¶ spunem: de c¶tre comunistul Ceau§escu: interzice-
rea avortului, prin decretul din 1967. £i aceast¶ m¶sur¶ a vizat,
nu cauza unui r¶u, ci... consecin∞ele. Dac¶ Tat¶l §i cu Mama
na∞iunii erau îngrijora∞i de sc¶derea natalit¶∞ii (de la 2,5% în
1951, la 1,4% în 1966), s¶ fi gândit “problema” cu organul desti-
nat acestui scop, nu cu cel aflat la antipod; nu neap¶rat s¶ fi “creat
condi∞ii” favorabile copilului, dar m¶car s¶ fi suprimat piedicile,
la urma urmei: interdic∞iile de a aduce pe lume copii, c¶rora
p¶rin∞ii nu le puteau asigura via∞a.

Îns¶ ceau§e§tii au vrut s¶ ob∞in¶ o înalt¶ produc∞ie de copii,
f¶r¶ s¶ asigure nici m¶car atât cât investiser¶ în, de pild¶,  zoo-
tehnie. Bineîn∞eles, imediat dup¶ decretul cu pricina, “randamen-
tul” uman a f¶cut un salt spectaculos, dublîndu-se în 1967, dar
sc¶zînd constant, din chiar 1968 §i ajungînd, în 1980, la 1,8%,
adic¶ foarte aproape de “pragul de alarm¶ din 66” (suntem în
1985 §i nici o speran∞¶ s¶ se publice rezultatele din ace§ti, mai
ales trei din urm¶, ani; poate într-un Nürnberg II vom afla, nu rata
natalit¶∞ii, ci a mortalit¶∞ii infantile, din acest deceniu 9 al seco-
lului 20 din România).

Dac¶ femeia, la noi, ar avea de suportat doar n¶b¶d¶ile lui
Nicolae, care, oricât de genial ar fi, ca b¶rbat, nu poate în∞elege
ce se petrece în capul, inima §i pântecele unei femei... îns¶, nu
întâmpl¶tor, din chiar momentul Decretului, femeia a f¶cut
cuno§tin∞¶ §i cu hachi∞ele Elenei. A§a c¶, în ultimele dou¶
decenii, femeia din România a coborât toate treptele umilin∞ei,
suferin∞ei - care duc, desigur, “pe cele mai înalte culmi” ale
ceau§ismului... cum s¶-i zicem: bicefal?, mai degrab¶: patruped.
£i nu ar fi ajuns unde a ajuns, dac¶ nu ar exista, la-cel-mai-înalt-
nivel, o, nu doar reprezentant¶, ci o “mam¶”; §i dac¶ în fruntea
ministerelor care se ocup¶ de trebile cele mai apropiate de
interesele ei, ale femeii, nu ar fi tovar¶§e - precum Dobrin,
G¶inu§e, Gâdea §i alte “surate”, cu nume predestinate.

Care sunt drepturile femeii, în RSR, în virtutea “egalit¶∞ii”
cu b¶rbatul?

În primul rând, fire§te, dreptul “de a alege” (fire§te pe
Candidatul unic) §i de “a fi aleas¶”, (dup¶ ce partidul o desem-
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neaz¶ candidat unic). Drept pe care femeia îl împarte - la egalita-
te - cu b¶rbatul...

În al doilea rând dreptul la munc¶. Ei, aici, lucrurile se com-
plic¶: “egalitarismul” comunist a f¶cut ca femeia s¶ aib¶... supra-
drepturi. Fiindc¶ ea, dup¶ ce î§i face “datoria de onoare”, “în pro-
duc∞ie”, intr¶ în “schimbul II”: alerg¶tura, cu saco§a goal¶;
g¶se§te, nu g¶se§te cu ce s¶ §i-o umple, oricum, §i-a mâncat o
parte din via∞¶ - §i nu doar acel timp, material (dou¶-trei ore pe la
cozi §i pe drum), ci energia §i, de ce s¶ nu spunem, feminitatea.
Trece apoi în “schimbul III”: acas¶, trebuie s¶ g¶teasc¶ (f¶r¶ ali-
mente §i f¶r¶ gaz); s¶ spele rufele (f¶r¶ s¶pun, f¶r¶ detergen∞i); s¶
le calce (dar nu cu fierul electric); s¶ fac¶ “menajul” (f¶r¶ aspira-
tor); dar copiii? - pentru care nu are nici lapte, nici dulciuri; dar
b¶trânii suferinzi din familie? - pentru care nu are medicamente.
S¶ mai continu¶m? Nu. Încheiem, amintind c¶, pentru sine,
femeia nu mai are nici timp, nici mijloace - §i, mai grav: nici
în∞elegerea celor din jur: so∞, copii, fra∞i...

Nu prin “ponderea economic¶ a tovar¶§ei femei” se singula-
rizeaz¶ România comunist¶. £i în URSS agricultura este f¶cut¶ în
propor∞ie de 80% de femeie. Adev¶rat, doar în Bucure§ti
m¶tur¶torii de strad¶ sunt m¶tur¶toare - hai s¶ o punem pe seama
“tradi∞iei”...

Îns¶ în RSR, Ceau§e§tii i-au trasat femeii înc¶ o “sarcin¶”-
de-onoare: aceea de a “produce” copii.

Întrebare - în mai multe puncte: dac¶ Ceau§e§tii au nevoie de
§i-mai-mul∞i ceau§ei, de ce vinde copii, pe valut¶, în Occident?
Dac¶ Ceau§e§tii au nevoie de femei bune “reproduc¶toare”, de ce
vinde fete, pe petrodolari, pentru haremurile harapilor?; pentru
bordelurile ambulante care sunt, în fapt, “forma∞iile artistice”
trimise în “turnee”, mai ales în Italia? £i dac¶ “întreruperile de
sarcin¶” constituie excep∞ii, de unde provin sutele de kilograme
de foetu§i umani vându∞i austriecilor? Dar chintalele de placente?
întreb¶ri retorice: Ceau§e§tii nu aud, nu v¶d - ei “lumineaz¶”.

Dac¶ “emanciparea” femeii în societatea comunist¶ a f¶cut
din ea vit¶ de povar¶, “Era Ceau§escu” a urcat-o la rangul de vit¶
de pr¶sil¶.

£i ajungem la cea mai insuportabil¶ dintre încerc¶rile la care
este supus¶ femeia, în RSR:

Ca §i cum nu ar fi destul de strivit¶ de obliga∞iile de a munci
(la uzin¶, pe ogor, în birou), de a face aprovizionarea, de a ∞ine
casa - §i, în fine, de a f¶ta - (toate acestea venind “de sus”, de la
regim, de la Ceau§escu), femeia din România “anilor lumin¶”
este supus¶ unei permanente agresiuni din partea “fratelui” ei
întru sclavie: b¶rbatul.

449PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



Tragedia care pânde§te îns¶§i existen∞a poporului român este
dezumanizarea b¶rbatului. Din copil¶rie b¶iatul vede, aude cum
anume o trateaz¶ tat¶l pe mam¶; din adolescen∞¶, în∞elege c¶
“atotputernicul” tat¶, în afara casei, este, în fapt, un la§, un dupli-
citar, încercînd s¶-§i ascund¶ sufletul de slug¶ înd¶r¶tul b¶uturii,
“pedepsindu-i” pe colegii, pe prietenii ceva mai pu∞in frico§i
decât el, “încondeindu-i” la Cadre §i la Securitate: odat¶ la
ad¶post între patru pere∞i, arat¶ el... “cine anume cânt¶ în cas¶”;
§i, vai, nu o dat¶, l-a auzit - pe tat¶ - l¶udîndu-se în gura mare cu
“ispr¶vile” lui extraconjugale. Un asemenea tân¶r-b¶rbat nu
poate fi decât “omul nou” - homo sovieticus.

Dar copiii de sex feminin? Ei bine, dup¶ ce vor trece prin
£oimi §i Pionieri, în cea mai pur¶ §i tulbure §i sublim¶ perioad¶ a
vie∞ii lor, fetele, florile, vor fi îndemnate, de trimi§ii Ceau§e§tilor
s¶ nu ∞in¶ seama de prejudec¶∞ile burgheze - s¶ se lase... fecun-
date, ca s¶ fac¶ copii!

Vor face, nu vor face, odat¶ §coala medie terminat¶, dac¶ vor
vrea s¶ intre în produc∞ie, vor trebui s¶ pl¶teasc¶ vam¶: adic¶ s¶ se
culce cu troglodi∞ii în n¶dragi de care depinde angajarea, men∞inerea,
avansarea; îns¶ dac¶ vor încerca s¶ fac¶ studii superioare...

Chiar dac¶ Ceau§e§tii vor fi judeca∞i numai pentru ceea ce au
f¶cut cu femeia-student - §i vor fi condamna∞i la pedeapsa capi-
tal¶: mai ales din 1971, pe lâng¶ §per∞uri §i plocoane (pe care le
d¶deau §i înainte mii de candida∞i de ambe sexe), azi, fata  candi-
dat trebuie s¶ pl¶teasc¶ “în natur¶”. Chiar dac¶ intr¶ numai dato-
rit¶ notelor mari, nu se poate considera la ad¶post de “pohta”
râm¶torilor în copitele c¶rora a nimerit Universitatea româ-
neasc¶. Fiindc¶, nu-i a§a, exist¶ examene, iar “profesorii” (a§a î§i
zic ei, a§a pretind s¶ li se zic¶) “pun problema” f¶r¶ sfial¶, de fa∞¶
cu martori: “Pici, treci” - aceasta a devenit deviza înv¶∞¶mântului
superior din România ceau§ist¶. Dac¶ studenta nu pic¶ (la pat),
pic¶ la examen - §i o a§teapt¶ “v¶mile” din produc∞ie. Dac¶ pic¶,
trece examenul... pân¶ la cel urm¶tor - îns¶ pân¶ atunci, “profe-
sorul” va povesti, în gura mare, nu doar colegilor s¶i, ci §i în fa∞a
studen∞ilor - în prezen∞a “picatei” - cum anume a “trecut” la exa-
men acea student¶, acea femeie, acea fiin∞¶ omeneasc¶.

Am primit o sum¶ de m¶rturii din partea unor înc¶-studente,
din partea unor foste-studente. Din care afl¶m nume, cazuri,
am¶nunte. ïn cvasi-totalitate, “b¶rba†ii” sunt analfabe∞i care tra-
versaser¶ studen∞ia-le “pe baz¶ de UTM §i de Securitate”; fo§ti
activi§ti de partid, debarca∞i din fruntea câte unui jude∞ §i un§i
“profesori universitari”, prodecani - chiar prorectori... Aceast¶
adun¶tur¶ de gunoaie, de impoten∞i, de securi§ti se afl¶, azi, în
fruntea £colii Superioare din România. La Agronomie, la
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Medicin¶, la Universitate, la A.S.E. (care, în clar, se nume§te:
Academia de £tiin∞e Economice...) - peste tot. La catedr¶, ace§ti
“profesori” sunt incapabili de a citi f¶r¶ gre§eli cursuri redactate
de al∞ii; de la catedr¶, ace§ti “profesori” îi înjur¶ pe studen∞i (§i se
§tie ce progrese a f¶cut înjur¶tura-la-români, în Era Ceau§escu);
de la catedr¶, ace§ti “educatori” fac... propuneri obscene §i expli-
cite studentelor; la catedr¶, un cic¶ profesor-doctor de la ASE se
descheie la pantaloni §i î§i arat¶... b¶rb¶∞ia. Tot la ASE, într-o
înc¶pere de la parter - a doua u§a pe dreapta de la intrarea princi-
pal¶, în chiar “biroul Securit¶∞ii”, func∞ioneaz¶, de ani de zile,
“Abatorul”. Acolo sunt “conduse” studentele... consim∞inde, tot
acolo §i cele care refuz¶, §i care sunt duse cu for∞a, f¶r¶ jen¶ de
∞ipetele fetei, sub privirile îngrozite, dar... t¶cute ale celorlal∞i
studen∞i. Acolo, la “Abator”, studentele... pic¶ - de voie, de ne-
voie. £i unele §i altele, sunt violate de mai mul∞i “tovar¶§i profe-
sori” - la care se adaug¶ tovar¶§i ne-profesori: “b¶ie∞i” de la
Securitate, de la vreun minister sau doar prieteni ai “profesorilor”
- succesiv-§i-simultan. Acolo, la Abator, sunt violate studente în
prezen∞a altor studente violate. Acolo, studentele “recalcitrante”
sunt b¶tute §i înainte §i dup¶ viol, iar cele care au nemaipomeni-
ta îndr¶zneal¶ s¶ povesteasc¶ ce li s-a întâmplat, sunt, nu doar
torturate, ci supuse §i la ceea ce Codul Penal desemneaz¶ pudic:
“violen∞e sexuale”. Acolo, în “Abatorul” din Pia∞a Roman¶, o
student¶ epileptic¶ a avut o criz¶ fatal¶, iar sora “moartei acci-
dental”, de§i s¶n¶toas¶, a fost internat¶ într-un azil psihiatric -
fiindc¶ §tia. O alt¶ student¶ a fost exmatriculat¶, pentru c¶... i-a
comunicat decanului “zvonurile” care umbl¶ despre “Abator”. În
fine, o alta, printr-o §ans¶ miraculoas¶, a ajuns la însu§i ministrul
înv¶∞¶mântului. Tovar¶§a Gâdea a oprit-o dup¶ primele fraze: a
acuzat-o c¶... “folose§te un vocabular murdar”, apoi a tratat-o
(curat) de “curv¶” §i a dat-o afar¶. Din fericire, a apucat s¶ ajung¶
acas¶, unde i-a povestit fratelui s¶u “întâmpl¶rile”. Din nefericire, a
doua zi, ie§it¶ s¶ cumpere ceva, a avut un... accident de ma§in¶. 

Cum func∞ioneaz¶, în v¶zul lumii, “Abatorul” din Pia∞a
Roman¶? Nici un secret: pe acolo trece §i Nicu Ceau§escu - a, nu:
el nu consum¶ pe loc, el face comanda §i a§teapt¶ s¶ i se livreze
marfa la domiciliu - imagine de co§mar? De Sfâr§it-al-Lumii?
A, nu: de Er¶-Ceau§escu

Iar dac¶ femeia, în România de azi, a ajuns s¶ fie tratat¶ mai
r¶u ca... - (din p¶cate nu g¶sim o compara∞ie), aceasta se dato-
reaz¶ par∞ial comunismului ceau§ist. Cealalt¶ parte (cea mai
important¶ a vinei, a p¶catului-de-moarte) o poart¶ b¶rbatul:
sclavul care î§i imagineaz¶ c¶, dispre∞uind, violentând pe colegul
s¶u de lan∞, el, nemernicul, devine mai tare, mai “viril”, mai liber.
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*
ZODIA PORCULUI

Difuzat la postul de radio Europa Liber¶, 25 septembrie 1985 

De fiecare dat¶ când recitesc sau îmi aduc aminte de acea
femeie mâncînd un m¶r, zugr¶vit¶ de Geo Bogza, v¶d, al¶turi, o
alt¶ femeie mâncînd pâine cu unt. Femeia “mea” poart¶ bonet¶
militar¶ §i tunic¶ §i face parte din Armata Ro§ie p¶truns¶ în
România, în acea var¶ a lui ‘44. Mama i-a oferit de mâncare ce a
g¶sit la îndemân¶; §i ea m¶nânc¶: pâine cu unt. Nu cu evlavie, ca
femeia lui Bogza, m¶rul, ci descoperind ceea ce mânca. Desigur,
descoperitoarea §tia ce-i aceea hleba, îns¶ o sim∞eam: nu numai
c¶ nu gustase, dar nici m¶car nu v¶zuse o hleba atât de alb¶; de
pufoas¶; de gustoas¶; cât despre unt, îi era necunoscut, a fost
nevoie s¶ i se explice, prin gesturi multe, de unde... provine §i c¶
nu este nici seu, nici untur¶... Eram un copil §i eram la ∞ar¶, nu
în∞elegeam vorbele §i râsetele oamenilor în leg¶tur¶ cu “rusoai-
cele” care nu §tiu la ce folose§te... lenjeria intim¶ §i au o atrac∞ie
irepresibil¶ c¶tre “odicolon”. Eu o v¶zusem pe aceasta, mâncînd
pâine cu unt §i, dup¶ plecarea ei, o întrebasem pe mama: “De
unde vine?” Iar mama a oftat §i a ar¶tat, nu orizontal, c¶tre
R¶s¶rit, ci, piezi§, în sus: “De pe alt¶ lume”.

Într-adev¶r, acea femeie venea de-pe-lumea “socialismului
biruitor”; de-pe-lumea în care omul fusese “liberat”, iar femeia
devenise egal¶ b¶rbatului...

Acea alt¶-lume s-a instalat §i la noi. B¶rbatul fiind, ba la
r¶zboi, ba la pu§c¶rie, ba plecat în c¶utare de “ceva mai bun”,
femeia l-a înlocuit, în trebile b¶rb¶te§ti, pân¶ l-a...dislocuit. În
virtutea “egalit¶∞ii”, a coborât §i în min¶, a urcat §i pe tractor, a
b¶tut nituri, a turnat font¶ - continuînd s¶ fac¶, ea, cea mai mare
parte din agricultur¶. Tot robotind, tot “preluând sarcini” a deve-
nit §i-mai-egal¶ (decât b¶rbatul) §i a§a s-a ajuns la aceast¶ “nou¶
etap¶” de neo-matriarhat: în familia de azi, femeia este mam¶ -
pentru to∞i - §i pentru copiii-copii, dar §i pentru “so∞”, b¶rbatul, în
societatea comunist¶, fiind un adult infantilizat, incapabil de a
ap¶ra (nu doar de a-§i da aere de “§ef”) nucleul familial.

Fiind ea “egal¶”, femeia lucreaz¶; în “câmpul muncii”, se
în∞elege. Dar fiind §i-mai-egal¶, cum iese din primul schimb,
intr¶ în al II-lea: alerg¶tura, pe la cozi, cu saco§a; g¶se§te, nu
g¶se§te cu ce s¶ o umple, trece în “schimbul III”, cel al miracole-
lor: g¶te§te (f¶r¶ alimente, f¶r¶ gaz), spal¶ rufe (f¶r¶ s¶pun), le
calc¶ (dar nu cu fierul electric), face cur¶∞enie (f¶r¶ s¶ se ating¶
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de aspirator), hr¶ne§te copiii (f¶r¶ lapte, f¶r¶ dulciuri), doftori-
ce§te bolnavii §i b¶trânii din familie (dar f¶r¶ medicamente)... S¶
continu¶m litania “miracolelor” din Zodia Ceau§escu? Ne oprim
aici, amintind doar c¶, pentru sine, femeia nu mai are nici timp,
nici mijloace - §i mai grav: nici în∞elegerea (ca s¶ nu mai vorbim
de solidaritatea, iubirea) celor din jur: copii, so∞, fra∞i, p¶rin∞i...

Ceau§escu a descoperit, în 1966, cum anume se fac copiii,
a constatat c¶ produc∞ia-la-hectar este “neîndestul¶toare” §i,
genial cum începuse a se ar¶ta, a tras un decret: “S¶ se fac¶
copii!” - §i decre∞ei s-au f¶cut.

Bun comunist, cu §coal¶ la Moscova, Ceau§escu nu poate
face deosebirea între cauz¶ §i efect, nu §tie în ce raport se afl¶
acestea. El a crezut, atunci (mai crede §i acum) c¶ sc¶derea
natalit¶∞ii era efectul... cauzei-c¶-femeia-nu-f¶cea-copii-din-
egoism; din ne-patriotism; din faptul c¶ nu era “l¶murit¶”. Nu a
priceput c¶ acea cauz¶ (sc¶derea natalit¶∞ii) era, în fapt, efectul
altei cauze: regimul comunist, care adusese mizerie, promiscuita-
te, lips¶-de-viitor. Cu oarecari “pauze”, aceast¶ campanie nata-
list¶ a devenit de-a dreptul criminal¶ în anii ‘80, odat¶ cu insti-
tuirea “controlului” cum i se spune, eufemistic. Dac¶ pân¶ de
curând, femeia, în societatea comunist¶, era doar vit¶-de-povar¶,
în Era Ceau§escu a fost “urcat¶” la rangul de vit¶-de-pr¶sil¶. Iat¶
ce scrie o femeie din România:

“Vacile §i oile §i scroafele destinate «reproducerii» sunt cel
pu∞in scutite de a munci, scutite de a mul∞umi V¶carului (sau
Porcarului) pentru «grija cu care...» etc, etc. Cel pu∞in, faimosul
control-ginecologic nu este f¶cut, la tovar¶§ele scroafe, de c¶tre
tovar¶§ii porci!”

O alt¶ femeie scrie urm¶toarele: “Am avut §ansa, de curând,
s¶ ob∞in un pa§aport turistic în Occident. £i la plecare §i la întoar-
cere, pe aeroportul Otopeni, am fost supus¶ controlului-corporal.
Gr¶niceri-vame§i, b¶rba∞i, m-au «controlat». În vagin. £i în anus.
I-am întrebat ce anume caut¶. Mi-au r¶spuns c¶ nimic special, dar
acesta-i «ordinul de la cel-mai-înalt-nivel»“.

Spuneau adev¶rul securi§tii lui Ceau§escu: nu c¶utau ceva de
g¶sit, ci de umilit, de strivit, de negat: femeia.

De notat: aceasta se petrece în România, unde nr. 2, de mult¶
vreme, este o femeie: Elena Ceau§escu. Dac¶ mai ad¶ug¶m c¶ în
fruntea treburilor cele mai apropiate de interesele femeii se afl¶
tovar¶§e - precum Dobrin, G¶inu§e, Gâdea (§i alte “surori” cu
nume predestinate) - am spus totul despre teroarea-de-stat la care
este supus¶ femeia, în RSR.

Din nefericire, nu doar “de sus” este lovit¶ femeia în
România. Mai ales în “Anii Lumin¶” ceau§i§ti a început s¶ fie
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agresat¶ §i de “fratele” ei întru sclavie: b¶rbatul.
O, B¶rbatul-la-Români! Câte ar fi de spus despre muta∞ia

suferit¶ de b¶rbat, în ultimii 20 ani! Ce a fost §i ce este, acum -
dar nu pentru c¶ n-a-fost-s¶-fie...

Ca so∞, dup¶ slujb¶, b¶rbatul Român se duce la prieteni, la
crâ§m¶, la meciuri. Acolo, la slujb¶, ca subaltern: pe burt¶, în patru
labe: ca §efule∞: un porc de câine; ca §ef: un câine de porc; dar, ori-
cât de “§ef”, tot are un §ef deasupr¶-i, pe care îl ur¶§te (în t¶cere) §i
îl toarn¶ (la Securitate, m¶car la Cadre). Numai acas¶ e §ef-absolut,
mare zmeu - fa∞¶ de femeie, pe care o ceart¶, o înjur¶, o bate - apoi
o violeaz¶ (acesta este cuvântul, date fiind timpurile).

Ca necunoscut, B¶rbatul Român, nu numai c¶ nu respect¶
femeia (care ar putea s¶-i fie mam¶, sor¶, fiic¶), ba o îmbrânce§te,
o înjur¶ - dup¶ care §i el o violeaz¶: cu vorba, cu balele, cu mâna-
pe-sub-fust¶, în tramvai, în autobuz.

Ca §ef, B¶rbatul Român §tie un singur lucru: “orice muiere
trebuie...” violat¶, fiindc¶ nu exist¶ alt cuvânt. Cu cât §eful este
mai idiot din n¶scare, mai murdar suflete§te, mai impotent, ca
om, cu atât se comport¶ mai “viril” (crede el) fa∞¶ de femeie. În
nici o societate (ca cea comunist¶) §i în nici o ∞ar¶ comunist¶  (ca
în România ceau§ist¶), “§eful” nu a atins “culmile cele mai înal-
te” ale abjec∞iei.

Pe timpul lui Dej, erau de pomin¶ chiolhanurile, orgiile,
be∞iile pân¶ la criz¶ etilic¶, lin§aj, împu§c¶turi (Oare cum va fi
“decedat” Groza?; Oare cum se va fi “sinucis” Chivu Stoica - cel
care, împreun¶ cu Dr¶ghici, l-a b¶tut pân¶ la moarte pe Groza?)
- dar n-aveau decât, “mesele tov¶r¶§e§ti” erau la-cel-mai-înalt-
nivel, între Animalele-Supreme.

Ceau§escu a “democratizat” “momentele de destindere”.
Azi, cel mai m¶runt g¶inar, ultimul p¶duche învestit cu un strop
de “putere” î§i organizeaz¶ “partidele de vân¶toare”: în care
“vâneaz¶” tot ce-i mai bun ca mâncare, b¶utur¶ §i “c¶rni∞¶” - de
preferin∞¶, actri∞e, dar mul∞umindu-se §i cu studente §i cu profe-
soare (oricum: intelectuale!). Degeaba fac Ceau§e§tii-B¶trânii pe
abstinen∞ii, pe “puritanii”, odrasla lor - care va urma pe tron - este
exemplul viu al “b¶rbatului” ceau§ist: creatura de mla§tin¶, râgâi-
tor-groh¶itorul. Degeaba au intrat Ceau§e§tii - prin efrac∞ie - în
“icoane”, dac¶ au f¶cut ca “spiritul” lor s¶ intre în subalternii de
toate gradele, astfel instaurînd Zodia Porcului. “Omul nou”,
ceau§ist? L-a ob∞inut. Pauker-Nikolski-Dej n-au reu§it, la Pite§ti,
s¶-l fabrice. Îns¶ geniul lui Ceau§escu a izbutit: pref¶cînd o parte
dintre victime în c¶l¶i ai fra∞ilor lor. În cazul de fa∞¶, B¶rbatul
Român. El este homo ceau§escus.

S¶ nu ni se spun¶ c¶ “bietul b¶rbat” nu este deloc b¶iat-r¶u
c¶ §i el este oropsit ca “to∞i cet¶∞enii, indiferent de sex...”; s¶ nu
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ni se spun¶ c¶, în momentul de fa∞¶, “cu totul alte probleme are
poporul român: alimentele, c¶ldura, lumina, medicamentele - cu
un cuvânt: via∞a!”. Fiindc¶ vom r¶spunde c¶ via∞a o d¶ femeia,
dar b¶rbatul o ocrote§te. Or, cum anume a ocrotit B¶rbatul
Român via∞a, în aceste din urm¶ dou¶ decenii, fa∞¶ cu moartea
adus¶ de Ceau§e§ti? Mia de b¶rba∞i mineri, cele câteva sute de
sindicali§ti, credincio§i, militan∞i pentru drepturile omului,
ace§tia au fost strivi∞i, nu de Securitate, ci de la§itatea vinovat¶,
de complicitatea B¶rbatului-Român cu Neomenescul, cu
Murdarul, cu Ne-b¶rb¶tescul R¶u.

£i s¶ nu spun¶ unii B¶rba∞i Români ca ei ar fi vrut s¶
încerce s¶ ocroteasc¶ via∞a, ca ni§te adev¶ra∞i b¶rba∞i “dar femeia,
cum e ea, mai realist¶, a zis c¶ nu, c¶ de ce s¶ risc¶m noi, c¶ ce
se face ea, singur¶ cu copiii, dac¶ pe mine m¶ aresteaz¶...” -
fiindc¶ r¶spunsul este unul: Fiecare b¶rbat are femeia pe care o
merit¶. Va fi ea, Femeia Român¶ “mai realist¶”, îns¶ B¶rbatul de
aceea este b¶rbat: ca s¶ ocroteasc¶ familia, s¶-§i ocroteasc¶
femeia - chiar împotriva  “realismului” ei de moment.

Umbla o glum¶ - de altfel, proast¶ - potrivit c¶reia poporul
român s-ar fi n¶scut din... amorul dintre doi b¶rba∞i: Decebal §i
Traian. Cum va re-na§te poporul român, dup¶ dispari∞ia
Ceau§e§tilor? Din... amorul dintre numai femei?

*
ADEV™RUL £I (SAU) CREDIBILUL

În zilele din urm¶ am stat de vorb¶ cu o sum¶ de jurnali§ti.
Din întâmplare, mari-jurnali§ti; din întâmplare, scriind în cele
mai mari cotidiene §i s¶pt¶mânale franceze §i americane. Nu din
întâm-plare, cunoscu∞i de o bun¶ bucat¶ de vreme - unii m¶ vizi-
taser¶ acas¶, la Bucure§ti, pe când aveam un “acas¶”, în Drumul
Taberei. Pe de o parte, reporteri-de-r¶zboi - “f¶cuser¶”
Vietnamul, Cambodgea, Libanul, Afganistanul - pe de alta, pose-
sori ai codului cu care trebuie descifrat¶ realitatea din ∞¶rile
Blocului Sovietic.

M¶ dusesem la aceste întâlniri cu t¶ieturi din presa de la
Bucure§ti, traduceri în francez¶ a pasajelor semnificative, de
asemeni cu fotografii originale (vreau s¶ spun: originalul Scânteii
în care erau reproduse fotografiile... gr¶itoare). Asta fac, perio-
dic, de ani de zile cu ace§ti jurnali§ti-prieteni. Din partea lor nici
o reticen∞¶ privitoare la exactitatea informa∞iilor (dealtfel, descu-
rajator de... oficiale, culese din organul PCR); din partea mea,
u§urarea c¶,   acestora nu voi fi silit s¶ le ∞in, mai întâi, un curs de
alfabetizare, s¶ le ar¶t, pe o hart¶, unde se afl¶ România...
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£i dac¶ întâlnirile cu ace§ti jurnali§ti - în general aviza∞i, în
special informa∞i de ceea ce se petrece, în ∞ara noastr¶, în ultima
vreme - au început ca de obicei, de ast¶ dat¶, nu doar discu∞ia, ci
aerul din jurul nostru, dintre noi, a devenit ...ca de ne-obicei.

- £tim, am aflat, nu faci decât s¶ ne confirmi adev¶rul despre
situa∞ia din România, mi-au spus jurnali§tii. Numai c¶ acest
adev¶r este... incredibil.

Nu am insistat pe loc. Era inutil: ei, jurnali§tii, î§i f¶cuser¶
meseria: verificaser¶ informa∞ia, care se dovedise exact¶, deci
adev¶rat¶. Dar... incredibil¶.Unii dintre ei, în june∞e, reu§iser¶ s¶
dea credibilitate unor neadev¶ruri; al∞ii se întâlniser¶ cu
incredibilul în Cambodgea lui Pol Pot, în China lui Mao - ba unul
dintre ei îl pip¶ise, cu câteva s¶pt¶mâni în urm¶, în Albania.         

-£tii c¶ am scris despre antropofagia practicat¶ înc¶ în unele
triburi melanesiene de kanaki mi-a spus unul dintre ei- §i nu e
u§or s¶ scrii, azi, în Fran∞a, astfel, despre Noua Caledonie. Am
scris §i despre sclavajul din unele comunit¶∞i ale Africii
francofone. Adev¶ruri teribile, enorme - §i deranjante pentru
noi, Francezii - dar le-am scris §i au devenit credibile.

- Scrie-le §i pe cele din România, f¶-le credibile, i-am spus.
- Dar nu-i acela§i lucru! Fire§te, voi scrie, dar îndoit: aceste

adev¶ruri... Dac¶ mie, ca jurnalist, care am fost în România §i am
v¶zut câte ceva §i nu pot crede c¶ ceea ce am v¶zut este adev¶rat.

- Cum adic¶: ai v¶zut §i ai crezut în incredibila antropofagie,
în incredibilul sclavaj - §i ai f¶cut ca aceste adev¶ruri s¶ fie  cre-
zute de cititori - §i nu crezi c¶, de pild¶, în România, au murit
oamenii de frig? C¶, femeile sunt supuse controlului ginecologic?
C¶ b¶trânii vor fi alunga∞i din ora§e - iat¶, negru pe alb, în
Scînteia - dac¶ nu crezi în traducerea mea, mergem la un notariat!

- Te cred, cred ... Dar nu pot s¶ cred! Ascult¶! - §i jurnalistul
m-a apucat de revere: Tu, Român: tu crezi? Po∞i crede c¶ ceea ce
se întâmpl¶ la voi este adev¶rat?

Nu i-am r¶spuns. Ce s¶ fi spus? C¶ §i eu, ca Român, am
momente de îndoial¶? Adev¶rat, am plecat din ∞ar¶ de opt ani, nu
mai percep România decât mijlocit, dar îi  ascult, pe Românii
“ie§i∞i” alalt¶ieri sau acum o s¶pt¶mân¶: povestesc, povestesc,
apoi se opresc, scutur¶ din cap: «De necrezut!» spun ei, apoi,
dup¶ ce mai povestesc ceea: «S¶ nu-∞i vin¶ s¶ crezi!» £i iar¶§i:
«N-ai s¶ m¶ crezi, dar...» - aceasta fiind proteza unei întâmpl¶ri,
pe care o încheie cu: «£i mie mi-e greu s¶ cred, îns¶ ¶sta-i
adev¶rul!»

Dar de ce? Care este motivul pentru care adev¶rul despre
România pare incredibil? Îi las pe jurnali§tii ne-Români s¶-mi
explice, mie, Român, de-ce-ul:
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- În primul rând, pentru c¶ România se afl¶ în Europa. Chiar
dac¶ acea Cortin¶ de Fier v-a internat pe voi, cei din Est, într-un
lag¶r, impunându-v¶, de decenii, un regim teribil, inuman §i... ne-
european, n-a putut s¶ v¶ schimbe, fundamental, natura voastr¶
de europeni.  În al doilea rând: fenomene ca Gulagul, Revolu∞ia
Cultural¶, polpotismul au f¶cut ravagii alt¶dat¶, altundeva. Cum
s¶ fie credibil c¶ vou¶, Românilor, popor nu doar european, ci...
mediteraneean prin spirit, care a∞i dat lumii pe Brâncu§i, pe
Ionesco, Eliade, Cioran, Lupa§cu - vi se întâmpl¶ asemenea...
adev¶ruri? Credibil adev¶rul c¶, într-o ∞ar¶ european¶, legendar
de m¶noas¶, oamenii sufer¶ de foame?; c¶ într-o ∞ar¶ cu mari
resurse energetice, oamenii mor de frig §i se lumineaz¶ cu
opai∞ul? Credibil faptul c¶ într-o ∞ar¶ - fie §i cu regim comunist -
în care §i a§a r¶m¶seser¶ pu∞ine monumente, sunt distruse, cu sis-
tem, nu doar biserici §i m¶n¶stiri §i nu doar în Bucure§ti, ci în
toat¶ ∞ara, chiar §i la sate, tot ce nu poart¶ marca “Erei
Ceau§escu”? Cum s¶ fie credibil un adev¶r ca acesta: Ceau§escu
oblig¶ femeile s¶ fabrice copii §i, simultan, vinde copii în Fran∞a?
A devenit credibil adev¶rul c¶ un comunist pur §i dur, z¶p¶cit de
puterea f¶r¶ limite (de altfel, acordat¶ de Sovietici), se crede
monarh §i î§i comand¶ sceptru - îns¶ pentru c¶, în acel moment,
se d¶dea în spectacol alt “împ¶rat”, Bokassa. Îns¶ nu se las¶ cre-
zut un adev¶r ca acest recent “program special” prin care
Ceau§escu vrea s¶-i deporteze pe b¶trâni de la ora§e în sate.
Fiindc¶ a§a-ceva numai Pol Pot a f¶cut, undeva, în Asia; cândva,
în deceniul trecut, iar polpotismul nu mai exist¶!  A fost credibil
un adev¶r ca cel privitor la Doamna Ceau§escu, monument al
inocen∞ei în materie de chimie, dar devenit¶ “doctor-inginer-acade-
mician”; (de asemeni, a devenit credibil adev¶rul c¶ Domnul
Ceau§escu, tocmai pentru c¶ este un distrug¶tor al culturii, al spiritu-
lui, s-a autonumit pre§edinte §i al Academiei). Pe acestea le-am cre-
zut, fiindc¶, §tiam c¶ voi, Românii, a∞i dat Europei §i lumii
dadaismul, a∞i alimentat suprarealismul, c¶, prin Ionesco, ne-a∞i expli-
cat cum st¶m cu absurdul. A§a c¶ ne-am zis: «A, Românii au mai
inventat ceva: ceau§ismul trebuie s¶ fie pe linia Caragiale-Urmuz-
Ionesco - chiar dac¶ Ceau§escu î§i neag¶, interzice mae§trii...»

Într-adev¶r, din afar¶, chiar de c¶tre exila∞ii români, a§a se
vede România: un imens teatru pe scena c¶ruia se joac¶, simul-
tan, texte clasice precum: “Conu Leonida fa∞¶ cu reac∞iunea”,
“Pâlnia §i Stamate”, “Cânt¶rea∞a cheal¶”, “Regele moare”, dar §i
adapt¶ri-localiz¶ri ca s¶ zicem: “D-ale Revolu∞iei Agrare”, “Familia
Roadetot”, “Scorpia dezl¶n∞uit¶”, “Coana Chiri∞a la Academie”,
“Teleaga cu paia∞e”, “Fii cuminte, Cristofor Simionescu”, “Groapa
Principelui” “Nicolae Vod¶ cel Cumplit”, “Coco§ul Ro§u”, “Urâ∞ii
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nebuni ai marilor ora§e”, “DesPolPot-Vod¶” - într-o general¶, gene-
ralizatoare “Ceau§iad¶”. Îns¶, din¶untru...

Unul dintre jurnali§ti - care a scris, va mai scrie despre
România - mi-a pus urm¶toarea întrebare, numai pe sfert în glum¶:

- Dar dac¶ Ceau§escu, Marele £mecher (a intrat în circula∞ie
cuvântul, devenit, în gura francezului: sme§ér...), în mod con§tient
d¶ faptelor sale dimensiuni monstruoase, incredibile? Scontînd pe,
totu§i, normalitatea Occidentalilor, care vor lua aceste adev¶ruri
drept calomnii ale exila∞ilor, drept exager¶ri jurnalistice?

I-am r¶spuns c¶, în momentul de fa∞¶ - adic¶ în prag de iarn¶
- Românilor din România pu∞in le pas¶ dac¶ Ceau§escu face ceea
ce face în mod con§tient sau in-, fiindc¶ ei, când se întreab¶ dac¶
vor mai apuca prim¶vara lui ‘86, o fac în accep∞ia prim¶ a terme-
nilor via∞¶ §i moarte. Vl¶gui∞i de o via∞¶-de-lipsuri, supravie∞uito-
ri ai iernii trecute, nu vor mai rezista altei încerc¶ri. M-am
str¶duit s¶ explic - din experien∞a mea de de∞inut - c¶ exist¶ o
“ierarhie” a chinurilor: foamea se suport¶ greu - dar se suport¶...;
violen∞ele directe, tortura este §i ea “suportabil¶” - mai ales dac¶
duce la moarte: mult mai greu de îndurat - §i decât foamea §i
decât b¶taia - este întunericul, îns¶, în închisoare, de∞inutul se
consider¶ o excep∞ie §i consider¶ excep∞ie pedeapsa cu carcera-
f¶r¶-lumin¶ (sau “Neagra”), or Ceau§escu pedepse§te cu
“Neagra” peste dou¶zeci de milioane de oameni, care nu se pot
consola nici m¶car cu “statutul” de de∞inut; dar §i mai teribil
decât foamea, decât tortura direct¶, decât întunericul este frigul -
de∞inu∞ii îl cunosc de la carcera numit¶ “Alba”, iarna-la-c¶ma§¶-
§i-izman¶ §i care dureaz¶ o zi, dou¶, trei - oricum, în închisoare,
gardianul care observ¶ c¶ pedepsitul nu se mai... plimb¶, nu mai
mi§c¶, d¶ alarma, iar “banditul” este dus înapoi în celul¶ - dac¶
nu la infirmerie. Frigul chinuie trupul, dar mai grav: “lichefiaz¶”,
apoi “gelatinizeaz¶” con§tiin∞a, voin∞a: omul nu mai vrea nimic,
decât pace - adic¶ moarte.

Jurnali§tii au în∞eles, au crezut. R¶mâne acum ca, sub pana
lor, aceste adev¶ruri incredibile s¶ fie acceptate - mult mai greu
decât antropofagia §i sclavajul - dar s¶ avem încredere în for∞a
cuvântului-care-spune-adev¶rul.

(26 septembrie 1985)

*
IN VINO VERITAS?

Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 27 septembrie 1985 

Preotul Calciu a fost aruncat în închisoare, ultima oar¶ în
1979, pentru c¶ în predicile sale f¶cea elogiul iubirii (cre§tine§ti),
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nu al urii (de clas¶). Un alt preot, lituanianul Alfonsas Svarinskas
a fost §i el condamnat la §apte ani de închisoare (lag¶r cu regim
sever) §i al∞i trei ani de domiciliu obligatoriu, acuzat fiind c¶, în
predicile, îi îndemna pe credincio§i s¶ fie mai... tempera∞i cu
b¶utura. S¶ recunoa§tem: exist¶ o logic¶ perfect¶ - de tip sovie-
tic: Gorbaciov este urcat în sl¶vi de urc¶torii-în-sl¶vi pentru c¶ a
luat m¶suri împotriva be∞iei, în timp ce preotul catolic Sva-rins-
kas este aspru pedepsit fiindc¶ a recomandat... temperan∞a.

Este adev¶rat c¶ noul st¶pân al lui Ceau§escu - vorbim, în
continuare, de Gorbaciov - consider¶ be∞ia ca un du§man, în pri-
mul rând, al... produc∞iei socialiste §i abia în ultimul rând ca pe
ceva-cumva care poate cauza oarecari plictiseli s¶n¶t¶∞ii
(trupe§ti) a cet¶∞eanului sovietic. Cât despre cauzele acestui
du§man al produc∞iei socialiste, carevas¶zic¶ be∞ia (nu se folo-
se§te termenul alcoolism decât atunci când este vorba de ∞¶rile
capitaliste), nimeni nu se îndoie§te, ele vin “de dinainte de
Revolu∞ie”, vina purtând-o, evident ∞arismul (deun¶zi, la televi-
ziunea francez¶, un tovar¶§, Ignatov, de la “Novosti”), întrebat
fiind, politicos, despre problem¶, a r¶spuns, l¶trînd: “Omul sovie-
tic nu are lec∞ii de primit de la francezi, cei-mai-mari-alcoolici-
din-lume!”). Tovar¶§ul cu pricina spunea adev¶rul - f¶r¶ s¶ vrea:
Alcoolicul...- pardon: be∞ivul...-  pardon: omul sovietic nu
prime§te lec∞ii de... s¶-i zicem: “consum oarecum exagerat de
alcool” de la nimeni!

Spre deosebire de secretarul-general, preotul lituanian
Svarinskas era îngrijorat de ravagiile alcoolului, desigur, în tru-
pul, dar mai ales în sufletul oamenilor. Literaturnaia Gazeta -
care se ocup¶ de orice, numai de literatur¶ nu, se întreab¶ (§i îi ia
martori pe cititori), cu ironie ucig¶toare: “Ce va fi avînd, oare,
b¶uturica cu sufle∞elul?” - joc de cuvinte de un haz nebun pe care
îl în∞eleg §i românii (care §tiu §i înc¶ bine ce însemneaz¶ du§c¶,
dar care nu §tiu c¶ în rus¶ este §i diminutivul de la suflet...), în
continuarea “polemicii”, Litgazeta d¶ ocol, pe departe, chestiunii,
acceptînd c¶, “în anumite cazuri” se manifest¶ “unele tulbur¶ri de
comportament” - dar în ruptul capului nu ar scrie negru pe alb
cuvinte ca psihiatrie, de pild¶, fiindc¶ cet¶∞eanul sovietic nu tre-
buie s¶ fac¶ vreo leg¶tur¶ între... du§c¶ §i psihu§c¶ (a§a i se spune
azilului psihiatric de sub conducerea KGB): pentru be∞ie, “omul
sovietic” este condus cu grij¶ - pentru o noapte, de c¶tre tovar¶§ii
mili∞ieni în acele Centre de Dezîmb¶tare (sau: trezire din be∞ie) -
mai numeroase decât farmaciile, brut¶riile §i mezel¶riile la un
loc, în timp ce, pentru “calomnie împotriva URSS”, “f¶pta§ul”
este aruncat în psihu§c¶ - pe termen nelimitat (sau pân¶ la “tota-
la reeducare”). Literaturnaia Gazeta încheie, victorioas¶: “Ce fel
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de pop¶ catolic o fi acest Svarinskas care nu §tie latine§te? Doar
latinii au spus: «In vino veritas»!” £i s¶ mai pretind¶ cineva c¶
Gazeta cu pricina este... “niet-kultura(lnaia)”... Se spune c¶, de
când a ap¶rut acest articol, to∞i be∞ivii din Patria Socialismului,
înainte de a mai trage o du§c¶ de vodc¶ î§i comunic¶ dictonul
latin, care, trecut din gur¶-n gur¶, pronun∞at ruse§te, a suferit o
oarecare - de altfel neînsemnat¶ - deplasare de sens, în traducere
româneasc¶ dînd:

“În vin¶-i adev¶rul”.
Dac¶ am avea chef de “polemic¶”, am face §i noi caz de

“kultur¶” §i, for∞înd nota, am pretinde c¶ be∞ivul sovietic are un
infailibil instinct etimologic: f¶cînd s¶ se “trag¶” cuvântul vin¶
din cuvântul vin, opera∞ia a devenit din oarecare filologic¶ în sens
riguros logic¶, rezultînd c¶ vinul este vina... (cauza) vinei... Din
p¶cate, cunoa§tem prea pu∞in str¶fundurile sufletului slav, iar mai
la suprafa∞¶ nu §tim când anume au descoperit ru§ii vinul: dup¶
ocuparea Caucazului? Dup¶ ocuparea Basarabiei? Francezii ar fi
înclina∞i s¶ cread¶ c¶ descoperirea vinului nu putea avea loc
înaintea “intr¶rii” ru§ilor în Paris, marcat¶ prin termenul bistro.
Noi credem îns¶ c¶, oricând ar fi descoperit ru§ii vinul, l-au aco-
perit la loc, l¶sându-l în seama popilor §i a cucoanelor, ei,
b¶rba∞ii, mul∞umindu-se cu “ap§oar¶”, cu, adic¶, vodc¶.

Întorcîndu-ne la preotul lituanian Svarinskas: dac¶ s-ar fi
mul∞umit s¶-i îndemne pe enoria§i s¶ nu mai bea atâta, dac¶ ar fi
atins în dou¶ cuvinte §i “problema produc∞iei” - care sufer¶ pe ici,
pe colo din pricina “consumului de spirtoase”, probabil ar fi ris-
cat s¶ primeasc¶ Ordinul Muncii. Îns¶ preotul a s¶rit peste cal: a
pretins c¶ be∞ia este o adev¶rat¶ plag¶; c¶ aceasta distruge nu doar
trupul, dar mai ales sufletul; c¶ acest “blestem” este între∞inut,
încurajat “de sus” (§i a ar¶tat, nu înspre cer, ci înspre Kremlin).
Iar când i-a îndemnat pe credincio§i s¶ nu mai bea - o zi pe
s¶pt¶mân¶, miercurea - a fost numaidecât arestat - ca s¶ nu se
întind¶ “contrarevolu∞ia”.

Ca s¶ în∞elegem “gravitatea” problemei puse guvernului, s¶
ne amintim c¶ unul dintre primele cuvinte de ordine ale sindica-
tului Solidaritatea, în Polonia, a fost interzicerea b¶uturii în incin-
ta  §antierelor, uzinelor, reuniunilor. Întrebat fiind despre “moti-
va∞ia” acestei m¶suri, Walesa a r¶spuns c¶ aceasta (renun∞area la
b¶utur¶) este, nu doar reprezint¶, primul pas spre libertate.

Ani, decenii, noi, românii, ne-am crezut “la ad¶post” de
aceast¶ agresiune. Consolîndu-ne c¶ noi suntem b¶utori de vin -
spre deosebire de ru§i, de polonezi, de totdeauna b¶utori de
“t¶rie”. Exemplu str¶lucit §i tipic de... motiva∞ie de be∞iv. În pri-
mul rând, fiindc¶, chiar în timpuri normale, nu to∞i românii erau

460PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



b¶utori de vin. ïn “renumitele podgorii” se producea §i se consu-
ma (cu pl¶cere), de-o pild¶, drojdia. Zone întinse produceau §i
consumau “dup¶ specific”: ∞uic¶, palinc¶, horinc¶ - cu cât ∞inutul
se afla mai spre Nord, cu atât cre§teau gradele de t¶rie §i
descre§tea calitatea intrinsec¶ a b¶uturii - “recordul” de sub-cali-
tate §i nocivitate de∞inîndu-l cu brio Nordul Moldovei §i Bucovina
cu “rachiul de p¶mânt” - adic¶ ob∞inut din cartofi §i din sfecl¶.

Alcoolismul-la-români nu a fost o inven∞ie a scriitorilor
p¶§uni§ti, iar “antisemitismul” unor oameni politici (printre care
§i Kog¶lniceanu) nu era doar un cal-de-b¶taie electoralist: de la
începutul secolului al 19-lea, a ap¶rut fenomenul cârciumarului-
la-sat, care a provocat, pe de o parte, o muta∞ie (s¶-i spunem,
eufemistic: alimentar¶) - în sensul c¶ românul a început s¶ bea
din ce în ce mai pu∞in vin, ∞uic¶, drojdie etc, din “produc∞ia
local¶” §i a trecut la rachiul-de-cârcium¶ - în principiu alcool din
cereale, produs industrial, în principiu, “curat”, îns¶, trecut prin
pivni∞a cârciumarului, ajungea în cinzeaca sau ∞oiul consumato-
rului ca o licoare de-a dreptul infam¶ - §i d¶un¶toare; pe  de alt¶
parte, îns¶§i existen∞a cârciumarului, în sat, “la îndemân¶”, a f¶cut
s¶ creasc¶ sensibil cantitatea consumat¶: demersul celui care avea
chef de un p¶h¶rel era u§urat, simplificat: nu avea decât s¶ dea o
rait¶ pe la cuibare, s¶ bage în sân câteva ou¶ - §i avea cu ce s¶-§i
pl¶teasc¶ rachiul; sau, dac¶ se gr¶bea, sau venea de la câmp, putea
s¶ intre în cârcium¶ cu mâinile goale: bea pe datorie...

Presupunem c¶ situa∞ia descris¶ de p¶§uni§ti §i de politicieni
nu era apocaliptic¶ decât în compara∞ie cu o perioad¶ anterioar¶.
Între cele dou¶ r¶zboaie mondiale s-a oarecum “echilibrat”, în
sensul c¶ excesele erau fie individuale (prin be∞ivul satului sau al
cartierului - cunoscut ca un cal breaz), fie ocazionale: nun∞i,
botezuri, s¶rb¶tori §i... chefuri-de-preste-an...

Din câte ne aducem aminte - §i ne aducem - prima faz¶ a
comunismului (cea stalino-dejist¶) nu s-a ilustrat §i prin alcool.
Desigur, pentru c¶... in-vino-veritas, iar acel adev¶r rostit la be∞ie
a pref¶cut în “de∞inu∞i politici” oameni care, la trezie, n-ar fi atins
regimul nici eu o floare...

Am putea plasa începutul acestei perioade de degradare-
prin-alcool, la români, pe la mijlocul anilor ‘60. Pe de o parte,
erau “coapte” condi∞iile socio-economice: cu sutele de mii,
b¶rba∞ii de la ∞ar¶ au trecut “la ora§” - fie mutîndu-se definitiv, fie
“temporar”, pe §antiere, fie... temporar-definitiv, ca naveti§ti. În
toate cazurile, omul (aici, cu prec¶dere, b¶rbatul) a fost dezr¶d¶-
cinat - situa∞ie pe care mul∞i au perceput-o ca pe un fel de libe-
rare de constrângerile tradi∞ionale (familie, comunitate, religie).
Pe acest teren favorabil - adic¶ fragilizat - s-a îns¶mân∞at gr¶unte-
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le numit ban-pl¶tit-pe§in: oricât de “tare” ar fi omul, oricât de
legat s-ar sim∞i de familie, din momentul în care lunar sau chen-
zinal se treze§te cu bani-în-mân¶, cu greu rezist¶ ca, înainte de a
lua tramvaiul spre cartierul lui sau trenul spre satul lui, s¶ nu fac¶
un popas, cu prietenii, la cârcium¶. £i chiar dac¶ salariatul
(fiindc¶ asta a devenit) nu-§i bea toat¶ chenzina - cu consecin∞ele
cunoscute - totu§i, bea. £i chiar dac¶ bea doar o cinzeac¶ sau doar
o sticl¶ cu bere, accept¶ s¶ se lase cuprins, la urma urmei, mode-
lat de psihologia de cârcium¶.

Departe de noi inten∞ia de a condamna cârciuma - acel loc §i
moment de spargere a solitudinii (a dezr¶d¶cin¶rii de care am
amintit), de chiar solidaritate. Fiindc¶ ce alt¶ satisfac∞ie, ce alt
“moment de destindere” are omul - în afara cârciumii? £i unde §i
când are senza∞ia c¶ poate uita necazurile de toate zilele, unde §i
când simte c¶ se elibereaz¶ de fric¶ - dac¶ nu la un p¶h¶rel?

Departe de noi de a da sugestii, solu∞ii, în vederea
“eradic¶rii” alcoolismului (de§i nu ne-ar costa nimic, tot nu ne-ar
lua nimeni în seam¶). Aceast¶ chestiune nu poate fi “rezolvat¶”
a§a cum am fi tenta∞i s¶ credem - printr-o schimbare de regim
politic (din p¶cate, Soljeni∞în se în§eal¶ atunci când afirm¶ c¶
dispari∞ia comunismului va provoca, fulger¶tor... temperan∞a la
ru§i). Totu§i, comunic¶m câteva observa∞ii:

R¶mânând la Lumea Veche - adic¶ la Europa de azi, - vedem
cu ochiul liber c¶ au existat §i continu¶ s¶ existe, în mare, dou¶
civiliza∞ii diferen∞iate §i dup¶ natura (§i efectele) b¶uturii: cea
mediteraneean¶: solar¶, dionisiac¶ - a vinului §i cea septentrio-
nal¶, a ne-vinului. Nu credem în determin¶ri de ras¶, fiindc¶, de
pild¶, slavii-sârbi sunt mediteraneeni (în ciuda §libovi∞ei!), iar
slavii-ru§i sau polonezi se afl¶ la... antipod. Iar ceea ce am numit:
civiliza∞ia vinului nu acoper¶ doar aria favorabil¶ culturii vi∞ei de
vie (condi∞ie esen∞ial¶, fire§te), ci mai ales aria în care se con-
sum¶ “produsul”. Vrem s¶ spunem c¶ lumina, c¶ldura ambiant¶
determin¶ b¶utura. £i nu t¶ria (gradele) sunt determinante, ci sco-
pul în care b¶utorul o bea - §i desigur, efectul. Dac¶ meditera-
neeanul bea ca s¶ se r¶coreasc¶, ca s¶ se înveseleasc¶ §i s¶ poat¶
comunica §i mai u§or cu semenii, “septentrionalul” bea ca s¶ se
înc¶lzeasc¶, atât cât s¶ se poat¶ izola - §i de lumea ostil¶ §i de
semenii cu care, oricum, nu poate comunica. Cei care au avut
ocazia s¶ c¶l¶toreasc¶ au putut observa cum se bea, de pild¶, în
Finlanda (în ciuda prohibi∞iei? sau din cauza ei?) §i cum se bea,
în, s¶ zicem, Grecia. Precum §i “rezultatele”: be∞ia, la nordici,
dureaz¶ câteva ceasuri §i trece, rapid, de la pl¶cere la “nepl¶-
cere”, apoi la mânie, apoi la furie, la turbare devastatoare §i
sfâr§e§te... sub mas¶, în §an∞ - §i nu rareori în spital; în schimb, la
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sudici este o petrecere care poate dura trei zile §i trei nop∞i §i chiar
dac¶ poate p¶rea dezgust¶toare (celor trezi) în faza ei l¶crimoas¶,
deranjant¶ în cea de h¶rm¶laie §i de-a dreptul periculoas¶ atunci
când se scot cu∞itele - r¶mâne, totu§i, comunicare, comuniune.

Noi avem, în continuare, un termen care tinde s¶ se goleasc¶
de con∞inut - anume: chef. Cuvântul ne-a venit din turc¶, dar nu a
f¶cut decât s¶ numeasc¶ o realitate local¶, comun¶ acelei arii
sud-estice. To∞i românii §tiu ce înseamn¶ chef, dar au început s¶
uite o “nuan∞¶”, anume c¶ în nici un caz chef nu este sinonim cu
be∞ie, ci... din contr¶: adev¶ra∞ii cheflii evitau îmb¶tarea (în ciuda
cantit¶∞ilor enorme de b¶utur¶ consumate) printr-o adev¶rat¶ §tiin∞¶
a mânc¶rii: anume feluri, în anume ritm, uzînd chiar de anume
“tertipuri” (ca uleiul b¶ut înainte, ca potroacele din zori de zi) -
deoarece cheful trebuia s¶ dureze, (cuvântul românesc venit din
latin¶: petrecere fiind §i mai la locul lui), s¶ fie prilej de veselie -
prin muzic¶, prin dans, prin povestiri - deci, prilej de comunicare.

Or, acest fenomen - cheful, petrecerea - a disp¶rut cu
des¶vâr§ire. În primul rând, din motive de, s¶ le zicem: psiholo-
gie politic¶. Omul nu mai are... chef s¶ comunice, temîndu-se c¶
ceea ce va comunica el semenului s¶u va ajunge la urechea
Securit¶∞ii; omul nu mai are chef s¶ se veseleasc¶ - prin dans, prin
muzic¶ - nici m¶car o noapte întreag¶ - fiindc¶ nu are timp §i
fiindc¶ nu-l ∞in  balamalele. £i nu-l ∞in, nu doar pentru c¶ este
prost hr¶nit, istovit, nu atât de lucru, cât de tensiunea nervoas¶, ci
§i pentru c¶ nu mai exist¶ mijloace materiale pentru un chef - fie
el de doar o noapte: în primul rând, mâncarea, îns¶ nu în ultimul
rând b¶utura. L¶sînd la o parte scumpetea “produselor”, în cazul
b¶uturii, aceasta nu este doar proast¶, ci de-a dreptul otrav¶.
Vinul “de la stat” a devenit “borma§in¶”, face gaur¶ în stomac de
la prima înghi∞itur¶, berea, un lichid infam, tulbure, în care plutesc
filamente §i gândaci §i are un gust... de negustat. £i atunci omul
trece la “t¶rie”. £i gata. Trecerea nu este doar... alimentar¶, ci psi-
hologic¶. Muta∞ia este radical¶, fiindc¶ s-au schimbat motiva∞ia
(«De ce vreau s¶ beau? - Ca s¶ m¶ veselesc, s¶ pot comunica mai
u§or? Nu: beau ca s¶ uit, s¶ nu mai suf¶r, ca s¶ nu se vad¶ c¶
suf¶r») §i rezultatul:  nu o stare de euforie, ci de prostra∞ie - §i, cu
cât vine mai repede, cu atât mai bine - §i  românul se îmbat¶ pe
loc, fulger¶tor, mul∞umit c¶ a g¶sit, în sfâr§it, un ad¶post numai al
lui. În interiorul - dar mai ales înd¶r¶tul alcoolului, ca o pav¶z¶, ca
justificare a demisiei, a neputin∞ei, a la§it¶∞ii sale.

Cine mai face chef, în România? “£efii” - politici,
poli∞iene§ti §i... “alimentari”. Nu le lipsesc mijloacele, îns¶, pe de
o parte motiva∞ia este alta (mai pu∞in ca s¶ se “destind¶”, dup¶
atâta... munc¶, ci ca s¶ arate altora, s¶-§i arate lor în§i§i c¶ au
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putere). Cât despre desf¶§urare §i rezultate, mai bine s¶ nu
insist¶m: Zodia Porcului.

Fa∞¶ cu aceast¶ plag¶, alcoolismul, nu exist¶ solu∞ii radicale.
£i nu exist¶ diferen∞e “statistice” între orânduiri - prohibi∞ia în
∞¶rile scandinave nu d¶ rezultate - înc¶ o dat¶: “statistice” - mai
bune decât, s¶ zicem, “m¶surile” lui Gorbaciov de a scumpi
b¶utura §i de a reduce cantitatea produs¶. Cunoa§tem rezultatele
prohibi∞iei, în America §i §tim c¶ scumpirea, în Rusia, a b¶uturii,
nu va diminua consumul. L¶sînd îns¶ ∞¶rile cu orânduire “capita-
list¶” la o parte, s¶ spunem ceea ce se §tie bine, anume c¶  regi-
murile comuniste nu vor renun∞a niciodat¶ la acest instrument al
men∞inerii, înt¶ririi “dictaturii proletariatului” (asupra proletaria-
tului) care este alcoolul. Oricât de falimentar¶ ar fi agricultura
sovietic¶ - tocmai pentru c¶ este colectivizat¶ - oricât de mari
cantit¶∞ile de cereale importate, oricât de mari mânc¶tori de pâine
ar fi ru§ii, “cota” de “pâine” transformat¶ în alcool nu va dimi-
nua, din contr¶. Nu este o anecdot¶ zis¶ potrivit c¶reia singurele
“ramuri” ne-deficitare în  economia URSS sunt: armamentul §i
spirtul? £i în Rusia §i în Polonia §i în România, n-au decât s¶ lip-
seasc¶ din magazine §i pie∞e alimentele de strict¶ necesitate - dar
alcoolul niciodat¶; de proast¶ calitate, scump - dar alcool “se
g¶se§te”.

Cu doi ani în urm¶ a ajuns în Occident un raport semiconfi-
den∞ial, redactat de o filial¶ siberian¶ a Academiei URSS, referi-
tor la alcoolism. Nu §tim dac¶ cifrele avansate corespundeau rea-
lit¶∞ii, dac¶ fuseser¶ diminuate sau exagerate, dac¶ raportul era,
într-adev¶r, de genul samizdat, ori doar o preg¶tire psihologic¶,
din partea puterii, a “reajust¶rii pre∞urilor”. Îns¶ nu era nevoie de
un  astfel de raport, cine vrea s¶ afle ce se petrece în URSS, n-are
decât s¶ citeasc¶, nu doar c¶r∞ile “disiden∞ilor” (ca Zinoviev,
Maximov, Limonov), dar §i ale bravilor scriitori sovietici fideli
realismului socialist, ori s¶ frunz¶reasc¶ presa oficial¶. Concluzia
este c¶ toat¶-lumea-bea-tot-timpul, pân¶ la com¶ etilic¶, pân¶ la
moarte, singurele comunit¶∞i care înc¶ mai rezist¶ fiind cele musul-
mane (Coranul interzice alcoolul), dar din ce în ce mai f¶r¶ convin-
gere. Cât despre basarabenii no§tri - care au vin bun (de altfel, pro-
ducînd jum¶tate din produc∞ia total¶ de vin, coniac, §ampanie), s-
au... rusificat de tot: toat¶-lumea-bea-tot-timpul.

Necazul este c¶, din acest punct de vedere, s-au “rusificat” §i
românii din România. Pe m¶sur¶ ce via∞a le devine tot mai de
netr¶it §i pe m¶sura ce m¶nânc¶ din ce în ce mai pu∞in §i mai
prost, beau mai mult. B¶rba∞ii ca §i femeile; adul∞ii ca §i adoles-
cen∞ii; chiar copiii - se semnaleaz¶ tot mai des elevii veni∞i la
§coal¶ “ciupi∞i”, elevii care folosesc recrea∞ia mare, ca s¶ dea o
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fug¶ pân¶ la cea mai apropiat¶ Alimentar¶ §i, în cel mai pur stil
rusesc, s¶ bea, prin ganguri, sau pe maidane (din ce în ce mai
numeroase, mai întinse, mai cu seam¶ în Bucure§ti) sticla de
vodc¶ - în doi, în trei...

Cine s¶ le repro§eze adolescen∞ilor, copiilor din România c¶
au luat-o cam devreme cu p¶h¶relul? Profesorii, educatorii? Dar
ce greutate moral¶ mai au educatorii? Ce alt¶ “satisfac∞ie” s¶ le
promit¶ “Marile-Adun¶ri-Populare”, unde vor flutura stegule∞e,
agita cercule∞e §i striga în cor c¶ mul∞umesc din inim¶? “Munca
Patriotic¶”, devenit¶ §i mai “patriotic¶”, de când cu Revolu∞ia
Agrar¶? S¶ le anun∞e un “viitor luminos” - care? ca acela al lor,
al educatorilor? Cine altcineva s¶-i conving¶ s¶ nu mai bea:
p¶rin∞ii? Dar mai constituie p¶rin∞ii o autoritate, un exemplu?

S¶ nu ne mir¶m dac¶ azi-mâine, “independentul” Ceau§escu
îl va imita pe st¶pânul s¶u, Gorbaciov §i va mai trage un decret,
va mai anun∞a un program-special. Ca toate “hot¶rîrile” §i aceas-
ta va fi strâmb¶, ineficace - fiindc¶ nu va viza cauzele r¶ului.

Românii nu vor mai percepe nici ridicolul situa∞iei: a§a cum,
nu demult, “tinerelul” Ceau§escu (flancat de “tinerica” sa
tovar¶§¶ de via∞¶) s-a trezit alungîndu-i pe “b¶trâni” din ora§e, tot
a§a, cu aceea§i senin¶tate, va lua m¶suri împotriva be∞iei - el, fiu
al legendarului be∞ivan (de altfel, simpatic), pe numele s¶u
Andru∞¶ §i tat¶ al golanului care, la be∞ie, î§i mângâie nevasta
(s¶ o plângem pe “biata” tovar¶§¶ Poliana?) cu furculi∞a
înfipt¶ în gât.

Dar s¶ nu anticip¶m - vrem s¶ spunem: s¶ nu anticip¶m
“m¶sura” fiindc¶, oricum, nu va mai avea “timp material” m¶car
s¶ o formuleze. Anticip¶m îns¶ cu drag¶ inim¶ acel moment în
care vor urla sirenele §i vor trage cele câteva clopote r¶mase dup¶
alt¶ “m¶sur¶”, anun∞ând României §i lumii marea veste. Fire§te,
ne gândim nu la venirea Mesiei, ci la plecarea Satanei.

*
C¶tre Dorin Tudoran (I)

Paris, 21 August 1985
Drag¶ Dorin,

În sfâr§it mi-a ajuns scrisoarea cu care m-ai atâta amenin†at
(ca s¶ m¶ exprim a§a). Bine c-a dat Domnul s¶ te sluje§ti de mâna
dreapt¶, bine c¶ po§ta a mers, totu§i, bine c¶ ai umor - tu!

Eu ne(mai)avînd, nu-†i voi da nici sfaturi, gafele pe care le
faci tu cu mânu†a ta sunt de neînlocuit. Drept care, te anun† c¶,
chiar de mâine voi face demersurile necesare pentru: 1)Invita†ie

465PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



de la Madrid c¶tre matale, Americanu’ (sper s¶ g¶seasc¶ un spa-
niol care s¶ §tie americ¶ne§te, c¶ doar ei au desco’, mai bine o
l¶sau aco’ la lo’); 2) Invita†iune de la PEN, care s¶-†i faciliteze
intrarea în Fran†a. În aceast¶ ultim¶ cestiune, ar fi de dorintudo-
ran s¶ scrii dou¶ cuvinte de mul†¶mit¶ PEN-ului Franc - în spe-
cial, Pre§edintelui, D.Tavernier - Pen’ c¶ te-adopt¶ (chiar dac¶ †ie
nu †i-a fost de folos, poate va fi altora). Trimite-mi-o mie, ca eu
s-o, nu-i a§a, înmânez.

Ideea ta crea†¶ cu spartu-b¶ncii…- fii atent, c¶-†i dau indi-
ca†ii pre†ioase, ca unul care am la activ: când dai în ea de s-o spar-
gi, d¶ cu stânga, dom’le (cel mai bine §i mai bine cu genunchiu-
ntre coaie - dar tu e§ti pumnaci), pen’ c¶ dreapta-†i mai trebuie,
ca s¶ †ii pe ea, când oi avea ma§in¶. Sfat: Nu-†i lua Lada, nici
Dacia c¶ci ele nu este fiabile. Vreau s¶ zic: nu lua tu, las’-te greu
când î†i dau ei una. Sfat bis: zici:«Bine, las-o, aici, dac¶ insi§ti».

Cealalt¶ ideea e ta - crea†¶ de la permanent - s¶ scrii în foile
române§ti din exil (pardon: Exil): Scrie, soro, unde vrei §i ce §i
cum - n-ai decât s¶ colaborezi §i la Baristide Uhoiu, cu o chestie
despre Securitatea boborului, de-un paregzamplu.

Acum, pe serioaselea: nu î†i împ¶rt¶§esc experien†a mea cu
foile române§ti, fiindc¶ n¶d¶jduiesc c¶ în cei opt ani (de când am
venit eu) s-au mai dezînnoptat - era §i timpul... 

Din nefericire, Limite-le Monic¶i §i Virgilului sunt ame-
nin†ate cu dispari†ia (“Banii, baaaanii!”). A început s¶ apar¶ o
nou¶ publica†ie, îi zice Contrapunct (original, nu?) §i e scoas¶ de
un bun amic al meu de la Köln, Focke (sau Vocke), de fapt,
Dumitrescu - §i mai de-fapt: George Carpat (publica poezie §i
frecventa cofet¶ria “Albina ”, pân¶ prin 68-69 (când a plecat la
oaste §i n-a mai venit...). Este cea mai cur¶†ic¶ publica†ie - §i la
ea colaboreaz¶ Monicii, Nego, Caraion, §i-al†ii (adic¶ eu). La
urma urmei, dup¶ ce spargi banga-aia, de ce n-ai face tu o foaie?
Eu m¶ tot câcâi cu Lot¶ria - §i, sula! Neam!, vorba ungurului.
Îns¶, de cum câ§tig, cum î†i bat depe§¶ - a§a, ca s¶ §tii §i tu, s¶ nu
zici c¶ nu te-am avertizat...

Ori§icâtu§i: dac¶ ai vrea s¶ colaborezi la Contra’, cred, c¶ ai
fi cel mai autorizat (na, c¶-ncep cu indica†iili!) s¶ scrii o chestie
despre cât de - totufli - bun¶ literatur¶ se, nu doar scrie, ci chiar
public¶ în Réséré, a§a, cu Cenzur¶ §i a§a, cu Secii dup¶ tine.
Presupun c¶ î†i va fi mult mai u§or decât mie, în ’77 - în al doilea
rând, fiindc¶, atunci “bunul” se rezuma doar la poezie; în al doi-
lea, chestie de umoare: tu, în ace§ti ani de infern, ai avut, lâng¶
tine, m¶car un scriitor (în realitate - §i, din fericire, pentru ei,
inimaginabil de mul†i), pe când eu am fost, nu doar singurel (mai
târzu s-a lipit §i Nego), dar §i ironizat (un eufemism) de c¶tre
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scriitori care, mai târziu - adic¶ fiind ei “în trecere prin Paris ” -
mi-au de, sau re-de- venit prieteni... Deci: pas de voie - (de la Nea
Goe). S¶ te a§tep†i, în lunile (§i anii) care vor veni ca mul†i dintre
exila†ii români s¶ te priveasc¶ neîncrez¶tor, chiar s¶ te acuze (de,
de pild¶... comunism - p¶i n-ai fost tu nembru?). Spune-†i c¶
exila†ii români tot români sunt §i nu pune la inim¶; la urma urmei,
prostirea ia, în exil, propor†ii neb¶nuite, în †ar¶. A§a c¶ f¶-te
elitist, domn’e! Zi-†i c¶, prin ceea ce e§ti - dar mai ales prin ceea
ce ai f¶cut tu, singurel, cu mânu†ele tale - era fatal s¶ te pui în fa†¶
- obiect de neîn†elegere, de gelozie, de ur¶. £i du-†i crucea,
b¶iete!

Din câte credea c¶ în†elesese Matei C¶linescu - v¶zut,
asear¶, în foarte treac¶t (cu amenin†area c¶, las-c¶ vom sta de
vorb¶ pe îndelete ), ar exista o perspectiv¶, pentru tine, de doi ani
de...-na, c¶ era s¶ spun: securitate!, ca ceva-visiting. Deie
Domnul s¶ se pun¶ cap la cap aceste “ formule”, pentru tine, pân¶
la adânci b¶trâne†e - îns¶ cred - din experien†¶ - c¶, de la chiar
începutul acestei “burse ”, tovar¶§a ta de via†¶ s¶ se preg¶teasc¶
pentru o profesie care s¶ dea familiei întregi, siguran†a (na, c¶ am
trecut la preistorie) material¶, deci sufleteasc¶. Î†i spun-repet
astea probabil pentru c¶ nou¶ nu ne-a mers asta - din o sut¶ de
motive, îns¶ din aceast¶ pricin¶, cu toate c¶ am publicat, numai
în Fran†a opt c¶r†i, cu toate c¶ am publicat §i c¶r†i de-ale altora
(printre care Milosz §i Nedelcovici), pâinea de toate zilele mi-o
câ§tig cu bra†ele-nu-cu-mintea - ca zugrav, fire§te: necalificat; §i
în plus, la negru.

Te las s¶ te mai dezmetice§ti, ca s¶-mi scrii (ori s¶ scrii
Monicilor, ca s¶ faci economie) povestea vie†ii lui Nedelcovici...

În zadar încerc s¶ nu m¶ las culpabilizat, în lips¶ de infor-
ma†ii despre “victim¶ ”, tot vinovat m¶ simt de necazurile lui...

Filip o îmbr¶†i§eaz¶ (pardon: ambraseaz¶) pe Alexandra, în
timp ce noi-pe-voi.

Zicându-v¶: Bine c-a†i venit!
Paul  

*
C¶tre Dorin Tudoran (III)

Paris, 8 oct. 1985
Drag¶ Dorin,

M¶ gr¶besc s¶ r¶spund la scrisoarea ta din 27 sept.(…).
Din p¶cate, nu am nout¶†i s¶-†i comunic; din §i-mai-p¶cate,

ve§ti bune. Dar nici proaste (tot e ceva...). Î†i scriu a§a, pentru c¶
tot ne-am pornit pe dialog §i dac¶ †ie î†i face bine - §i mie.
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Eu a§ zice s¶ l¶s¶m moart¶ chestia cu Breban - pe cale epis-
tolar¶, desigur. Mai întâi, pentru c¶ avem atâtea alte prilejuri de
ne-pl¶cere apoi, pentru c¶, eu neposedînd datele pe care le ai tu
(despre el), nu în†eleg mare lucru din ceea ce transmi†i (de pild¶,
Postelnicu; cine-i ¶sta? Un nume, un pseudonim? O porecl¶?).
“Defazarea” mea e real¶. În zadar m¶ voi fi aflînd eu “pe locul II,
în Exil ” în ceea ce prive§te... informarea-la-zi despre România
(locul I fiind, al monicilor, desigur), faptul c¶, totu§i am plecat de
opt ani, m¶ †ine... locului (adic¶ timpului). £i chiar de voi fi (fost)
un mul†umitor st¶pânitor al psihologiei-claustratului, nu întot-
deauna (ba chiar: din ce în ce mai pu†in) “se p¶le§te ”. De aici:
ne-pricepere, ne-în†elegere, de aici, dac¶ nu de-a dreptul erori,
atunci sigur: gafe. Pe care mi le asum, f¶când oarecare efort s¶ nu
dau impresia c¶ m¶ laud, ce grozav sunt eu, accept critica §i-mi
fac autocritica (de§i ceva-ceva trebuie s¶ fie: am fost doi ani §i
dou¶ luni student la... Fabrica de scriitori - de pe urma c¶reia nu
m-am ales cu nimic, exceptînd... “permeabilitatea la critic¶”:
adic¶ cel¶lalt zice ce zice, eu îl ascult, îl aprob din cap §i din gur¶
- nu conteaz¶ c¶, dup¶ aceea, fac tot ce m¶ taie capul...).

Aceast¶ lung¶ introducere - ca s¶ ajung la gagici:
Ioanei Cr¶ciunescu i-am aplicat un “tratament normal”, în

ciuda, nu doar a zvonurilor (anterioare semnalelor tale-voastre) §i
a§ zice: în ciuda a ceea ce tot încerca s¶-mi spun¶ propriul meu
“pif ” . “Normal”  - adic¶ neluînd-o în serios, nepunând la inim¶
neseriozitatea ei de comportament (probabil, zicându-mi c¶ nu
am dreptul s¶ cer de la o gagic¶ ceea ce a§ fi putut cere de la un
b¶rbat (nu gagiu). Întâmplarea f¶când ca rela†iile noastre bi-late-
rale (ea-eu) s¶ fie, s¶ r¶mân¶ inadmisibil de caste, Ioana cu prici-
na exista doar în m¶sura în care Ana avea asupra cui s¶-§i
reverse m¶mo§enia. Asta fusese în România (pân¶ în momentul
precis în care ea, împreun¶ cu fostul ei so†, Colceag §i cu un al
comediante, Iencec - intraser¶ în Cenaclul lui P¶unescu).

Atunci a avut loc ruptura “definitiv¶ ”: eu manifestându-m¶
f¶r¶... umor, spusesem: “Ori cu P¶unescu, ori cu mine ”. Desigur,
ei optaser¶ pentru P¶unescu iar mie..., m¶rturisesc: mi se rupsese
în pai§pe, nu f¶ceam prozeli†i. £i, m¶rturisesc, ru§inat: nu le duse-
sem deloc dorul. Ioana a reap¶rut (vreau s¶ spun: ap¶rut, la
Paris), în rolul care-i vine ca un prezervativ, cel de Zmerit¶. Or
dac¶ eu, din fire, sunt un mu§c¶cios agresiv, m¶ simt dezarmat
atunci când “victima”... ia ini†iativa, automu§cându-se (care-
vas¶zic¶: autocriticându-se). £i nu mai mu§c - probabil, nu pen-
tru c¶ cel¶lalt s-a “pedepsit ” singur, ci a§a, fiindc¶ nu-mi plac
adversarii (sau partenerii) care tri§eaz¶, b¶§indu-se (una din
intui†iile geniale ale lu Preda - cred c¶ î†i aduci aminte de acel
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b¶ietan care, nefiind el cel-mai-voinic, îi trântea pe to†i, pentru
c¶, în momentul cel mai tensionat - §i mai... solemn - al trântei,
el tr¶gea o b¶§in¶, astfel îl demobiliza pe cel¶lalt...). S-a întâm-
plat ca Zmerita s¶ fie §i foarte bolnav¶ - tibirculoas¶, de! - a§a c¶
mobilizarea s-a f¶cut pe “biata Ioana” : medicamente, alimente,
chestioare... La §armul ei propriu §i personal, s-a ad¶ugat m¶rtu-
ria unor apropia†i - §i vorbesc de apropia†ii t¶i, nu de ai mei, adic¶
Manolescu §i Dana Dumitriu. C¶, între timp, s-a întâmplat ceva...
- iart¶-m¶, dar orice s-ar fi întâmplat - adic¶: a) Zmerita ar fi
început s¶ ciripeasc¶ sau; b) A†i aflat voi c¶ Zmerita ciripeaz¶... -
z¶u c¶ nu sunt de vin¶ nici monicii, nici noi (Ana §i cu mine; §i
Marie-France Ionesco).

Pe de o parte, fiindc¶ nu este deloc u§or s¶ te pui-la-zi cu
evenimentele din †ar¶, cu atât mai dificil s¶ te înscrii, f¶r¶ gre§,
pe pârtia cu tot felul de meandre ale scriitorilor - defazarea de
care am amintit. Tu o §tii foarte bine, dar î†i reamintesc: monicii
sunt oameni excep†ionali, nu doar prin consecven†¶ (mai ales -
dar nu numai: moral¶), dar §i prin acel ceva care poate fi consi-
derat: contrariu - adic¶ schimbarea tacticii, adaptarea ei la
momente - or, nu-†i fie cu sup¶rare: toate aceste schimb¶ri (adic¶:
inconsecven†e) î§i au izvorul chiar în grupul din care ai f¶cut tu
parte; “sugestiile” (§i soma†iile) venind dinspre tine, dinspre
Manolescu §i, în fine dinspre “tetea” vostru: Doina§.

Cu asta ajungem la a doua gagic¶ : Blandiana.
Inutil s¶-†i spun c¶ eu nu o cunosc. Dar oare conteaz¶ pe cine

anume cunosc personal? Dac¶, pe lâng¶ monici, am înv¶†at
(strângând din din†i §i mai ales din buci) s¶-mi tac, nu doar
b¶nuielile, nu doar “memoria de negru-pe-alb”, dar pân¶ §i
m¶g¶riile, porc¶riile pe care unii mi le-au f¶cut mie (personal), ai
s¶ în†elegi (chiar dac¶ nu accep†i) c¶, de-o pild¶, Blandiana, nu
mi-a pus, mie, probleme de con§tiin†¶-cu-balan†a. Fiinc¶ - tot de-
o pild¶ - prietena ta Doini†a Coman, pe de-o parte, nu mi-a f¶cut
r¶u, ca cititor, nu mi-a f¶cut r¶u ca, s¶ zicem, “coleg de breasl¶”
- ei bine, prietenul t¶u Manolescu mi-a f¶cut - r¶u; direct; ca §i
prietena (ta §i fost¶ a mea) Dana Dumitriu. Care “prieteni”, înc¶
de pe timpul în care mai era România §i Matei C¶linescu, dar mai
ales, în 77, pân¶ la cutremur, în grupul lor în care tonul îl d¶dea
Ivasiuc, bine secondat de Breban, vorbeau despre mine, nu doar
ca despre “cel total lipsit de talent”, dar ca despre un “provocator
al Securit¶†ii, care face totul, pentru ca s¶ abat¶ asupra breslei §i
mai multe nenorociri”. Întâlniri la care participau §i “prietene”,
acum la Paris, ca Ioana Orlea (Cantacuzino) §i Rodica Iulian §i
“prieteni” ca Iorgulescu §i care aveau §i o faz¶ de “imita†ie”, în
care fiecare se str¶duia s¶ m¶ imite (cum, oricum, numai de-râs
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s¶ fie!). Se distrau grozav prietenii §i prietenele, pe seama
idio†eniei mele §i a lui... Bul¶-§i-drepturile-omului. Singura fiin†¶
care a îndr¶znit s¶ spun¶ c¶ “a§a ceva nu se face” a fost... lipsita
de umor Floren†a Albu - drept care a fost pedepsit¶ prin... exclu-
dere din grup...

Trebuie s¶ §tii c¶ mi-a venit oarecum greu ca, în casa moni-
cilor, s¶-l cunosc pe Manolescu (fiindc¶... nu ne cuno§team
personal) §i s¶-i strâng mâna; §i greu s¶ strâng mâna unui
Iorgulescu; §i §i mai greu s¶ m¶ “împac” cu Dana Dumitriu - cu
care o rupsesem, exact în 1971, exact dup¶ Revolu†ia Cultural¶,
exact din cauza lui... Naghiu (pe care prietena Danei, Natalia
Stancu, îl atacase - dup¶ ce Naghiu era deja la p¶mânt - pus de
însu§i Popescu-Dumnezeu), dar mai ales pentru c¶ prietena mea
Dana m¶ acuzase c¶, publicînd în Occident, f¶r¶ voie de la
poli†ie, am adus grav prejudiciu  “adev¶ratei literaturi române”.

Mi-a fost greu, b¶trâne Dorine, îns¶ cu ajutorul... monicilor,
am f¶cut-o. Mai pu†in greu s¶ înghit c¶ acel Paler (pe care eu - nu
întâmpl¶tor - îl cuno§team, ca pe cel mai feroce utemist din ¢ara
F¶g¶ra§ului) este (a devenit) un om-de-bine; ceva mai u§or mi-a
venit cu De§liu (de§i, avînd eu 50 ani, prin for†a împrejur¶rilor,
îl cunoscusem pe clasicul-în-via†¶, cel din anii 50...).
“Intransingen†a” mea de proasp¶t exilat m¶ împingea la net¶
împ¶r†ire a oamenilor, în general a scriitorilor (foarte) în special.
Uite-a§a, pentru c¶ realitatea, ea, irea, foarte crud¶: dintre   scrii-
tori se lipise de noi doar Nego - care se dezlipise iute-iute - §i
Dumnezeu-s¶-l-ierte-Mazilescu care, (în iarna-prim¶vara lui 77)
m¶ frecventa, nu ca s¶ se declare al¶turi, ci ca s¶-mi spun¶ c¶ el
n-o s¶-§i pun¶ vreodat¶ semn¶tura al¶turi de cea a unui membru
de partid §i, numaidecât, tapîndu-m¶ de-un pol ori de-o sut¶). A§a
c¶, omene§te, a§ fi fot “îndrept¶†it”, nu numai s¶-i bag în mame-
le lor pe to†i ce care nu m¶ ajutaser¶ pe mine, ba chiar s¶-i rad în
orice ocazie - aici, la Paris (s¶ zicem: punînd o vorbuli†¶ pe lâng¶
Annete Laborey s¶ nu-i dea burs¶ lui X, o alt¶ vorbuli†¶, ba la o
editur¶, ba la o universitate invitatoare, ba, de ce nu?, a§a, în vânt,
la u§a bisericii, ca s¶ umble ea, vorba, c¶ Y e un securist, sau cel
pu†in c¶ “la un moment dat a scris laude” ). Ar fi fost infinit mai
u§or - mult mai greu a fost de provocat pu†inul bine... Fiindc¶, ce
pizda mamei ei de Românie §i de literatur¶ român¶, de când
belisem ochii pe lumea asta fusesem tratat de “refugiat”, de
“basarabean ” (deci, de... rusofil) - cât despre colegii de breasl¶...
Iar aici, în Occident, m¶ durea-n §pi†: publicam ce voiam, unde
voiam, r¶mânea s¶-mi aranjez via†a mea §i a familiei mele - de
care nimeni dintre bravii Români nu se sinchisise când eram eu
la r¶coare - atunci ca ce chestie s¶ intervin pentru Manolescu, de
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pild¶, ori pentru Dana Dumitriu, s¶ aib¶ §i ei o mie-dou¶-trei-
cinci de franci, când ei, nu numai c¶ fuseser¶ indiferen†i, ci §i
activi împotriv¶-mi, în România, când eu horc¶iam cu gâtu-n la†?
£i ca ce chestie s¶ m¶ str¶duiesc s¶ public pe un c¶c¶cios ca
Nedelcovici - care mai era §i prieten cu Breban? (mai ales c¶
“autorul” a trebuit convins de necesitatea... etc).

Dar uite c¶ s-a întâmplat s¶ nu se întâmple a§a - cum ar fi
fost normal. Nu numai c¶ am dat mâna cu Manolescu, dar... ne-
am, hai s¶ zic: împrietenit; D¶nu†ei, biata de ea, i-am c¶utat medi-
camente (i-ar cât a stat la Paris, a stat §i la noi - c¶ dè...). De stat,
n-a stat, dar a fost în casa mea §i Dinescu - taman acela care, prin
74-75, la Casa Scriitorilor, f¶cuse mi§to de mine, dimpreun¶ cu
bunul s¶u prieten §i maestru, F¶nu§ Neagu, întrebându-m¶ (în
glum¶, bineîn†eles) dac¶ eu sunt “marele scriitor f¶r¶ c¶r†i”. Vrei
s¶ continui? Necazul este c¶, vorba ta: prin vârst¶... am mai multe
amintiri; iar amintirile mele se bat în cap cu amintirile tale (înce-
pând cu Nea D¶nu† (Cristea), continuînd cu Paler, sfâr§ind cu
Doina§ - care... con§tient sau... de nevoie, totu§i, l-a b¶gat în
pu§c¶rie pe prietenul meu Ion Omescu - e bine?).

De unde devine cam a§a, c¶ realitatea-i complex¶, tovar¶§e!
£i, ca s¶ încerc a rezuma, s¶ zic ce-mi ziceau mie monicii, de

fiecare dat¶ când aveam eu amintiri - §i ce amintiri! - ba despre
unul, ba despre altul:

«£i atunci cine mai r¶mânem?»
Chiar a§a: cine, dintre cei care în ace§ti ani de chin ai t¶i, a

fost lâng¶ tine, cu tine - §i †inînd-o în timp, §i riscând - cine dintre
ei nu are, în trecut, o “pat¶”? Cine, la un moment dat, nu a f¶cut,
dac¶ nu grave porc¶rii, ca De§liu, a tras m¶car “limbi” ca
Manolescu (la adresa curului lui Popescu-Dumnezeu, de pild¶ -
una dintre pilde), m¶car...“neasisten†¶ a persoanei aflate în
pericol”? D¶-mi un singur exemplu: îl înghit! £i, atunci, cu ce
drept s¶ facem noi o selec†ie, o strict¶ împ¶r†ire - dup¶ stricte
adev¶ruri, adev¶rat? Dac¶ monicii ar fi †inut seama de amintiri,
de r¶ni personale (e-he, câ†i dintre româna§ii care-i înjuraser¶ pe
ei, direct, sau care-l “desfiin†aser¶” pe E. Lovinescu, nu au intrat
în casa fiicei...), de r¶nile prietenilor (ca mine, îndr¶znesc s¶
spun), atunci n-ar mai fi r¶mas nimeni de care s¶ se vorbeasc¶ de
bine la Europa liber¶. £i dac¶, din 77 (zic §i eu, a§a, un prag în
timpul meu... ) s-au ales apele în “breasl¶”, dac¶, în ciuda cenzu-
rii, au ap¶rut c¶r†i sensibil mai bune - când nu excep†ionale - §i în
fine, dac¶ tu, scriitorul Tudoran, ai avut lâng¶ tine scriitori, în
încerc¶rile prin care ai trecut - ei bine, sunt gata s¶ jur c¶ toate
acestea nu s-au întâmplat pentru c¶ breasla §i-a g¶sit în ea îns¶§i
puterea de a-§i preciza pozi†ia (în alb-negru), ci, în exclusivitate
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“tacticii” monicilor de a urm¶ri meandrele, umorile,
“necesit¶†ile” - e drept, multe dintre ele, la “sugestiile” din †ar¶ -
dar ar fi fost suficient ca monicii s¶ nu le asculte (mai ales c¶ nu
o dat¶ intrau în contradic†ie cu morala, în general, cu literatura în
special) - ei, ce-ar fi fost? R¶spunsul e u§or de dat.

În care “tactic¶ ” m-am înscris §i eu - de obicei, t¶cându-mi
amintirile (§i m¶ laud: am o memorie feroce!), arareori activ,
“încurajînd”... pe de-o pild¶ prietena ta Doini†a Coman. Cât
despre, strict, poezie: nu cred c¶ balan†a în care tu îi pui într-un
talger pe Blandiana §i pe Sorescu, iar în cel¶lalt pe Prelipceanu,
Marineasca, Dinescu - nu cred, spun, c¶ Ierunca a f¶cut-o s¶ se
încline spre “martiri”, cum le zici, în defavoarea voastr¶. Nici ca
timp, nici ca frecven†¶, nici ca... intensitate a înaltei-cre†uiri
(vorbesc de calea-undelor).

Cât despre persoana important¶ §i drag¶ †ie, de la Paris, care
te-a porc¶it - cine-i domnule? De ce nu dai numele prietenului
t¶u, T¶nase?

S¶ revenim la oile terestre: nu este sigur-sigur, dar nu este
nici exclus s¶ nu pot veni la Madrid. De dou¶ luni de zile nu pot
umbla, mi-e greu s¶ stau pe scaun, mi-e jale s¶ stau întins (n-am
încercat: poate-mi convine pozi†ia spânzurat). În urm¶ cu o
s¶pt¶mân¶, situa†iunea se ameliorase, acum iar d¶ înd¶r¶t. De
aceea: în cazul în care eu nu voi fi acolo - s¶ m¶ ier†i §i s¶ m¶
iube§ti... Oricum, te-am dat “pe mâna ” D-nei Maria Antonietta
Macciocchi (organizatoarea) §i a prietenului meu, poetul ceh Jan
Vladislav. Ce s¶ fac, b¶trâne: cap n-am avut niciodat¶, acum îmi
pierd picerele... O s¶ dau din buric.

Îmbr¶†i§¶ri Domni§oarei §i Doamnei tale (cea care-nu-
plânge-când-e-cazul...)

Paul

*

C¶tre Gheorghe Calciu (II) 

Paris, 9 oct.1985
Iubite P¶rinte,

Adineauri am primit scrisoarea-de-peste-marea-cu-sarea §i
m¶ gr¶besc s¶ r¶spund. Mul†umiri pentru “docomente”, o s¶ m¶
sf¶tuiesc cu Monica §i cu Virgil (Ierunca, desigur), ca s¶ vedem
cum le d¶m întrebuin†are.

Cu strângere de inim¶ - deloc jucat¶ - î†i trimit, deocamdat¶,
cartea cu Pite§tii §i ultima, care poart¶ un titlu netraductibil în
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române§te. Cu strângere de inim¶, fiindc¶ ar fi fost pl¶cut inemii
mele s¶ trimit¶ prietenilor, ceea ce a fost scris în române§te pen-
tru Români, îns¶, cum spunea cineva, mult înaintea lui Noica:
N-a fost s¶ fie. Voi mai trimite §i altele - fiindc¶ nu de c¶r†i-în-
fran†uze§te duc lips¶ (am publicat opt), ci de... în-române§te.

Povestea cu Pite§tii a fost urm¶toarea (în sfâr§it, am prilejul
s¶ comunic - fie §i prin scrisori - cu cel care se afl¶ la temelia ei):

De cum am auzit, la Jilava; în 1957, de la “pite§teni ” ce §i
(oarecum) cum fusese, mi-am zis §i am zis în jur: “Mai ales asta
trebuie spus¶-scris¶, ca lumea s¶ afle! ” - aceasta a fost Prima
Faz¶. A doua Faz¶: în domiciliul obligatoriu am re-întâlnit o
parte dintre “pite§teni ” - care îns¶ nu mai povesteau decât cu reti-
cien†e. A Treia Faz¶: dup¶ 65, la Bucure§ti, i-am re-re-întâlnit: de
ast¶ dat¶, refuzau s¶ vorbeasc¶. A Patra Faz¶ (dup¶ 1973 - când
m¶ întorsesem dup¶ un sejur în Fran†a): mai pe ocolite, mai
direct, mi-au dat de în†eles c¶ nu se pot dest¶inui unui... cel-pu†in-
suspect (dac¶ nu direct: turn¶tor). Punct. (§i virgul¶, pentru c¶:)

În 73 a§ fi putut r¶mâne lini§tit în Fran†a. Era §i mai u§or
pe-atunci, so†ia mea era... mai tân¶r¶ §i ar fi putut s¶-§i g¶seasc¶
o slujb¶. Îns¶ pe b¶rbatul so†iei mele îl rodea ceva: nu avea des-
tul “material” ca s¶ scrie despre-Pite§ti; unde mai pui c¶, cu pu†in
timp înainte de plecarea din România (iunie 72), Marcel Petri§or,
care §tia ce m¶ intereseaz¶, îmi spusese c¶... ar exista un nepre†uit
isvor de informa†ii, anume: grefierul de la procese (¢urcanu I §i
II), încurajat cu ni§te bani, poate-poate… A§a c¶, la expirarea
vizei, în iunie 73, m-am întors în România - în ciuda opiniei,
chiar în ciuda... vrerii-cu-oarecari-lacrimi a nevesti-mi. Cu  “ni§te
bani ”; pentru “grefier ”... Din p¶cate, grefierul cu pricina, fie c¶
se r¶zgândise, fie c¶... murise,  variantele bunului Marcel variau
- oricum, izvorul secase. A§a c¶ m-am apucat de alte c¶r†i. Prin
noiembrie-decembrie 1976 (când Europa liber¶ transmitea
Gherla) m-a vizitat Vlad Dr¶goescu. Am aflat c¶ era prieten cu...
Calciu. £i... i-am f¶cut întrebare: ar fi de acord Calciu s¶... vor-
beasc¶? Peste un timp, Dr¶goescu, mi-a dat r¶spunsul: NU.
Bineîn†eles c¶, în sinea mea, eram sup¶rat pe Calciu. Întâmpl¶tor,
nu pentru c¶ nu îmi furnizeaz¶ mie material cu care eu, s¶ m¶ dau
mare, ca autor (§i s¶ pun paralele în buzunar, f¶r¶ s¶ m¶ sinchi-
sesc de ceea ce i se putea întâmpla “furnizorului” din partea
Securit¶†ii). Ci... fiindc¶ am presupus c¶ “grefierul ” lui Marcel
era, în fapt, Calciu - chestia cu banii fiind o perdea de fum care
s¶-i deruteze pe eventualii indiscre†i...

Iar când, în 20 noiembrie 77 am ajuns în Fran†a, în ciuda
bunei-primiri, aveam sentimentul acut c¶ pierdusem partida-
negru-pe-alb: dou¶ manuscrise îmi fuseser¶ confiscate... defini-
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tiv, de Securitate, alte dou¶ le l¶sasem la socri - deci, tot pierdu-
te-definitiv erau (dup¶ cum s-a §i dovedit, un an mai târziu) §i
desigur: nu putusem face cartea cu-Pite§tii: §tiam, eram convins
c¶ numai acolo, în România, a§ fi putut-o face.    

£i mi-am v¶zut de... exil, punînd cruce visului cu pricina.
Desigur, Monica §i cu Virgil au împ¶r†it cu mine aceast¶
înfrângere.

Pân¶ la sfâr§itul lui 78, cred. Când, sub jur¶mânt, mi-au
încredin†at un document: transcrierea unei relat¶ri-despre...
Dinspre Calciu, via Puiu Cotru§ (Dumnezeu s¶-l ierte).

Document-document, numai c¶ din întâmplare, nu-mi spu-
nea nimic nou: cam tot atâtea §i cam tot a§a aflasem, din gura
pite§tenilor, în celulele din Jilava §i din Gherla - dar nu §i în d.o.,
în B¶r¶gan §i nu în “libertate”, îns¶ ceea ce înregistrasem în
1957-58 îmi r¶m¶sese. De acord: mai era cartea lui Bacu - dar
Bacu §tia §i el din povestite: apoi era datat - în momentul în care
plecase din România, iar ca legionar avea o vedere strict verde.
De acord, mai ap¶ruse o carte, “Demascarea ”, de Gr. Dumitrescu
- foarte interesant¶, prima scris¶ de un trecut-prin-Pite§ti-numai
c¶ (credeam eu) fli ea p¶c¶tuia prin “par†ialitate”: martorul m¶rtu-
risea numai prima parte: cea a victimei...

Cred c¶ mi-am zis cam a§a :
“Mama m¶-si, o s¶ scriu o carte despre neputin†a de a scrie

o carte despre.. Pite§ti! ”
Numai c¶... nimic nou sub soare, chiar eu scrisesem în c¶r†ile

anterioare c¶-despre-Pite§ti-nu-se-poate-vorbi-cu-atât-mai-pu†in-
scrie, ba chiar... “Despre Pite§ti se tace...” - ceea ce va fi ea o
g¶selni†¶, îns¶ nu de a§a ceva (mai) aveam nevoie. A§a c¶, timp
de aproape un an, am scris, nu doar altfel, ci... altceva. Un fel de
eseu-istorie-m¶rturie-dar, vai, nu în maniera eseu se poate abor-
da reeducarea; istorie s¶ fac¶ istoricii (dac¶...), cât despre m¶rtu-
rie - ce fel de m¶rturie puteam eu depune, care nu fusesem mar-
tor? A§a c¶ am luat-o altfel: din afar¶, încercând s¶ în†eleg, nu
faptele, ci mecanismul - §i nu psihologic, ci..., politic, în sensul
vulgar al termenului. £i, rezemându-m¶ pe, totu§i, istorie cunos-
cut¶, pe unele informa†ii din documentul amintit, i-am tras o alt¶
variant¶. Pe care i-am încredin†at-o, spre citire §i lui Bacu §i lui
Cu§a (Dumnezeu s¶-l ierte §i pe el.) Bietul Bacu mi-a r¶spuns în
scris, pe multe (zeci de pagini): era... contrariat, r¶nit de “conclu-
ziile” textului - care punea într-o lumin¶ deloc favorabil¶
Mi§carea legionar¶ de prin 46 - povestea cu pactul cu P¶tra§cu,
Chioreanu, Negulescu)...; apoi “pornirea ” de la Suceava... Mo§
Cu§a mi-a spus u§or altceva - încerc s¶ rezum: “Chiar dac¶ a§a a
fost - §i m¶ tem c¶ da - nu cred c¶ un asemenea adev¶r ar fi moral

474PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



de rostit (scris)” f¶cea aluzie la impresia (nu concluzia) care se
degaja, anume: reeducarea fusese conceput¶ de anti-Legionari, în
exclusivitate pentru Legionari  (chit c¶ intraser¶ în moar¶ §i nele-
gionari) §i c¶, la urma urmei, reeducarea, cu toate ale ei, ar fi
rezultatul rela†iilor sado-masochiste dintre dou¶ extreme:
bol§evici §i legionari. 

Iubite P¶rinte Calciu, credin†a mea §i în momentul de fa†¶
r¶mânea cea pe care Cu§a o rezumase mai bine. Adev¶rat, o “cre-
din†¶” care nu se reazem¶ pe fapte dovedite - §i care este a unuia
care, netrecînd prin Pite§ti, nu §tie. Mda, îns¶, din întâmplare, eu
§tiu istorie §i, întâmpl¶tor, cunosc §i negrul-pe-alb al doctrinei
legionare...

£i, totu§i... ceea ce-†i voi spune acum nu o §tie nimeni, în
afar¶ de so†ia mea: m-am hot¶rât s¶ scriu cartea despre Pite§ti alt-
fel - adic¶ renun†ând la “concluziile” sus-amintite. £i nu din
“mil¶ cre§tineasc¶” fa†¶ de bie†ii-legionari (care au suferit atâta §i
atâtea); §i nici m¶car din “tactica parizian¶” (ca s¶ nu d¶m... oca-
zia celor de la Bucure§ti s¶ se foloseasc¶ de acest text, ca s¶-i dez-
bine §i mai adânc pe exila†i); §i nici m¶car din prietenie pentru
prietenul Cu§a (care a fost singurul legionar din exil care m-a
crezut §i m-a ap¶rat-din care pricin¶ s-a certat cu mul†i
camarazi...); ci, a§a... Poate pentru c¶ în momentul acelei discu†ii,
Ioan Cu§a avea, pe frunte, semnul mor†ii.

A§a c¶ m-am apucat s¶ scriu despre-Pite§ti un... roman. În
vederea acestei noi “formule”, de mare ajutor mi-au fost
Dr¶goescu §i Gr. Dumitrescu, ei mi-au furnizat “fleacuri ”, pre-
cum dispozi†ia celularului, num¶rul ferestrelor, culoarea unifor-
melor gardienilor, eventual (subliniez: eventual) portretul fizic al
lui ¢urcanu...

Ceea ce a ie§it - o ai în fa†a ochilor (vai, în traducere
fran†uzeasc¶). N-a avut, în Fran†a, nici m¶car un “un succes de
stim¶”; în Germania (unde a ap¶rut sub titlul - îl traduc în româ-
ne§te: “Liturghia Ro§ie ”) a fost atacat¶ violent, ca mincinoas¶;
din Olanda (ap¶rut¶ cu alt titlu: “Oul cubic ”) nu am nici o veste
- §i nu a§tept. £i, cu naivitate, m¶rturisesc: nu m¶ a§teptam ca
legionarii s¶ o atace (dar nu în scris!) pentru c¶..., am “ b¶gat”,
printre victime §i un jidan!

De§i nu vei g¶si - în roman - nici un personaj (de carte) care
s¶ fi fost “inspirat ” de persoana lui Gheorghe Calciu, ai fost pre-
zent în toat¶ cartea (chiar dac¶ apari, o dat¶, cu numele adev¶rat).
Aceast¶... discre†ie - s¶-i zicem  aparent¶ - s-ar putea explica ast-
fel: autorul romanului (iar romanul, chiar... “realist ”, tot fic†iune
r¶mâne) §i-a acoperit partea lui (de fic†iune), l¶sând martorului
Gheorghe Calciu partea de adev¶rat¶ m¶rturie. 
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Vom avea (sper) prilejul s¶ schimb¶m cuvinte despre Pite§ti.
Deocamdat¶, m¶ obsedeaz¶ o chestiune în mijlocul c¶reia se afl¶
Preotul Calciu. Evident, Biserica Ortodox¶ Român¶. Am ascultat
interview-ul dat lui Vlad Georgescu. Am §i textul - numai cuvin-
te bune despre. Dar, pentru c¶ nu este nici o grab¶ - §i asta pe alt¶
dat¶.

O rug¶minte: Prietenul meu, Dorin Tudoran se afl¶ prin
preajm¶ - la dimensiunile Americii. Presupun c¶ v-a†i cunoscut,
îns¶ nu am de unde §ti ce a urmat cuno§tin†ei. £tiu îns¶ (dar el nu
§tie c¶ eu §tiu) c¶ se afl¶ într-o situa†ie foarte dificil¶. Nu este
vorba despre faptul c¶ îfli câ§tig¶ pâinea ca chelner (§i eu fac, la
Paris, pe zugravul, de opt ani), ci de “atmosfera ” pe care i-au
bine preg¶tit-o b¶ie†ii de la Secu - desigur, mai eficace decât cea
pe care mi-o aranjaser¶ mie... A §i început s¶ fie atacat în “presa”
din America, bombardat cu scrisori de insulte §i amenin†¶ri - nici
m¶car anonime. În dou¶ cuvinte : Tudoran trebuie (din punctul de
vedere al Securit¶†ii) mânjit, discreditat, fiindc¶ este... “disident ”
(nu opozant), fiindc¶ a fost membru de partid (ca §i mine) §i mai
ales pentru c¶ s-a f¶cut “vinovat ” de lèse... Ceau§escu. El nu are
aureola lui Calciu, el este un “civil” - care nici m¶car nu a f¶cut
închisoare (!), unde mai pui c¶ nu a subscris la campania antima-
ghiar¶ pus¶ la cale la CC, carevas¶zic¶ este un... anti-Român!
Necazul este c¶ atacurile sunt concertate: dovedi†i colabora-
†ioni§ti ai lui Ceauflescu vehiculeaz¶ teme... na†ionaliste (ba chiar
direct legionare), în capcana c¶rora cad ca mu§tele exila†i one§ti,
anticomuni§ti, dar sensibili numai la aceste argumente. Vorbesc
în deplin¶ cuno§tin†¶ de cauz¶: mu§c¶turile cele mai dureroase le-
am primit, nu de la lefegii Securit¶†ii, ci de la... Marii-Români, în
majoritate legionari. Cât¶ vreme a tr¶it Cu§a, m¶ mai ap¶ra el de
camarazi... În fine, eu am f¶cut b¶t¶turi, m-am obi§nuit cu trata-
mentul, îns¶ Tudoran este proasp¶t, deci vulnerabil. Dar, dac¶
preotul Calciu ar vorbi, în jurul lui, printre Românii din America,
despre Tudoran, ceea ce este: un om profund onest §i de o...
neobi§nuit¶ normalitate (ceea ce, azi ar echivala cu, pe timpuri,
curajul nebun) - sunt convins c? ar fi l¶sat în pace. M¶car el s¶
fie, în viitor, scutit de “demascarea” de care sunt atât de seto§i
acei exila†i care, orbi†i de propria-le suferin†¶ din România §i din
neputin†a de a face ceva, în exil, î§i imagineaz¶ c¶ cei pleca†i (sau
alunga†i) din †ar¶, dup¶ ei (în timp), în mod necesar, au colaborat
cu regimul; §i, în fine, c¶ orice alt¶ form¶ de contesta†ie care nu
ia forma “na†ionalismului” pân¶ la xenofobie este o... intoxica†ie
a Securit¶†ii (f¶r¶ s¶ vad¶ c¶ exact prin doctrinele na†ionaliste,
confiscate de Ceau§escu §i prin “na†ionali§ti” ca Anania §i
Pl¶m¶deal¶, Usc¶tescu §i Dr¶gan §i Emilian a operat §i opereaz¶
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“rrromânismul” ceau§ist). Iubite P¶rinte, fli eu credeam, pân¶ de
curând, c¶ Românul, dac¶ o fi având §i defecte, este, totu§i...
d¶§tept; a trebuit s¶ accept c¶ toate celelalte “defecte ” (invidie,
intoleran†¶, neseriozitate) vin, vai, din prostie. Adev¶rat, o pros-
tie “câ§tigat¶” (ca urmare a procesului de prostìre - lipsuri mate-
riale, suferin†¶, umilin†¶, sentiment de neputin†¶), vreme de patru
interminabile decenii - ba chiar cinci, dac¶ o lu¶m de la conflic-
tul care ne-a stricat †ara, §i sufletul (vorbesc, desigur, de cel dintre
Carol II §i Legiune, cu implica†iile lui), dar nu mai pu†in îngri-
jor¶toare. Fiindc¶, dac¶ mâine Românii î§i vor rec¶p¶ta libertatea
§i, în câ†iva ani vor repara stric¶ciunile materiale, începând cu
economia §i sfâr§ind cu peisajul devastat - câte genera§ii se vor
pe-trece, pân¶ s¶ se des-prosteasc¶? Fiindc¶ la§itatea, necinstea,
invidia, r¶utatea, egoismul - toate acestea fac parte din procesul
de declasare, de dec¶dere, de des-umanizare; “omul nou ” (Homo
sovieticus) pe care Nikolski-Teohari-Pauker (sub bagheta lui
Stalin) au vrut s¶-l “construiasc¶” la Pite§ti, de pild¶, nu s-a
n¶scut atunci; abia dup¶ câteva decenii de “normalizare ” (în pro-
miscuitate) l-au ob†inut; “omul nou” nu este robotizatul,
condi†ionatul-prin-violen†¶, “sp¶latul-la-creier” - ci acesta, din
anii 80; omul-bezn¶...; cel care-nu-crede-în-nimic §i în nimeni -
nici în sine, cu atât mai pu†in în semen.

Probabil c¶, fa†¶ de aceast¶ boal¶, omul are nevoie nu atât de
doftor, cât de pop¶; presupun c¶ nu prin: “Iubi†i-v¶ unii pe al†ii!”,
ci mai degrab¶ prin: “Nu v¶ mai urâ†i (atîta) unii pe al†ii” ; ceea
ce ar face ca cele zece porunci s¶ devin¶ unsprezece, ultima fiind:
“S¶ nu fii prost! ”

M-am cam întins - a§a c¶-mi dau peste degete.
Adresa lui Dorin Tudoran (…) Pre†uire §i îmbr¶†i§¶ri - de la

familie la familie §i, sperând, c¶ tot ne vom vedea fa†¶ c¶tre fa†¶
(prima §i ultima oar¶ când ne-am întâlnit: la penibilul proces de
divor† al lui  Marcel...)

Paul Goma
Chassé - croisé
Atacul a venit din partea - stupoare - Utei Anneli Gabany-Maier

“func†ionar¶ ” la Europa liber¶

*

PROGRAM CULTURAL EUROPEAN

(25 octombrie1985)

Într-o emisiune precedent¶ am încercat s¶ prezent¶m
lucr¶rile Congresului “Spa∞iul cultural european” ce a avut loc, la
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Madrid, între 17 si 19 octombrie, acest an [1985], precum §i
modul în care a fost primit¶ de europeni maniera anti-european¶
a  guvernului de la Bucure§ti, refuzînd participarea unor intelec-
tuali români, printre care Nicolae Manolescu, Bujor Nedelcovici,
Andrei Ple§u, Gabriel Liiceanu.

S¶ reamintim: acest congres - ca, de altfel, §i cel preg¶titor,
din ‘84, de la Vene∞ia - a fost patronat de Comunitatea
European¶, în general, de c¶tre Parlamentul European, în special,
§i onorat cu  prezen∞a fostului Pre§edinte, D-na Simone Veil, a
actualului Pre§edinte, Dl. Pierre Pflimlin, a Pre§edintelui
Comisiei Comunit¶∞ii Europene, Dl. Jacques Delors §i g¶zduit de
Guvernul spaniol, prin persoana primului-ministru, Dl. Felipe
Gonzáles. De asemenea, s¶ repet¶m: dac¶ pân¶ de curând,
Comunitatea European¶ era o... Pia∞¶ Comun¶, în sensul strict al
termenului, construit¶ fiind numai pe interesele economice, acum
a fost pus în eviden∞¶ un altul, care, pe de o parte, este infinit mai
u§or de... negociat între “cei zece”, pe de alta, ignorînd frontiere-
le na∞ionale, politice, ideologice, în mod arbitrar §i tragic trasate
dup¶ cel de al doilea r¶zboi mondial. Este vorba de cultur¶.

Nu mai este necesar s¶ atragem aten∞ia c¶ nu se urm¶re§te o
“unificare” prin cultur¶ - tentativ¶ specific¶ totalitarismului, ci,
recunoscînd, încurajînd unicitatea - fiec¶rui individ, a fiec¶rei
comunit¶∞i na∞ionale, de limb¶, de tradi∞ii, s¶ faciliteze circula∞ia,
deci cunoa§terea reciproc¶.

Nimic nou sub soare, în§i§i vechilii culturali din regimurile
totalitariste proclam¶ circula∞ia, schimburile, cunoa§terea reciproc¶,
îns¶, în fapt, le împiedic¶ prin toate mijloacele - iar când, totu§i, le
accept¶, atunci opereaz¶ o selec∞ie care nu are nimic “cultural”, ci...
visceral: spaima lor, fiin∞e de pe§ter¶ fa∞¶ de tot ce ∞ine de spirit.

În urm¶toarele dou¶ s¶pt¶mâni se va vota bugetul cultural al
Comunit¶∞ii Europene acoperind urm¶toarele proiecte:

1. O re∞ea de televiziune european¶, prin satelit, complex¶ -
adic¶ emi∞ând simultan din mai multe centre - receptorul alegând
ceea ce-i convine; de asemenea, programe unice (sau unificate)
subtitrate în limbile de circula∞ie în Europa.

2. O re∞ea de biblioteci europene. Acestea vor avea sec∞iuni
“clasice”, de carte, îns¶ toate vor fi informatizate §i interconectate.

3. O Funda∞ie European¶ pentru promovarea culturii.
4. O Universitate European¶.
Pe noi, europenii din R¶s¶rit, în general, pe români, în

special, ne intereseaz¶, desigur, §i televiziunea - care, prin satelit,
va acoperi §i ∞ara noastr¶ - îns¶ rezultatele nu vor fi imediate ci,
probabil, începînd din 1988. Îns¶ celelalte proiecte vor demara
chiar din 1986.
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Sugerat de noi, la Vene∞ia, discutat îndelung la Congresul de
la Madrid, aflat în faza de definitivare - se afl¶ Statutul intelec-
tualului european. £tiindu-se ce este intelectualul - spre deosebi-
re de scriitor, istoric, filosof, artist (dar nu în contradic∞ie cu el!)
- se prevede chiar un “pa§aport european” - care va permite  acce-
sul la toate formele enumerate mai sus §i la cele care sunt în curs
de cristalizare (mai cu seam¶ cele din domeniul teatrului,
muzicii, artelor plastice, arhitecturii).

Fire§te, nu ne a§tept¶m ca guvernul de la Bucure§ti s¶
primeasc¶ aceste ini∞iative cu pl¶cere §i cu... profit (de§i nu va
contribui cu nimic la finan∞area lor). Ne a§tept¶m, în schimb, s¶
afl¶m, negru-pe-alb din Luceaf¶rul, din S¶pt¶mîna c¶ CIA, FBI -
§i chiar KGB, de ce nu? - se iar¶§i amestec¶ în treburile interne
ale “independen∞ei” dâmbovi∞ene. Nu numai noi, refugia∞ii, dar §i
cancelariile occidentale sunt în a§teptarea notelor de protest -
fire§te, în leg¶tur¶ cu imixtiunile... culturale.

Vor tuna §i fulgera neao§i§tii de partid §i protocroni§tii de
stat, va fi dezgropat arsenalul jdanovist, se vor lansa noi campa-
nii împotriva “cosmopolitismului” - nici o surpriz¶. Cei afla∞i în
fruntea ∞¶rii nu au §tiut niciodat¶ ce este aceea cultura §i la ce
serve§te ea, iar când vreun curajos a încercat s¶ le explice, ei au
scos pistolul. £i nu este vorba doar de Ceau§escu §i de familia lui,
ci de to∞i cei care au un dram de putere; ace§tia s-au str¶duit din
totdeauna s¶ transforme cultura în propagand¶ de partid, obli-
gînd-o s¶ “redea”, s¶ “oglindeasc¶” - s¶ laude, s¶ cânte, de prefe-
rin∞¶ în maniera Cânt¶rii P¶une§ti. Campania de lichidare a inte-
lectualilor §i a spiritualit¶∞ii române§ti din anii ‘40 §i ‘50 a l¶sat
în urm¶ sânge §i morminte §i goluri §i dezolare - îns¶, la   înce-
putul anilor ‘60 s-a produs miracolul: Campania de “amatoriza-
re” declan§at¶ de Ceau§escu, în 1971, prin “tezele din iulie” a
încercat s¶ polpotizeze §i cultura - numai c¶, dup¶ cum constata-
se - cu uimire - un tovar¶§ de la raion: «Cultura nu-i chiar ca agri-
cultura» - §i, nefiind “chiar ca agricultura”, oricâte “revolu∞ii” ar
da peste ca, nu poate fi lichidat¶.

Din nefericire, în momentul de fa∞¶, altele sunt necazurile,
lipsurile, §i chiar dac¶ românii ar putea capta emisiunile de tele-
viziune occidentale, acestea nu le-ar astâmp¶ra foamea, nu i-ar
înc¶lzi, nu i-ar lumina în sensul propriu al cuvântului. Înc¶ o dat¶,
din nefericire, pâinea cea de toate zilele a românilor se afl¶ în
mâinile ceau§e§tilor de toate rangurile, gradele, unul mai incom-
petent §i mai cinic decât altul, al c¶ror scop în via∞¶ este unul sin-
gur: de a-§i p¶stra - cu orice pre∞ - parcela de putere (ah, Puterea
la Români...). Îns¶ oricât de “puternici” s-ar sim∞i ei, începând cu
“Fiul §i totodat¶ P¶rintele poporului” §i sfâr§ind cu ultimul secu-
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rist, simt, §tiu c¶ exist¶ o “ceva”, cu atât mai amenin∞¶toare, cu
cât le este necunoscut¶ §i n-o pot m¶sura nici cu tona-pe-cap-de-
locuitor, nici cu boabe-la-hectar, nici cu kilowatul-or¶, “ceva”
care, în ciuda fragilit¶∞ii ei, r¶mâne redutabil¶ - tocmai pentru c¶
lor le este interzis¶ - vorbim de ceea ce se cheam¶ cultur¶. Care,
totu§i, nu este chiar agricultur¶...

Nici o noutate: comunismul, în general, a însemnat regres
peste tot unde s-a instalat; nimic nou: comunismul ceau§ist i-a
îmbrâncit pe români, înd¶r¶t, cu secole - de§i nu vom g¶si
nic¶ieri, în istorie, o perioad¶ asem¶n¶toare, amestec de feuda-
lism, sclavagism §i comun¶ (profund) primitiv¶. Sunt cunoscute
mijloacele prin care s-a ajuns aici: minciun¶, teroare, deposedare
de bunuri materiale, îns¶ nu se repet¶ îndeajuns c¶ toate acestea
au putut fi exercitate, perpetuate, datorit¶ secretului. Or, secretul
(devenit “de stat”) nu este altceva decât izolarea - individului, a
nucleului familial, a comunit¶∞ii na∞ionale. Izolare, mai ales prin
t¶cere: t¶cerea victimei, t¶cerea martorului - §i cum t¶cerea este
absen∞¶, c¶l¶ul poale pretinde lini§tit c¶ nu a atins victima nici cu
o floare. T¶cere în¶untru, t¶cere §i în afar¶ - fiindc¶, pe de o parte,
paznicii interzic “vizitele”, iar când, uneori, îng¶duie un  “vorbi-
tor”, cel închis nu are curajul s¶ spun¶ ceea ce i se întâmpl¶... £i
a§a se încheie cercul vicios: cei din¶untru, constatând c¶ afar¶ nu
se vorbe§te despre actele lor, se resemneaz¶: la ce bun s¶ se mai
opun¶ r¶ului, dac¶ opozi∞ia lor r¶mâne anonim¶?

Cultura este contrariul izol¶rii, t¶cerii, secretului; cultura
este comunicare.

Î§i imagineaz¶ gardienii închisorii România c¶ vor putea
interzice, în continuare, comunicarea peste, chiar prin ziduri?
Se în§eal¶. Progresele tehnologice în materie de comunica∞ii fac
inutile, ridicole, gardurile de sârm¶ ghimpat¶, gratiile, “regula-
mentele interioare”; apoi s-a produs o muta∞ie în con§tiin∞a  occi-
dentalilor: care, azi, nu numai c¶ nu mai cred o iot¶ din palavre-
le despre “independen∞a” României, dar refuz¶ arbitrara împ¶r∞ire
a Europei în dou¶ Lag¶re. £i dac¶ realitatea geopolitic¶ r¶mâne
înc¶ ceea ce a fost, realitatea cultur¶ ignor¶ frontierele, ideolo-
giile §i “revolu∞iile”- mai cu seam¶ pe cele...culturale.

În acest an, Comunitatea European¶, prin intrarea Spaniei §i
a Portugaliei s-a l¶rgit - din punct de vedere economic, a devenit
“Europa celor 10”. Îns¶, prin cultur¶, Europa a fost re-consacrat¶
ca o unitate (fire§te, în diversitate). Pentru aceasta nu a fost
nevoie ca polonezii, ungurii, cehii, bulgarii, românii s¶ cear¶
bilet-de-voie de la Kadari, Husaki ori Ceau§e§ti, fiindc¶ ei au fost
europeni înainte de apari∞ia acestor creaturi patrupede §i au r¶mas
- în ciuda acestora - europeni. Congresul de la Madrid nu a f¶cut
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decât s¶ recunoasc¶ o stare de fapt.
În ceea ce ne prive§te pe noi, românii, nu r¶mâne decât ca

scriitorii, istoricii, filosofii, arti§tii români s¶-§i revendice statului
de intelectual, pentru a fi, nu recunoscu∞i, ci cunoscu∞i ca ceea ce
§i sunt: intelectuali §i europeni. Intelectuali europeni. 

*
C¶tre George Focke (XIV)

Paris, 25 nov 1985
Drag¶ prietene, 

Î†i trimit aceste rânduri despre nefericitul Ursu (de care nu
auzisem pân¶ acum dou¶ s¶pt¶mâni). Sper s¶ treac¶ - la voi, ceea
ce nu poate trece la Europa... (†i-a pl¶cut “foarte-bunul-prieten-
al-lui-Regan”, pe numele s¶u Gorbaciov? Ace§ti Americani sunt,
într-adev¶r, de ne-vin-de-cat!).

Te-a§ ruga s¶ intervii la Serviciul Administrativ, ca s¶ nu-mi
mai trimit¶ banii pe adresa veche (pe rue d’Hautpoul!), cum au
f¶cut ultima oar¶: în afar¶ de faptul c¶ au întârziat îngrozitor, nu
i-am putut recupera, de§i am pierdut dou¶ zile cu umbl¶tura §i m¶
tem c¶-i vor returna). Ce Dumnezeu, doar pân¶ acum mi-au fost
trimi§i corect, la 46, Av. Jean Moulin!

Se pare c¶ nu am chiar gut¶-gut¶, deci nu voi putea face
parte din Clubul cu pricina. Gut¶-negut¶, m¶ doare! (§i urlu...).

Din p¶cate, nu-†i pot da nici o veste bun¶. Noi suntem într-
un c¶cat îngrozitor (§i cu banii - agravat §i de gre§irea adresei),
dar sper¶m c¶ la 6 Noiembrie, de Sfântul Nicolae - fix, Nicolae
cel cunoscut §i sub pseudonimul de Ceau§escu, va cr¶pa - æsta
s¶-i fie cadoul din partea Sfântului cel cu nuiaua.

S¶rut¶ri de mâini Doamnelor,
Cu prietenie, Paul 

*

GHEORGHE URSU

A§adar, dup¶ o lung¶ §i grea anchet¶, inginerul Gheorghe
Ursu din Bucure§ti a decedat. La Securitate. ïn vârst¶ de 59 ani.
Am fi putut formula altfel: dup¶ o lung¶ (§i îndelungat¶) anchet¶,
la Securitate, a so∞ului, so∞ia a fost convocat¶ la Morg¶... - fiindc¶
chiar a§a s-a întâmplat, acum o §tie toat¶ lumea, informat¶ fiind
prin presa occidental¶.

Ce anume s-a întâmplat, înainte, ca s¶ zicem a§a: “în cadrul
anchetei”, deci, care va fi fost “întâmplarea” de la Securitate, care
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a provocat-o pe cea de la Morg¶ - nu §tim. £i, la urma urmei, nu
mai intereseaz¶ dac¶ Gheorghe Ursu a fost suprimat “nemijlocit”
(de-o pild¶, colonelul Gordan, într-un moment de “enervare”, a
pus mâna pe un scaun - iar “banditul”, fiind el“cam bolnav de
inim¶”, a avut un atac - fatal); nici dac¶ generalul Gheorghe Vasile,
comandant al Securit¶∞ii bucure§tene, a dat un “simplu ordin”, îns¶
executan∞ii au... gre§it doza (de haloperydol sau, mai nou, de aco-
nitin¶); §i nu intereseaz¶ dac¶, de-o pild¶, Gheorghe Ursu, alune-
cînd pe o coaj¶ de banan¶, a c¶zut §i s-a lovit... mortal - §tiut fiind
faptul c¶ re∞inu∞ii §i de∞inu∞ii din RSR arunc¶ pe unde se întâmpl¶
cojile de banan¶, un prost-obicei p¶strat de “afar¶”.

Intereseaz¶ c¶ un om a murit în mâinile Securit¶∞ii. £i atâta
vreme cât Securitatea este un stat-în-stat, §i atâta vreme cât acel
“stat” este, de 40 ani, o filial¶ în România, a statului sovietic,
asemenea întâmpl¶ri nu sunt accidente, ci regul¶. Câte mii §i mii
de Români nu §i-au dat sufletul - dup¶ ce fuseser¶ stor§i de sânge,
de sudoare, de urin¶ - în-mâinile-Securit¶∞ii. £i nu doar din 1949,
de când aceast¶ “nobil¶ institu∞ie” pretinde c¶ s-ar fi înfiin∞at, ci
din chiar 24 august 1944, de când neuitatul Teohari Georgescu a
adunat, la sfatul §i cu ajutorul neprecupe†it al sovieticilor, “echi-
pele de b¶ie∞i” cu care a început s¶ fac¶ “ordine”. Din nefericire,
nefericitul Gheorghe Ursu - al c¶rui “deces” a fost anun∞at fami-
liei în 19 noiembrie - nu este primul “decedat accidental”, dup¶
formula consacrat¶. Din nefericire, “cazul Gheorghe Ursu” este -
acum, la sfâr§it de 1985 - §i neobi§nuit §i îngrijor¶tor.

Neobi§nuit, din dou¶ motive - contrarii: oricât de (foarte)
proast¶ p¶rere am avea despre Securitate, ca institu∞ie §i despre
securi§ti (care, oricât de inteligen∞i vor fi fost ei, cândva, odat¶
intra∞i în uniforma cu epole∞i alba§tri, se tâmpesc v¶zînd cu
ochii), §tim, totu§i, c¶, în privin∞a aparen∞elor, grija a fost mare §i
constant¶: fire§te, cet¶∞eanul trebuie s¶ fie terorizat, s¶ nu uite o
clip¶ c¶ “Mâna Revolu∞iei” este treaz¶ §i nemiloas¶ - dar asta ...
“nu trebuie s¶ se spun¶ cu glas tare”. Atunci cum se explic¶, pe
de o parte, “lipsa de vigilen∞¶” a Securit¶∞ii - care l-a l¶sat pe
“bandit” s¶-i moar¶ în bra∞e? (în cazul unor muribunzi, se aplic¶
“liberarea”, ca s¶-§i dea sufletul “în familie”). Iar dac¶ a fost un
“accident” (omorît pe loc sau victim¶ a unui atac cardiac - sau sinu-
cidere), cum se explic¶ faptul c¶ Securitatea a anun∞at familia,
convocînd-o pe so∞ia victimei la Morg¶, pentru identificare? 

Pe vremea când nu trecea zi l¶sat¶ de la Dumnezeu, f¶r¶ ca,
pe întreg Arhipelagul MAI s¶ nu moar¶ cel pu∞in un om (cifr¶ cu
totul inferioar¶ realit¶∞ii), Securitatea nu anun∞a familia decât la
expirarea condamn¶rii victimei, când “îi trimitea hainele”, cum
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se spunea. S¶ se fi îmboln¶vit, fulger¶tor, de... legalitate? S¶ fim
serio§i, Securitatea ar înceta de a mai fi ea îns¶§i dac¶ ar încerca
s¶ fie... legal¶. Atunci?  

S¶ nu ni se spun¶ c¶ haosul, ca urmare “indica∞iilor
pre∞ioase” dar contradictorii ale Indicatorului Suprem ar fi dezor-
ganizat pân¶ §i Securitatea. Ar fi prea frumos - ca s¶ fie adev¶rat.
Fiindc¶ autorul acestor rânduri §tie pe proprie piele, din ultimul
s¶u contact-direct cu Securitatea, în 1977: chiar dac¶ “directive-
le” lui Ceau§escu intrau în contradi∞ie cu caracterul de ma§in¶
enorm¶, deci cu o larg¶ marj¶ de iner∞ie (în ambele sensuri), ale
Securit¶∞ii, chiar dac¶ soarta militan∞ilor pentru drepturile omu-
lui, din ‘77 a fost în întregime la cheremul lui Ceau§escu (atât
arest¶rile, cât §i liber¶rile), totu§i, interven∞iile £efului nu au pro-
vocat decât valuri de suprafa∞¶: Securitatea a fost înaintea lui
Ceau§escu §i - din nefericire - îi va supravie∞ui, fiindc¶ este f¶cut¶
dup¶ chipul §i asem¶narea NKVD-ului (azi, KGB). £i atunci, din
nou - în cazul Ursu: ce anume urm¶re§te Securitatea prin aceast¶
manifestare neobi§nuit¶ - ne gândim, în continuare, la anun∞area
familiei de decesul arestatului?

Nu e greu de presupus: o nou¶ campanie împotriva unei
categorii din care f¶cuse parte - mai precis: categoriei fabricate de
Securitate în jurul pretextului Gheorghe Ursu.

Fiindc¶, la urma urmei: ce a fost §i ce, mai ales, a “comis”
acesta, atât de grav, împotriva “cuceririlor clasei muncitoare”?

Repet¶m: Gheorghe Ursu a fost inginer §i a lucrat la un
institut de de proiect¶ri. În timpul liber, scria versuri - de altfel, a
§i publicat, în editura Litera, unul dintre volume fiind prefa∞at de
Nina Cassian. Inginerul Ursu, om cultivat, frecventa - §i era frec-
ventat - de o seam¶ de arti§ti, scriitori, mai ales. Nemul∞umirile §i
revoltele sale nu le f¶cea cunoscute în pia∞a public¶ ci, le consem-
na, fie în memorii trimise unor înalte organisme - ca ONU,
UNESCO, Crucea Ro§ie (precum §i unor mari personalit¶∞i poli-
tice din Occident), fie le a§ternea într-un Jurnal. Fiindc¶
Gheorghe Ursu ∞inea un jurnal-intim, de la vârsta de 18 ani, ceea
ce însemneaz¶ c¶ “acoperise” ultimii 40 ani; în câteva zeci de
caiete - se spune c¶ ar fi totalizat câteva mii de pagini.

De la acest Jurnal au început necazurile. Gheorghe Ursu î§i
p¶stra ultimul caiet la serviciu, într-un sertar. Colegii de slujb¶ nu
§tiau ce anume face colegul lor, inginer §i nu cuno§teau existen∞a
acestui jurnal. Îns¶, într-o zi de la începutul acestui an, 1985,
Ursu a constatat c¶ i-a disp¶rut Jurnalul din sertar.

Din nefericire - pentru el însu§i, dar nu numai (dup¶ cum se
va vedea mai departe) - inginerul nu a avut reac∞ia normal¶ a unui
delincvent de opinie (doar pus¶ pe hârtie); oricare alt autor de
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“scrieri interzise”, constatînd dispari∞ia uneia (în acest caz,
caietul ultim), ar fi fost alarmat §i ar fi ascuns (ori distrus, vai)
celelalte (scrieri, caiete). Or Gheorghe Ursu, de§i a avut un
“r¶gaz” de dou¶-trei zile între momentul în care constatase dis-
pari∞ia ultimului caiet §i momentul în care a fost perchezi∞ionat,
acas¶ (cu care prilej Securitatea i-a confiscat Jurnalul în totalita-
te - repet¶m: câteva zeci de caiete, acoperind aproape 40 ani), nu
a avut acel reflex normal, de ap¶rare.

Fire§te, Securitatea a comis abuz dup¶ abuz: mai întâi,
furînd, prin turn¶torul-de-serviciu de la acel institut de proiect¶ri
un Jurnal-intim (folosim iar¶§i pleonasmul, ca, de ast¶ dat¶, s¶
accentu¶m faptul c¶ autorul nu-l ar¶tase nim¶nui, deci nu-l
“difuzase”, deci nu comisese crima de... agita∞ie public¶): apoi
confiscând celelalte caiete - deasemeni, “ne-difuzate”. Dar
Securitatea este ceea ce este - §i a fost - iar în materie de  “jurna-
le”, nu numai c¶, într-un trecut nu foarte îndep¶rtat, a arestat §i
condamnat autori reali de jurnale reale, ci autori presupu§i §i
jurnale... b¶nuite a fi fost scrise - §i ce conta c¶ nu existau “probe
materiale”, Securitatea nu se încurc¶ în fleacuri de “justi∞ie
burghez¶”.

Din primele zile ale anului 1984, Gheorghe Ursu a fost
“convocat” la Securitate - evident, dup¶ slujb¶ - cu regularitate,
uneori zi de zi. Cât s¶... explice, pe larg - §i în scris - “ce anume
a vrut s¶ spun¶ atunci când a scris, în Jurnal...” cutare lucru. Dar
mai ales, s¶ declare, în scris §i am¶nun∞it ce anume a mai spus X.
- care în Jurnal era citat doar cu o fraz¶; ce ar fi putut spune Y,
care în Jurnal nu era citat, îns¶ asistase la zisele lui X.; ce §tie -
în am¶nunt - autorul Jurnalului despre Z - care, de§i nu apare sub
nici o form¶ în Jurnal, este în bune rela∞ii §i cu X §i cu Y...

Avem toate motivele s¶ presupunem c¶ Gheorghe Ursu a
mai scris câteva bune sute de pagini de... comentarii, adnot¶ri ale
propriului Jurnal. Pân¶ în 31 august (1985) când, neîndoielnic,
din pricina anivers¶rii Actului Final de la Helsinki, Securitatea
s-a pref¶cut a fi... respectuoas¶ fa∞¶ de drepturile omului. Drept
care l-a anun∞at pe Gheorghe Ursu c¶ “problema” s-a rezolvat, c¶
nimeni nu-l va mai plictisi - §i l-a pus s¶ dea o declara∞ie prin care
s¶ ateste c¶... nu fusese constrâns, nici s¶ r¶spund¶
“convoc¶rilor”, nici s¶ r¶spund¶... întreb¶rilor; s¶ mai declare, în
scris, c¶ “tovar¶§ii lucr¶tori din Securitate” s-au comportat cu el
cum nu se poate mai civilizat. În privin∞a Jurnalului... acesta
r¶mâne, “deocamdat¶” în p¶strarea organelor...

Dar, cum a trecut “aniversarea” (Conferin∞ei de la Helsinki),
cum Securitatea §i-a reluat “activitatea”: în ziua de 21 septembrie
l-a arestat. Primul semn pe care l-a primit familia: în 26 octom-
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brie Securitatea a anun∞at-o c¶ Gheorghe Ursu este “în stare de
arest” - dar s¶ nu-§i fac¶ griji, va fi liberat într-o lun¶-dou¶...; în
14 noiembrie alt mesaj: “re∞inerea (lui Gheorghe Ursu) va mai
dura, fiindc¶ un proces, urmat de o condamnare, s-a dovedit…
necesar. Îns¶ evenimentele se precipit¶: în 18 noiembrie
Securitate o anun∞¶ pe D-na Ursu c¶ so∞ul ei este… grav bolnav;
în 19 noiembrie D-na Ursu este convocat¶ la Morg¶ - ca s¶ “recu-
noasc¶” trupul so∞ului s¶u.

S¶ l¶s¶m mor∞ii s¶ hodineasc¶, în sfâr§it, în pace, s¶ l¶s¶m
familia s¶ §i-i plâng¶.

£i, totu§i ...Tocmai pentru c¶ este vorba de moarte, ne lu¶m
permisiunea s¶ afirm¶m - chiar dac¶ nu de∞inem alte informa∞ii în
afara celor deja amintite - c¶ aceasta, moartea adic¶, ar fi putut s¶
fie evitat¶, dac¶...

Dac¶, mai întâi, autorul Jurnalului, §tiind bine, §i §tiind de 40
ani ce pr¶p¶d poate provoca un jurnal-c¶zut-în-mâna Securit¶∞ii
(§i nu atât pentru autor - care poate pretinde c¶ î§i asum¶
propriile-i fapte - dar mai ales pentru al∞ii, cei consemna∞i în jur-
nal), dup¶ ce a constatat dispari∞ia ultimului (cronologic) caiet, ar
fi f¶cut s¶  dispar¶ celelalte...;

Dac¶ - din acela§i elementar, firesc reflex de ap¶rare - din
primul moment de dup¶ liberarea de la prima convocare, “convo-
catul” ar fi, pe de o parte, anun∞at pe acei al∞ii - prieteni, cunos-
cu∞i - consemna∞i în Jurnal, pe de alta, dac¶ ar fi anun∞at, în
Occident (§i ar fi avut cui!) c¶ are “necazuri” cu Securitatea. Or
Gheorghe Ursu nu numai c¶ nu a deschis gura (ca s¶ spun¶ c¶ îl
doare), dar a cerut familiei sale ca nu cumva s¶ spun¶ ceva-
cumva-cuiva. Or se §tie - §i ar fi trebuit s¶ §tie el însu§i, “croni-
carul” acestor din urm¶ 40 ani: nu exist¶ complice mai fidel, mai
eficace al c¶l¶ului (adic¶ al Securit¶∞ii) decât t¶cerea victimei.

Dac¶ familia ar fi anun∞at arestarea lui Gheorghe Ursu
imediat dup¶ ce aceasta a avut loc. Or, abia dup¶ o lun¶, a f¶cut
s¶ parvin¶ aceast¶ §tire în Occident - îns¶ cu... recomandarea-
soma∞ie de a nu se face scandal!

Gheorghe Ursu nu §i-a meritat soarta - nici o eroare nu tre-
buie pl¶tit¶ cu moartea. Îns¶ pentru c¶ pe Gheorghe Ursu nu-l
mai poate învia nici m¶car atotputernica Securitate, l¶rgim sfera
§i condamn¶m acele “familii” imbecile, iresponsabile - §i la urma
urmei, criminale - care, pe de o parte, exercit¶ presiuni asupra
victimei, somînd-o, obligînd-o, §antajînd-o - ca s¶ ob∞in¶, ce, din
partea c¶l¶ului: o sporire de salariu? un litru de ulei? o sut¶ de
grame de cafea-veritabil¶? Nici m¶car! Atunci? Atunci, iat¶:
victima, obligat¶ la t¶cere, nici nu mai poate revendica statutul,
starea de victim¶. Obligînd-o s¶ tac¶, p¶strând t¶cerea în leg¶tur¶
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cu teroarea exercitat¶ asupra unui membru al familiei, acea
“familie” se face vinovat¶, nu doar de ceea ce se cheam¶: neasis-
ten∞¶ unei persoane aflat¶ în pericol, ci, direct, de complicitate cu
Securitatea. T¶cînd, p¶rin∞ii, so∞ii, fra∞ii, copiii, cumna∞ii (chiar §i
prietenii) victimei, devin, în fapt, coautori - la tortur¶, la asasinat.

S¶ nu ni se spun¶ c¶ situa∞ia, acum, este atât de disperat¶,
încât “bie∞ii oameni” sunt teroriza∞i, dezumaniza∞i - fiindc¶,
oricâte obi§nuin∞e morale s-ar fi pierdut în ace§ti 40 de ani de
comunism §i mai ales în ace§ti 20 ani de ceau§ism, omul nu §i-a
pierdut instinctul de conservare - care §i la animale se manifest¶
prin urlet, scheunat, r¶get, - atunci când sunt agresate. 

Pân¶ când criminalii de la Securitate vor fi chema∞i în fa∞a
unui Nürnberg Nr. 2, este necesar ca victimele s¶ se întrebe cu cât
au  contribuit ele la propria-le supliciere; s¶ se întrebe dac¶ nu ar
fi fost scutite m¶car de jum¶tate din suferin∞a îndurat¶, dac¶ nu ar
fi consim∞it, prin t¶cere, la propria-le suferin∞¶. Cât despre
“familia-la-Români”, devenit¶ auxiliar al Securit¶∞ii - pe alt¶dat¶.

Pân¶ atunci, s¶ deplângem moartea unui om a c¶rui “crim¶”
a fost aceea de a fi ∞inut un Jurnal. Intim.

(25 noiembrie 1985)

*

O IMAGINE... NECONVENABIL™...
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 26 noiembrie 1985 

Un prieten jurnalist mi-a telefonat deun¶zi, ca s¶-mi spun¶
(pe jum¶tate jenat, pe jum¶tate abia st¶pânindu-§i râsul) c¶...
“Ceau§escu al vostru a mai dat o lovitur¶!” Înghi∞indu-l cu
noduri pe “al nostru”, am a§teptat, cu inima strâns¶, s¶ aflu c¶, de
pild¶, Ceau§escu a militarizat §i morile de vânt - mai exista una
la Tulcea, alta la Muzeul Satului - sau c¶ §i-a anun∞at... demisia
(aceea lovitur¶!). Nu era vorba nici despre una, nici despre alta -
deocamdat¶. Deocamdat¶, Ceau§escu, printr-un “emisar special”,
protestase. Cu energie, se în∞elege. Pe lâng¶ cine? Pe lâng¶,
fire§te, Ministerul de Externe francez. În leg¶tur¶ cu ce? În
leg¶tur¶ cu... “campania de pres¶” din Fran∞a, care campanie
“deformeaz¶ în mod r¶uvoitor realitatea”, care “compromite
bunele rela∞ii franco-române” etc.

Este adev¶rat c¶, în ultimele luni presa francez¶ s-a ocupat
de România - era §i timpul. Toate cotidienele §i s¶pt¶mânalele
(din Paris, dar §i din provincie) au publicat cel pu∞in câte un
material - despre haosul economic, despre furia devastatoare a
cuplului preziden∞ial, despre militarizare, despre ispr¶vile
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Securit¶∞ii, despre comer∞ul cu arme... Dar nu numai presa fran-
cez¶... s-a dedat la “campanii care deformeaz¶ în mod r¶uvoitor
realitatea” - pân¶ §i cea din Brazilia, Pakistan, India, Maroc - §i,
slav¶ Domnului, acestea nu duc lips¶ de material... local... L-am
întrebat pe prietenul jurnalist dac¶ nu cumva editorialul din zia-
rul Le Monde din 13 noiembrie l-a scos din fire pe Ceau§escu
(într-adev¶r, un text lucid §i definitiv în judec¶∞i - amintim doar
dou¶: 

a) România a dep¶§it-o §i pe Albania - în “bun¶stare” §i
“democra∞ie” - §i

b) România nu a încetat o clip¶ s¶ fie dependent¶ de URSS,
în ciuda aparen∞elor, iar plecarea lui Ceau§escu de pe tronul
dâmbovi∞ean va fi decis¶ de Gorbaciov). 

Ei bine, altceva îl foarte sup¶rase pe Ceau§escu: difuzarea, la
televiziunea francez¶ - cu prilejul “rot¶rii” lui £tefan Andrei - a
dou¶ imagini... neconvenabile - care imagini deformeaz¶-§i-
compromit... Chiar a§a sunase protestul transmis prin emisar:
“imagini neconvenabile”...

Prietenul jurnalist nu v¶zuse el însu§i, la televizor, acele
“imagini” §i credea c¶ “lovitura” lui Ceau§escu era însu§i  pro-
testul - pe lâng¶ Ministerul de Externe, c¶ presa duce o campa-
nie... «Dar unde se treze§te Ceau§escu al vostru? El crede c¶ la
noi e ca la voi?», a f¶cut amicul. «Nu §tie c¶ aici presa e liber¶?
£i, à  propos de... imaginile neconvenabile: materialul,    s¶-i
zicem: protocolar, a fost pus la dispozi∞ia televiziunii franceze de
cea român¶». «Chiar §i scena întâlnirii cu cancelarul Kohl?», l-
am întrebat. «Presupun c¶ da - ce ar putea fi... neconvenabil într-
o întâlnire dintre Ceau§escu §i Kohl?»

N-am mai insistat. Chiar dac¶ amicul francez ar fi v¶zut
emisiunea, tot nu ar fi în∞eles ce anume îl sup¶rase pe Ceau§escu.
Noi îns¶, cei care venim de acolo, nu avem nevoie de traducere...

F¶r¶ doar §i poate, nu reportajul realizat, în ascuns, de un
francez, în aceast¶ toamn¶, la Bucure§ti (§i care a constituit
coloana vertebral¶ a emisiunii) l-a împins pe Ceau§escu s¶ pro-
testeze. La urma urmei, cozile imense, autobuzele de§elate,  vitri-
nele goale, triste∞ea chipurilor trec¶torilor - acestea toate sunt §i ele
“neconvenabile”, dar, ca §i în cazul... egalit¶∞ii-dintre-cet¶∞enii-
unui-stat-comunist, unele sunt mai... neconvenabile decât altele.
Cele mai... insuportabile au fost, desigur, cele prezentîndu-i pe
Nicolae  §i Elena Ceau§escu primi∞i de cancelarul Kohl -  întâmpla-
re petrecut¶ demulti§or, prin prim¶var¶… £i totu§i…

A§a, pu∞ine §i scurte cum au fost acele “imagini”, au dat o
idee de pr¶p¶dul ab¶tut asupra “spa∞iului carpato-dun¶rean”. Mai
pu∞in mizeria propriu-zis¶: cozile pân¶-n zare, bezna de pe str¶zi,
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la c¶derea serii, acel întuneric care se poate filma, fiindc¶ pe fon-
dul unei b¶nuite vitrine se deslu§esc siluetele trec¶torilor, umbre-
le pâlpâinde §i ele ale “consumatorilor” (ce putea fi dincolo de
vitrin¶: un restaurant?, o libr¶rie? o mercerie? - nu se putea
ghici), apoi cele vreo cinci c¶p¶∞âni de usturoi pe o tarab¶ goal¶
dintr-o pia∞¶ pustie - în afar¶ de o movil¶ de verze §i de o traist¶
cu cartofi depus¶ pe trotuar, la un col∞ de strad¶... £i nici m¶car
îmbr¶c¶mintea oamenilor - §i, aten∞ie: operatorul a.. operat numai
în centrul Bucure§tiului - ci chipurile lor.

Ca spectator-din-fotoliu-la-televizor la alte nenorociri întâm-
plate în lume, am v¶zut chipuri de înfometa∞i din Etiopia, de
supravie∞uitori ai masacrelor din Cambodgia, chipuri de supra-
vie∞uitori vietnamezi, fugind pe mare; am v¶zut chipuri de r¶ni∞i
§i muribunzi §i mor∞i din Liban §i chipuri de suplicia∞i, în Iran -
sfârteca∞i, nu între patru c¶mile, ca Ioan Vod¶ al nostru, ci,
progresul oblig¶: între patru jeep-uri...; am v¶zut chipuri de
supravie∞uitori ai cutremurului din Mexico §i ai catastrofei din
Columbia - scene §i chipuri de-moarte.

Îns¶ chipurile românilor filmate pe furi§ §i pe fug¶, în
aceast¶ toamn¶, a acestui an, 1985, în Bucure§ti, ar¶tau mai dis-
perate decât ale victimelor de pe alte meleaguri - acea disperare-
resemnare pe care nici moartea n-o mai mi§c¶. Nu la televizor, ci
pe viu am v¶zut chipuri de prizonieri de r¶zboi §i de deporta∞i în
Siberia, chipuri de interna∞i în lag¶re §i chipuri de de∞inu∞i - dar
niciodat¶, nic¶ieri nu am întâlnit asemenea chipuri - ca ale
“cet¶∞enilor RSR”, pe str¶zile Capitalei, mi§cându-se, nu-i a§a,
liber, f¶r¶ pu§c¶-în-spate. O umanitate stoars¶, strivit¶, golit¶,
strâmbat¶. Înfometa∞ii au alte chipuri; tortura∞ii - alt¶ privire
decât românii umbl¶tori pe str¶zile Bucure§tiului, în aceast¶
toamn¶ a anului 1985: românii trecuser¶ demult prin aceste v¶mi,
acum aflându-se dincolo...

Aceste imagini teribile, acuzatoare s¶-i fi sup¶rat pe
Ceau§e§ti? Aceasta s¶ fie România “culmilor cele mai m¶re∞e” pe
care ei au “edificat-o”, “luminat-o”? Cum a§a, doar ei §tiau din
presa de la Bucure§ti c¶ “∞ara-ntreag¶-i în s¶rb¶toare”, româna§ii
§i româncu∞ele, în costume na∞ionale, realizeaz¶ §i dep¶§esc pla-
nul, jucînd hora, chiuind §i oferind flori... Tat¶lui §i totodat¶
Fiului - f¶r¶ s¶ fie uitat¶ Mama §i totodat¶ Fiica...

A§adar, Ambasada RSR de la Paris a trimis la Bucure§ti înre-
gistrarea emisiunii. Iar tovar¶§ii Nicolae §i Elena Ceau§escu au
v¶zut-o. £i s-au sup¶rat teribil - pe aceste “imagini neconvenabile”.

Nu cunoa§tem secretele de Palat, dar credem c¶ de ast¶ dat¶
nu s-a întâmplat a§a. Adic¶ înregistrarea va fi fost trimis¶ la
Bucure§ti - dar cine s¶ îndr¶zneasc¶ s¶ o arate £efilor? Marele
curajos Gheorghe Pan¶, zis Gic¶ Mardeia§u? D¶sc¶lescu, zis
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Titi-£oferu-de-la-raion? Cumva Nicu Ceau§escu?
De ast¶ dat¶ - dar numai de ast¶ dat¶ - nu-i vom acuza pe cei

din anturajul cuplului preziden∞ial de la§itate, de “cocolo§ire”,
cum se spune, de t¶cere. Fiindc¶, de ast¶ dal¶, chiar dac¶ ar fi pre-
zentat Ceau§e§tilor înregistrarea emisiunii, ace§tia n-ar fi perce-
put-o.

Fire§te, avans¶m o ipotez¶ - rezemat¶ îns¶ pe episodul
primirii la cancelarul Kohl:

Scena s¶ fi durat cel mult cincisprezece secunde - dar ce
secunde!, ar spune Caragiale. Cancelarul Kohl, cu aerul lui de
fl¶c¶u zdrav¶n §i cumsecade, îi invit¶ pe ilu§tri oaspe∞i s¶ ia loc.
Nicolae Ceau§escu se afl¶ deja lâng¶ un fotoliu. Dar nu se a§az¶.
Î§i smuce§te capul, când spre dreapta lui - unde Cancelarul, prin
gesturi elocvente, continu¶ s¶-i invite pe oaspe∞i s¶ ia loc - când
spre stânga (unde noi, spectatorii, nu vedem nimic... dincolo de
cadru, îns¶ dup¶ privirea Pre§edintelui României, chiar dac¶
acolo se va fi aflat un traduc¶tor, un consilier, degeaba, nu-i putea
fi de folos). În cele cincisprezece secunde - care, la televiziune,
devin eternitate - Cancelarul a tot zâmbit §i ar¶tat fotoliile, iar
Nicolae Ceau§escu, strângînd §i destinzînd convulsiv pumnii, a
tot smucit din cap, la dreapta, la stânga, cu gura c¶scat¶, piezi§,
cu ochii denivela∞i §i inegali deschi§i - sau închi§i, cu pielea obra-
zului flenc¶nind în contratimp.

Îns¶ nedumerirea agitat¶ a lui Nicolae Ceau§escu - aflat,
repet¶m, în dreapta ecranului - p¶lea în compara∞ie cu ceea ce se
petrecea în stânga. Recunoa§tem, cu umilin∞¶, nu am recunoscut-
O. Pe Ea. Adic¶ pe Elena. £tiam, de mult¶ vreme c¶ El o duce
prost cu s¶n¶tatea, c¶ bie∞ii fotografi oficiali au abandonat clasi-
cul retu§ întineritor §i au trecut, hot¶rît, la montaj (capete vechi
lipite pe trupuri oarecum recente, f¶r¶ grij¶ de propor∞ii, de pers-
pectiv¶), într-un cuvânt, c¶ Nicolae a încetat de a mai fi fotoge-
nic, îns¶ neavând acelea§i ve§ti dinspre Ea, credeam ca Elena î§i
vede, normal, de îmb¶trânire (trebuie s¶ aib¶ u§urel peste 70 de
ani). De aceea nu am recunoscut-o - în stânga ecranului, în dreap-
ta Cancelarului Kohl. În primele clipe, am crezut c¶ fiin∞a de sex
aproximativ feminin este Doamna Aslan (care se ∞ine bine la cei
vreo 120 ani...); apoi ne-am zis c¶ nu poate fi Gerovaslana, mai
degrab¶ tovar¶§a Suzana Gâdea; sau alt¶ tovar¶§¶: G¶inu§e - pe
care n-o v¶zusem niciodat¶, îns¶ nu putea ar¶ta altfel decât o
zugr¶vea numele... Ba, la un moment dar, ne-a trecut, fulger¶tor,
prin cap c¶, dac¶ tot tr¶im în Zodia Miracolului Ceau§ist, persoa-
na în chestiune ar putea fi Golda Meir - de ce nu?

Ei bine, ne în§elasem - succesiv §i simultan: acea form¶ f¶r¶
form¶ (ca s¶-l parafraz¶m pe Maiorescu) compus¶ - cum ar zice
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Urmuz, descriindu-l pe Ismail, cel care se g¶se§te azi cu foarte
mare greutate - compus¶, deci dintr-un fel de romb tr¶gând spre
trapez  scalen §i un fel de calot¶-peruc¶ de sub care ie§ea, ca un
fel de ∞eav¶ de mitralier¶ de bord, un fel de excrescen∞¶ nazal¶ -
Ea era?, nu era Ea? - mai degrab¶, era, judecînd dup¶ acel obiect
numit po§et¶, ∞inut cu îndârjire ap¶sat cam prin dreptul
Tropicului Capricornului (sau al Racului, forma fiind oarecum
lipsit¶ de puncte cardinale). Pân¶ una-alta, chestia se, în felul ei,
rotea în jurul unui ax oarecum paralel cu cel al siluetei impozan-
te a Cancelarului. Cancelar care nu se oprea din zâmbit §i ar¶tat -
spre amândoi oaspe∞ii §i spre fiecare în parte - locul acelor
fotolii (nemergînd pân¶ la a §i face un desen, pentru
a explica la ce anume folosesc ele, fotoliile). Se vede îns¶ c¶
“independen∞a” practicat¶ vreme de dou¶ decenii le interzicea
“independen∞ilor” s¶ se supun¶ diktatelor - de orice natur¶ ar fi
ele! Uite-a§a! Drept care, în cele vreo cincisprezece secunde, cât
a durat scena, Ceau§e§tii nu s-au a§ezat - vor fi f¶cut-o ei, în cele
din urm¶, dar noi, spectatorii, n-am mai apucat “deznod¶mântul”.

Se terminase, deci, “primirea” la Kohl, se terminase §i rubri-
ca închinat¶ României, se încheiase §i emisiunea pe acea zi a tele-
viziunii franceze... Dar, în fa∞a ochilor no§tri, Nicolae Ceau§escu,
r¶t¶cit §i contrariat, continua s¶-§i flenc¶ne pielea de pe f¶lci,
c¶utând, cu ochii pe nivele diferite, ceva de care s¶ se aga∞e - §i
neg¶sind; Elena Ceau§escu dându-§i târcoale sie§i, m¶run∞el §i
tic¶it §i tenace §i nev¶zând nimic §i pu∞in p¶sându-i unde se afl¶
§i “pentru de ce”, §tiind Ea una §i bun¶: cel mai scurt drum între
dou¶ puncte este... circumferin∞a...

Ace§tia s¶ fi fost indigna∞ii? Ce s¶-i fi sup¶rat în “imaginile
neconvenabile”? Halul în care au ajuns cei 22 milioane de româ-
ni sau halul în care au ajuns ei, cei doi? Am fi spus c¶ protestul
pe lâng¶ Ministerul de Externe Francez a fost provocat de propria-
le imagine - înregistrat¶ “prea-de-aproape” §i nici m¶car retu§at¶...
A§a am fi spus, dac¶ nu i-am fi v¶zut pe ei în§i§i: asemenea fiin∞e
(spunem §i noi a§a, nu g¶sim, la repezeal¶, alt termen) sunt inca-
pabile, nu doar, ca pân¶ acum, s¶ în∞eleag¶ în ce pr¶pastie au
împins-tras un popor întreg, dar incapabile s¶ realizeze ce se
întâmpl¶ cu ele însele - §i dac¶ se (mai) întâmpl¶ ceva sau ba.

Ceea ce ne face s¶ ne aducem aminte de starea mare§alului
Pétain care, în plin Consiliu, tres¶rea §i se întreba: «Unde sunt?
Cine sunt?»; §i, de asemeni, de anecdota care circula în ultimul
an de via∞¶ a lui Franco: «Franco a murit demult, dar nimeni nu
îndr¶zne§te s¶-l informeze §i pe el»...

A§a §i cu Ceau§e§tii: nimeni nu îndr¶zne§te s¶-i informeze...
Necazul este c¶, pe de o parte, Ei, a§a... “neinforma∞i-de-
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propria-le-stare”, continu¶ s¶ trag¶-împing¶ România în groap¶;
pe de alt¶ parte, c¶ indivizii care alc¶tuiesc “anturajul”, de§i ei
§tiu de mai demult §i mult mai bine decât noi, ceilal∞i, c¶ £eful
Suprem a uitat §i pu∞inul pe care-l §tia despre “realitate”, nu au nici
m¶car curajul hienei; pentru aceste creaturi, timpul are o singur¶
dimensiune: prezentul perpetuu, de aceea se str¶duiesc s¶ men∞in¶
aceast¶ agonie, f¶r¶ s¶ le pese de agonia unei întregi comunit¶∞i:
poporul român.

*
CINE ARE DREPTUL S™ IERTE...

Editorialul din ziarul Le Monde din 13 noiembrie 1985 - f¶r¶
îndoial¶, textul cel mai lucid si mai definitiv scris de un occiden-
tal despre “fenomenul Ceau§escu” - ne îndrept¶∞e§te s¶ ne gân-
dim la post-“Epoca Luminii”. Cu strângere de inim¶, cu nelini§te.
Dispari∞ia Geniului va însemna dispari∞ia cauzei, deci, în mod
logic, §i a efec-telor? Din p¶cate, cauza-cauzelor: Kremlinul, nu d¶
semne de sl¶biciune, iar “schimbarea” se va m¶rgini la înlocuirea
unui aparatcik, (produs pur §i dur al sistemului comunist), cu un alt
aparatcik. Fire§te, românii se vor bucura (dac¶ ajunseser¶ s¶-l regre-
te pân¶ §i pe unul ca Gheorghiu-Dej...), potrivit acelui “principiu”
de pu§c¶rie, unde gardianul X era socotit “mai bun” decât Y, fiindc¶
X b¶tea “numai cu pumnii”, pe când Y folosea §i ciomagul §i ranga
de fier...

În seara aceleia§i zile, 13 noiembrie, televiziunea francez¶ a
prezentat, în jurnalul de sear¶ “cazul României”, în prag de iarn¶.
A§a, pu∞ine §i scurte cum au fost imaginile filmate în Bucure§ti,
în aceast¶ toamn¶, au dat o idee de pr¶p¶dul care s-a ab¶tut asu-
pra “spa∞iului carpato-dun¶rean”. Mai pu∞in mizeria propriu-zis¶:
cozile pân¶-n zare, întunericul de pe str¶zi, în care se deslu§eau
doar silue-tele trec¶torilor pe ecranul unei b¶nuite vitrine, cele
cinci c¶p¶∞âni de usturoi, dou¶ verze §i o traist¶ de cartofi - pe o
tarab¶, dintr-o pia∞¶... - §i nici m¶car îmbr¶c¶mintea oamenilor: ci
chipurile lor. Ca spectator, din fotoliu, la televizor, la alte neno-
rociri întâmplate în lume, am v¶zut chipuri de înfometa∞i din
Etiopia, de supravie∞uitori ai masacrelor puse la cale de Pol Pot
în Cambodgia, chipuri de supravie∞uitori vietnamezi, fugind pe
mare, am v¶zut  chipuri de r¶ni∞i §i muribunzi §i mor∞i din Liban
§i “execu∞ii” prin sfârtecare, în Iran (nu între patru c¶mile, ca Ion
Vod¶ al nostru, ci între patru jeep-uri) - scene §i chipuri de-moar-
te. Îns¶ chipurile românilor filmate pe furi§, pe fug¶, în Bucure§ti,
în aceast¶ toamn¶, a acestui an, 1985, ar¶tau mai disperate decât
ale suplicia∞ilor de pe alte meridiane - acea disperare-în-resem-
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nare pe care nici moartea   n-o mai mi§c¶. În via∞a - care nu ne-a
r¶sf¶∞at - am v¶zut chipuri de prizonieri de r¶zboi §i de deporta∞i
în Siberia, chipuri de interna∞i în lag¶re §i de de∞inu∞i. Dar nicio-
dat¶ asemenea chipuri - ca ale “cet¶∞enilor RSR”, în principiu,
liberi, fiindc¶ nu se deplasau cu pu§ca la spate - §i, aten∞ie: sce-
nele fuseser¶ filmate numai în Bucure§ti §i numai în centru. O
umanitate stoars¶, strivit¶, golit¶. Doar-înfometa∞ii au alte chipuri;
doar-tortura∞ii - alt¶ privire. Românii umbl¶tori pe str¶zile Capitalei
în aceast¶ toamn¶ a anului 1985 ar¶tau c¶ ei trecuser¶ demult prin
aceste v¶mi, aflându-se dincolo.

Tot ca privitor la televizor, am fost privat de fireasca tenta∞ie
de a învinov¶∞i pe Vinovat. În aceea§i emisiune, scenele “de
strad¶” alternau cu scene de “primiri” §i de “vizite”: Ceau§escu în
China, Ceau§escu îmbr¶∞i§ându-se cu Arafat, Ceau§e§tii în
Germania... Firesc, omene§te ar fi fost s¶ spun, gândesc: «Iat¶, ace§ti
zâmb¶re∞i - Ceau§e§tii - sunt vinova∞i de foamea românilor!Iat¶,
ace§ti atotputernici, care se pup¶ §i se bat pe burt¶ cu m¶rimile
lumii, ace§tia îi calc¶ în picioare pe români! Uite ce f¶lci are,
îmbuibatul - în timp ce copiii din România nu cunosc gustul
§ocolatei! Iat¶ ce toalete-de-la-Paris poart¶ Tovar¶§a - în timp ce
româncele...»

£i nu am putut formula, nici m¶car în gând, acuza∞iile la
adresa vinova∞ilor. Pentru c¶... Poate pentru c¶, de când sunt în
Fran∞a, am înv¶∞at o zicere - care zice, în traducere: «Nu se trage
într-o ambulan∞¶» - echivalentul românesc fiind: “În cel c¶zut nu
mai love§ti”...

Scena prezentînd vizita Ceau§e§tilor în Germania Federal¶
(în urm¶ cu vreo §ase luni) a durat, la televizor, cel mult zece
secunde - dar ce secunde!, ar spune Caragiale. Trebuie s¶ vezi, ca
s¶ crezi, cuvintele fiind neputincioase s¶ zugr¶veasc¶, nu
întâmplarea, ci starea. S¶ încerc¶m totu§i:

£i vom începe cu un avertisment: nu, prin contrast, statura
impozant¶ a cancelarului Kohl §i nici obrazul lui de o jovialitate
devenit¶ legendar¶ §i nici legendarul s¶u aer de fl¶c¶u zdrav¶n §i
cumsecade a dat m¶sura rigidit¶∞ii, crisp¶rii cuplului preziden∞ial
de pe malul Dâmbovi∞ei. £i, m¶rturisim: nu ne-a §ocat din cale-
afar¶ chipul devastat, strâmbat, asimetrizat al lui Nicolae
Ceau§escu (despre care r¶posatul Ion Jalea spunea c¶ este “capul”
cel mai asimetric din câte îi fusese dat s¶ modeleze - iar aceasta
se întâmpla în urm¶ cu peste un deceniu...) - fiindc¶ aflasem c¶
bolile nu-l cru∞¶ nici pe el, nemuritorul, apoi, oricât ar fi de
“ve§nic tân¶r §i ferice”, bate bini§or spre 70 ani... A§adar, nu
înf¶∞i§area Lui ne-a izbit; ci a Ei: cumsecadele fl¶c¶u care este
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Cancelarul, zâmbind - §i nu doar pentru fotografi §i cameramani
- îi invita, prin gesturi elocvente, pe ilu§trii vizitatori s¶ ia loc pe
fotolii. În cele interminabile zece secunde, Cancelarul nu a f¶cut
decât s¶ tot invite, s¶ tot arate înspre fotoliile cu pricina, iar
oaspe∞ii nu au f¶cut decât s¶... nu în∞eleag¶ nici gesturile gazdei
§i nici - dar aceasta este o ipotez¶ - s¶ nu în∞eleag¶ nici unde se
afl¶ §i nici “pentru de ce”... În cele zece secunde - care, la televi-
zor, pot deveni eternitate - Nicolae Ceau§escu §i-a tot rotit capul,
dinspre dreapta lui - unde Cancelarul d¶dea, neobosit, din mâini,
indicând fotoliile -, înspre stânga (în afara cadrului ar fi putut s¶
fie un traduc¶tor sau un consilier -, îns¶ privirea lui nu se oprea,
fie §i în treac¶t, asupra presupusului reper), cu gura c¶scat¶,
piezi§, cu ochii denivela∞i §i inegal deschi§i, cu pielea obrazului
flenc¶nind în contratimp.

Dar înc¶ o dat¶: nedumerirea nelini§tit¶ a lui Nicolae
Ceau§escu p¶lea în compara∞ie cu ceea ce se petrecea în stânga
ecranului. S¶ o spunem, cu umilin∞¶: nu am recunoscut-O. Pe Ea.
Pe, adic¶, Elena Ceau§escu. În primele clipe, am crezut c¶ fiin∞a
de sex feminin este Doamna Aslan. Sau Tovar¶§a Gâdea. Ba
chiar ne-a trecut, fulger¶tor, prin cap, c¶ - de ce nu?, doar suntem
într-o epoc¶ a miracolelor - persoana în chestiune ar putea fi
Golda Meir. La o adic¶, Baba Iaga... Dar nu: acea form¶ f¶r¶
form¶, compus¶ - cum ar spune Urmuz - dintr-un fel de romb
scalen (!) §i un fel de calot¶-peruc¶, de sub care ie§ea, ca o ∞eav¶
de mitralier¶-de-bord o excrescen∞¶... nazal¶, nu putea fi decât
Prima-§i-Ultima - judecînd dup¶ acea po§et¶ ∞inut¶ ap¶sat cam
prin dreptul Tropicului Capricornului (sau al Racului, forma fiind
lipsit¶ de puncte cardinale). Pân¶ una-alta, se rotea în jurul unui
ax, oarecum paralel cu silueta cancelarului. Cancelar care mereu
ar¶ta - spre amândoi oaspe∞ii, dar §i spre fiecare în parte - locul
acelor fotolii, desigur, nemergând pân¶ la a §i explica la ce anume
folosesc ele, fotoliile. Se vede îns¶ c¶, “independen∞a” practicat¶
vreme de dou¶ decenii le interzicea “independen∞ilor” s¶ se
supun¶ “diktat”-elor. Uite-a§a, dup¶ modelul daco-romanelor
având o oarecare vârst¶ §i care, în anecdotele circulând în spa∞iul
mioritic, refuz¶ s¶ treac¶ strada!

S-a terminat imaginea “primirii” la Cancelarul Kohl, s-a
terminat §i rubrica închinat¶ României, s-a terminat §i telejurna-
lul - s-a terminat §i emisiunea pe acea zi a televiziunii franceze...
Îns¶ cele dou¶ personaje continu¶ s¶ se mi§te: El - nedumerit-
nelini§tit, cu falca atârnând¶, c¶utând, cu ochii pe nivele diferite,
ceva de care s¶ se aga∞e - §i neg¶sind; Ea - dându-§i sie§i târcoa-
le, m¶run∞el §i tic¶it §i tenace §i nev¶zând nimic §i pu∞in p¶sîndu-
i unde se afl¶ §i “pentru de ce”, §tiind una §i bun¶: cel mai scurt
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drum între dou¶ puncte (s¶ zicem: între prezent §i viitor) este...
circumferin∞a...

Ace§tia s¶ fie, oare, vinova∞ii? Cei care, fiindc¶ a§a au voit
ei, au ruinat economia §i au devastat peisajul, au înfometat §i
pedepsit cu bezna §i cu frigul un popor întreg? Cei care, din înal-
tul tronului, când d¶deau un ordin sau o “indica∞ie pre∞ioas¶” -
sau doar o vorb¶, sc¶pat¶, cum scap¶ vorba când vorbe§ti prea
mult §i nu mai ai timp s¶ gânde§ti - în urm¶toarele 24 ore acea
“indica∞ie” era “tradus¶ în fapt”? Acesta s¶ fie, oare,
Atotputernicul, Atot§tiutorul, Atotf¶c¶torul, care a f¶cut ceea ce
a f¶cut din România §i din români? Trupul acesta - a c¶rui mân¶
a “indicat” atâtea c¶i-m¶re∞e, a c¶rui gur¶ a “deschis” tot c¶i-
m¶re∞e” (de gândire...) - trupul acesta, în paragin¶, într-o rân¶,
gata s¶ se întoarc¶ în ∞¶râna din care (pân¶ §i el!) a fost f¶cut, tru-
pul acesta (vorbim de cele dou¶ care fac unu...) se va orizontali-
za, în curând, în patul lui - §i nu pe un prici de pu§c¶rie, î§i va urma
procesul de putrezire - de tot, §i nici m¶car de form¶ (de form¶,
pentru c¶ spiritul, cât va fi fost, a plecat, demult) nu i se va cere
socoteal¶, nu va fi chemat la dreapta judecat¶.

A§a au sfâr§it - în paturile lor - §i Stalin §i Mao §i Hodgea §i
Gheorghiu-Dej. A§a vor sfâr§i Ceau§e§tii. În paturile lor. Iar
românii vor respira u§ura∞i. Ba chiar, peste decenii (Doamne
fere§te!), îi vor regreta, ca pe Dej, îi vor ierta... cre§tine§te.

Fire§te, cre§tinul iart¶ celui care i-a f¶cut r¶u. Dar credem c¶
un cre§tin-român, dac¶ are dreptul (§i datoria) s¶-l ierte pe cel
care i-a f¶cut r¶u lui §i numai lui, nu este dator §i nici în drept s¶
ierte pe cel-cei care au f¶cut r¶u §i altuia §i altora - tuturor.

Nu ne gândim neap¶rat la r¶zbunare, la pedepsire. Dar dac¶
românii §i de ast¶ dat¶ vor ierta (în sensul de a uita) crima împo-
triva poporului român de care se fac vinova∞i Ceau§e§tii, însem-
neaz¶ c¶, a§a cum spun r¶uvoitorii, nu alc¶tuiesc un popor.

Cine crede c¶ are dreptul s¶ ierte - n-are decât.
(26 noiembrie1985)

*
HORA¢IU COMANICIU:

“ÎN LUPTA NEAMULUI” - AMINTIRI,  FREIBURG, CORESI, 1985
Text ap¶rut în revista Contrapunct nr. 4, decembrie 1985 

În ciuda faptului c¶ deceniile 3 §i 4 din acest secol au fost
tr¶ite pe viu de mul∞i dintre noi, istoria lor r¶mâne înc¶ r¶u cunos-
cut¶, dac¶ nu cu totul ignorat¶. Pe de o parte, fiindc¶ “istoriogra-
fia” comunist¶ ne-a confiscat memoria - prin t¶cere §i prin “inter-
pretarea” din punctul ei de vedere a evenimentelor; pe de alt¶
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parte, mai cu seam¶ pentru aceast¶ perioad¶ - s¶ o limit¶m, oare-
cum arbitrar, între 1937 §i 1947 - fiindc¶ §i anticomuni§tii au
consemnat-o cu totul subiectiv, iar anume momente-cheie le-au
expediat în grab¶, dac¶ nu le-au omis pur §i  simplu.

Schematizând, aceast¶ perioad¶ a fost dominat¶ de persona-
je-personalit¶∞i, fie §efi de partide politice (Codreanu, apoi Sima,
pentru Mi§carea Legionar¶, Iuliu Maniu pentru na∞ional-∞¶rani§ti)
fie “polarizatori” precum regele Carol al II-lea §i generalul Ion
Antonescu. Dup¶ cum se §tie, între partizanii acestor personalit¶∞i
rela∞iile au fost încordate - ca s¶ folosim un eufemism. Iar
m¶rturiile sunt §i ele divergente, când nu sunt de-a dreptul
contradictorii.

De aceea am primit cu interes Amintirile lui Hora∞iu
Comaniciu, publicate recent de editura Coresi din Freiburg.
Pentru c¶ H. Comaniciu a fost legionar militant, dar a colaborat
cu Antonescu §i, din 1942, cu Maniu, el fiind acela care a încer-
cat  (§i par∞ial a reu§it) s¶ realizeze o apropiere între legionarii
r¶ma§i în ∞ar¶ dup¶ Rebeliune §i na∞ional-∞¶r¶ni§tii.

Fire§te, nu i se poate cere fostului legionar H. Comaniciu s¶
fie tandru cu regele Carol al II-lea - §i nici nu este nevoie s¶ fii
ori s¶ fi fost legionar, ca s¶ ai acelea§i (re)sentimente... Dup¶ cum
nu i se poate cere s¶ admit¶ c¶ degradarea, apoi înmormântarea
României ca stat civilizat european se datore§te în exclusivitate
conflictului dintre rege §i Garda de Fier: violen∞¶/represiune
violent¶; asasinate/r¶spuns tot prin asasinat. Între aceste dou¶
for∞e oarbe, partidele, curentele, oamenii care f¶cuser¶ România
Mare au fost marginaliza∞i, descuraja∞i, anihila∞i - iar unii, vai,
asasina∞i.

Îns¶ ceea ce ni se pare deosebit la Comaniciu: faptul c¶ §i-a
f¶cut o regul¶ de conduit¶ legionar¶ din ceea ce i se atribuia post-
mortem lui Codreanu c¶ ar fi dorit de la legionari, anume
ap¶rarea unui “sistem intermediar între democra∞ie §i autorita-
rism”. De aceea, împreun¶ cu al∞i “modera∞i”, este invitat la Palat
- Carol al II-lea încerca s¶-i îmbuneze... Din p¶cate, Comaniciu
nu dateaz¶ aceast¶ întrevedere, noteaz¶ doar: “.../la scurt timp/
patru legionari au intrat în guvernul Gigurtu: Sima, Bidian,
Noveanu §i Budi§teanu”. 

Or guvernul Gigurtu a fost format la 4 Iulie 1940, dup¶
cedarea Basarabiei §i Bucovinei de Nord prin ultimatumul sovie-
tic din 26 Iunie. Desigur, legionarii din guvern nu aveau respon-
sabilit¶∞i importante, iar în cazul ced¶rii Basarabiei §i Bucovinei
erau pu§i în fa∞a unui fapt împlinit. Îns¶, de§i Sima s-a retras în
curând (“ca s¶ organizeze debarcarea regelui printr-o ac∞iune de
for∞¶”) totu§i legionarii au f¶cut parte din acel guvern, în timpul
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c¶ruia a fost cedat Ardealul de Nord. Este foarte adev¶rat c¶,
legionarii, înc¶ din cursul lunii August organizaser¶ “debarcarea”
regelui - Comaniciu însu§i fiind trimis la Timi§oara, în vederea
ocup¶rii cu armele a punctelor strategice. De asemenea adev¶rat,
c¶ legionarii l-au silit pe rege s¶ cedeze §i s¶ fac¶ apel la genera-
lul Antonescu - §i, în sfâr§it, s¶ abdice. Întrebarea - retoric¶ - este
alta §i, dup¶ cuno§tin∞a noastr¶, nici un legionar nu i-a dat
r¶spuns: cum se explic¶ filogermanismul Mi§c¶rii, chiar dup¶
ciuntirea Ardealului? Pân¶ §i Comaniciu a avut nevoie s¶ a§tepte
momentul Rebeliunii, ca s¶ în∞eleag¶ ce fel de protector §i model
î§i alesese Garda de Fier.El, Comaniciu, a avut într-un fel noroc:
dup¶ o scurt¶ trecere pe la vicepre§edin∞ia Consiliului de Mini§tri
a fost trimisprefect la Bârlad, imediat dup¶ cutremurul din 9-10
Noiembrie, deci departe de masacrele de la Jilava, de asasinarea
lui Iorga §i Madgearu, departe §i de Rebeliune. Dar nu numai
noroc, pentru c¶ iat¶ ce scrie: “Din capital¶ veneau ordine de
rezisten∞¶. La Bârlad nu am primit ordine de a ataca armata, dar
chiar dac¶ ar fi venit, nu le-a§ fi executat. Nu eram de acord cu o
ciocnire cu armata ∞¶rii mele, un asemenea ordin l-a§ fi conside-
rat o mare eroare, o crim¶”. A§a c¶ la Bârlad nu s-a întâmplat
nimic. Drept care Comaniciu nu a fost implicat în procesele
legionarilor. Dar, din câte relateaz¶ el, a început cu sine §i cu al∞i
legionari un proces de con§tiin∞¶, tradus prin “o ac∞iune de a
democratiza Mi§carea §i de a o orienta spre democra∞iile occi-
dentale prin reluarea leg¶turilor cu Iuliu Maniu”. În continuare:
“Am primit mandat de a merge la Maniu §i de a-i m¶rturisi
al¶turarea noastr¶ la democra∞ie. Vizita mea la Maniu a avut loc
în Septembrie 1942, îns¶ terenul era preg¶tit, prin demersurile
altor legionari”. Maniu i-ar fi spus: “Dac¶ accepta∞i  democra∞ia
ca doctrin¶ de guvernare §i v¶ orienta∞i în politica extern¶ spre
democra∞iile occidentale, putem merge împreun¶”. Comaniciu
∞ine s¶ sublinieze: “Întreaga elit¶ legionar¶ aflat¶ în ∞ar¶ (s.m.)
a fost asociat¶ actului, iar c¶petenia suprem¶, Radu Mironovici,
§i-a dat consim∞¶mântul în scris”, ceea ce vrea s¶ spun¶ c¶ legio-
narii  “din afar¶”, mai ales Horia Sima, erau ostili...

£i iat¶ §i mult discutatul Apel Comaniciu: în 26 August
1944, dup¶ consult¶ri cu al∞i legionari, este lansat un apel prin
care legio-narii sunt îndemna∞i “s¶ recunoasc¶ schimb¶rile pro-
duse” §i s¶ se ralieze regelui, guvernului s¶u - sub protec∞ia lui
Maniu. Not¶m în treac¶t penultimul paragraf: “Dorim ca în
aceast¶ Românie Nou¶ s¶ se întroneze o dreptate social¶ care s¶
distrug¶ pentru totdeauna exploatarea omului de c¶tre om!”
Apelul este semnat: “Pentru Comandamentul fostei mi§c¶ri
legionare, Hora∞iu Comaniciu”. 
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La acest apel, Maniu a r¶spuns printr-o scrisoare publicat¶ în
pres¶ la 29 August 1944: “Membri autoriza∞i ai Mi§c¶rii
Legionare au recunoscut c¶ regimul dictatorial §i totalitar nu
corespunde temperamentului poporului român iar actualele eve-
nimente din România înt¶resc aceast¶ opinie (...) Sunt foarte
bucuros c¶ (...) v-a∞i al¶turat din primul moment, în mod public,
spre a ar¶ta §i proclama opiniile Dvs. §i exprima decizia de a
începe o nou¶ epoc¶ (...) Pentru toate aceste ra∞iuni eu cred c¶
toate energiile de valoare ce s-au grupat în jurul Mi§c¶rii
Legionare ar face mai bine de-a încerca s¶ se al¶ture altor grup¶ri
politice, a§a cum con§tiin∞a §i convingerile lor le dicteaz¶”.

Cum anume s-a tradus aceast¶ în∞elegere? Chiar §i din cartea
lui Comaniciu în∞elegem c¶ Maniu  i-a “acoperit” pe acei legio-
nari care acceptau principiile democratice, dându-le legitima∞ii de
membri ai P.N.¢, intervenind direct în cazuri precise - mai ales
ale celor amenin∞a∞i de “epurare”. Pe de alt¶ parte, legionarii §i-
au pus la dispozi∞ie “logistica” lor pentru organizarea muncitori-
lor (prin Ilie Laz¶r) §i a studen∞ilor (prin Ve∞eleanu).

Imediat dup¶ instaurarea guvernului Groza, §i Comaniciu a
fost silit s¶ se ascund¶ §i abia în 1947 a izbutit s¶ fug¶, prin
Ungaria, împreun¶ cu Sabin M¶nuil¶.

Adev¶rat, în condi∞ii de “ilegalitate” nu mai po∞i activa ca
om liber, îns¶ afli ce se întâmpl¶ “afar¶”, mai ales c¶ el se întâl-
nea pe ascuns cu cei care nu fuseser¶ înc¶ obliga∞i s¶ se ascund¶
- chiar §i cu Maniu. Or, ceea ce nu consemneaz¶ Comaniciu sunt
totu§i evenimente de importan∞¶ capital¶ §i controversate.

Am fi dorit de pild¶ s¶ afl¶m opinia lui Hora∞iu Comaniciu
despre ceea ce s-a numit Pactul legionaro-comunist din prim¶-
vara lui 1946, când, se spune, la sediul Ministerului de Interne s-
ar fi întâlnit legionarii P¶tra§cu, Negulescu §i Chioreanu cu
Teohari Georgescu, Nikolski §i Ana Pauker. S¶ fie adev¶rat c¶
atunci legionarii ar fi cerut s¶ fie libera∞i ai lor?, l¶sa∞i s¶ revin¶
cei din str¶in¶tate, în schimbul “ajutorului electoral” în alegerile
din Noiembrie ?- adic¶ abandonarea democra∞ilor, în special a lui
Maniu, §i “trecerea” la comuni§ti? Comaniciu scrie doar atât: “Unii
vorbesc de o în∞elegere între P¶tra§cu §i comuni§ti, dar orientarea lui
sincer¶ era spre rezisten∞a na∞ional¶. De-aici via∞a-i zbuciumat¶” -
ceea ce nu explic¶ mare lucru. De asemenea, Comaniciu nu scrie
nici un cuvânt despre alegerile din Noiembrie 1946 (bineîn∞eles, era
ascuns, dar §tia ce se petrece “afar¶”). £i chiar dac¶, atunci, în acel
prezent din 1947, a aflat de arestarea lui Maniu din ziare, câteva
decenii mai târziu, când §i-a redactat amintirile, Comaniciu “a uitat”
am¶nuntul înscen¶rii de la B¶d¶cin... Cam multe uit¶ri pentru un
admirator, chiar un fidel, al lui Iuliu Maniu... Oricum, Amintirile
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lui Hora∞iu Comaniciu prezint¶ un interes deosebit pentru noi, cei
care vrem s¶ ne cunoa§tem propria istorie. Nu neap¶rat pentru c¶ ar
fi m¶rturia unui “convertit” (sau “tr¶d¶tor”, cum îl consider¶ unii
din fo§tii lui camarazi), ci pentru c¶ este o m¶rturie autentic¶ - chiar
prin “uit¶ri”.

*
GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI: 

O ALT™ LUME - DENOËL, 1985
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, ianuarie 1986 

Destinul lui Gustaw Herling-Grudzinski: un destin oarecare
§i totodat¶ excep∞ional. Oarecare, fiindc¶, precum alte milioane §i
mili-oane de oameni, fusese prins între ro∞ile din∞ate ale
N.K.V.D.; Excep∞ional - mai întâi, pentru c¶ a supravie∞uit; apoi,
pentru c¶ odat¶ liber, a a§ternut pe hârtie ceea ce §tia. În fine,
excep∞ional, în sensul r¶u al termenului, a fost destinul m¶rturiei,
al c¶r∞ii sale: scris¶ - desigur, în polonez¶ - între 1949-1950 - a
fost tradus¶ în englez¶ §i publicat¶ în 1951. Îns¶ nu §i în francez¶.
Cu toate c¶ intervenise în favoarea edit¶rii - mai ales pe lâng¶
Gaston Gallimard - însu§i Albert Camus. “Nu era momentul...”
£i, ciudat, chiar dup¶ “uraganul Soljeni∞în”, reticen∞ele fa∞¶ de
aceast¶ carte r¶m¶seser¶: autorul acestor rânduri a încercat §i el,
în 1980, s¶ provoace traducerea §i publicarea - la Hachette.
R¶spunsul, repetat: “Publicarea, în francez¶, este - deocamdat¶ -
inoportun¶...” În sfâr§it, Denoël (sucursal¶ a editurii Gallimard),
s-a hot¶rît s¶ o publice - în 1985. Dar traducerea nu s-a f¶cut dup¶
originalul polonez, ci dup¶... traducerea englez¶ din 1951...

Din fericire, scrisul lui Gustav Herling nu a c¶p¶tat un
singur rid: poate pentru c¶ ZK-ul (de∞inutul, în limba... sovietic¶)
era, înainte de arestare, un scriitor §i a r¶mas; poate pentru c¶ ZK-ul
amintit era un ne-rus - vom încerca s¶ explic¶m ceva mai încolo.

Dar cine era §i ce i se întâmplase tân¶rului polonez? Dup¶
invadarea Poloniei de Vest, de c¶tre germani (1 sept. 1939) §i a
celei de Est, de c¶tre sovietici (17 sept., acela§i an), proasp¶tul
absolvent al Facult¶∞ii de Litere de la Universitatea din Var§ovia
(§i care debutase cu câteva studii despre Gombrowicz), încearc¶,
în martie 1940, s¶ ajung¶ în Fran∞a, ca s¶ se al¶ture deta§amente-
lor poloneze. Este prins la frontiera cu Lituania (înc¶ liber¶).
Primul contact cu “o alt¶ lume” îl are polonezul, europeanul,
logicul Gustaw Herling în momentul anchetei: “De ce-ai vrut s¶
treci, clandestin, frontiera sovieto-lituanian¶?” îl întreab¶ anche-
tatorul sovietic. “Frontiera pe care am vrut s-o trec este polono-
lituanian¶ §i am vrut s-o trec... pur §i simplu”, r¶spunde Herling.
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“Nu, frontiera este sovieto-lituanian¶ - de ce-ai vrut  s-o treci?”
“Ca s¶ ajung în Fran∞a, s¶ lupt împotriva germanilor.” “Nu se
poate!”, zice sovieticul, “noi avem un pact de prietenie cu
Germania”. “Da, dar nu sunte∞i în r¶zboi nici cu Fran∞a, nici cu
Anglia”. “Ce conteaz¶ - e§ti acuzat de tentativ¶ de trecere a fron-
tierei sovieto-lituaniene, în scopul de a lupta împotriva Uniunii
Sovietice - punct!”

De la acest “punct” a început odiseea polonezului: Vitebsk,
Vologda, Arhanghelsk - §i acolo, pe malul M¶rii Albe, în
complexul de lag¶re Kargopol. Din fericire, în urma atac¶rii
URSS de c¶tre Germania, la Londra s-a semnat acordul Sikorski-
Maiski, prin care sovieticii se angajau s¶ libereze pe to∞i militarii
polonezi afla∞i “pe teritoriul URSS”, §i care doresc s¶ lupte împo-
triva germanilor. Drept care, în 1942, prin Ural, pe Marea
Caspic¶ §i prin Iran, supravie∞uitorii polonezi au fost recupera∞i
de c¶tre  britanici. Herling a participat printre alte campanii §i la
cea din Italia - mai ales la Monte Cassino. Motiv pentru care,
dup¶ r¶zboi, s-a stabilit în Italia.

Publicat¶, în limba francez¶ atât de (prea) târziu, cartea lui
Herling-Grudzinski nu aduce noi informa∞ii (erau noi, în urm¶ cu
35 ani), ci doar confirm¶ cele §tiute, din alte m¶rturii.

£i totu§i... Dac¶ frigul, foamea, boala, munca peste puteri,
promiscuitatea, - §i, în fine, moartea - sunt cele din alte m¶rturii,
ale ru§ilor: Soljeni∞în, Evghenia Gintzburg, £alamov, Bukovski,
Kuzne∞ov (i-am amintit doar pe cei care au provocat §ocul infor-
mativ din anii ‘60 §i ‘70), totu§i, acestea sunt altfel percepute de
c¶tre martorii ne-ru§i. La urma urmei, însu§i titlul c¶r∞ii polone-
zului Herling-Grudzinski: O alt¶ lume este definitoriu. Cu toate
c¶ este sugerat de p¶rintele literaturii de ocn¶ ruseasc¶,
Dostoievski - de altfel, toate capitolele c¶r∞ii sale poart¶ motto-uri
din Amintiri din casa mor∞ilor, vrea s¶ spun¶ ceea ce §i spune el,
ca polonez - deci, ca european, ca ne-rus: c¶ întreg universul sovie-
tic este, nu o variant¶, nu o treapt¶ - sau “un cerc” al Infernului (aici
facem  aluzie la Soljeni∞în), ci... o alt¶ planet¶: o alt¶ lume.

Ne vom gr¶bi s¶ spunem c¶ polonezul Herling este cel mai...
ne-polonez dintre to∞i polonezii, în sensul ca nu este deloc un
anti-rus. În cartea sa nu se va g¶si nici m¶car o propozi∞iune inter-
pretabil¶ ca def¶im¶toare la adresa poporului rus, a mentalit¶∞ii,
a obiceiurilor sale - din contr¶: în∞elegere §i compasiune. Dar,
aten∞ie: compasiune, în sensul... occidental, §i nu mila ruseasc¶.
Îns¶ în∞eleg¶torul, tolerantul, ne-polonezul polonez Grudzinski,
constat¶ §i comunic¶ esen∞a constat¶rilor martorilor ne-ru§i
trecu∞i prin Gulagul sovietic. F¶r¶ nici o umbr¶ de perfidie, prin...
chiar Dostoievski.
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La sfâr§itul anului 1941, este proiectat, la “clubul” lag¶rului,
“filmul-anual”. La proiec∞ie erau “invitate” §i de∞inute femei din
lag¶rul vecin. Cu acest prilej, Herling face cuno§tiin∞¶ cu o
de∞inut¶, o oarecare Natalia Lvovna. Care îi împrumut¶ Amintiri
din casa mor∞ilor de Dostoievski. De§i îi promisese c¶ îi va res-
titui cartea în curând, Herling întârzie, evit¶ întâlnirile cu “pro-
prietara”. Fiindc¶ nu se mai putea desp¶r∞i - de Dostoievski?, de
carte?, de “drog”? Cit¶m: 

“De la primele pagini citite, am intrat într-un fel de trans¶.
Era de parc¶ abia m-a§ fi trezit dintr-un lung vis de moarte.
Nu aflam nimic de la Dostoievski despre suferin∞¶, ci despre fap-
tul ca Dostoievski prezenta suferin∞a ca pe o parte normal¶ a des-
tinului omenesc. £i, ceea ce sim∞eam cu m¶runtaiele: nu era nici
o ruptur¶, nici o pauz¶ între destinul lui Dostoievski, din urm¶ cu
un secol §i al nostru”. £i, mai departe: “A fost cea mai grea
perioad¶ din via∞a mea de de∞inut: citeam, reciteam noaptea; ziua,
când plecam la lucru, ascundeam cartea, îns¶, pe drumul de
întoarcere la barac¶, m¶ rugam fierbinte s¶ n-o mai g¶sesc, s¶ mi-
o fi confiscat, pentru ca §i eu s¶ m¶ liberez de co§marul unei vie∞i
f¶r¶ speran∞¶ (...). Pân¶ atunci, evitasem din instinct s¶ privesc în
fa∞¶ propria-mi existen∞¶. Dar iat¶, Dostoievski, descriind simplu
§i lent, o-zi-de-lucru-la-ocn¶, îmi descoperea eternitatea acelei
zile, pentru c¶ sem¶na ca dou¶ pic¶turi cu precedenta, iar cea de
mâine nu putea fi altfel. Din acel moment, am c¶p¶tat siguran∞a
c¶ înainte nu tr¶isem §i c¶, în viitor, voi fi ca §i în clipa de fa∞¶.
Vedeam aceea§i imagine, lent¶, pân¶ la încremenire: o stânc¶, o
piatr¶ rotund¶, rotunjit¶, abia ie§ind din mla§tin¶ §i întuneric; §i
oameni, ie§ind la suprafa∞¶, atât cât s¶ încerce s¶ se aga∞e de
stânc¶, dar nereu§ind, alunecînd la loc, l¶sând doar dâre de noroi
§i întuneric pe rotundul pietrei, dâre care ar fi trebuit s¶ fie nume,
zgâriate în piatr¶, dar nu erau decât atingere, §iroial¶ care
disp¶rea numaidecât - §i oamenii se scufundau, disp¶reau §i
ap¶reau, pentru o clip¶, al∞ii, cu aceea§i disperare lent¶ §i mut¶,
cu aceea§i tenacitate resemnat¶, încercau s¶ scape §i, neputînd,
disp¶reau; ap¶reau al∞ii §i §tiam c¶ §i eu, noi, vom fi “înlocui∞i”
de urm¶torii, la nesfâr§it...”

Viziune dantesc¶ - mai bine zis: dostoievskian¶. Din care
polonezul Herling iese..., nu singur, ci cu “ajutorul” de∞inutei -
care-§i cere cartea înapoi. Natalia Lvovna avea nevoie de ea, îi
lipsea... Herling  i-o restituie cu inima îndoit¶ - îns¶ liberat.

Fire§te, pu∞ini erau de∞inu∞ii care s¶ fi citit sau recitit, în
lag¶rele ruse§ti, cartea lui Dostoievski. Dar ru§ii nici nu aveau
nevoie s¶-l citeasc¶ pe Dostoievski, pentru a afla cine sunt ei.
Numai din afar¶ se vede bine §i numai de∞inu∞ii ne-ru§i au putut

500PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



trage concluzii cel pu∞in întrist¶toare - dintre ace§tia o amintim pe
fran∞uzoaica Andrée Sentaurens (arestat¶ în 1937, repatriat¶ abia
în 1955) §i compatriotul nostru, Johann Urwich - a c¶rui carte de
m¶rturii F¶r¶ pa§aport prin URSS, este copios citat¶... îns¶
numai de c¶tre speciali§ti.

£i cu asta ne întoarcem de unde am plecat: motivul - nem¶r-
turisit pentru care cartea lui Gustaw Herling a fost publicat¶ în fran-
cez¶ cu o întârziere de peste 30 ani; publicat¶ la Gallimard în 1963,
a fost pur §i simplu înmormântat¶ (§i scoas¶ la iveal¶ doar ca s¶ fie
insultat¶, acuzat¶ de... antirusism visceral...)

Din fericire, nu lipsiser¶ m¶rturiile publicate, în Occident,
ale unor occidentali, despre fenomenul concentra∞ionar sovietic.
Îns¶ ace§tia fuseser¶, fie doar c¶l¶tori prin URSS, care avuseser¶
ochi de v¶zut §i urechi de auzit (printre primii §i cei mai virulen∞i
fiind Panait Istrati al nostru, dar trebuie s¶-i numim §i pe André
Gide, apoi pe Manès Sperber, pe Koestler - §i, în fine, pe Orwell)
fie comuni§ti poc¶i∞i care, chiar dac¶ nu mai cred nici în comu-
nism, nici în sovietism - s¶ o numim pe Margarette Buber-
Neumann - cu to∞ii dezb¶tuser¶ problema numai dintr-un punct
de vedere ideologic. A§a c¶ le era u§or “fidelilor” s¶-i eticheteze
de “tr¶d¶tori”, ba chiar de “agen∞i fasci§ti” (cazul, din nou, al lui
Panait Istrati). Or, cei trei cita∞i: Sentaurens, Urwich §i Herling-
Grudzinski, nefiind robi ai ideologiei, v¶zuser¶ altceva. Or, acest
altceva deranja, nu doar pe comuni§ti, ci pe acei occidentali, fas-
cina∞i, de aproape dou¶ secole, de ceea ce ei în§i§i stabiliser¶ c¶
se nume§te  “le charme slave”.

S¶ d¶m câteva exemple: fran∞uzoaica Sentaurens (de altfel,
“o fat¶ din popor”, cum se spune, fost¶ servitoare la Paris,
devenit¶, printr-o întâmplare, so∞ia unui “diplomat sovietic” §i
dus¶ ca atare la Moscova), odat¶ arestat¶, refuz¶ s¶ semneze
“hârtiile pe care nu le în∞elegea”; cu anii - a f¶cut 17 ani de lag¶r
- cu toate c¶ înv¶∞ase limba rus¶ (plângînd), nu §i-a schimbat
“r¶ul-obicei” de a refuza s¶ semneze orice hârtie pe care o g¶sea
“injust¶”, “abuziv¶”. De aici, faima printre NKVD-i§ti: “aia care
nu vrea s¶ semneze” (ceea ce, desigur, nu împiedica “evenimen-
tele s¶-§i urmeze  cursul”... - adic¶ lag¶rul), iar printre colegele
de deten∞ie, rusoaice, o proast¶ reputa∞ie, fiindc¶ “îi provoca pe
gardieni”. De sute de ori auzise fran∞uzoaica, de la colegele
rusoaice: “De ce nu semnezi? Ori cu semn¶tura ta, ori f¶r¶, tot
aici e§ti §i aici ai s¶ crapi, de ce te opui destinului?” - la care ea
r¶spundea invariabil: “Fiindc¶ nu accept s¶ merg la abator de
bun¶voie!” Putem spune c¶, dac¶ a supravie∞uit, revenit în Fran∞a
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§i m¶rturisit - se datore§te acestei “înc¶p¶∞ân¶ri” - pe care nu o
în∞elegeau nici m¶car colegii de lan∞. 

Compatriotul nostru Johann Urwich, povestind cum anume
fusese organizat¶ istorica grev¶ de la Vorkuta, în vara lui ‘53,
observ¶ §i el c¶ de∞inu∞ii ru§i nu aveau nici no∞iunea de “grev¶”,
nici nu în∞elegeau de ce, atunci când “te ridici” împotriva pazni-
cilor, nu le tai gâtul (chit c¶ tu însu∞i î∞i vei pierde capul); §i nu
în∞elegeau ru§ii de ce “ne-ru§ii” refuzau s¶ stea de vorb¶ cu paz-
nicii lag¶rului, cerând s¶ le vin¶, de la Moscova “cineva din
Sovietul Suprem”. Urwich observ¶, în continuare, c¶ la aceast¶
“idee” (greva organizat¶) aderaser¶, nu numai europenii (polone-
zi, români, unguri,  francezi, germani, baltici), dar §i “asiaticii”
din Rusia: turkmeni, uzbeci, chirghizi - dar mai ales caucazieni:
georgieni, armeni,  osetini - îns¶ nici un rus. În ceea ce îi privea
pe ucraineni - de departe majoritari în lag¶r §i cei mai bine orga-
niza∞i (între ei) - ace§tia erau pentru r¶scoal¶, nu pentru grev¶...

S¶ ne întoarcem la polonezul Gustaw Herling-Grudzinski.
Acesta, constatînd c¶ timpul trece §i c¶ termenii acordului
Sikorski-Maiski privitor la polonezii interna∞i nu este aplicat §i în
lag¶rul s¶u (Ier∞evo, de lâng¶ Arhanghelsk), declar¶ greva foa-
mei. “Din nefericire”, scrie Herling, “nu numai NKVD-i§tii, dar
§i colegii mei de lag¶r, ru§i, nu auziser¶ de greva-foamei. A tre-
buit s¶ le explic¶m noi, polonezii, paznicilor cum anume se petre-
ce aceast¶ grev¶ - iar ace§tia, râzînd, amuza∞i, au f¶cut ceea ce le
sugeram noi: scutire de lucru, izolare, supraveghere medical¶ -
dar a fost imposibil pentru colegii  de suferin∞¶, ru§i, s¶ în∞eleag¶:
de ce s¶ refuzi mâncarea, când §i-a§a e§ti mort-de-foame?; de ce
s¶ vrei tu s¶ mori, când §i-a§a e§ti un «cadavru viu»?; iar dac¶
vrei neap¶rat «s¶ pui cap¶t chinurilor», atunci spânzur¶-te, sau
taie-∞i vinele - cum se face în lag¶r - de ce s¶ te torturezi singur,
prin foame? £i mai ales: Cum î∞i închipui c¶ î∞i vei schimba
destinul?”

Înc¶ înainte ca autorit¶∞ile de la Moscova s¶ vin¶ în lag¶r, s¶
“examineze cazul”, de∞inu∞ii ru§i îi puseser¶ pe grevi§ti în ceea ce
numeau ei, “carantin¶”: adic¶ îi evitau, chiar îi urau: de ce face
el, “trufa§ul leah” ceea ce nu se face? Ce vrea el s¶ dovedeasc¶
prin asta §i cui anume? Lor, ru§ilor?

“F¶r¶ s¶ vreau §i f¶r¶ s¶ recunosc fa∞¶ de mine însumi”,
scrie Gustaw Herling, “am început s¶-i ur¶sc pe de∞inu∞ii ru§i;
din tot sufletul, din adâncul disper¶rii mele - ca §i cum mâinile
lor, invizibile, se ag¶∞au de mine, ∞inîndu-m¶, re∞inîndu-m¶ §i
tr¶gîndu-m¶ în mla§tina propriei lor resemn¶ri, ca s¶-mi inter-
zic¶ pentru totdeauna, mie, lumina zilei, pe care ei se obi§nuiser¶
s¶ nu o mai doreasc¶. Ce voiam, la urma urmei? S¶ afirm, cu
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pre∞ul vie∞ii, dac¶ era necesar, existen∞a unui drept, acela de a
face, eu, o ultim¶ alegere, un drept pe care ei, eternii sclavi, nici
nu b¶nuiau c¶ exist¶.”(subl. mea, P.G.)

Odat¶ greva început¶, atitudinea de∞inu∞ilor ru§i se
nuan∞eaz¶:

“Erau excita∞i, fascina∞i pentru simplul fapt c¶ noi îndr¶z-
nisem s¶ ne ridic¶m împotriva legilor intangibile ale sclavajului,
de aceea curiozitatea lor era mai degrab¶ fric¶ instinctiv¶, spaim¶
de necunoscut. Dar nu peste mult¶ vreme, atitudinea lor s-a cris-
talizat: au început s¶ ne urasc¶. Fiindc¶ noi eram str¶ini, nu eram
nici «de-aici», nici «de-ai lor» - §i de-abia a§teptau s¶ fim
înfrân∞i, ca  s¶-§i dovedeasc¶ lor în§ile c¶ nici m¶car str¶inii nu
pot sparge zidul care separ¶ Rusia de restul lumii”.

Când, în sfâr§it, dup¶ patru s¶pt¶mâni de grev¶ a foamei,
polonezii sunt anun∞a∞i c¶... “de fapt, ei sunt liberi de trei luni, dar
hârtiile se r¶t¶ciser¶, pe drum” - a§a c¶ vor putea s¶ plece în Ural,
unde se afla Centrul de recrutare polonez - grevi§tii sunt huidui∞i
de c¶tre de∞inu∞ii ru§i, trata∞i de “câini polonezi”. Un singur rus,
mai “rezonabil” g¶se§te o explica∞ie a acestei atitudini ostile: ei,
polonezii, vor lupta ca alia∞i ai lui Stalin, deci, la urma urmelor,
pentru ap¶rarea acestui sistem totalitar, carceral...

Argument pe care Gustav Herling îl accept¶:
“Am preferat s¶ m¶ simt eu vinovat fa∞¶ de ei, neferici∞ii,

decât s¶-i acuz pe ei - dar s¶-i acuz, de ce anume: c¶ nu §tiu,
fiindc¶ nu au §tiut niciodat¶, ce este nu libertatea, ci sentimentul
libert¶∞ii? C¶ ei au tr¶it §i tr¶iesc în continuare, nu doar în ne-
libertate, ci într-o alt¶ lume?”(subl. mea, P.G.)

Iat¶, desigur, motivul pentru care o m¶rturie ca aceasta a
polonezului Gustaw Herling-Grudzinski nu a fost tradus¶ în
francez¶ decât abia acum. Adev¶rat, a fost publicat¶ în englez¶,
în 1951 - îns¶ cititorii de englez¶ s-au informat §i... au t¶cut.
Adev¶rat, a fost publicat¶ m¶rturia polonezului §i în italian¶ - dar
italienii, chiar atunci când citesc, se gândesc la ale lor... De aceea
“nu fusese oportun¶” publicarea în francez¶ a c¶r∞ii, în anii ‘50.
Fiindc¶ francezii au prostul obicei s¶ dezbat¶ - or dezbaterea
c¶r∞ii lui Herling-Grudzinski s-ar fi mutat de la ideologie la... alt-
ceva. 

La acea “Alt¶ lume” - care a fost §i a r¶mas Rusia Etern¶...
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*

C¶tre Georg Focke (XVI) 

Paris, 10 ian. 1986
Drag¶ prietene,

Î†i trimit, în grab¶, chestia cu Antenne 2. Are s¶ vin¶ un
material despre o c¶l¶torie în Afganistan §i, sper, o “cronic¶” la o
carte de polonezul Gustav Gerling-Grudzinski.

¢i-am trimis adresa lui Tudoran - dar o repet:
35 Walker Lane, West Hartford, Connecticut 06117, 
Tel: (203) - 233-2386.
A lui Calciu am primit-o de curând:
P.O. BOX 07101 Lakewood, Oh 44107
Calciu va veni, la sfâr§itul lui ianuarie, în Europa - nu-i

cunosc programul, dar îl voi afla.
Cât despre articolul cu femeile... Am remarcat o singur¶

gre§eal¶ (din corectur¶): se acord¶ num¶rul cu “parte”, nu cu
“oameni ” - deci la singular.

Acestea fiind zise, bineîn†eles c¶ m¶ bucur c¶ revista va
continua.

Ce s¶ mai zic de Varlam: dup¶ ce †i-am scris, mi-a scris el
mie: o scrisoare în care m¶ face cu ou §i cu o†et. “Cazul Pordea ”
este perceput astfel: Adev¶rat, Pordea este un porc de câine - dar,
lovind în Pordea, facem jocul stângii care vrea neap¶rat s¶-l
distrug¶ pe Le Pen - citat din Varlam: 

“Care o fi el cum o fi, dar este un vajnic lupt¶tor anti-
comunist ”. 

N-am de gând s¶ angajez polemic¶.
Salut¶ri §i pe curând!
Paul

*

THIERRY WOLTON: “LE KGB EN FRANCE”,
GRASSET, 1986

Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, ianuarie 1986 

Un considerabil succes - §i de vânzare - cunoa§te cartea lui
Thierry Wolton intitulat¶ KGB în Fran∞a. Au mai fost publicate
c¶r∞i pe aceast¶ “tem¶”, îns¶ mai toate erau amintiri, “m¶rturii”
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ale unor fo§ti responsabili ai Serviciului de Contraspionaj fran-
cez. £i nu atât neîndemânarea în mânuirea condeiului (de§i, în
majoritate, fuseser¶ “scrise în colaborare”) le-a f¶cut s¶ se piard¶
în anonimat, ci acea “obliga∞ie de rezerv¶” impus¶ autorilor, chiar
la distan∞¶ de decenii de la un anume eveniment sau de la pen-
sionarea înaltului func∞ionar.

Thierry Wolton are îns¶ avantajul de a fi jurnalist (în
momentul de fa∞¶, la s¶pt¶mânalul Le Point - venind de la
L’Express, dup¶ ce debutase în cotidianul Libération), deci nu
este legat, în sensul administrativ de acea “obliga∞ie de rezerv¶”;
în al doilea rând, la L’Express a lucrat la sec∞ia Documentare
(cea mai bogat¶ în... documente de acest gen, din Fran∞a)
împreun¶ cu Christian Jelen, cu care, de altfel, a §i publicat dou¶
c¶r∞i, în colaborare (printre ele §i L’Occident des dissidents); în
fine, un al treilea motiv - care joac¶ rolul de... motor al mâniei:
Securitatea româneasc¶ a încercat s¶-l... conving¶ s¶ lucreze
pentru ea §i pentru gloria lui Ceau§escu, în iunie 1977 (vom
reveni la acest episod).

A§adar, Thierry Wolton, în materie de spionaj sovietic în
Fran∞a, pune punctul pe i, în primul rând, prin însu§i titlul c¶r∞ii.
Dar Wolton atac¶ frontal un tabu... vechi de 65 ani - de altfel,
prima parte a c¶r∞ii este intitulat¶ Sfânta Familie §i începe a§a:

“Nu po∞i cerceta activit¶∞ile subversive ale KGB §i GRU în
Fran∞a, f¶r¶ s¶ dai, mereu §i mereu de P.C. Francez.
«Colaborarea» face parte din contractul încheiat între marele
frate sovietic §i toate celelalte partide comuniste”.

“Lenin considera c¶ un bun comunist trebuie s¶ fie un bun
cekist”, aminte§te Wolton. “Îns¶ abia Tro∞ki pune la punct
metoda, în vigoare §i azi, în Occident” - iar aici, Wolton citeaz¶
dintr-o scrisoare a lui Tro∞ki însu§i: “În comitetul central al
fiec¶rui partid comunist se afl¶ un responsabil al GPU pentru
∞ara respectiv¶. Calitatea sa nu este cunoscut¶ decât de c¶tre
secretarul partidului. Acesta (responsabilul GPU - n.n.), ca
membru al CC, are posibilitatea s¶-i cunoasc¶ pe to∞i membrii de
partid, s¶ le studieze caracterul, sl¶biciunile, înclina∞iile §i s¶-i
selec∞ioneze în vederea unor ac∞iuni de spionaj, de terorism, în
favoarea noastr¶, f¶cînd apel la devotamentul lor fa∞a de partid
- sau pur §i simplu, §antajându-i” (s.m. P.G.)

C¶ ideea lui Tro∞ki a fost pus¶ în aplicare numaidecât, o
dovedesc toate marile cazuri de spionaj în favoarea Sovietelor,
înc¶ de la înfiin∞area P.C. Francez: “cazul Tomassi”, “Crémet”,
“Murailles” etc etc - to∞i ace§ti comuni§ti spionînd uzine de
armament. S¶ amintim c¶ penultimul “responsabil” a fost Jacques
Duclos, iar actualul “pare a fi” (precau∞ia îi apar∞ine lui Wolton)
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Maxime Gremetz.
Urm¶torul capitol este intitulat: Fr¶∞iorii. “Înc¶ de la

începutul anilor ‘50”, scrie Wolton, “sovieticii au pus pe picioa-
re o vast¶ organiza∞ie: Evaluare-Verificare-Naturalizare - care se
ocup¶ de «colectarea», sistematizarea informa∞iilor tehnologice
din Occident §i adaptarea lor (naturalizarea) la nevoile militare
sovietice. Aceasta este a 11-a sec∞ie a Direc∞iei nr. l a KGB-ului:
ea controleaz¶ §i dirijeaz¶ pe to∞i agen∞ii din ∞¶rile satelite care
opereaz¶ în Occident”.

Fire§te, fiecare “fr¶∞ior” îndepline§te o “sarcin¶ specific¶”:
de pild¶, bulgarii au devenit speciali§ti în trafic de arme §i de
drog, precum §i în asasinate (vezi atentatul împotriva Papei), ger-
manii de Est în “pavarea drumului” sovieticilor în Lumea a Treia,
cehii în spionaj militar §i dezinformare (vezi afacerea, teribil¶,
pentru Germania Federal¶, a “reînvierii nazismului §i antisemi-
tismului”). Ciudat, îns¶, MSW (Securitatea polonez¶) “extrem de
activ¶, în Fran∞a, de vreo 15 ani §i-a încetinit «afacerile», desigur,
avînd de lucru în interior”, scrie Wolton.

Iat¶-i §i pe “fr¶∞iorii” de pe Dâmbovi∞a: “Prin tradi∞ie,”
precizeaz¶ Wolton, “re∞eaua de spionaj cea mai puternic¶ are ca
baz¶ Fran∞a. Afinit¶∞ile culturale, faptul c¶ la Paris exist¶ o foar-
te important¶ comunitate româneasc¶, de un excelent nivel inte-
lectual, toate acestea au f¶cut ca spionajul românesc s¶ se simt¶
în Fran∞a ca pe§tele în ap¶. Cu atât mai mult, cu cât KGB l-a
îns¶rcinat cu furtul de tehnologie (mai ales în domeniile nuclear
§i micro-informatic¶) - dar mai ales cu dezinforma∞ia -
Securitatea a plasat o sum¶ de agen∞i de influen∞¶, de asemenea,
‘fal§i emigran∞i’ care ajung, ca prin miracol, în industriile de
vârf...”

Desigur, printre multele afaceri de spionaj, cea mai
r¶sun¶toare a fost “Re∞eaua Caraman”. Din confesiunea spionu-
lui Ion Iacobescu (cel care, predîndu-se occidentalilor, a f¶cut s¶
cad¶ re∞eaua întreag¶) reiese limpede - pentru întâia oar¶ adus¶ la
cuno§tin∞a publicului francez - totala subordonare a Securit¶∞ii
fa∞¶ de KGB. Îl cit¶m pe Wolton - care citeaz¶ din confesiunea
lui Iacobescu: “Trebuia s¶ servim în prioritate - în fapt, în totali-
tate - KGB-ul. Aveam misiunea de a ne infiltra, p¶trunde, noi, în
locul sovieticilor, acele «obiective» pe care ei le indicau. S¶ cule-
gem, clas¶m §i s¶ le comunic¶m - în prioritate, în vorbe, de fapt,
în totalitate - KGB-ului”.

“Re∞eaua Caraman a fost distrus¶ în august 1969”, scrie
Wolton, “îns¶ aceast¶ sordid¶ istorie nu cunoa§te adev¶ratul
epilog decât 15 ani mai târziu, în 22 noiembrie 1984, cu o emi-
siune de televiziune difuzat¶ de Antenne 2, sub titlul: «Tovar¶§ul
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spion», realizat¶ de Michel Honorin. Cu care ocazie, fostul
c¶pitan de Securitate, Matei Pavel Haiducu, a relatat, în am¶nunt,
activitatea sa de spion în Fran∞a, timp de §apte ani... care a luat
sfâr§it, odat¶ cu misiunea dat¶ de generalul Ple§i∞¶, în numele lui
Ceau§escu, de a-i suprima pe doi scriitori opozan∞i, refugia∞i la
Paris...”

Dup¶ ce reaminte§te, pe larg, ceea ce s-a numit Afacerea
T¶nase-Goma cu consecin∞ele ei imediate - anularea vizitei lui
Mitterand la Bucure§ti, Wolton scrie:

“Înainte de a disp¶rea din nou, §i chiar de a-§i schimba
înf¶∞i§area (printr-o suit¶ de opera∞ii «estetice», «tovar¶§ul spion»
§i-a lansat, ca testament, o bomb¶ jurnalistic¶: echipa de la
Antenne 2 filmase, pe ascuns, intrarea Ambasadei RSR de la
Paris, iar Haiducu, în fa∞a a milioane de telespectatori, îi denun∞¶
pe unii dintre fo§tii s¶i colegi întru spionaj: Badea, Vi§oiu - dar
mai ales pe Excelen∞a Sa, Ambasadorul Dumitru Aninoiu!”

“Aninoiu - o veche cuno§tin∞¶ a DST”, scrie, în continuare,
Wolton. “În august 69, când re∞eaua Caraman a fost distrus¶, 14
«diploma∞i» au fost rechema∞i de urgen∞¶ la Bucure§ti. To∞i 14,
ofi∞eri de Securitate. Printre ei §i Dumitru Aninoiu - de§i acesta
nu fusese direct implicat. Aceast¶ «pat¶ la dosar» nu l-a împiedi-
cat s¶ revin¶ în Fran∞a, ca ambasador, în aprilie 1982. Ce ghinion
îns¶:  a dat peste colegul s¶u, Haiducu..., str¶lucita sa carier¶ a
avut un sfâr§it f¶r¶ glorie. La o s¶pt¶mân¶ dup¶ difuzarea
emisiunii, Aninoiu s-a prezentat la Quai d’Orsay, pentru vizita
protocolar¶ de... plecare. Ca s¶ nu mai scurme r¶nile, Ministerul
francez a ∞inut s¶ precizeze ca «plecarea inopinat¶» a ambasado-
rului cu pricina nu se datoreaz¶ deloc vreunui demers din partea
francez¶...”

A treia parte a c¶r∞ii lui Wolton este consacrat¶ metodelor
KGB (§i ale “fr¶∞iorilor”, se în∞elege) de a-§i recruta agen∞i dintre
francezi - cu o sum¶ de cazuri, unele cunoscute, altele abia acum
dezv¶luite (fiind deja “învechite”).

Îns¶ capitolul care ne intereseaz¶ în cel mai înalt grad din
cartea lui Thierry Wolton, KGB în Fran∞a, este cel de al patrulea,
care se ocup¶ de dezinformare.

“Patruzeci de miliarde de franci este cifra de afaceri anual¶
a unei întreprinderi gigant, precum Michelin”, scrie Wolton.
“Bugetul Ministerului Afacerilor Str¶ine Francez - centrala,
ambasadele, consulatele, bibliotecile, tot ce ∞ine de «promovarea
imaginii Fran∞ei în lume» este de circa 25 de miliarde de franci.
URSS cheltuie§te odat¶ §i jum¶tate mai mult - adic¶ 40 de
miliarde de franci - pe an, pentru dezinformare.”

“În limbajul sovietic”, continu¶ autorul, “aceast¶ ac∞iune se
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ad¶poste§te sub denumirea de: «m¶suri active», ap¶rut¶ în anii
‘50, pentru a denumi acele «m¶suri» oficiale-§i-clandestine,
destinate a influen∞a cursul evenimentelor, comportamentul §i
op∞iunile politice ale ∞¶rilor str¶ine. A§adar, tentative de a face
presiuni asupra deciziilor guvernamentale ale altor state, de a
zdruncina încrederea popula∞iei fa∞¶ de conduc¶torii politici §i
institu∞ii, de a provoca tensiuni interna∞ionale, de a-i discredita pe
adversari. «M¶surile active» tind s¶ prezinte o imagine deformat¶
a realit¶∞ii, pentru a în§ela, fie guverne occidentale, fie mediile
politice, fie  opinia public¶ a unei ∞¶ri.

Exist¶ dou¶ feluri de «m¶suri active»: 
a) deschise - propaganda oficial¶ §i rela∞iile diplomatice

normale; 
b) secrete, când este vorba de propagand¶ clandestin¶, de

dezinformare scris¶ sau oral¶ - prin agen∞i de influen∞¶ §i prin
«organiza∞ii de mase» controlate de c¶tre sovietici.” Cit¶m:

“De la mijlocul anilor ‘70, dezinformarea a devenit o priori-
tate pentru subversiunea sovietic¶ - pe acela§i plan cu spionajul
§tiin∞ific §i furtul de tehnologie occidental¶. Lupta împotriva
dezinform¶rii este, ast¶zi, capital¶ pentru supravie∞uirea demo-
cra∞iilor occidentale, îns¶, în societ¶∞ile noastre, deschise, libere,
în care informa∞ia circul¶ nestingherit¶, în care fiecare are drep-
tul s¶ gândeasc¶, vorbeasc¶, scrie ce vrea este foarte greu s¶
comba∞i dezinforma∞ia”. Cit¶m în continuare:

“Chiar dac¶ sunt numero§i cei care pot face diferen∞a între
dezinformarea propriu-zis¶ §i libertatea de opinie, nu exist¶ legi
care s¶ opereze aceast¶ distinc∞ie, deci nici s¶ pedepseasc¶ dezin-
forma∞ia. URSS profit¶ din plin de aceast¶ «sl¶biciune» a demo-
cra∞iilor, difuzându-§i propaganda, intoxicând opinia public¶ prin
agen∞ii de influen∞¶ - care sunt de dou¶ feluri: 

a) complici - fiindc¶ sunt pl¶ti∞i; §i 
b) manipula∞i - cei pe care Lenin îi numea cu trei sferturi de

secol în urm¶, «idio∞i utili»“.
Dup¶ ce, pe câteva bune pagini, Wolton descrie sec∞iile,

sub-sec∞iile care se ocup¶ de aceasta problem¶, la Moscova,
sinte-tizeaz¶ scopul pe care-l urm¶re§te URSS - desigur, ∞inta
principal¶ fiind Statele Unite:

- S¶ ac∞ioneze asupra opiniei publice din Occident, pentru a
face s¶ cread¶ c¶ activit¶∞ile politice, economice, militare ale
Statelor Unite sunt principalele cauze de conflict din lume:

- S¶ demonstreze “caracterul agresiv, militarist §i
imperialist” al Statelor Unite;

- S¶ divizeze Alian∞a Atlantica §i s¶ denigreze ∞¶rile care
coopereaz¶ cu ea;
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- S¶ discrediteze armata §i serviciile de securitate americane
(în special CIA), precum §i ale ∞¶rilor membre ale NATO;

- S¶ demonstreze c¶ obiectivele politice ale Statelor Unite
sunt incompatibile cu interesele ∞¶rilor în curs de dezvoltare;

- S¶ în§ele opinia public¶ asupra adev¶ratei naturi a
ambi∞iilor sovietice de a cuceri lumea, de a crea un climat favo-
rabil primirii “ofertelor sovietice” în politic¶ extern¶.

Cât despre mijloace - iat¶ câteva:
a) Autocitarea: articole gata redactate la Central¶, sunt

trimise la o anume ambasad¶, acolo sunt traduse în limba ∞¶rii
respective §i se caut¶ o “tribun¶”: fie un jurnal local, amabil (sau
de-a dreptul pl¶tit), fie în publica∞ii finan∞ate de KGB. Odat¶
publicat, articolul devine... “document autentic, publicat în presa
occidental¶” - §i distribuit celor doritori de c¶tre “diploma∞ii”
comuni§ti. În ceea ce ne prive§te pe noi, românii, am cunoscut
asemenea “opera∞ii”. Cu, de pild¶, obscurul ziar grec Proini în
care Ion Brad, ambasador la Atena, a f¶cut s¶ se publice un arti-
col redactat de el însu§i - dar pe care presa de la Bucure§ti l-a
reprodus in extenso, ca provenind, nu-i a§a, din presa occiden-
tal¶. Nu altfel s-a întâmplat cu un articol, ap¶rut în ziarul italian
L’Umanitá, articol “transportat” sau chiar redactat de c¶tre I.C.
Dr¶gan, - dar ap¶rut f¶r¶ semn¶tur¶ - pe care, fire§te, l-a preluat,
cu mare zarv¶, presa dâmbovi∞ean¶. Obr¶znicia Securit¶∞ii merge
§i mai departe: “citeaz¶” pân¶ §i publica∞ii despre care se §tie bine
c¶ sunt finan∞ate de c¶tre Bucure§ti (vezi S¶pt¶mîna din 10 ian.
‘86, citând din “periodicul american”... Dreptatea...).

b) Cump¶rarea de jurnali§ti str¶ini; iar aici deschidem o
parantez¶ mai substan∞ial¶. Iat¶ ce scrie (p. 230) Thierry Wolton:

“În iunie 1977 îmi telefoneaz¶ un «secretar de ambasad¶»
român. Zice c¶ §tie c¶ lucrez la ziarul Libération, c¶ m¶ ocup de
drepturile omului, c¶ m¶ intereseaz¶ România... deci, m¶ invit¶ la
dejun. Declin invita∞ia §i îl invit eu la o cafenea din apropierea
redac∞iei. «Secretarul», foarte afabil, face elogiul ziarului la care
lucram, zice c¶ este «curajos, independent - ca §i România de
altfel», dar dup¶ o jum¶tate de or¶, ne desp¶r∞im, f¶r¶ s¶ aflu ce
voia de la mine. Dup¶ vreo zece zile îmi telefoneaz¶ iar. Iar m¶
invit¶ s¶ dejunez, îl invit eu la aceea§i cafenea. De ast¶ dat¶
«secretarul» este înso∞it de un coleg. Dup¶ flateriile obi§nuite,
iat¶ propunerea: În octombrie se deschide Conferin∞a de la
Belgrad §i cum România §i, mai ales, Dl. Ceau§escu duc o poli-
tic¶ independent¶, original¶, ar fi extrem de interesant ca jurnalul
nostru s¶ publice, înainte de începerea lucr¶rilor, punctul de
vedere românesc. Un interviu exclusiv - sau, §i mai bine: un arti-
col al lui Ceau§escu, analizând importan∞a reuniunii de la
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Belgrad... Le-am r¶spuns: Ziarul nostru nu obi§nuie§te s¶ dea
cuvântul guvernan∞ilor - care au atâtea alte posibilit¶∞i s¶ se expri-
me, noi îi favoriz¶m pe cei care nu se pot exprima. De acord, îmi
da∞i viz¶ de intrare, îi iau un interviu lui Ceau§escu, dar §i lui Paul
Goma, pe care poli∞ia voastr¶ îl men∞ine într-o izolare total¶...”

Bineîn∞eles, aceast¶ condi∞ie nu a pl¶cut “diploma∞ilor” -
care de atunci nu au mai încercat s¶-l contacteze pe Wolton.

“Îns¶ ceea ce Libération a refuzat”, scrie mai departe
Wolton, “s¶ fi acceptat alte ziare, al∞i jurnali§ti? Din p¶cate, da -
iat¶ ce scrie Paul Goma despre acela§i moment, pe când era, cum
am mai spus, total izolat de restul lumii prin grija poli∞iei
române§ti. În cartea sa, Chassé-Croisé [Soldatul câinelui]
relateaz¶ urm¶toarele...”

Aici, Wolton reproduce un lung fragment din cartea amin-
tit¶, anume episodul în care §eful Securit¶∞ii, generalul Gheorghe
Vasile, îi prezint¶ arestatului “probe” ale vinov¶∞iei sale - printre
care articole din ziarul francez Le Figaro... Wolton continu¶:

“Spre deosebire de restul presei franceze, Le Figaro a
publicat numeroase articole în care era urcat¶ în sl¶vi libertatea,
bun¶starea de care s-ar bucura românii, elogiind «politica de
independen∞¶» a lui Ceau§escu. Toate aceste articole au fost scri-
se (de§i nu totdeauna semnate) de unul §i acela§i jurnalist, bine
plasat la Bucure§ti: Michel P. Hamelet”.

Dup¶ ce în§ir¶ “operele” lui Hamelet (“gra∞ios distribuite de
c¶tre ambasada român¶ de la Paris vizitatorilor de marc¶”), dup¶
ce aminte§te c¶ Hamelet este primit, ritmic, oficial, de c¶tre
Ceau§escu - drept care reproduce copios din, de pild¶, Scînteia
din 15 martie 1983, “§tirea primirii publicistului francez”,
Wolton scrie:

“Michel P. Hamelet este liber s¶ fie un admirator f¶r¶
condi∞ii al lui Ceau§escu. Dar, jurnalist fiind, de ce nu sufl¶ un
cuvânt despre teroarea din România, comparabil¶ doar cu cea
mai neagr¶ epoc¶ a stalinismului? De ce nu vorbe§te despre teri-
bilele condi∞ii de via∞¶ impuse acestui popor, devenit cel mai
s¶rac din Europa, dup¶ Albania? Cum poate un jurnalist s¶
devin¶ «hagiograful» - cum îi spune Paul Goma - acestui despot?
Este imposibil s¶ se r¶spund¶ clar acestor întreb¶ri. S¶ not¶m îns¶
c¶ «angajamentul» lui Hamelet nu este str¶in de trecutul s¶u - cel
pu∞in original...”

Wolton scrie, în continuare: “Acum în vârst¶ de 77 ani,
Hamelet, sub pseudonimul Pierre Forest, a fost, înainte de r¶zboi,
colaborator la Le Petit Journal, apar∞inând colonelului La
Rocque, fost pre§edinte al mi§c¶rii La Croix-de-Feu §i fondator
al partidului social francez (PSF), forma∞ie care s-a raliat lui
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Pétain. În timpul r¶zboiului, Hamelet a condus “Radio-Travail”,
de la Vichy; dup¶ r¶zboi, a militat în partidul socialist...

Aceast¶ carier¶ sinuoas¶ se complic¶ §i mai mult, dac¶ citim
m¶rturia lui André Marty, celebrul «r¶zvr¶tit de pe Marea
Neagr¶», care scrie c¶, în campania dus¶ împotriva sa, încheiat¶
cu exclu-derea din PCF, Hamelet a jucat un rol de provocator în
serviciul P. Comunist.”

Wolton citeaz¶, în continuare, din André Marty: “Cine este
acest jurnalist J.-M. Hamelet? Un redactor la Le Figaro, dar
membru al PC Francez înc¶ din 1937, sec∞ia Levallois (Seine);
adev¶ratul s¶u nume este: Daniel Marius, n¶scut la La Ciotat §i
care a publicat §i sub pseudonimul Pierre Forest. În ajunul
r¶zboiului, Hamelet era prieten intim al lui Henry Raynaud,
membru al CC al PCF §i conduc¶tor al CGT. Imediat dup¶
Liberare, de parc¶ nu ar fi fost un colabora∞ionist notoriu, parti-
cipa la reuniunile de lucru ale cabinetului ministrului comunist al
Muncii (Ambroise Croisat); timp de trei ani, Hamelet a fost
nelipsit din minister, ba chiar dormea în cl¶direa ministerului...
Bineîn∞eles, conducerea PCF a ascuns c¶ Hamelet era comunist,
c¶ fusese colaborator al lui Pétain - dup¶ cum ascundea colabo-
rarea lui Hamelet cu Ministerul Muncii controlat de comuni§ti”.

“Este dovedit”, scrie mai departe Thierry Wolton, “c¶ servi-
ciile române§ti de dezinformare au preferat totdeauna s¶ ac∞ione-
ze prin jurnalele de dreapta, chiar de extrem¶ dreapt¶. Agen∞ii de
la Bucure§ti se simt ca pe§tele în ap¶ în asemenea medii. Nu este
de mirare. Doar naivii mai pot crede c¶ rasismul, chiar fascismul
sunt opuse comunismului. Am explicat, mai sus, cum anume a
mani-pulat KGB-ul cvasitotalitatea grupurilor neo-naziste (ba
chiar a inventat câteva). P¶strând propor∞iile, §i Securitatea a
izbutit s¶ infiltreze organiza∞ii §i publica∞ii de extrem¶ dreapt¶.

“Pentru a în∞elege cum de a fost posibil a§a ceva, trebuie
analizat¶ situa∞ia intern¶ a României: falimentul economic este
total, agricultura si industria ruinate, popula∞ia cunoa§te foame-
tea. De mult¶ vreme, nimeni nu mai crede în «culmile m¶re∞e» §i
în «viitorul luminos», ideologia comunist¶ nu mai poate «mobi-
liza masele». Ceau§escu a în∞eles acest lucru, de aceea a schim-
bat  metodele. Ca s¶ distrag¶ aten∞ia de la adev¶ratele cauze ale
r¶ului, Ceau§escu joac¶ cartea na∞ionalismului - pân¶ la xenofo-
bie. A§a se explic¶ propaganda tenace asupra «independen∞ei»
fa∞¶ de URSS, a§a se explic¶ mai-recentele campanii pentru «sal-
varea Transilvaniei» de «amenin∞¶rile ungurilor» (...) Dup¶ cum
spera Ceau§escu, «problema Transilvaniei» a provocat un reflex de
na∞ionalism, nu numai în interior, dar mai cu seam¶ în sânul  exi-
lului. Transilvania a devenit calul de b¶taie mai ales în mediile
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românilor care fugiser¶ de comunism, dup¶ 1945, printre care un
num¶r însemnat de legionari - sensibili de altfel §i la «antisemitis-
mul» lui Ceau§escu. Legionarii între∞in leg¶turi strânse cu extrema
dreapt¶ european¶ - care, îns¶, a§a cum am mai ar¶tat, este demult
infiltrat¶ de KGB §i de «surioarele» din ∞¶rile  satelite.”

“În realitate”, scrie Thierry Wolton, “campania pentru
«salvarea Transilvaniei», nu este un scop (s¶ o salveze de cine,
doar apar∞ine României), ci o diversiune. Aceast¶ manipulare
vizeaz¶ provocarea de disensiuni în exil §i mai ales neutralizarea
adev¶ra∞ilor opozan∞i ai politicii demente ceau§iste. Despotul de
la Bucure§ti vrea cu orice pre∞ s¶ închid¶ gura celor care denun∞¶,
atât natura totalitar¶ a regimului, cât §i pseudo-independen∞a -
temân-du-se c¶ ∞¶rile occidentale, cuprinse de remu§c¶ri (de a se
fi l¶sat în§elate), vor înceta s¶-l mai sus∞in¶, economic §i moral.
Autorit¶∞ile de la Bucure§ti au suprimat deja opozi∞ia intern¶,
alungîndu-i din ∞ar¶ pe unii animatori, precum Paul Goma, pe
al∞ii reducîndu-i la t¶cere. Din 1977, Securitatea încearc¶ s¶
închid¶ gura §i românilor din exil - §i nu se d¶ în l¶turi de la nici
o «metod¶». Începând cu «eliminarea fizic¶...»“

Thierry Wolton prezint¶, pe larg, cazurile de tentative de
asasinat, puse la cale de Securitate, cunoscute de altfel: Monica
Lovinescu, Emil Georgescu, Virgil Ierunca, apoi “întâmpl¶rile”
cu “pachetele explozive” trimise de la Madrid, “misiunea
Haiducu” - de a suprima doi scriitori...

“Simultan”, scrie mai departe Wolton, “Securitatea duce o
campanie de discreditare a exila∞ilor activi. Aceast¶ opera∞ie se
face în primul rând prin publica∞iile finan∞ate de Bucure§ti - pre-
cum Vestitorul, în Fran∞a, Dreptatea, în Statele Unite, Stindardul,
în Germania Federal¶. Securitatea încearc¶ s¶-i denigreze pe opo-
zan∞ii români în ∞¶rile occidentale în care au g¶sit ad¶post. La
acest nivel intervine manipularea forma∞iilor de extrem¶ dreapta
autohtone. Scopul manevrei este clar: trebuie l¶sat s¶ se în∞eleag¶
c¶ ace§ti opozan∞i sunt, în realitate, în solda Bucure§tilor - ba
chiar agen∞i KGB. A∞a este alb¶ §i cam prea groas¶, dar permite
s¶ semene suspiciunea, paralizând emigra∞ia româneasc¶ prin
interminabile certuri intestine.”

“¢inta principal¶”, scrie, în continuare, Wolton, “o consti-
tuie colaboratorii postului de radio Europa Liber¶. Ace§tia sunt
ataca∞i simultan, în presa din Bucure§ti §i în cea din Occident,
manipulat¶, acuza∞i de a fi, cu to∞ii, membri ai PCR, de a fi p¶r¶sit
∞ara cu binecuvântarea autorit¶∞ilor - ceea ce ar însemna c¶ to∞i
ace§tia continu¶ s¶ «lucreze» pentru Bucure§ti. La urma urmei,
pentru noi, francezii, aceste bârfe nu ar avea nici o importan∞¶,
dac¶ în fruntea acestei opera∞ii suspecte nu s-ar afla cotidianul
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Présent, apropiat de Frontul Na∞ional al lui Jean-Marie Le Pen.
Sub titlul: Radio Free Europe est-elle pénétrée par des services
secrets de l’Est?, unul  dintre colaboratorii jurnalului, pe nume
Yves Daoudal, nu a ezitat s¶ fac¶ aceste insinu¶ri (la 26 septem-
brie 1984) - ca de altfel §i revista Itinéraires - de asemenea apro-
piat¶ de Frontul Na∞ional. Cu un an §i jum¶tate mai înainte (25
ianuarie 1983), Présent se ilustrase deja printr-un articol împotri-
va lui Paul Goma, acuzându-l de a fi un membru activ al PCR, de
a nu fi fost adev¶ratul ini∞iator al mi§c¶rii pentru drepturile  omu-
lui în România, de a fi f¶cut campanie - împreun¶ cu tro∞ki§tii
francezi! - în favoarea lui François Mitterrand!”

Aici deschidem o parantez¶: articolul amintit din Présent
(în care mai existau §i alte teribile acuza∞ii - unele direct inspira-
te din presa bucure§tean¶ - ca, de pild¶, faptul c¶ pe Paul Goma
îl cheam¶, de fapt, Efremovici - altele din Stindardul (c¶ Goma
este agent KGB), altele... inedite (c¶ so∞ia lui Goma este fiica
Anei Pauker - §i simultan, c¶ socrul s¶u este “un actual consilier al
lui Ceau§escu”) - acest articol a fost direct inspirat de cuplul Manoliu
(fiul §i mama sa), indirect, de c¶tre Virgil C. Gheorghiu...

Dar s¶ ne întoarcem la Wolton. În leg¶tur¶ cu tentativele
Securit¶∞ii de a-i denigra pe exila∞ii activi, autorul scrie:

“Un om joac¶ un rol de seam¶ în toate aceste afaceri,
Constantin Dr¶gan”.

Îi scutim pe ascult¶tori de “portretul” lui Dr¶gan pe care
Wolton îl zugr¶ve§te pentru cititorii francezi, pe aproape o pagin¶
de carte. Cit¶m doar finalul: “Dr¶gan a dorit din toat¶ inima
s¶ p¶trund¶ în Parlamentul european, pe o list¶ italian¶. Nu a
izbutit...”

A reu§it, îns¶, în Fran∞a, Gustav Pordea...
“Portretul” lui Pordea este incomplet: cartea lui Wolton era

deja la tipografie atunci când presa britanic¶ a dezv¶luit c¶
Securitatea, prin Costel Mitran, pusese la dispozi∞ia lui Pordea o
jum¶tate de milion de dolari, pentru a-§i... procura un loc pe o
list¶ de candida∞i. £i ea (cartea) tocmai ap¶ruse atunci când
S¶pt¶mîna din Bucure§ti care, prin C.V. Tudor s¶rea în ap¶rarea
“deputatului în Parlamentul vest-european” - atacat de “tr¶d¶tori
de ∞ar¶” care îl acuzau pe bietul Pordea c¶ este spion “doar pen-
tru c¶ afirmase c¶ Transilvania este româneasc¶”...

Încheiem deocamdat¶ aici. Pentru c¶ Thierry Wolton,  auto-
rul c¶r∞ii KGB în Fran∞a a promis, pe curând, o “edi∞ie comple-
tat¶”. Suntem convin§i c¶ în acea aceea vom avea §i portretul
complet al “deputatului în Parlamentul vest-european” atât de
scump b¶ie∞ilor de la Bucure§ti.
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*

“HOMO SOVIETICUS” OMUL NOU - CÂT DE NOU?’
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, ianuarie 1986 

Marele Spectacol, Mare, al anivers¶rii lui Ceau§escu din
aceast¶ prim¶ lun¶ a anului ne-a descoperit înc¶ o latur¶ (§i ce
latur¶!) a geniului poporului român: potrivit gazetelor-de-perete
de pe malul Dâmbovi∞ei, Ceau§escu este... “autor al doctrinei
na∞ionale originale privind rolul Securit¶∞ii în societatea româ-
neasc¶ de azi”.

Ce s¶ spui la auzul unei asemenea laude? Primul reflex,
firesc, este de nega∞ie: “Da’ de unde! Iar îl laud¶...”, îns¶,
fulger¶tor (din pricina cuvântului, Securitate), se trece la antipod:
“De data asta,  au nimerit-o, l¶ud¶torii, Ceau§escu este adev¶ratul
inventator al Securit¶∞ii!” 

S¶ facem un pas înapoi - §i înc¶ un pas - ca s¶ încerc¶m s¶
vedem ceva mai limpede: Laud¶ nem¶surat¶, deci nemeritat¶?
Într-adev¶r, îns¶... dac¶ stai s¶ te gânde§ti... Ceau§escu, inventa-
tor al Securit¶∞ii? Bineîn∞eles, nu - fiindc¶ “atunci” el era un
oarecare m¶runt activist - îns¶... dac¶ stai s¶ te gânde§ti...

Bunul sim∞ §i istoria (cite§te: memoria) ne spun c¶ nici Dej,
nici Ceau§escu, nici Teohari Georgescu, nici Dr¶ghici nu au
“inventat”, ei, Organul; nici m¶car Nikolski, general de NKVD;
nici chiar Beria, iar dac¶ st¶m strâmb §i judec¶m drept, nici
m¶car Stalin. C¶ Lenin, prin ale sale trei cuvinte - care doar apa-
rent sunt... unul singur, repetat - §i anume:

“Teroare, teroare §i iar teroare”.
Desigur, mo§tenitorii s¶i “au preluat creator” doctrina, au

“îmbog¶∞it-o” - iar în cazul “democra∞iilor populare”, terorismul
leninist a fost adaptat, dup¶ principiul culturii realist-socialiste:
“Na∞ional¶ în form¶, sovietic¶ în fond”...

Vom fi sili∞i s¶ recunoa§tem c¶ “na∞ionalismul” românesc
s-a manifestat înc¶ din 1949, de la crearea Securit¶∞ii. Oricât de
îndatorat¶ “modelului sovietic”, oricât de controlat¶, la urma
urmei: condus¶ de c¶tre consilierii sovietici, Securitatea din
România s-a dovedit a fi de o “originalitate” de care bucuro§i ne-
am fi lipsit.

În primul rând, prin cruzime. Din m¶rturiile scrise ale
“organelor” din Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, Germania
sovietizat¶, Bulgaria - §i, desigur, din URSS - §i mai ales din...
compara∞iile pe care anume victime le-au putut face, reiese lim-
pede c¶ “românii” erau, vorba b¶n¶∞eanului, fruncea - în materie
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de tortur¶, de anchet¶, de... “re∞inere” (un eufemism).
În al doilea rând, prin ceea ce limba român¶ nume§te -

printr-un cuvânt de origine slav¶: prostie. Nici “organele” din
∞¶rile vecine nu orbeau prin str¶lucire (cine intr¶ în poli∞ie, dac¶
nu puturo§ii, lene§ii, mediocrii?), îns¶ “românii” din Securitate
au de∞inut - §i de∞in, în continuare - primul loc în ceea ce
prive§te... de§tept¶ciunea-în-sens-invers.

Desigur, cruzimea §i prostia pot fi considerate ca cele dou¶
aspecte ale aceluia§i întreg: Securistul; de asemenea, se poate
afirma c¶, succesiv §i simultan, una poate fi cauz¶ §i efect al
celeilalte “tr¶s¶turi”. Dar, deocamdat¶, nu ne intereseaz¶ aceste
explica∞ii. Dup¶ cum nu ne intereseaz¶ nici “explica∞ia” (valabil¶,
o vreme) a “compozi∞iei etnice a Securit¶∞ii” - fiindc¶, din nefe-
ricire, ∞iganii, evreii, ungurii, lipovenii, bulgarii nu au fost nici
mai buni nici mai r¶i decât bravii no§tri consângeni daco-romani,
fiindc¶ nu culoarea sângelui conteaz¶, ci a epole∞ilor.

Îns¶ adev¶rata, sinistra “originalitate” a Securit¶∞ii din
România s-a f¶urit prin reeducare. Iar cuvântul Pite§ti va r¶mâne
stigmat pe fruntea Securi§tilor - §i nu doar a celor care au partici-
pat direct sau doar au fost contemporani fenomenului.

Iat¶, de la acel teribil an, 1949, au trecut aproape patru
decenii. Semnatarul rândurilor de fa∞¶ §i-a propus, din 1957,
(când, în închisoarea Jilava, a aflat de la un “student” ce se petre-
cuse la Pite§ti) s¶ a§tearn¶ pe hârtie ceea ce i se spusese. Îns¶,
odat¶ “liber”, §i-a dat seama c¶ §tie prea pu∞in - dar nu va afla mai
mult fiindc¶ “pite§tenii”, dac¶ mai povestiser¶ câte ceva, în închi-
soare, în “libertate” nu mai scoteau un cuvânt: Securitatea îi ame-
nin∞ase cu moartea, dac¶ vor deschide gura despre Pite§ti. A§a se
explic¶ faptul c¶, în romanul Ostinato - scris începînd din 1966,
dar publicat în Occident abia în 1971 - naratorul conchidea:
“Despre Pite§ti nu se vorbe§te. Despre Pite§ti se tace”. Ceea ce nu
l-a împiedicat pe autor ca §i în urm¶toarele c¶r∞i, scrise în
România (U§a, În Cerc, Garda invers¶) s¶ aduc¶ vorba mereu
§i mereu   despre Pite§ti, sperând c¶, într-o bun¶  zi va scrie o
carte numai a “reeduc¶rii”. Dar nu s-a putut. Autorul a fost silit
s¶ se expatrieze, în 1977, f¶r¶ s¶ §tie, despre Pite§ti, mai mult
decât aflase în 1957. Ceea ce se publicase deja în exil - D. Bacu
§i Gr. Dumitrescu - nu-i oferea noi informa∞ii. De aceea - oare-
cum în disperare de cauz¶ - a scris acea carte, Patimile dup¶
Pite§ti, roman (care, ca toate  celelalte opt c¶r∞i, a ap¶rut numai
în traduceri - nu îns¶ în limba în care a fost scris).

Semnatarul acestor rânduri nu vrea s¶ vorbeasc¶ despre
c¶r∞ile sale, decât în m¶sura în care acestea ating în treac¶t ori se
opresc mai îndelung asupra fenomenului reeducare. Iar în cartea
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dedicat¶ acestui fenomen, Patimile... afirma, în esen∞¶:
1. Cronologic, reeducarea de la Pite§ti a fost întâia;
2. Ca mijloace folosite, reeducarea de la Pite§ti r¶mâne

unic¶;
3. Scopul urm¶rit: “f¶urirea omului nou” - nu fusese atins...
În anii care au trecut de la scrierea §i publicarea c¶r∞ii nu

mi-au parvenit noi informa∞ii care s¶ infirme tezele de mai sus.
Dar tocmai din acest motiv, întrebarea: DE CE? devine tot mai
insistent¶ §i din auxiliar¶ tinde s¶ se prefac¶ în esen∞iala:

DE CE reeducarea din România a fost, cronologic, întâia?
Nu am în∞eles - §i continu¶m s¶ nu în∞elegem - ce anume avea
România, în 1949, deosebit de ∞¶rile vecine, “originalitate” de
stare care i-a f¶cut pe sovietici s¶ inventeze, pentru România, o
metod¶ “original¶”? DE CE reeducarea din România, §i acum,
dup¶ aproape 40 ani - în care lumea a aflat atâtea §i atâtea despre
ororile din Uniunea Sovietic¶ §i din ∞¶rile sovietizate - î§i
p¶streaz¶ sinistra-i întâietate, unicitate?

S¶ rezum¶m ceea ce s-a petrecut:
Toate m¶rturiile converg: reeducarea a început în peniten-

ciarul Pite§ti, în celula numit¶ 4 Spital la data de 6 decembrie
1949. Îns¶ judecînd dup¶ “eficacitatea” echipei lui ¢urcanu,
preg¶tirea, deci, adev¶ratul început, trebuie împins¶ înapoi în
timp - cu cel pu∞in un an, adic¶ în 1948. Dar chiar dac¶ l¶s¶m ca
reper data de 6 decembrie 1949, tot nu putem da vina pe
“originea asiatic¶” a reeduc¶rii: China abia devenise republic¶
popular¶, Coreea avea alte, mai importante probleme - oricum,
reeducarea, în China comunist¶ a ap¶rut dup¶ 1953, iar prizonie-
rii americani din r¶zboiul Coreei au fost supu§i la o pur¶ §i simpl¶
“sp¶lare a creierului” (de c¶tre “speciali§ti” sovietici §i chinezi,
adev¶rat).

Dar ceea ce este cu adev¶rat derutant: dup¶ atâta timp §i
atâtea m¶rturii despre ororile sovietice, în URSS, nu i-am putut
g¶si Pite§tiului o origine sovietic¶! Fire§te, termenul “reeducare”
circula înc¶ din anii ‘30, existau, în “justi∞ia sovietic¶” pedepse
chiar astfel numite, au existat - §i exist¶ lag¶re-de-reeducare...
prin munc¶.  Dar nimic asem¶n¶tor reeduc¶rii din România.

£i atunci de unde ne-a venit? Din cer, nu putea c¶dea. Mai
ales c¶... lumina dinspre R¶s¶rit ne invadase, sovietizând totul...

DE CE? DE CE în România - §i nu §i în “∞¶rile surori”
europene? £i de ce nu acolo, la izvorul r¶ului, în Rusia? Nu §tim
cu certitudine. A§a c¶ suntem sili∞i s¶ lucr¶m cu  ipoteze.

Dintre ∞¶rile europene c¶zute sub ocupa∞ie sovietic¶, în afar¶
de petrol §i origine latin¶..., România mai avea o tr¶s¶tur¶...
aparte. Avea o mi§care, o forma∞iune politic¶ (chiar dac¶ inter-
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zis¶) de extrem¶ dreapt¶, original¶ - §i ca doctrin¶ §i ca situa∞ie în
timpul r¶zboiului: Mi§carea legionar¶.

Sunt limpezi m¶rturiile acelor români “transporta∞i” la
Moscova dup¶ 23 august 1944 §i ancheta∞i: de fiecare dat¶ când
venea vorba (un fel de a vorbi...) despre legionari, anchetatul  (fie
el militar de grad superior, fie demnitar, fie - mai ales -  respon-
sabil în serviciile secrete) se transforma, f¶r¶ voia lui, desigur,
în... conferen∞iar: pe dat¶ ap¶reau “auditori” foarte... politico§i,
dar §i foarte-foarte interesa∞i de “fenomenul legionar”. Ascultau,
puneau întreb¶ri, notau, iar cereau l¶muriri, preciz¶ri...

Într-adev¶r, legionarii erau, în ochii sovieticilor, unici. Nu
aveau echivalent în nici una din ∞¶rile ocupate, controlate.
În Polonia, de pild¶, “na∞ionali§tii” primiser¶ repetate §i teribile
lovituri (dar nu numai ei). Atacul german (la 1 sept. 1939), apoi
cel sovietic (17 sept.), ocupa∞iile, refugiul unora, lag¶rele - ger-
mane, sovietice - în fine, pentru unii, posibilitatea de a lupta în
rândurile Alia∞ilor, a f¶cut ca, în Polonia postbelic¶, s¶ nu existe,
pentru sovietici, o problem¶ a extremei-drepte poloneze. P¶strînd
propor∞iile, la fel în Cehoslovacia, ∞ar¶ ocupat¶ atâta vreme de
c¶tre germani. Lucrurile erau limpezi - tot pentru sovietici - §i în
Ungaria, fiindc¶, în ultima parte a r¶zboiului, extrema-dreapt¶
maghiar¶ era “la afaceri” - deci a putut fi u§or inclus¶ în catego-
ria “criminalilor de r¶zboi”... în Bulgaria, “problema” a fost
rezolvat¶ radical: între cei vreo 11 000 de bulgari executa∞i de
c¶tre comuni§ti, înc¶ înainte de încheierea r¶zboiului, se aflau,
desigur §i majoritatea “na∞iona-li§tilor”. Iugoslavia fiind un caz
aparte - §i nu doar pentru c¶, din 1949, a intrat în conflict cu
URSS, ci pentru c¶, din 1941, pân¶ pe la sfâr§itul lui 1946, acolo
a avut loc un adev¶rat r¶zboi civil.

Pe când în România... Evident, legionarii erau, printre alte
anti- §i anti-comuni§ti - în vorbe, pentru c¶ nu avuseser¶ ocazia
s¶ treac¶ §i la fapte. Apoi: legionarii fuseser¶ libera∞i din închisori,
apoi accepta∞i în guvernul Gigârtu, apoi, în fine, “la afaceri”, în tan-
dem cu Antonescu - în cursul anului 1940. Subliniem: 1940, an
în care protectorul legionarilor, Hitler, era “aliatul de n¶dejde” al
lui Stalin; an în care Stalin îl felicitase pe Hitler pentru ocuparea
Fran∞ei; an în care Stalin r¶pise României Basarabia, Bucovina de
Nord §i ∞inutul Her∞a, f¶r¶ ca legionarii s¶ se arate prea afecta∞i;
an în care România a pierdut §i Cadrilaterul §i Transilvania de
Nord; fa∞¶ cu aceast¶ nenorocire, într-adev¶r, legionarii suferi-
ser¶ cumplit dar sfânta lor mânie viza efectul, nu cauza, adic¶ pe
unguri - care primiser¶ - nu pe germani care d¶duser¶ ceea ce nu
le apar∞inea. Mai departe: odat¶ Statul Na∞ional-Legionar pus pe
roate (§i ce roate!), printre cei strivi∞i de... “roata istoriei” au fost
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§i câ∞iva comuni§ti, îns¶ majoritatea victimelor a fost constituit¶
din ne- §i din anti-comuni§ti. Lucrurile se complic¶ în ianuarie
1941, când legionarii, vrînd s¶ acapareze întreaga putere, pierd §i
jum¶tatea pe care o de∞ineau §i se refugiaz¶ în Germania - ∞ar¶
aliat¶ a URSS...

Aceasta era “enigma legionar¶” în ochii sovieticilor:
Ideologic, ace§tia erau “de cealalt¶ parte” - îns¶, pe de o parte, cu
un partener care §i el crede-§i-nu-cerceteaz¶, chiar dac¶ î∞i este
inamic, po∞i comunica, fiindc¶ vorbe§te aceea§i limba: ideolo-
gic¶; pe de alt¶ parte, ace§ti adversari fuseser¶ proteja∞ii fostului
aliat: Hitler, îns¶ deveniser¶ victime ale acestuia, cu mult înainte
ca el (Hitler), s¶ întoarc¶ armele împotriva bunului s¶u prieten,
Stalin; apoi legionarii fuseser¶ victime ale lui Antonescu - acela,
da, acela fusese de totdeauna un inamic... Mi§carea legionar¶ a
fost scoas¶ din cauz¶ la procesul de la Nürnberg - fiindc¶ nu era
la afaceri “în acel moment”, ba chiar interzis¶, persecutat¶, mem-
brii ei fiind închi§i, atât în România, cât §i în Germania.

Problema acut¶ a sovieticilor în România ocupat¶ militar,
dar nesupus¶, era, la urma urmei, o problem¶ de cadre. În ∞¶rile
vecine, în toate, existau comuni§ti autohtoni în care Moscova
putea s¶ aib¶ încredere - pân¶ acaparau puterea. Nu §i în
România. Comuni§tii români erau extrem de pu∞ini în majoritate
ne-români §i, în cvasi-totalitate, incapabili. Evident, ca totdeau-
na, în timp de “mari prefaceri”, §i-au oferit serviciile aceia care
nu au probleme de con§tiin∞¶: nu conteaz¶ pe cine slujesc, din
moment ce se slujesc pe ei în§i§i. O, da, aceasta alc¶tuia o intere-
sant¶ mas¶ de manevr¶: manifesta∞ii, devast¶ri de sedii de parti-
de “burgheze” §i de redac∞ii de ziare ale opozi∞iei, terorizare a
popula∞iei - dar lipseau, lipseau cumplit cei-cu-flac¶r¶, cei cu
convingeri (chiar recente, dar convingeri...).

A§a se explic¶ ofensiva de tip du§ sco∞ian împotriva
legionarilor, lovitur¶ §i, numaidecât (sau simultan), zâmbre; ata-
curi verbale, în pres¶ §i, simultan, propuneri de “colaborare”,
fiindc¶, nu-i a§a, du§manul era comun: burghezia, parlamentaris-
mul,    democra∞ia...

C¶ nu au izbutit, nu este de mirare. De mirare a fost - §i este
- c¶ nu pu∞ini dintre conduc¶torii legionari au crezut în posibili-
tatea unei “în∞elegeri”. Scopul era, desigur, nobil: salvarea din
închisoare a celor închi§i, încetarea urm¶ririi celor ascun§i în ∞ar¶
ori fugi∞i peste hotare. Dar cu ce pre∞? Fire§te, cu pre∞ul parti-
cip¶rii la lupta comun¶ împotriva du§manului comun: partidele
democratice.

Este adev¶rat: rezultatul alegerilor din 19 noiembrie 1946 a
fost inversat (§i ameliorat...) de c¶tre comuni§ti, îns¶ aceast¶
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opera∞ie banditeasc¶ nu poate face s¶ se uite jocul tulbure al unei
bune p¶r∞i din Mi§carea legionar¶. £i cum legionarii refugia∞i în
Occident evit¶ cu grij¶ s¶ vorbeasc¶ despre “afacerea P¶tra§cu”,
b¶nuielile asupra unui “pact legionaro-comunist” persist¶.

Oricum, istoria României sovietizate fiind istoria închiso-
rilor §i a lag¶relor, nu trebuie s¶ uit¶m un am¶nunt cronologic:
arestarea în mas¶ a legionarilor (14 - 15 mai 1948) se întâmpl¶ la
mult timp dup¶ arestarea ∞¶r¶ni§tilor (Iuliu Maniu - în 25 iulie
1947); a chiaburilor §i a...“celor-care-nu-d¶deau-cote”; a
“du§manilor poporului” (marile arest¶ri din august ‘47); a libera-
lilor; a social-democra∞ilor; a sioni§tilor; pân¶ §i comunistul
P¶tr¶§canu fusese arestat înaintea legionarilor (la 28 aprilie ‘48)...

£i iat¶-ne la Suceava - de unde a început... Pite§tiul. De ce la
Suceava §i nu la Jilava? Sau la Aiud? Sau în una din multele alte
închisori supra-aglomerate?

Din întâmplare - spun unii; nu din întâmplare, spun al∞ii - la
Suceava, pentru c¶ acolo se afla un diavol, pe numele s¶u ¢urcanu.

Într-adev¶r, ¢urcanu a fost un diavol. Numai c¶ ¢urcanu nu a
inventat, ci a perfec∞ionat (dac¶ se poate spune a§a) ceea ce exista
deja: acel “cerc de lectur¶” din jurul lui Bogdanovici. A preluat idei
§i, desigur, cu ajutorul “consilierilor” cu epole∞i, a organizat ree-
ducarea legionarilor. În vederea f¶uririi “omului nou”...

Este interesant, dar de în∞eles: legionarii care au m¶rturisit
sau doar au scris despre reeducare ceea ce auziser¶ de la “stu-
den∞i” sunt unanimi: “opera∞ia” îi viza, cu prec¶dere, pe tinerii
legionari - îns¶ nu accept¶ eviden∞a, anume c¶ metodele folosite
au fost pe m¶sura obiectului: “putregaiul”, cum îl numea ¢urca-
nu, era ideologia legionar¶ §i nu convingerile, op∞iunile politice,
oricât de anticomuniste sau antisovietice ar fi fost. Un tân¶r
∞¶r¶nist sau liberal, regalist sau chiar social-democrat nu putea fi
“descuiat” cu cheia ideologic¶; pentru ace§tia, “operele clasicilor
marxism-stalinismului” erau... inofensive, tocmai pentru c¶ ope-
rau cu alte categorii mentale care le erau, structural §i prin prac-
tic¶ intelectual¶, str¶ine. Or, la Suceava, tinerii legionari din “cercul
de lectur¶” descoperiser¶... §i adev¶ruri! În primul rând, sociale. (E-
he, lupta-de-clas¶ nu era o prostie, cum pretindeau liberalii, de-o
pild¶...). Dar mai ales “adev¶ruri”... ideale, culminînd cu f¶urirea
“omului nou” pe care §i legionarii îl doreau.

Din fericire, din nefericire, “omul nou” este acel-ceva-care-
nu-exist¶. Chiar a§a: ce-i acela om nou? Nou, în raport cu cine §i
când? Omul î§i poate face - sau procura - o pereche de n¶dragi
noi - al∞ii decât cei vechi; î§i poate construi sau cump¶ra o cas¶
nou¶ - alta decât cea veche. Dar om nou? Adic¶ pe sine însu§i?
Asta dovede§te c¶ acel om care gânde§te astfel (c¶ se poate
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“face” un om nou) nu §tie nimic, dar absolut nimic despre om. £i,
mai grav, pu∞in îi pas¶ de om.

Cam cum ar fi trebuit s¶ arate “omul nou” legionar? Cinstit,
harnic, drept, generos, s¶-§i iubeasc¶ p¶rin∞ii, patria, s¶ fie cre-
dincios etc... Pân¶ aici nimic original, în toate codurile morale,
fie ele scrise, fie de-la-sine-în∞elese au figurat aceste “cerin∞e” -
§i nu de ieri; §i nu doar de la apari∞ia cre§tinismului. Cum mai tre-
buie s¶ fie “omul nou” legionar? S¶ fie fidel Mi§c¶rii, §efilor §i
camarazilor s¶i - pân¶-la-moarte, de care s¶ nu se team¶; ba chiar
s-o doreasc¶. Ei, de aici lucrurile se complic¶ §i nu pentru c¶
aceast¶ “rela∞ie” cu moartea ar fi ceva inedit, îns¶ dac¶ legiona-
rul se obi§nuie§te cu ideea mor∞ii sale ca legionar, risc¶ s¶ se
obi§nuiasc¶ §i cu ideea mor∞ii unui om care nu este legionar, care
poate fi anti-legionar, iar în virtutea credin∞ei sale c¶ el, legiona-
rul are dreptate, îl suprim¶ pe cel¶lalt - care, nefiind legionar... nu
are dreptate... - deci trebuie s¶ piar¶! £i, dup¶ ce îl suprim¶ pe ne-
sau pe anti-legionar, legionarul se pred¶; fiindc¶ el nu este un la§
- ca al∞ii - ci î§i asum¶ propria-i fapt¶, actul...

În dou¶ decenii de educa∞ie, de “f¶urire”, ce fel de “om nou”
a rezultat? Cum era acel om-nou legionar, în septembrie 1940,
atunci când a ajuns în fruntea bucatelor - mai exact; pe podiumul
unde §i-a sus∞inut examenul de maturitate? S¶ nu mai vorbim - ba
s¶ vorbim: nu numai c¶ nu avea nimic nou, dar avea toate
tr¶s¶turile str¶mo§ului nostru din urm¶ cu milenii.

În fa∞¶, omul-nou comunist. Trebuia (s¶ se observe impera-
tivul) s¶ aib¶ acelea§i tr¶s¶turi, de§i se numeau altfel. Singurele
dou¶ deosebiri: primul era violent religios cre§tin - cel¶lalt vio-
lent ateu; unul era pasionat patriot na∞ionalist, cel¶lalt pasionat
interna∞ionalist - în vorbe, fiindc¶ dac¶ era, de pild¶, român, tre-
buia s¶ iubeasc¶, pasionat... Uniunea Sovietic¶.

A§a s-au întâlnit, la Suceava, cele dou¶ concep∞ii - comple-
mentare - despre necesitatea f¶uririi unui om nou.

Desigur, marea majoritate a victimelor reeduc¶rii a fost
constituit¶ din legionari. Îns¶ comuni§tii nefiind chiar atât de...
ideali§ti (odat¶ la putere, devenind de un realism feroce) au
urm¶rit doar foloase imediate §i palpabile: noi informa∞ii, smulse
de la de∞inu∞i, pentru a aresta al∞i înc¶-liberi; spargerea solida-
rit¶∞ii instinctive §i câ§tigate din închisori; “recrutare” de auxilia-
ri - turn¶tori §i supraveghetori. În fine, lichidarea “schimbului de
mâine”, dup¶ expresia lor, a intelectualit¶∞ii române§ti.

Dar s¶ ne întoarcem la întrebarea: au reu§it comuni§tii, prin
reeducare, s¶ fabrice un om nou?

Repet¶m r¶spunsul: NU. Au fabricat doar victime §i
auxiliari... temporari.
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£i totu§i... £i totu§i, timpul... Peste 30 ani de la Pite§ti, mai
bine de 20 de la “amnistia” din ‘64. În închisoare, timpul trece
greu, “se târ¶§te”, uneori se chiar opre§te; dar în libertatea atât de
mult dorit¶, fatal,  idealizat¶ - îns¶ la urma urmei, meritat¶ - dar
care se dovede§te a fi o prelungire a condamn¶rii? Dac¶ momen-
tul 1956 a r¶mas pentru români ca o teribil¶ lovitur¶ care a înge-
nuncheat speran∞a în ajutor din afar¶, cel din 1964 a marcat
sfâr§itul rezisten∞ei la români - a§a cum începuse ea, în 1944.
Marea majoritate a celor care se ridicaser¶ §i ac∞ionaser¶ - §i
pl¶tiser¶ - era obosit¶, stoars¶ de suferin∞e, de boli, descurajat¶;
minoritatea celor care mai aveau vlag¶ §i speran∞¶ §i curaj s¶
continue - nu a mai avut ce s¶ “continue” - pentru c¶ timpul din
afar¶ nu r¶m¶sese pe loc. Pe acest teren fragilizat, îmboln¶vit - §i,
de ce s¶ nu o spunem: infantilizat, a prins diversiunea “na∞iona-
list¶” a regimului comunist de la Bucure§ti. £i acum, dup¶ mai
bine de dou¶ decenii, pare de neîn∞eles u§urin∞a cu care atâ∞ia §i
atâ∞ia români au c¶zut cu voio§ie în aproape toate capcanele
(cusute cu a∞¶ alb¶, dac¶  i se poate spune a§a). S¶ ne aducem
aminte de prima, cronologic: cea potrivit c¶reia China lui Mao
ne-ar ajuta s¶ recuper¶m teritoriile române§ti r¶pite de URSS;
drept care, am avut §i noi “maoi§tii” no§tri: oameni cu experien∞¶
politic¶ §i cu §tiin∞¶ a istoriei, oameni care supravie∞uiser¶
Gherlelor §i Canalelor române§ti, dar §i lag¶relor ruse§ti §i care
crezuser¶, de pild¶, c¶ Ceau§escu, sus∞inut de Mao, într-o bun¶
diminea∞¶ va ordona osta§ilor români s¶ treac¶ Prutul (s¶ zdro-
beasc¶ vr¶jma§ul de la R¶s¶rit §i Miaz¶noapte) - ca un Antonescu
al II-lea; §i, în a§teptarea “ordinului”, ace§ti oameni, prea-pu∞inii
care ne mai r¶m¶seser¶ dintre B¶trâni, cedaser¶ Institutului de
Istorie (al PCR!) hârtii care, chiar dac¶ aveau un caracter perso-
nal, erau, totu§i, ale ∞¶rii, ale României. £i ei le cedaser¶ - pentru
o pensie, pentru o locuin∞¶ (de regul¶, propria-le cas¶, “na∞ionali-
zat¶”), pentru pl¶cerea, infantil¶, de “a lucra” la institutul amin-
tit, începînd sau continuând s¶-§i scrie memoriile, scriind ca s¶
dovedeasc¶ dreptul nostru asupra Basarabiei §i Bucovinei (un
“grup de lucru” - din care f¶ceau parte, vai, §i Pan Halippa §i Al.
V. Boldur), un altul ca s¶ dovedeasc¶... drepturile noastre asupra
Transilvaniei... Aceast¶   naivitate vinovat¶ a mers pân¶ acolo,
încât, “grupul Basarabiei” nu se descurajase deloc nici dup¶ “dis-
cursurile” lui Ceau§escu de pe p¶mântul Basarabiei, când afirma-
se c¶ România nu are litigii teritoriale cu URSS...

Acesta ar fi r¶mas doar un episod nefericit §i singular, dac¶,
simultan, ofensiva Bucure§tiului de total¶ lichidare a orice i s-ar
putea opune (chiar cu vorba) nu s-ar fi remarcat pe dou¶ direc∞ii
- dar în acela§i scop.
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Prima direc∞ie: na∞ionalismul xenofob. De parc¶ nici usturoi
n-ar fi mâncat, b¶ie∞ii de la Securitate, de toate gradele - §i de
toate uniformele - au început s¶ lucreze la edificarea... “României
independente”. Care, nu-i a§a, era, în fine, “eliberat¶ de sub jugul
sovietic”; c¶reia, nu-i a§a, “nimeni nu-i mai putea da ordine, din
afar¶” - aluzie transparent¶ la ru§i; dar nici “din interior”: “în
România, românii poruncesc!”, ziceau Securi§tii, f¶cînd cu
ochiul §i §optind (tare)... Carevas¶zic¶, nici în Securitate, nici în
partid, nici în aparatul administrativ nu mai sunt atâ∞ia unguri,
∞igani, evrei, bulgari, lipoveni. Ceea ce era adev¶rat, îns¶ cui
anume slujea acest adev¶r?

A doua direc∞ie: na∞ionalismul cre§tin - mai cu seam¶ pentru
export, vizînd comunit¶∞ile ortodoxe din exil. În aceastr¶ chesti-
une, regimul de la Bucure§ti nu a lucrat cu m¶nu§i - nici nu avea
nevoie: din moment ce bisericile române§ti din exil erau frecven-
tate, mai ales, de c¶tre “na∞ionali§ti”, comuni§tii au trimis emi-
saride aceea§i culoare. Un “martir” precum Anania nu ar fi putut
provoca pagube atât de importante, în Statele Unite §i în Canada
- dac¶ nu ar fi fost un martir legionar; cuviosul Antonie (care, azi-
mâine va ajunge patriarh - la o asemenea turm¶, un asemenea
p¶stor) nu ar fi provocat confuzie - §i paralizie - daca nu ar fi fost
legionarul Pl¶m¶deal¶. F¶r¶ m¶nu§i a lucrat Securitatea, îns¶ au
fost mul∞i, prea mul∞i legionari care nu-§i d¶deau seama de o
anume “contradic∞ie”: vas¶zic¶, Securitatea le trimitea, de la
Bucure§ti, emisari legionari - pentru ca discu∞iile s¶ se poarte
între camarazi - §i, simultan, Securitatea se str¶duia s¶-i neutrali-
zeze, s¶-i distrug¶ pe acei legionari din exil care nu se l¶sau fer-
meca∞i de “îmbierile” dâmbovi∞ene (preotul Boldeanu, din
Fran∞a, episcopul Trifa, din America).

Manevrele au fost, totu§i, sporadice §i “pacifice” (cu
excep∞ia încerc¶rilor de a coloniza cu for∞a Biserica Român¶ din
Paris, în 1972) - pân¶ în 1977.

Fiindc¶, în 1977, §i în România, românii au descoperit noua
form¶ de opozi∞ie. Luând în seam¶ §i partea bun¶ a Actului de la
Helsinki, dup¶ exemplul polonezilor, al cehilor, al ru§ilor, al ungu-
rilor, o seam¶ de români au cerut §i ei cu glas tare drepturi-ale-
omului.

La urma urmei, ce reprezentau cei doar 200 de in§i care
semnaser¶ un apel oarecare? Nimic - nici în compara∞ie cu cele 22
milioane de cet¶∞eni, nici în compara∞ie cu zecile, sutele de mii de
Securi§ti §i Mili∞ieni §i activi§ti de partid, nimic în compara∞ie
cu sutele de mii de fo§ti “adev¶ra∞i rezisten∞i” care trecuser¶ prin
închisori.

£i, totu§i, în prim¶vara anului 1977, regimul de la Bucure§ti
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a intrat în panic¶. Fiindc¶ avea de-a face cu o form¶ de opozi∞ie
pe care nu o cuno§tea - §i la care nu se a§tepta.

De aceea, bine “sf¶tuit¶” de “sora mai mare”, KGB,
Securitatea a trecut la ofensiv¶ hot¶rît¶, cu mijloace enorme. Dar
oricât de important ar fi fost “bugetul dezinforma∞iei”, oricât de
numero§i Securi§tii trimi§i în misiune, în Occident, nimic nu s-ar
fi putut face f¶r¶ ajutorul exila∞ilor în§i§i.

Procedeul a fost de o simplitate uluitoare: pentru a-i discre-
dita pe “agita∞ii” din ∞ar¶, “cei-cu-drepturile-omului”, vorbele §i
scrisele, în România, trebuiau s¶-i prezinte ca pe ni§te tr¶d¶tori-
în-folosul-capitali§tilor (mai ales americani); iar în exil ca pe
ni§te tr¶d¶tori-în-folosul-sovieticiilor (aici erau b¶ga∞i, de-a
valma - ca profitori: ru§ii, ungurii, evreii, masoneria etc). Dar §i
pentru interior §i pentru exterior, Securitatea a lansat zvonul c¶,
în realitate, “disiden∞ii” sunt agen∞i ai ei, ai Securit¶∞ii...

Omul nou sovietic nu a fost ob∞inut la Pite§ti; nici mai târziu,
la Aiud. Dar, spre surprinderea tuturor, omul-nou exista, în 1977!
Altfel, cum se poate explica succesul Securit¶∞ii în denigrarea
unor oameni care, în timp ce se aflau în beciurile Securit¶∞ii,
umili∞i, tortura∞i, droga∞i, amenin∞a∞i §i ei §i familiile lor pân¶ la a
§aptea spi∞¶, declara∞i nebuni §i interna∞i în ospicii, compatrio∞ii
lor, liberi în România, purtau vorba (Securit¶∞ii) c¶ sunt ni§te
“odio§i provocatori”; c¶ nu au inten∞ionat decât s¶ îi atrag¶ în
curs¶ pe “adev¶ra∞ii rezisten∞i” (în treac¶t fie spus, “rezisten∞i”
care nu numai c¶, ascun§i în gaur¶ de §arpe, tremurau pentru pro-
pria-le piele, dar mai d¶deau §i câte o mân¶ de ajutor Securit¶∞ii
- adev¶rat, de nevoie, nu de voie - dar d¶deau). Altfel cum s-ar
putea explica faptul c¶, în exil, în chiar momentul în care “disi-
den∞ii” v¶rsau sudoare §i sânge în ghearele Securi§tilor, iar “presa”
comunist¶ îi trata de “iude”, “vânz¶tori-de-∞ar¶”, “jidovi∞i”, “bolna-
vi mintal”, în publica∞ii “na∞ionaliste” (sau doar “patriotice”), româ-
ni exila∞i scriau despre aceia§i c¶ sunt agen∞i KGB, securi§ti, provo-
catori - §i bineîn∞eles, cripto-comuni§ti (dac¶ nu de-a dreptul...
“înal∞i responsabili de partid”)?

Nu se explic¶. Dar negrul-pe-alb r¶mâne. Dac¶ cel pu∞in
autorii acestor demasc¶ri ar fi înv¶∞at demascarea la Pite§ti. Dar
un  V. Emilian, de pild¶, nu a cunoscut nici comunismul - dar a
scris ceea ce a scris, pân¶ la moarte, în Stindardul; nici un René
Theo nu a gustat din “izvorul reeduc¶rii de la Pite§ti” - dar a scris
ceea ce a scris, în BIRE. Tot în BIRE a scris ceea ce a scris §i
Chintescu - de unde Dumnezeu va fi înv¶∞at s¶ scrie ca la Pite§ti?
Dar harnicul demascator de la Carpa∞ii, semnând: Govora? - nu
intr¶m mai adânc în presa legionar¶, fiindc¶ risc¶m s¶ nu mai
ie§im.
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O, dac¶ scuip¶turile §i înjur¶turile ar fi venit numai dinspre
mercenari dovedi∞i ai regimului de la Bucure§ti - precum Michael
C. Titus, Milhovan, Dr¶gan, Andronescu - §i al∞i boiani - ar fi fost
u§or de suportat, doar nimeni nu se a§tepta ca Securitatea s¶ lase
“nepedepsite” asemenea “acte du§m¶noase” (ca drepturile
omului...). Dar când acestea vin dinspre români care î§i zic
patrio∞i, anticomuni§ti - începi s¶ te întrebi dac¶ nu cumva
Pite§tiul este o stare, o structur¶ dat¶ §i nu un episod tragic în
via∞a neferici∞ilor care au trecut prin reeducare.

Jean-François Revel în a sa carte: “Astfel sfâr§esc demo-
cra∞iile”, iar de curând Thierry Wolton, în “KGB în Fran∞a”, au
încercat s¶ afle motivul profund al celor care accept¶ s¶ fac¶
spionaj §i dezinformare pentru serviciile secrete comuniste. £i au
ajuns la concluzia c¶ ideologia (filocomunismul, marxismul) nu
mai face demult re∞et¶, ultimii occidentali care §i-au tr¶dat ∞¶rile
din convingeri ideologice au fost englezii din jurul lui Philby.
Banii - spun cei doi cercet¶tori - joac¶, uneori, un rol, dar numai
la “demaraj” (afl¶m din c¶r∞ile lor c¶ sovieticii î§i pl¶tesc spionii
mai degrab¶ simbolic). £antajul este mult mai important, atât la
“recrutare”, cât §i, în continuare, în men∞inere; §antaj care, uneo-
ri, are punctul de plecare în afaceri de moravuri, în afaceri necins-
tite - dar mai ales la acele persoane cu un trecut politic pe care nu
vor s¶ §i-l asume (mai ales de extrem¶ dreapt¶).

Îns¶ motivul profund al celor care accept¶ s¶ fac¶ un
asemenea “joc” (s¶ se observe, am pus cuvântul între ghilimele)
este vanitatea. Oameni care au avut, pân¶ în acel moment, o
existen∞¶ civil¶ nesatisf¶c¶toare, care au sentimentul (mai
degrab¶ convingerea) c¶ nu s-au realizat datorit¶ unor persoane
sau evenimente independente de voin∞a lor - ace§tia, flata∞i de
c¶tre “recrutori”, asigura∞i c¶, prin ceea ce vor face (adic¶ spio-
naj), vor influen∞a cursul evenimentelor, c¶ astfel î§i vor pune în
valoare calit¶∞ile (pân¶ atunci ignorate sau ne-folosite) - ace§tia
devin o prad¶ sigur¶.

Dar tot ace§tia se angajeaz¶ con§tient de partea du§manului
- §i, la urma urmei, î§i asum¶ eventualele consecin∞e.

Îns¶ exist¶ un num¶r mult mai important de oameni care nu
pactizeaz¶ cu inamicul, ba chiar îl combat - §i o fac cu convin-gere
- în cazul de fa∞¶, exila∞ii care se declar¶ (§i sunt) anticomuni§ti.

Totu§i, nu pu∞ini dintre ei au o foarte, o exagerat¶ opinie
despre ei în§i§i - ceea ce nu constituie un p¶cat. Îns¶ în momen-
tul în care constat¶ (sau are impresia) c¶ altul, o persoan¶, a înre-
gistrat un succes oarecare, simte o în∞ep¶tur¶ în inim¶: “De ce el
§i nu eu?”; sau când altul a câ§tigat o oarecare notorietate pe care
el nu o are (înc¶): “De ce el §i nu eu?”. £i, convins fiind c¶
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cel¶lalt nu merita ceea ce el însu§i ar fi meritat, începe s¶-l
vorbeasc¶ de r¶u: î§i aminte§te de anume sl¶biciuni ale “impos-
to-rului”, pe altele le umfl¶, inventeaz¶ altele.

Asta în via∞a de toate zilele. Îns¶ în materie de... politic¶, atât
propriile calit¶∞i (nerecunoscute) cât §i defectele celuilalt (înc¶
necunoscute, dar las¶, are el grija s¶ le scoat¶ la lumin¶) se înze-
cesc. Drama, sfâ§ietoarea dram¶ (“sfârtecare”, ar spune Cioran...)
a românului, azi, se învârte§te în jurul întreb¶rii: “Ce e de f¶cut?”.

Dac¶ se afl¶ în România §i a f¶cut §i închisoare, §i a avut §i
oarecari convingeri politice, din 1964, a g¶sit c¶... nu-este-nimic-
de-f¶cut; c¶, deocamdat¶, a§tept¶m-f¶r¶-s¶-ne-deconspir¶m;
când va veni momentul, atunci o facem cinstit, net, radical (nu cu
fleacuri ca drepturile omului, cu sindicalism §i alte “stângisme”).
Dar omul nostru din România are un strop de speran∞¶: plecarea
în Occident - ei, §i acolo, Doamne-Doamne, ce activitate antico-
munist¶ are s¶ desf¶§oare el! O s¶ le arate el exila∞ilor ce trebuiau
s¶ fac¶ - §i nu f¶cuser¶!

Se întâmpl¶ §i minunea: românul din România ajunge în
Occident. Dar, “deocamdat¶”, trebuie s¶-§i rezolve azilul; apoi,
“deocamdat¶” s¶-§i recupereze so∞ia; un copil; mama; o nepoat¶
împreun¶ cu primul ei so∞ §i so∞ia acestuia... Apoi mai are câteva
drumuri de f¶cut în România (a, nu ca s¶ se dea mare, fa∞¶ de
fo§tii colegi, cu ma§ina §i cu hainele §i cu magnetoscoapele - ci
doar a§a, fiindc¶ îl omoar¶ dorul de ∞¶ri§oar¶...).

Foarte bine - îns¶ nu despre ace§tia vorbim, majoritatea.
Ci despre acei români care, odat¶ în exil, vor s¶ fac¶ ceva

pentru ∞ar¶, pentru românii r¶ma§i acolo, sub jug.
Dar, vorba lui Ion Caraion, via∞a-i via∞¶, nu balad¶.

Occidentul nu este chiar raiul (de§i România chiar este iadul),
exilul nu este un batalion m¶r§¶luind disciplinat spre acela§i ∞el
(liberarea României de sub comunism). £i înc¶ ceva: socoteala
de-acas¶ nu se potrive§te cu cea de la târg, un exilat român (sau o
mie) nu poate (pot) face în Occident ceea ce credea(u) c¶ se poate
face, pe când era(u) în România. A§a. Pentru c¶ via∞a-i via∞¶, nu
balad¶.

Or aceast¶ descoperire îi descump¶ne§te pe cei mai hot¶râ∞i.
Fiindc¶ ei credeau c¶ în Occident nu vor face decât un popas - cât
s¶ ia armele în mân¶ - apoi se vor întoarce, în România, “pe
tanc”. De aceea g¶sesc c¶ ac∞iunile unor compatrio∞i, legate de...
drepturi ale omului, de informare (în fapt: alfabetizare) a presei,
culturale - toate aceste sunt fleacuri, ba chiar diversiuni “stângis-
te”. Ei au venit în Occident ca s¶ lupte pe baricade (eventual, în
România, dar cu ce? cum? când?). £i atunci î§i g¶sesc ei o “bari-
cad¶” nu conteaz¶ a cui este, “anticomunist¶” s¶ fie!
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£i iat¶-i pe mul∞i români pe baricada Frontului Na∞ional
Francez.

Jean-Marie Le Pen §i camarazii s¶i n-au decât s¶ fac¶ ceea
ce §i fac, s¶ spun¶ ceea ce §i spun - în ∞ara lor, în Fran∞a. Din
fericire, “putreda democra∞ie” - chiar când are un guvern socialist
- permite tuturor cet¶∞enilor ei s¶ aib¶ §i s¶-§i exprime opiniile.

Dar ni se pare c¶ nu este suficient s¶ fii cet¶∞ean francez, ca
s¶ ai dreptul moral s¶ strigi, la adun¶rile Frontului Na∞ional:
“Afar¶ str¶inii din Fran∞a!” - când, din întâmplare, tu, cel care
strigi, chiar dac¶ ai cet¶∞enia francez¶, e§ti de origine, de pild¶,
român¶. Bineîn∞eles c¶ nimeni nu-∞i poate interzice - chiar dac¶
ai venit alalt¶ieri din România §i e§ti înc¶ refugiat (politic, se
în∞elege). Dar cum pot r¶spunde ace§ti militan∞i ai lui Le Pen la
urm¶toarele: 

1. Te prezin∞i ca “na∞ionalist român”; or, se §tie, nu exist¶ o
Interna∞ional¶... Na∞ionalist¶ (chiar dac¶ s-au f¶cut §i se fac  ten-
tative - asupra c¶rora vom reveni), tocmai, pentru c¶ termenul
“na∞ionalist” se refer¶ la doar o comunitate etnic¶, de limb¶, de
obiceiuri, iar aceasta se exprim¶ mult mai pu∞in prin dragoste,
devotament fa∞¶ de propria-∞i na∞iune, cât, mai ales, prin ostilita-
tea, ura, negarea altora, care fac parte din alt¶ na∞iune.

2. Aderînd din toata inima (si mai ales din to∞i pl¶mânii) la
punctul întâi al doctrinei Frontului Na∞ional, anume: “Afar¶
str¶inii din Fran∞a!” - ce e§ti tu? Dac¶ te consideri francez - s¶ fii
s¶n¶tos, n-ai decât s¶-i dai înainte. Dar înseamn¶ c¶ român nu
mai e§ti - §i atunci las¶ treburile române§ti în seama celor care -
a§a, modest, a§a “ineficace”, se ocup¶ de ele. Iar dac¶ continui s¶
te consideri român, rezolv¶-∞i “sfâ§ierea”: cum po∞i tu, ca român,
s¶ ceri, în cor cu francezii: “Afar¶ str¶inii din Fran∞a!”? Tu, care,
ca român, e§ti str¶in?

3.  În∞elept ar fi (dar e greu s¶ ∞i se cear¶ una ca asta) s¶ nu
mai repe∞i-ca-la-Pite§ti: “Le Pen este un vajnic lupt¶tor anti-
comunist”. Fiindc¶ Le Pen este anti-comunist francez - §i atât.
Dac¶ ar fi anticomunist în general - §i, în special, “lupt¶tor” -  s-
ar afla “pe teren” în Afganistan, în Angola, în Etiopia. Cu atât
mai vârtos, cu cât este un militar prin voca∞ie §i prin experien∞¶,
îns¶ el nu se bate cu sovieticii - el are ce are cu str¶inii din Fran∞a,
cu liberalii - §i mai ales cu democra∞ia. Iar fiindc¶ tu e§ti român,
adu-∞i aminte c¶ “anti-comunismul” lui Le Pen func∞ioneaz¶ cu
bani da∞i de guvernul comunist de la Bucure§ti, bani smul§i de la
gura lui frate-t¶u §i de la gura maic¶-ti.

Omul nou, omul sovietic nu a fost f¶urit la Pite§ti, ci aici, în
exil. S-a ilustrat, mai ales în cazul Pordea.

Oricât de neutru - sau chiar favorabil, s¶ zicem, “omului
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Pordea” - nu se poate s¶ nu observi aiuritoarea lips¶ de inteligen∞¶
de toate zilele a celor care l-au luat în bra∞e. De ce?

Chiar dac¶ am face abstrac∞ie de dezv¶luirile presei britani-
ce (c¶ Securitatea a deblocat 500 000 dolari, pentru scaunul de
deputat european); chiar dac¶ nu am lua în seam¶ afirma∞iile lui
Pacepa  (c¶ Pordea era un spion “adormit”, pe care l-a “trezit” el,
prin 1972), totu§i r¶mân multe alte semne de întrebare:

- Ce caut¶ “doctorul” Pordea pe lista Frontului Na∞ional? În
primul rând, nu are un trecut de extrem¶ dreapt¶; nici m¶car de
dreapta. Nu-i contest¶m sentimentele patriotice, chiar “na∞iona-
lismul de frumoas¶ alur¶” (pe care el îl g¶se§te la... Ceau§escu).
Pordea a venit în Occident, ca diplomat, la Haga. În ‘46 sau ‘47.
El pretinde c¶ regele l-ar fi trimis, în misiune. Fie. L-a trimis
regele. Numai c¶ ministru de externe (printre altele) era, în acel
moment, Ana Pauker.

Nu insinu¶m nimic, amintim un fapt istoric. A§adar, Pordea
a r¶mas în Occident. Ca refugiat, în Fran∞a. Ei bine, refugiatul
(politic, desigur) Pordea §i-a v¶zut ni§te desene reproduse în
revista Magazin istoric nr. 5, din Mai 1968. Mai este nevoie s¶
explic¶m ce este §i cine dirijeaz¶ aceast¶ publica∞ie? Pordea ar
putea spune c¶ i s-au reprodus f¶r¶ voia lui. Fie. Dar în Magazin
istoric nu se “reproduce” nimic f¶r¶ §tiin∞a §i voia CC al PCR.
Dac¶ Pordea ar fi avut un trecut de extrem¶ dreapt¶, nu ar fi fost
“g¶zduit” într-o asemenea publica∞ie, în 1968. Iar dac¶ Pordea
avea (dar nimeni nu §tia) un asemenea trecut - ce a c¶utat la
coali∞ia RPR-UDF, condus¶, culmea, de o evreic¶!? Fiindc¶ acest
candidat la candidatur¶ a b¶tut întâi la u§a liberalilor, autopropu-
nîndu-se, iar dup¶ ce a fost trimis la plimbare, Pordea, f¶r¶  scru-
pule, s-a adresat vis-à-vis, la concuren∞¶!

- Ce a f¶cut Pordea, în 40 de ani de exil, pentru ∞¶ri§oar¶ - ca
acum, s¶ fie cu atâta înver§unare ap¶rat - fiindc¶ el ap¶r¶, nu-i
a§a, la Strasbourg, interesele române§ti? Exila∞ii mai vechi î§i
aduc, vag, aminte de acest om, “politicos §i §ters”, care nu s-a
ilustrat prin nimic în exil - cu excep∞ia unor “conferin∞e” puse la
cale de inevitabilul I. C. Dr¶gan? Iar din 1977, de când fierbe
cazanul exilului, nu a fost v¶zut, nici la manifesta∞ii, în fa∞a
ambasadei RSR (m¶car pentru preotul Calciu), nu i s-a v¶zut
semn¶tura pe nici un apel al românilor ap¶rînd interese româ-
ne§ti. Abia când s-a auzit c¶ figureaz¶ pe lista lui Le Pen cei
curio§i i-au r¶sfoit “opera” - §i ce au g¶sit? îndemnuri explicite la
colaborare cu regimul comunist de la Bucure§ti!

- Ce a f¶cut Pordea, în 18 luni, de când este deputat euro-
pean? A scos o singur¶ vorb¶ despre mizeria, teroarea în care
tr¶iesc românii? A scos o vorb¶ despre d¶râmarea bisericilor - el,
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care, în Magazin istoric ne-a blagoslovit cu un desen al Trei-
Ierarhilor? Despre starea de iob¶gie a ∞¶ranilor români - el care,
în revista amintit¶, ne prezenta... monumentul ∞¶ranilor uci§i la
1907? Ei bine, marele “na∞ionalist” Pordea ocup¶ locul §i timpul,
la Strasbourg, cu “problema nr. 1” a românilor în anii ‘80:
Ungurii! Deputatul ap¶r¶ Transilvania, care este a noastr¶ - dar
nici o vorb¶ despre Basarabia, nici despre Bucovina...

Omul nou, omul sovietic-la-români îl putem g¶si abia acum,
la câteva decenii de la reeducarea de la Pite§ti, aici, fa∞¶ cu
problema Pordea-Le Pen.

Dac¶ îi acord¶m circumstan∞e atenuante §i spunem c¶ un
astfel de om este cinstit în convingerile sale (filopeniste,
pro-   pordiste), imaginea nu devine mai favorabil¶. La ce sluje§te
cinstea, dac¶ este pus¶ în slujba necinstei, minciunii, împotriva
eviden∞ei - anume c¶ Pordea lucreaz¶ pentru regimul de la
Bucure§ti? La ce sluje§te “na∞ionalismul”, dac¶ este concentrat
pe, de pild¶, Transilvania - când întreaga ∞ar¶, poporul român în
totalitatea lui se afl¶ pe buza pr¶pastiei - din pricina regimului -
înc¶ o dat¶: comunist, care regim ia de la gura românilor, ca s¶-l
pl¶teasc¶ pe... anticomunistul Le Pen!

Omul nou a ie§it la iveal¶ abia acum - dup¶ câteva decenii de
la Pite§ti §i la mii de kilometri dep¶rtare - în exil. Ca un mutant.

Dac¶ este legionar (vorbim de structur¶, nu de convingeri...),
ultimul g¶inar de Securist îl poate trage pe sfoar¶, emi∞înd doar
semnale (na∞ionaliste, se în∞elege) - la care omul nostru r¶spunde
pe dat¶ fiindc¶ este un condi∞ionat:

Dac¶ nu este legionar, atunci este un §mecher, dintre cei care
s-au descurcat bini§or, în România, se descurc¶ bine în exil, dar
vrea s¶ se descurce §i mai bine, “p¶strînd leg¶tura” (cu ∞ara),
“ne-rupînd pun∞ile” (cu neamul); cât a fost în România, a mers-
pe-burt¶ (ca s¶ nu afle Securitatea cât de anticomunist este el, în
sinea lui); în exil nu s-a amestecat cu “agita∞ii” (fiindc¶ el nu face
politic¶), îns¶, brusc, s-a  trezit §i a început “s¶ ia atitudine”, vio-
lent, vehement, ardent... în leg¶tur¶ cu Pordea §i Le Pen. De ce
abia acum §i doar à propos de “na∞ionalism”? Foarte simplu: a
aflat, în c¶l¶toriile sale în ∞ar¶ (unde se întoarce, m¶car o dat¶ pe
an, pentru vacan∞e...), c¶ o asemenea “atitudine” face-bine-la-
dosar: o s¶ poat¶, în continuare, s¶ se întoarc¶ în România, ba
chiar s¶-§i recupereze mama, o sor¶, un v¶r... - g¶se§te cineva c¶
este r¶u s¶-∞i iube§ti familia, patria?...

De o a treia categorie a omului-nou: cea a s¶racilor cu duhul
- nu ne mai ocup¶m. De§i ar merita s¶ ne aplec¶m asupra ei, ca
s¶ ne întreb¶m dac¶ “inocen∞a” (s¶ se observe eufemismul) scuz¶
prostia (na, c¶ ne-a sc¶pat cuvântul!).
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Din fericire, nu “majorit¶∞ile” (numerice), ci “masele” fac
evenimentul. Din nefericire îns¶, pot s¶-l întârzie - iar uneori,
s¶-l desfac¶.

*
BRA¢UL LUNG £I MINTEA SCURT™

(ianuarie 1986)

În momentul în care a fost sistat, prin ordin de §i-mai-sus,
interminabilul serial din Luceaf¶rul (de§i gurile rele pretind c¶
“b¶ie∞ii”, avînd dificult¶∞i cu cifrele romane, au preferat s¶-l trag¶
pe Academiei - ce premoni∞ie!), am încercat un ciudat sim∞¶mânt,
amestec de u§urare §i de nemul∞umire. Cum adic¶, vom fi priva∞i,
de-acum încolo, de por∞ia s¶pt¶mânal¶ de înjur¶turi, dar ce mai
contau acestea, fa∞¶ de informa∞iile de prim¶ mân¶ despre exil în
general §i despre, în special, exila∞ii mântuitori de condei? S¶ nu
mai afle cititorul din România, din organul cu pricina, care dintre
exila∞i a mai publicat §i ce §i unde anume? S¶ nu mai afle în§i§i
autorii ceea ce, fatal, se mai §i uit¶ - noroc îns¶ cu Luceaf¶rul,
b¶iat-bun-§i-informat...?

Desigur, vorbim despre neuitatul serial “Pseudo-cultura pe
unde scurte”. Exact, despre acea oper¶ a Securit¶∞ii semnat¶ cu
pseudonimul: Artur Silvestri - de§i ne-am tot întrebat de ce nu cu
numele adev¶rat al falsului-Silvestri, carevas¶zic¶: Târn¶cop?,
din moment ce era o “lucrare” colectiv¶, pus¶ în slujba s¶p¶rii,
d¶râm¶rii, târn¶cop¶rii acelor “tr¶d¶tori de ∞ar¶” care “împro§cau
cu venin” - fire§te, pe unde-scurte...

O zare de lumin¶ ne-a venit dinspre... de unde poate veni
lumina, dac¶ nu dinspre Ceau§escu? - în clipa în care am dat peste
S¶pt¶mîna din 10 ianuarie 1986. Am zis bine: zare, fiindc¶ atâta
a fost; f¶r¶ “va urma”, ca s¶ num¶r¶m zilele §i secundele pân¶ la
viitoarea “continuare din num¶rul trecut”. Vai, “materialul” a
fost publicat tot, dintr-o dat¶! E drept, pe dou¶ hectare, pe, adic¶
9 coloane, îns¶ mai amuzant ar fi fost în foileton. Dar vorba ceea,
Securitatea nu se caut¶ de din∞i.

Am zis: Securitate? A§a am zis: Securitate. Fiindc¶ ea este
“autorul”. Aici, în S¶pt¶mîna, semneaz¶ sub alt pseudonim, tot
atât de ar¶tos ca §i precedentul - anume: Corneliu Vadim Tudor.
C¶, la urma urmei, S¶pt¶mîna continu¶ ceea ce începuse
Luceaf¶rul, o dovede§te varia∞iunea-pe-aceea§i-tem¶ din titluri;
pân¶ mai alalt¶ieri ∞inta Organului (de pres¶ §i de represiune)
fusese “pseudo-cultura”, acum este: “minciuna”; prima era “pe
unde scurte”, a doua are “picioare scurte”. Nimic de mirare:
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Securitatea a fost f¶cut¶ de c¶tre sovietici, care i-au instilat §i
aceast¶ concep∞ie... cantitativ¶: Organul crede despre sine (§i o
repet¶ pân¶ la sa∞ietate) c¶ este lung (citatul exact fiind:
“Revolu∞ia are bra∞ul lung”), deci, prin contrast, tot ce i se opune,
fatal, va fi... scurt: ba “picioarele minciunii”, ba “undele” ace-
lea... De unde convingerea superiorit¶∞ii lui, a Organului, fa∞¶ de
tot ce nu este... organ.

Bun, a§a st¶ treaba cu titlul - semnat, cum se zice, de c¶tre
adev¶ratul autor care se ascunde, de ast¶ dat¶, sub cel al lui
Corneliu Tudor. Departe de noi inten∞ia de a-l insulta pe Tudor
Vadim, afirmînd c¶ el nu ar fi fost în stare s¶ scrie singur-
singurel porc¶rii, ba da, ba da, a dovedit-o cu vârf §i îndesat, îns¶
vrem s¶ spunem ceea ce am §i spus, anume c¶ acest “articol” a
fost conceput §i redactat de c¶tre Organul amintit, contribu∞ia lui
Vadim Corneliu f¶cîndu-se remarcat¶ doar prin virgule puse între
subiect §i predicat §i câteva, cu totul frecvente în S¶pt¶mîna,
dezacorduri.

S-a b¶gat de seam¶ c¶ to-ot vorbim de S¶pt¶mîna §i nu am
pomenit de directorul... “s¶pt¶mânalului cultural” - la ce bun s¶
mai amintim înc¶ un pseudonim al Organului?

Dar s¶ trecem la obiect: ce vrea s¶ explice Organul eventua-
lilor cititori români, în cele nou¶ coloane? Bine-bine, am auzit:
“minciuna are picioare scurte” - dar care e minciuna? Fire§te,
minciun¶ este §tirea potrivit c¶reia în Bucure§ti ar fi fost distruse
monumente istorice, case de locuit înc¶ în bun¶ stare; mincino§i
sunt “anumi∞i ziari§ti”, “certa∞i cu etica profesional¶”, “în spatele
c¶rora s-ar putea prea bine s¶ se afle Paul Goma §i al∞i fugari de
teapa lui” (mai contest¶ cineva “paternitatea” articolului, citind:
“Cutare §i al∞i fugari de teapa lui”?).

Îns¶ nu este suficient, pentru un Organ, s¶-i pândeasc¶ pe
scriitori §i pe jurnali§ti, s¶-i ard¶ peste bot §i peste degetele care
∞in condeiul - ca s¶ se prind¶ §i de el, de Organ, §tiin∞a scrisului.
Chiar dac¶ “lucreaz¶” în “grup de exper∞i” se vede, nu doar a∞a
alb¶,  ci §i, ca s¶ spunem a§a: logica-de-cizm¶.

Bun¶oar¶, articolul “Minciuna are picioare scurte”, publicat
în S¶pt¶mîna. Desigur, Securitatea î§i face datoria ei de organ
când îi trateaz¶ pe jurnali§tii str¶ini de mincino§i, de “certa∞i cu
etica profesional¶”(!), iar pe anume exila∞i, de tr¶d¶tori, fugari,
antiromâni. Lucrurile iau o turnur¶ de-a dreptul comic¶, atunci
când pus¶ într-o situa∞ie inedit¶ - aceea de a argumenta -
Securitatea r¶stoarn¶ în mijlocul organului (acum vorbim de
S¶pt¶mîna) carul cu “material bibliografic”: purcoaie de date,
c¶pi∞e de citate (la care vom reveni cu pl¶cere). Bineîn∞eles, noi,
cititorii, noi, ataca∞ii, §tim ce vrea Organul: s¶ justifice
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d¶râm¶rile. Vom vedea, mai departe, cum anume, deocamdat¶,
constat¶m c¶, prin acest articol, Securitatea ne furnizeaz¶ nou¶,
muritorilor de rând, informa∞ii-de-prim¶-mân¶, informa∞ii pe care
nu le-am fi avut din alt¶ surs¶.

Prima informa∞ie: Organul deschide atacul astfel: 
“Iat¶ îns¶ c¶, de la o vreme, unii publici§ti occidentali se

agit¶ suspect de mult pe aceast¶ tem¶, apreciind c¶ lucrurile din
Bucure§ti ar fi un fel de calamitate na∞ional¶”.

L¶s¶m la o parte “suspect de mult” §i urm¶rim zisele,
scri-sele acelor “unii publici§ti occidentali”. Ciudat: occidentali
sunt §i francezii - dar nu numai ei. S-au... agitat (chiar suspect-de-
mult) §i jurnali§ti austriaci, italieni, suedezi, belgieni, spanioli,
britanici, brazilieni - dar mai cu seam¶ germani §i americani.
Organul îns¶ nu-i ia la refec decât pe francezi! Iar ca exemple de
“sistematizare” §i, mai ales ca “iad capitalist”, Organul chel-
tuie§te vreo trei coloane numai pentru Paris §i pentru Fran∞a  (adu-
când vorba, ca nuca în perete, pân¶ §i de “afacerea Greenpeace”!)
Cât despre ziarul Le Monde, Organul de pe Dâmbovi∞a îi umbl¶ în
registrele de contabilitate, prezicîndu-i: “fostul prestigios ziar î§i
va pierde §i restul de credit moral pe care îl mai avea la publicul
francez!”.

De unde concluzia care se trage singur¶: regimul pe care îl
ap¶r¶ Organul, cu scutu-i, §i-a pierdut speran∞a c¶ va “normaliza”
rela∞iile cu Fran∞a, cel pu∞in în septenatul lui Mitterrand.
Socialistul Mitterrand §i-a tot amânat vizita în România §i nici nu
vrea s¶ aud¶ de o vizit¶ a lui Ceau§escu la Paris; cele mai
ustur¶toare palme le-a încasat Ceau§escu §i al s¶u Organ în
Fran∞a - cu atâtea cazuri de spionaj, de terorism; de la Paris a ple-
cat, cu organu-ntre picioare, echipa lui Aninoiu; Parisul nu se mai
las¶ muls în afacerea Citroën etc., etc. £i, dac¶ îl a§ez¶m, ca mo∞,
pe Pordea, în∞elegem de ce bate Criv¶∞ul între Bucure§ti §i Paris.

A doua informa∞ie: este oare posibil ca, în ianuarie 1986,
într-o publica∞ie ca S¶pt¶mîna, într-un articol întins pe dou¶
pagini, semnat, fie §i de form¶, de Corneliu Vadim Tudor s¶ nu
apar¶, m¶car pe ici, pe colea, numele lui Ceau§escu? Ei bine, nici
m¶car pe ici - ca s¶ nu mai vorbim de colea. Ne întreb¶m cu neli-
ni§te: s¶ fi c¶zut Ceau§escu, taman în primele zile ale Anului?
Bine-bine, dar Ceau§escu nu cade: pleac¶ Nicolae - vine Elena;
bu§e§te Elena - r¶sare Nicu - c¶ a§a e la ei, la Scornice§ti §i la
G¶e§ti: Familia-i sfânt¶! £i atunci de ce nu apare numele lui
Ceau§escu, în S¶pt¶mîna, mai ales c¶ “tema”, vorba Organului,
este crea∞ia Creatorului? Ciud¶∞enia vine din faptul c¶ nu se
aminte§te nici de Elena. Sau poate “s-a considerat”, acolo, la
sediul Organului, c¶ ar fi imprudent s¶ fie apropiat numele lui
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Ceau§escu de... “lucr¶rile de la Bucure§ti”, într-un articol desti-
nat, v¶dit, exportului? Mai ales c¶ jurnali§tii occidentali - §i nu
doar cei francezi - chiar când au scris trei rânduri, l-au pomenit
pe Ceau§escu, “d¶râm¶torul”, “buldozerizatorul”,“distrug¶torul”,  
etc etc. A treia informa∞ie pe care noi, cititorii de rând ai
Organului (S¶pt¶mîna - barb¶) o afl¶m - ei bine, pe asta o vom
divulga mai încolo, fiindc¶ este, de-a dreptul nesperat¶.

Dar pân¶ atunci s¶ urm¶rim logica-de-cizm¶ a articolului.
Compunerea începe... ca o compunere: 
“Asemenea oric¶rei mari a§ez¶ri urbane, ora§ul Bucure§ti î§i

are destinul s¶u”. 
£i noi, care credeam c¶ ora§ul Bucure§ti, î§i are destinul

altui ora§...
Organul transcrie fi§ele primite cu bon de la Direc†ia D(ezin-

forma†ii) : prima atestare documentar¶ - dar numaidecât trece la
teancul (de fi§e) cu calamit¶∞i: ocupa∞iile militare, incendiile,
cutremurele, inunda∞iile - le copiaz¶ pe toate §i ne mai §i amin-
te§te care biseric¶ sau palat au avut de suferit, la cutare catastrof¶.
A§a se petrece prima coloan¶: cu pomelnicul calamit¶∞ilor pe care
Organul îl încheie, imprudent, astfel: “Este, realmente, o minune
faptul c¶ a supravie∞uit tuturor acestor orori §i c¶ a mai r¶mas
piatr¶ pe piatr¶...” - imprudent, pentru c¶ românii în§i§i spun c¶
piatra-pe-piatr¶, cât¶ mai r¶m¶sese, a fost dizlocat¶ de
Buldozerescu §i ai s¶i, în anii ‘80.

În coloana a doua, este abordat¶ “problema sistematiz¶rii”
Capitalei. Cit¶m din gândirea Organului: 

“Problema este c¶ ora§ul modern nu §i-a avut niciodat¶ un
adev¶rat centru civic”. Dup¶ câ∞iva buni centimetri de citate
alandala, Organul revine: “Nu trebuie s¶ fii urbanist pentru a-∞i da
seama de avantajele extraordinare pe care le poate aduce un nou
Centru Civic într-o metropol¶ care n-a avut [...] c¶i de acces
radiale...”. Alt¶ impruden∞¶: românii, bucure§tenii mai ales, au
constatat pe pielea lor c¶, într-adev¶r, nu trebuie s¶ fii nici urba-
nist, nici arhitect, nici economist, nici istoric (§i în nici un caz nu
trebuie s¶ fii om) - ca s¶ “gânde§ti” §i s¶ ac∞ionezi a§a cum a gân-
dit §i ac∞ionat Ceau§escu, obsedat de... Centrul Civic. În conti-
nuare, nu ne mai mir¶ neru§inarea Organului: “Oamenii de dife-
rite vârste §i profesii, muncitori, mai§tri, ingineri, scriitori, arti§ti,
arhitec∞i etc., au salutat §i salut¶ în paginile ziarelor, în emisiuni
de radio §i televiziune aceast¶ decizie profund just¶ §i necesar¶”.
Sau: “Este un proces normal §i binevenit, care nu mai putea fi
amânat” £i: “Nu este nici un motiv de sup¶rare aici, ba dimpo-
triv¶, cet¶∞enii ora§ului se mândresc c¶ particip¶ în mod direct la
o lucrare, pe cât de nobil¶, pe atât de util¶...”. £i, în fine:
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“Acest vast §antier poate fi în∞eles [...] ∞inînd cont de dou¶
lucr¶ri majore. Metroul §i noua fa∞¶ a râului Dâmbovi∞a [...]
Ad¶ugând [...] l¶ca§urile destinate culturii, înv¶∞¶mântului,
educa∞iei, §tiin∞ei, sportului, vom avea o imagine mai veridic¶ a
veritabilei Rena§teri pe care o tr¶ie§te Capitala României”. 

Ce anume în∞elege Securitatea prin Rena§tere - o §tim, a§a c¶
nu intr¶m în am¶nunte.

De la ultimele rânduri ale coloanei a doua §i pân¶ la sfâr§itul
celei de a noua - §i ultima - Organul “r¶spunde” “unor jurnali§ti
occidentali” - cite§te: în exclusivitate francezi. Cum anume?
Asta-i bun¶! Cum altfel, decât ca-la-Securitate? Cu adic¶
jum¶tate minciun¶, jum¶tate prostie. De pild¶, “replicînd” cores-
pondentului AFP, în chestiunea Spitalului Brâncovenesc,
Organul pretinde c¶ Spitalul în chestiune “era de dat¶ relativ
recent¶” §i nu §tie - adic¶ el, Organul - “cum s-ar fi încadrat acest
spital în peisajul modernei Pie∞e a Unirii care este în curs de
amenajare §i care va avea 112 000 m.p”. £i, dac¶ nu suntem
mul∞umi∞i cu aceast¶ “explica∞ie” - pe care o poate produce numai
cineva care nu trebuie s¶ fie urbanist - de aceea a §i “comparat”
verticala unei cl¶diri cu orizontala unei... suprafe∞e (ei, dac¶ ar fi
avut 111 000 m.p., atunci “relativ recenta” cl¶dire nu ar fi fost
demolat¶), atunci primim aceste suplimente- ciomag - cit¶m, în
leg¶tur¶ cu d¶râmarea Spitalului Brâncovenesc: 

“Problema spitalelor este de mult rezolvat¶ în România”!
Organul ia str¶chinile în cizme, în continuare. Încercînd

s¶-l fac¶ praf tot pe corespondentul AFP, în leg¶tur¶ cu distruge-
rea cartierului Rahova, se apuc¶ s¶ citeze - o bun¶ treime din
coloana a 3-a - din... cine crede∞i? Din H. Stahl. Ce leg¶tur¶ va fi
avînd descrierea f¶cut¶ de Stahl, “exact acum 50 ani”, cum pre-
cizeaz¶ imprudent Organul, cu realitatea din 1984-’85? Nici una,
îns¶ Organul nu se ocup¶ de logic¶, de adev¶r, drept care, pentru
a  justifica d¶râmarea cartierului Rahova, în ‘84-’85, face apel la
H. Stahl - care, repet¶m, descrisese, în 1936, mla§tinile,  maida-
nele, gropile... Imediat dup¶ încheierea citatului, Organul î§i
scoate... logica: 

“Merit¶ oare vreun regret toat¶ aceast¶ promiscuitate care,
pe lâng¶ faptul c¶ ocupa un spa∞iu enorm, periclita s¶n¶tatea
locuitorilor §i le oferea un orizont jalnic, greu de suportat?” 

Sub impresia - proasp¶t¶ - a tabloului zugr¶vit de Stahl
(în 1936!), Organul îi d¶ înainte: 

“În∞elegem s¶ regret¶m un trecut care s¶ ne evoce ceva [...],
dar de un trecut care s¶ ne aminteasc¶ numai de noroaie, de duho-
ri pestilen∞iale §i insalubritate, fie-ne îng¶duit s¶ ne desp¶r∞im,
vorba unui filosof, râzînd”. 
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N-are decât s¶ râd¶ Organul, îns¶ vom râde §i noi: care-
vas¶zic¶, dup¶ teza Securit¶∞ii, cartierul Rahova era, în 1984,
exact în aceea§i stare ca §i în 1936! A, nu vom spune c¶ ar fi fost
un cartier chic - ba chiar, miile §i miile de nevinova∞i care au
v¶rsat sudori §i lacrimi §i sânge pe Calea Rahovei, în beciurile
Organului, îl evitau cât puteau - dar din pricina altor “duhori
pestilen∞iale”. Rezumînd, Securitatea pretinde c¶, în 50 ani - din
care patruzeci de comunism, iar ultimii 20 de Ani Lumin¶, acest
cartier al Capitalei r¶m¶sese în aceea§i stare, ca “pe timpul
burgheziei”!

În coloana a 4-a, Organul contest¶ cifra de 40 000 persoane
“mutate” din casele lor demolate. Zice Organul - la adresa, de
ast¶ dat¶ a unui jurnalist de la Le Monde: 

“Nu §tim de unde a luat semnatarul [articolului - n.n.] cifra
de 40 000 de persoane [...] dar este, vizibil, umflat¶”. 

Ar fi de a§teptat ca cifra s¶ fie... dezumflat¶ - cu care prilej
s¶ se afle “adev¶rul”. Dar cum s¶ divulge Securitatea un secret-
de-stat? Pentru exila∞ii care au început s¶ uite mecanismul gândi-
rii Organului, relu¶m citatul: 

“Nu §tim de unde a luat semnatarul cifra de 40 000  persoa-
ne care ar fi fost mutate “din centrul Bucure§tilor”. 

Care centru? E limpede, nu? El nu r¶spunde la obiect - adic¶
“la cifr¶” - ci derapeaz¶ la... “centru”, ceea ce ne aminte§te
anecdota cu capra, a c¶rei poant¶ este chiar întrebarea-r¶spuns:
“Care capr¶? ...”

Iat¶-ne §i la mult discutata Comisie a Monumentelor
Istorice. Citându-l pe jurnalistul de la Le Monde - care afirmase
c¶ aceasta (comisia) “foarte activ¶ pân¶ în 1977, dar desfiin∞at¶,
de fapt”, (deci, nu mai poate interveni), Organul “r¶spunde” în
tradi∞ia C¶ii Rahova: “Dar fie-ne îng¶duit a-l întreba [pe jurnalist
- n.n.]: cine a desfiin∞at comisia cu pricina, cum §i în ce mod?” 

Fie-ne, la rându-ne îng¶duit s¶ b¶g¶m de seam¶ c¶ nu aceas-
ta era chestiunea - ce mai conteaz¶ cine, cum, în ce mod, conteaz¶
c¶, vorba Organului: “comisia cu pricina” nu mai poate interveni
în treburile sale, adic¶ în, dup¶ cum numele îl indic¶, monumen-
te istorice. “Explica∞ia” urm¶toare din S¶pt¶mîna: 

“În urma unor prefaceri succesive, acest for [“comisia cu
pricina” - n.n.] a devenit, în anul 1975, Direc∞ia patrimoniului
cultural na∞ional §i func∞ional în cadrul Consiliului Culturii §i
Educa∞iei Socialiste” …

… nu explic¶ nimic, iar dovada, iat-o: în memoriul din 24
ianuarie 1985, §apte membri ai “comisiei cu pricina”: Acad. Prof.
Dionisie M. Pippidi, Prof. Arhitect Grigore Ionescu, Prof. Vasile
Dr¶gu∞, Prof. Dinu Giurescu, Prof. R¶zvan Theodorescu,
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Arheolog Radu Popa §i Prof. Arhitect Aurelian Tri§cu protes-
teaz¶ împotriva demol¶rii “construc∞iilor care ad¶posteau
Arhivele Statului din cadrul complexului Mihai Vod¶”, precum §i
a “demol¶rii ansamblului V¶c¶re§ti”. Aten∞ie, a demol¶rilor în
curs: la 30 decembrie 1984, dou¶ turnuri ale pronaosului Bisericii
V¶c¶re§ti, la 12 ianuarie 1985 o bun¶ parte a zidurilor de incint¶,
la 21 ianuarie marea clopotni∞¶ a pronaosului - de asemeni, la 3
ianuarie ‘85 distrugerea sediului Arhivelor de la Mihai Vod¶. Din
acest memoriu afl¶m c¶ un altul fusese adresat C.C.-ului, la 14
decembrie 1984, îns¶ - cit¶m din memoriul datat 24 ianuarie ‘85: 

“În ciuda protestului §i c¶lcând legea pentru p¶strarea
patrimoniului cultural na∞ional, ICRAL-Berceni a continuat
demol¶rile”(s.n.)

Nu vom pierde timpul, polemizând cu Securitatea. £i nu ne
vom l¶sa deloc impresiona∞i de a 6-a coloan¶ în care Organul
încearc¶ s¶ se laude cu “restaur¶rile”, de parc¶ el, Organul le-ar
fi f¶cut - §i le-ar fi f¶cut ca pe o favoare. Îl vom l¶sa s¶ se fac¶ de
râs cu o compara∞ie (!) de genul: “S¶ fie oare cl¶dirile monu-
mentale din Centrul Civic al Bucure§tilor mai neinspirate decât
Centrul Pompidou?” Bineîn∞eles, nu - dar despre asta era vorba?

Vorba era despre distrugerea bisericilor, spitalelor §i, mai
ales ale caselor de locuit - unele modeste, îns¶ constituind
ad¶posturi ale oamenilor, altele nou-nou∞e, construite în Era
Ceau§escu - în locul c¶rora urmeaz¶ a se construi - ce? Centrul
Civic!, zice Organul, c¶ruia îi  este ru§ine (?) s¶ aminteasc¶ §i de
Calea... cu pricina, fiindc¶ atunci s-ar sim∞i obligat s¶ vorbeasc¶
§i de Ceau§escu.

Uitând c¶ este doar în “misiune special¶”, Organul care se
exprim¶ în S¶pt¶mîna, începe s¶ se chiar cread¶ jurnalist §i se
adreseaz¶ “calomniatorilor” occidentali: 

“În mod absolut colegial, le vom mai spune publici§tilor ...”
sau: “L¶sa∞i, stima∞i colegi, Bucure§tii s¶ se dezvolte în pace,
vede∞i-v¶ de treburile voastre!”. 

Nu lu¶m în seam¶ “îndemnurile” de agent de circula∞ie, vom
atrage aten∞ia asupra... colegialit¶∞ii! Nici mai mult nici mai
pu∞in! Securitatea a r¶mas, totu§i, la nivelul mental din ‘49, î§i
închipuie c¶ to∞i cei care §tiu s¶ scrie sunt scriitori; c¶ to∞i cei care
î§i v¶d compunerile tip¶rite în S¶pt¶mîna lui E. Barbu sunt
jurnali§ti.

Dar toate aceste sunt vechi, arhaice obi§nuin∞e ale aparatului
de represiune. Cu adev¶rat noi sunt....informa∞iile pe care le d¶,
f¶r¶ s¶-§i dea seama, prin... omisiune: mai ales “absen∞a” lui
Ceau§escu din cele dou¶ hectare s¶pt¶mînale.

A venit momentul s¶ vorbim despre a treia “informa∞ie” pe
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care Securitatea ne-o, gra∞ios, pune la dispozi∞ie. În taman mijlo-
cul maidanului (era s¶ zicem: Centrului Civic): în coloana a 5-a.

“Un articol §i mai agresiv public¶ Jean-Yves Huchet la 1
aprilie 1985 în ziarul Le Matin, sub titlul bombastic §i
amenin∞¶tor: ‘Bucure§tii: un distrug¶tor î§i scoate ghearele’. Mai
mult ca sigur c¶ publicistul a vrut s¶ le trag¶ o p¶c¶leal¶ cititori-
lor s¶i [...] altfel nu se explic¶ seria incredibil¶ de minciuni...”

S¶ ne prefacem c¶ nu b¶g¶m de seam¶ “seria incredibil¶ de
minciuni”; s¶-l l¶s¶m pe Organ cu minciunile sale, “credibile” §i
s¶ cit¶m în continuare:

“De altfel, ziarul Le Matin recidiveaz¶ în calomnii §i
afirma∞ii iresponsabile la adresa înf¶ptuirilor din România”. 

A-ha, ne apropiem, dar s¶ o facem în vârful picioarelor, ca
s¶ nu speriem Organul care - ca s¶-l parafraz¶m pe Negruzzi:
“Lung, lung - dar prost!”.

“Se cuvine s¶ deschidem o parantez¶ gr¶itoare pentru
caracterul net antiromânesc al unor materiale g¶zduite de publi-
ca∞ia amintit¶”, intr¶ cu amândou¶ picioarele în aceea§i cizm¶
Organul §i îi d¶ înainte: “În num¶rul 1/1985 al periodicului
Dreptatea, care apare în limba român¶ în SUA, poate fi întâlnit
articolul: ‘Justi∞ia francez¶ condamn¶’, din care spicuim [frumos
spus: «spicuim», se vede c¶ Revolu∞ia Agrar¶ e în toi - o-ho, §i în
ce toi! - n.n.]. A§adar acum cit¶m din S¶pt¶mîna care spicuie§te
din organul (§i el, s¶racul!) Dreptatea: «Sprijinindu-se pe m¶rtu-
riile D-lor Paul Goma, Mihnea Berindei, Krisztof Pomian,
Gabriel Zamfirescu [...], ziarul Le Matin a dus o campanie de
pres¶ împotriva D-lui Pordea, acuzîndu-1 pe deputatul în
Parlamentul vest-european c¶ este spion al României fiindc¶ a
afirmat c¶ ‘Transilvania este leag¶nul poporului român’». Afl¶m
din acela§i periodic american c¶ ziarul francez ‘a fost condamnat
de Tribunalul din Paris pentru def¶imarea cet¶∞eanului francez’.
Substratul e limpede [acum cit¶m numai din Organul de la
Bucure§ti, nu din “periodicul american” - n.n.]: “bazându-se pe
m¶rturiile unor transfugi, pe umorile lor negre §i pe ura fa∞¶ de
ceea ce este mai sfânt inimilor române§ti, ziarul a izbutit perfor-
man∞a trist¶ s¶ denigreze un om numai pentru motivul c¶ acesta
are nostalgia Transilvaniei §i crede în aparten∞a sa milenar¶ la
istoria §i teritoriul României”.

Am citat în întregime pasajul - ca s¶ ne putem bucura de...
lungimea Organului §i de ... compensa∞ia invers¶.

Ei bine, treburile cu Le Matin stau astfel - iar Organul s¶
deschid¶ bine urechile: dac¶ ziarul francez a pierdut procesul
cu... “cet¶∞eanul francez”, apoi l-a pierdut, pentru c¶... nu existau
probe materiale, în sensul cerut de justi∞ia francez¶. Or, o prob¶ a

536PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



fost furnizat¶, în ziua de 10 ianuarie 1986; pus¶ la dispozi∞ie de
Securitate, prin bunele oficii ale organului S¶pt¶mîna. S-a în∞eles?

Atunci s¶ facem, pentru uzul Securit¶∞ii, un desen; pe puncte:
1. Organul de la Bucure§ti, citînd “periodicul american”

Dreptatea, nu face decât s¶ se autociteze - acum s-a în∞eles?
2. Le Matin a formulat acuza∞ia de spionaj împotriva

“cet¶∞eanului francez”, nu “sprijinindu-se pe m¶rturiile D-lor...”
ci pe m¶rturia scris¶ a tovar¶§ului Pacepa, fost general de organ.
S-a perceput nuan∞a?

3. “Transfugii”, cu “umorile lor negre” nu l-au acuzat pe
“cet¶∞eanul francez” c¶ ar fi spion, “fiindc¶ ar fi afirmat c¶
Transilvania este leag¶nul poporului român”, ci pentru c¶ acel
“cet¶∞ean francez” pe care-l ap¶r¶ cu atâta dârzenie organele - fie
ele de la Bucure§ti, fie “în limba român¶ în SUA” - i-a îndemnat,
în scris, pe exila∞i s¶ colaboreze cu Ceau§escu; indicînd §i una
dintre c¶i: “ap¶rarea Transilvaniei amenin∞at¶ de unguri”. Acum
devine ceva mai clar?

4. Le Matin a pierdut procesul înainte ca presa englez¶ s¶
d escopere un “am¶nunt”: c¶ “cet¶∞eanul francez”, nostalgic al
Transilvaniei, primise de la Organ suma de 500 000 dolari, prin
tovar¶§ul sec Costel Mitran;

5. Le Matin a pierdut procesul înainte ca organul S¶pt¶mîna,
care apare la Bucure§ti, prin num¶rul s¶u din 10 ianuarie 1986, s¶
furnizeze proba...

S¶ nu întrebe Organul: “Care prob¶?”, fiindc¶ risc¶ s¶ i-o
chiar divulg¶m. Cum, tot n-a în∞eles c¶, s¶rind în ap¶rarea
“cet¶∞eanului francez”, “deputat în Parlamentul vest-european”
[§i noi, care credeam c¶ cet¶∞eanul cu pricina este deputat în
Parlamentul... est-european!] §i culegîndu-i, cu negru-pe-alb
numele, într-un organ [de pres¶] de la Bucure§ti, cunoscut prin
leg¶turile sale cu Organul-pur-§i-simplu, ofer¶, pe tav¶, probe -
de care se va folosi Le Matin, în apel?

Dou¶ pogoane, nou¶ coloane de “cuvinte”: dou¶ hectare,
dou¶ cincinale de penibil¶, neru§inat¶ disculpare, prin cunoscuta
metod¶ sovietic¶ numit¶: “Care capr¶?”, pârpâlit¶ pe gr¶tarul
mahalalei dâmbovi∞ene, cel cu: “Ba a m¶-ti!” Organul nu se
a§tepta ca aceast¶ ultima agresiune la îns¶§i fiin∞a poporului
român s¶ fie... “divulgat¶” în afara gardului de sârm¶ ghimpat¶,
credea c¶ §i aceasta se va petrece “în familie”, “între noi, româ-
nii”, adic¶ în t¶cerea, complice.

De ce, de pild¶, nu se va fi ostenit Capul organului,
Ceau§escu însu§i (sau dac¶ el este in-dis-po-ni-bil, s¶ o fi delegat
pe tovar¶§a sa de via∞¶) s¶ explice - într-o conferin∞¶ de pres¶, de
pild¶ - politica sa “urbanistic¶”? S¶-i fi convocat pe jurnali§tii
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str¶ini §i s¶ fi încercat s¶-i îmbobineze el - §i cu independen∞a §i
cu unele-greut¶∞i-foarte-trec¶toare §i cu acest “proiect de moder-
nizare a Capitalei”. Îns¶ toat¶ aceast¶ “Rena§tere”, cum îi zice
organul a început §i s-a declan§at sub semnul secretului-de-stat -
carevas¶zic¶, tot sub semnul Organului.

Iar acum, fiindc¶ secretul-de-stat este cunoscut pân¶ §i de
cititorii din jungla Amazonului, Organul se vede silit s¶ apeleze
la genul epistolar, s¶ se adreseze, printr-o scrisoare-deschis¶
“stima∞ilor colegi”, jurnali§ti occidentali (în principiu, dar în fapt,
numai francezilor)... invitîndu-i, nu s¶ accepte un alt adev¶r (pe
care numai Organul îl st¶pâne§te), ci pur §i simplu somându-l s¶
nu mai scrie despre România, ci numai despre “tragediile din
∞¶rile lor”! Apuc¶tur¶ veche: Organul le spune jurnali§tilor
str¶ini: “Nu sunte∞i români, c¶ nu pute∞i în∞elege specificul nostru
- a§a c¶ nu mai scrie∞i despre noi, l¶sa∞i-i pe ai no§tri s¶ o fac¶ ...”.
Ai-no§tri, care? Nicolae Drago§-R¶c¶nel, Ilie Purcaru, Dan
Zamfirescu, Artur Silvestri, Corneliu Vadim Tudor §i alte pseu-
donime ale Organului însu§i? Sau, în Occident, I. C. Dr¶gan.
Milhovan, Michael C. Titus §i ceilal∞i purt¶tori de Stindard?

Dac¶ pân¶ mai adineauri existau “§ov¶ielnici”, sau gâdila∞i
de românismul Organului de pe Dâmbovi∞a, acum, dup¶ apari∞ia
artico-lului din S¶pt¶mîna, apele se vor desp¶r∞i, net. Atât în
chestiunea distrugerii patrimoniului na∞ional, cât, mai ales în
chestiunea “na∞ionalismului român” (“cet¶∞eanul francez”).
Românii, fie din ∞ar¶, fie din exil, se obi§nuiser¶, din p¶cate, cu
atacurile din presa de la Bucure§ti împotriva “undelor scurte” - §i
numai împotriva lor, f¶r¶ s¶ dea mare importan∞¶ faptului c¶
∞intele erau acelea§i: în S¶pt¶mîna, ca §i în Stindardul; în
Luceaf¶rul ca §i în Dreptatea; în Scînteia ca §i în Europa §i
Neamul Românesc (precum §i a filialei sale londoneze, condus¶
de Michael Titus), atât doar c¶, la Bucure§ti calificativele erau:
“fugari”, “tr¶d¶tori de ∞ar¶”, “agen∞i ai C.I.A.”, iar în Occident
deveneau: “Anti-români”, “disiden∞i”, “cripto-comuni§ti” §i,
desigur, “agen∞i ai Securit¶∞ii”...

Transcriem ultima opinie a Organului despre Monica
Lovinescu. Cit¶m din S¶pt¶mîna (coloana a 6-a):

“O oarecare Monica Lovinescu, «r¶t¶cit¶» pe meleaguri str¶ine
§i care vars¶ venin §i urlete la un post de radio str¶in,
afirma, nu de mult, c¶ îns¶§i Biserica Neagr¶ din Bra§ov a fost demo-
lat¶. Acestea sunt enormit¶∞i pe care le debiteaz¶ tr¶d¶torii de ∞ar¶”.

Organul nu merit¶ s¶ fie contrazis (anume c¶ Monica
Lovinescu nu a afirmat - nici mai demult, nici mai de curând - a§a
ceva); cu voia D-nei Lovinescu, vom trece §i peste “o oarecare
Monica Lovinescu”... atât cât s¶ ne întreb¶m: dac¶ acele
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“enormit¶∞i” “au fost debitate” de “o oarecare ...” §i înc¶ “la un
post de radio str¶in” - de ce intr¶ în panic¶ Securitatea? De ce se
crede obligat¶ s¶ se apere - de oarecari afirma∞ii ale unor “r¶t¶ci∞i
pe meleaguri str¶ine”?

(…) Va fi avînd el, Organul, bra∞ul lung; mintea tot scurt¶
i-a r¶mas.

(19 ianuarie 1986)

*

“DROIT DE RÉPONSE” DIN 1 FEBRUARIE ‘86
Difuzat de postul de radio Deutsche Welle, februarie 1986 

Canalul de televiziune francez TF 1 în cadrul emisiunii
s¶pt¶mânale “Droit de réponse, l’esprit de contradiction” de
sâmb¶t¶, 1 februarie, s-a ocupat §i de România. Aceast¶ emisiu-
ne-dezbatere-în-direct are loc s¶pt¶mânal - sâmb¶ta, dup¶ orele
22, ∞inînd... cât se poate de mult, dincolo de miezul nop∞ii. De fie-
care dat¶ se ocup¶ de o anume tem¶, iar din patru în patru
s¶pt¶mâni, animatorul, Michel Polac, invit¶ numai jurnali§ti, pentru
a comenta, atât evenimentele, cât §i pentru a comenta... comentarii-
le evenimentelor.

Sâmb¶t¶, 1 februarie, s-au dezb¶tut evenimente de pres¶:
crearea de c¶tre guvernul socialist, a înc¶ dou¶ canale de televi-
ziune (care î§i vor începe activitatea la sfâr§itul lunii) §i “extin-
derea imperiului Hersant în presa scris¶ francez¶” - patronul gru-
pului Le Figaro a cump¶rat, recent, cel mai puternic ziar regio-
nal, Le Progrès din Lyon.

Desigur, animatorul emisiunii este un om de stânga §i tot de
stânga a fost majoritatea jurnali§ilor de pe platou. Invitat a fost §i
jurnalistul Thierry Wolton, autor al c¶r∞ii de mare succes KGB în
Fran∞a. Dar nu s-a discutat “spionajul” în general, ci, pe de o
parte... “dragostea nebun¶” a omului de dreapta, Robert Hersant,
fa∞¶ de totalitarisme de stânga - mai ales cele din Polonia §i din
România - pe de alt¶ parte, “Afacerea Pordea”. S-au limpezit, în
dezbatere, o serie de puncte obscure.

De pild¶: Prin 1956, când Hersant (care înc¶ nu acaparase Le
Figaro) era pe punctul de a da faliment cu publica∞iile pe care le
st¶pânea, a fost salvat in extremis... de c¶tre cine? De c¶tre o
oarecare banc¶, numit¶ Société parisienne de banques (SPB), cu
totul §i cu totul întâmpl¶tor, având capital... sovietic; banc¶ diri-
jat¶ de un oarecare proasp¶t miliardar, numit Albert Igoin - de
fapt, numit Haim David Jaller, originar din... Târgul-Frumos,
unul dintre trezorierii PC Francez §i, mai ales, al Kominternului,
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implicat în mai multe afaceri de spionaj, de fiecare dat¶ ajutat s¶
ias¶ basma curat¶ de c¶tre... gaulli§ti.

Dar s¶ ne întoarcem la Hersant. Despre care am mai aflat, în
treac¶t, c¶, la un moment dat, a fost socialist §i coleg de deput¶∞ie
cu... François Mitterrand... De la Hersant la... bineîn∞eles: Michel
P. Hamelet. Când s-a  rostit acest nume, pe platou s-a produs ila-
ritate. Careva a precizat: «Dar noi vorbim acum de jurnali§ti, nu
de hagiografi» - iar Polac a f¶cut leg¶tura cu un anume fragment
din cartea lui Wolton care, la rându-i, îl cita pe autorul acestor
rânduri.

Dup¶ ce s-a amintit “via∞a zbuciumat¶” a comunistului
Hamelet, devenit ac∞ionar al grupului “de dreapta” Le Figaro,
Michel Polac a scos la iveal¶ ultima “oper¶” a acestuia, un volum
dedicat lui Ceau§escu, ap¶rut prin 1984, la Nagel (“editur¶ spe-
cializat¶ în publicarea vie∞ii-§i-operei lui Enver Hodja §i Nicolae
Ceau§escu”, a precizat Polac). £i pentru desf¶tarea celor de pe
platou §i mai ales a milioanelor de telespectatori, a citit câteva
fragmente din volumul lui Hamelet ceva ce p¶rea a fi un fel de
interviu. Re∞inem, din numeroasele hameletisme decât pe acesta:

“Jurnalistul”, pref¶cîndu-se c¶ se adreseaz¶ lui Ceau§escu, îi
comunic¶... marea dragoste pe care o nutre§te poporul român fa∞¶
de conduc¶torul iubit, îl asigur¶ c¶ el, ca jurnalist, nu a întâlnit în
toat¶ ∞ara vreun român care “s¶ nu-l iubeasc¶ din toat¶ inima” -
dup¶ care întreab¶: “Atâta dragoste nu v¶ jeneaz¶?”

Nu am aflat ce r¶spunde Ceau§escu la oasemenea
întrebare, a hohotit de râs “∞ara întreag¶” - Fran∞a, nu România.

Tot în leg¶tur¶ cu “dragostea” lui Hersant pentru guvernele
totalitare din Est s-a amintit §i despre “Hamelet al Poloniei”,
anumele Bernard Margueritte. Spre triste∞ea noastr¶, a românilor,
singurul jurnalist de pe platou care a încercat s¶-l justifice pe
Margueritte (§i care se ab∞inuse de a-l în∞epa pe Hamelet) a fost
Dominique Jamet, de la Le Quotidien de Paris. Care a spus c¶...
“jurnali§tii în post în ∞¶rile comuniste sunt obliga∞i s¶... se aranje-
ze cu puterea local¶, ca s¶ nu fie expulza∞i, deci s¶ continue s¶-§i
fac¶, onest, meseria”. £i, spre re-triste∞ea noastr¶, un ultra-stân-
gist ca Bensoussan de la Nouvel Obervateur a atras aten∞ia c¶
“din clipa în care un jurnalist se aranjeaz¶ cu puterea local¶ - ca
s¶ nu fie expulzat - în mod automat nu-§i face meseria de
jurnalist”. 

În acest moment a fost introdus¶ o parantez¶:
Polac l-a prezentat pe un foarte tân¶r jurnalist de la VSD

care, în urm¶ cu o s¶pt¶mân¶, scosese pe pia∞a francez¶ Pravda
în limba francez¶! Idee de geniu: Tân¶rul a ales un num¶r oare-
care din cotidianul Pravda §i a tradus cu fidelitate, toate, dar
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absolut toate materialele, respectînd întocmai, atât pagina∞ia, cât
§i iconografia. La început se crezuse c¶ este o fars¶ - apar din
când în când “sosii” ale unor publica∞ii - fie ale... altora, fie ale
lor, ale “falsificatorilor”. Al∞ii crezuser¶ c¶ este vorba de o
ac∞iune comandat¶ de c¶tre sovietici - în vederea populariz¶rii, în
Fran∞a, a “organului” - fire§te, cu materiale selec∞ionate §i aranjate,
în vederea exportului: în fine, al∞ii au crezut c¶ tinerii francezi  încer-
caser¶ s¶-i imite pe americani - ace§tia scot, periodic, “culegeri” din
presa sovietic¶ - pentru uzul, cic¶, al oamenilor de afaceri...

Ei bine, Pravda francez¶, tras¶, ini∞ial, în 5 000 de exem-
plare, în opt zile a fost vândut¶ în... 300 000 exemplare - §i dup¶
m¶rturiile celor de pe platou - acest prim num¶r a ajuns s¶ se
vând¶... pe sub mân¶ - în Fran∞a, se în∞elege. De ce?

Pentru c¶... pentru întâia oar¶ francezul ia contact cu limba
sovietic¶ în general, cu cea a “presei”, în special. Pe noi, românii,
nu ne impresioneaz¶ aceast¶ limb¶-de-lemn - o §tim din...
române§te, de atâtea decenii. Îns¶ francezii... care, se §tie, nu au
nici o înclina∞ie pentru limbi str¶ine, nu î§i imaginau c¶ “limba de
lemn” poate fi atât de... de lemn. Careva a exclamat: “Trebuie s¶
ne schimb¶m opinia despre L’Humanité - fa∞¶ de Pravda, este o
lumin¶ a lumii!”

Dup¶ ce s-au citit, pe platou, fragmente, fraze din Pravda,
Polac s-a întors la cartea lui Hamelet despre (sau cu) Ceau§escu.

«G¶si∞i vreo deosebire între Pravda §i Hamelet?» a întrebat
Polac - iar singurul care s-a bosumflat a fost Jamet...

În fine, “cazul Pordea”.Wolton, care fusese deja excesiv de
prudent, în cartea sa, peplatou a fost §i mai reticent. A vorbit doar
de “agent de influen∞¶”, l¶sîndu-i pe ceilal∞i s¶ aminteasc¶ de cele
4 milioane de franci pe care “i-ar fi primit de la Securitate”, pe
care i-ar fi transmis lui Le Pen”.

De în∞eles aceast¶ atitudinea lui Wolton: Fran∞a se afl¶ în
plin¶ campanie electoral¶, iar anume adev¶ruri nu se rostesc...

Oricum, pentru românii exila∞i în Fran∞a, emisiunea de
sâmb¶t¶ 1 februarie a constituit un prilej de mare satisfac∞ie.
Chiar dac¶ s-a  vorbit - ca totdeauna, dup¶ p¶rerea noastr¶ - prea
pu∞in, prea pu∞in despre ceea ce ne doare pe noi.

*

INVALIZI ÎN GULAG

M¶rturisim cu jen¶, m¶rturisim cu un profund sentiment de
vinov¶∞ie: nu §tiam, pân¶ deun¶zi, c¶ în Arhipelagul Gulag exist¶
o “insul¶” - §i culmea!, fiin∞eaz¶ de la Revolu∞ia Bol§evic¶ - pe

541PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



care sunt arunca∞i (§i pe care zac, se târ¶sc §i pier ca mu§tele) o
alt¶ categorie de fiin∞e omene§ti: invalizii. Nu §tiam. Pentru c¶ nu
auzisem de la nimeni, nu citisem nic¶ieri - nici în Arhipelagul…
lui Soljeni∞în. A trebuit ca un invalid occidental s¶ ne dezv¶luie
acest al nu §tiu câtulea cerc al infernului sovietic:

În urm¶ cu 15 ani, un francez a avut un teribil accident de
automobil, de pe urma c¶ruia a supravie∞uit, dar cu picioarele
moarte, paralizate. Nu era, vai, un caz, mii de automobili§ti trec,
anual, de pe scaunul automobilului pe scaunul rulant. Îns¶ Patrick
Segal (acesta fiindu-i numele) a încercat s¶-§i fac¶ via∞a mai pu∞in
trist¶, mai pu∞in disperat¶: “Nu mai am picioare, dar am... restul”,
§i-a zis. Trebuie spus c¶, pe atunci, Fran∞a era o ∞ar¶ “subdezvol-
tat¶” în privin∞a celor s¶n¶to§i fa∞¶ de handicapa∞i: în lumea
anglo-saxon¶ invalizii fuseser¶ de mult accepta∞i, mai ales din
punct de vedere... vizual: handicapa∞iii nu mai erau privi∞i ca
ni§te “curiozit¶∞i” demne de mil¶, ci ca ni§te cet¶∞eni oarecari. În
urma demersurilor (sun¶ straniu, dar p¶str¶m cuvântul) lui
Patrick Segal §i în Fran∞a handicapa∞ii au g¶sit în∞elegere §i aju-
tor, nu compasiune: începând de la rampele speciale amenajate în
bordurile trotuarelor, la intr¶rile în imobile, cabine telefonice
publice pentru cei care se deplaseaz¶ în fotolii rulante pân¶ la
organizarea de concursuri sportive - regionale, na∞ionale, europe-
ne §i chiar olimpice - destinate handicapa∞ilor. A§a se face c¶, în
urm¶ cu cinci ani, cu prilejul Jocurilor olimpice ale handicapa-
∞ilor, URSS nu numai c¶ acceptase s¶ participe, dar se oferise s¶
g¶zduiasc¶ aceast¶ manifesta∞ie. Dar, brusc, §i-a schimbat
p¶rerea: URSS nu poate organiza aceast¶ olimpiad¶ pentru c¶...
Pentru c¶ în URSS nu exist¶ handicapa∞i!

Acest “miracol” i-a intrigat pe handicapa∞ii “capitali§ti”, pe
Segal în particular, care s-a hot¶rât s¶ elucideze misterul. £i a
reu§it: c¶l¶torind, în câteva rânduri în Uniunea Sovietic¶, reu§ind
s¶ ia interviuri (clandestine) unor invalizi din Moscova, la care
fusese trimis de un invalid exilat în Germania - mai precis: expul-
zat, fiindc¶ i se d¶duse s¶ aleag¶: întoarcerea în lag¶r sau... ple-
carea... £i, fire§te, acesta alesese...

Imediat ce aflaser¶ de demersurile lui Segal, autorit¶∞ile
sovietice schimbaser¶, nu doar tonul. De unde, în leg¶tur¶ cu
Olimpiada afirmaser¶ c¶ în URSS nu exist¶ handicapa∞i, acum au
“nuan∞at”: “Da, exist¶ invalizi - avem 20 milioane de invalizi de
r¶zboi - §ti∞i, marele r¶zboi care ne-a costat §i alte 25 milioane de
mor∞i - dar cu to∞ii se bucur¶ de grija p¶rinteasc¶ a statului §i par-
tidului - veni∞i §i sta∞i de vorb¶ cu unii dintre ei!” Invita∞ie la care
Segal a r¶spuns, s-a l¶sat “ghidat”, îns¶ nu §i îmbobinat: i-a rugat
pe invalizii “clandestini” s¶ comenteze m¶rturiile celorlal∞i.
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Bineîn∞eles, tot ce spuneau “handicapa∞ii oficiali” era minciun¶.
Dintr-un film de aproape dou¶ ore, Antenne 2 a ales un

fragment de vreo 20 minute - care a fost difuzat joi, 6 februarie
(1986) în cadrul emisiunii “Rezisten∞¶”.

Afl¶m, deci, “nout¶∞i” care dateaz¶ de pe timpul lui
Lenin. El a dat ordin ca “estropia∞ii” s¶ nu mai...urâ∞easc¶
str¶zile, pie∞ele, g¶rile §i s¶ fie du§i “undeva, unde s¶ nu poat¶
fi v¶zu∞i”.

£i au fost aduna∞i §i du§i, în 1920, pe insula Valaam, de pe
lacul Ladoga, to∞i “estropia∞ii”: infirmi din n¶scare, în urma unor
accidente - dar marea majoritate era constituit¶ din invalizi de
r¶zboi. £i dac¶ Lenin a murit, dac¶ au cr¶pat §i Stalin §i Brejnev
§i Andropov, acum, sub Gorbaciov situa∞ia handicapa∞ilor este
aceea§i. Altfel, cum s-ar explica prezen∞a, în lag¶re a cca.  200
000 invalizi? (adev¶rat, doar 1% din total, ceea ce constituie un
procentaj, totu§i, modest…).

Afl¶m, a§adar, c¶ invalidul, în URSS, prin îns¶§i starea lui
este un indezirabil (fiindc¶ “urâ∞e§te” peisajul luminos al
societ¶∞ii comuniste); un tolerat - care, la cea mai mic¶ “abatere”
este trimis în lag¶r - lag¶r-special-de-invalizi, fire§te...

Afl¶m, a§adar, c¶, de pild¶, imediat dup¶ r¶zboi, Stalin i-a
trimis în Gulag, nu numai pe militarii c¶zu∞i prizonieri la inamic,
ci §i pe invalizii de r¶zboi - în special pe marii mutila∞i. Dintre
ace§tia pu∞ini au supravie∞uit §i nu doar pentru c¶ de atunci au
trecut peste 40 de ani... în schimb, supravie∞uiesc - înc¶ - mari
mutila∞i din... Afganistan - într-un lag¶r special, de lâng¶
Ta§kent. Va fi el special, dar e lag¶r, nu spital, nu azil.

ïn prezent, cel mai important contingent de handicapa∞i
interna∞i în lag¶re îl constituie invalizii-de-munc¶: cei cu totul
“estropia∞i” (cei mai “urâ∞i”) sunt trimi§i imediat ce nu mai au
nevoie de îngrijire medical¶. Cei mai pu∞in schilodi∞i sunt plasa∞i,
fie în spitale-azil, fie în familie. Îns¶, ca urmare a celui mai nevi-
novat protest - în leg¶tur¶ cu tratamentul, cu mâncarea, cu pensia
aproape simbolic¶, sunt trimi§i în lag¶re, cu o condamnare - pen-
tru “activitate antisovietic¶”. Evident, ace§tia nu sunt nici opo-
zan∞i, nici diziden∞i - dar li se aplic¶ un “tratament” de de∞inu∞i
politici... În aceste lag¶re sunt interna∞i, de asemeni, “vagabonzii”
- care au ghinionul de a fi §i invalizi; tot acolo sunt trimi§i
de∞inu∞ii (politici sau de drept comun) deveni∞i invalizi în
deten∞ie, fie în urma accidentelor de munc¶, fie ca urmare a
automutil¶rilor... Cel pu∞in 200 000, în lag¶re ca cele din regiu-
nea Potma, în Rusia înc¶ european¶, Karaganda, în Asia Central¶
§i Blagove§cenk din Extremul Orient.

Unul dintre invalizii intervieva∞i de Segal locuie§te (sau
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locuia, pân¶ la difuzarea filmului) la marginea Moscovei. La al
nu §tiu câtelea etaj dintr-un imobil f¶r¶ ascensor.

«Bine, dar cum coborî∞i, cum urca∞i?» îl întreab¶ francezul.
«A§a cum ai urcat §i dumneata, pân¶ aici, la mine: în spinarea
vreunui prieten», r¶spunde rusul. «Când nu am prieteni, pl¶tesc
unui vecin: cinci ruble pentru coborît §i urcat - am o pensie de
125 ruble». «Dar odat¶ jos, pe strad¶, cum v¶ deplasa∞i? - fiindc¶
nu v¶d fotoliul rulant...» îl întreab¶ Segal - din fotoliul s¶u, elec-
tric. «Cu ¶sta. £i cu astea», r¶spunde Rusul.

«™sta» fiind un c¶rucior din acela pe care §i-l confec∞ioneaz¶
copiii: patru ro∞i t¶iate dintr-un lemn rotund, cu un diametru de
vreo zece centimetri; o “podi§c¶” de scândur¶ pe care a fost
a§ezat¶ o perni∞¶. (Rusului i-au fost amputate ambele picioare din
§olduri). «Astea» sunt dou¶ mânere de lemn pe care invalidul le
folose§te, ca s¶-§i împing¶ c¶ruciorul, sprijinindu-le de sol. La
întrebarea Francezului: «Dar un fotoliu rulant - fie acela §i pus în
mi§care cu mâinile?», rusul r¶spunde... f¶r¶ cuvinte; dar r¶spun-
de cu privirea - cu care cerceteaz¶ c¶ruciorul francezului; cu
mâinile, pip¶indu-l...

Uniunea Sovietic¶ construie§te submarine atomice §i rache-
te - dar nu §i fotolii rulante pentru invalizi; s¶ nu mai vorbim de
cele electrice. Fiecare handicapat se descurc¶ cum poate. «Exist¶,
la noi», spune Rusul, «o cooperativ¶ care se nume§te “Munca
Invalizilor” (are s¶ râd¶ Francezul, în România exista “Avântul
Invalizilor”, trecut §i în romanul meu Ostinato…), în care me§te-
§ugarii invalizi fac de toate - dar nu §i c¶rucioare pentru invalizi.
E strict interzis. Chiar ei, cei din cooperativ¶, ei pot s¶-§i
me§tereasc¶ scaune, nici c¶rucioare - dar se slujesc de ele numai
în interiorul atelierelor, nu au voie s¶ le scoat¶ în strad¶ ...». «Dar
cum se duc, cum vin de acas¶?» «Sunt transporta∞i cu microbu-
ze», r¶spunde Rusul. «Ca s¶ nu fie v¶zu∞i de lume - mai ales de
c¶tre str¶ini. Eu ies foarte rar - o dat¶ pe lun¶, iarna deloc… Nu
numai pentru c¶ mi-e greu s¶ cobor §i s¶ urc, dar pentru c¶ risc s¶
m¶ întorc în lag¶r, doar pentru c¶ am ie§it pe trotuar. Oamenii,
vecinii se sup¶r¶ - cic¶ le sperii copiii... Sunt în stare s¶ m¶ recla-
me la Mili∞ie c¶ tulbur ordinea public¶ - §i lag¶rul m¶ m¶nânc¶!»

Un alt intervievat - tot invalid de munc¶, tot amputat de
ambele picioare - împreun¶ cu al∞i trei invalizi adresaser¶, la
sfâr§itul anilor ‘60, Prezidiului Sovietului Suprem un memoriu -
în care se plângeau de tratamentul la care sunt supu§i invalizii în
URSS. Au fost aresta∞i imediat §i “judeca∞i”. Pre§edintele com-
pletului de judecat¶ - o femeie - le-a spus: «Nu v¶ condamn decât
la (câte) un an de lag¶r. £i a§a e prea mult... fiindc¶ acolo unde
v¶ trimit, în trei s¶pt¶mâni, cel mult o lun¶, o s¶ da∞i ortul popii!»
Unul din cei patru a §i dat ortul popii, dar nu dup¶ o lun¶, nici
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dup¶ trei s¶pt¶mâni, ci în prima s¶pt¶mân¶, în timpul transportu-
lui. Ceilal∞i trei îns¶ au supravie∞uit. Nu un an, cât li se d¶duse,
ci: trei ani unul dintre ei care eliberat, a început s¶ protesteze
iar¶§i - a§a c¶ i s-a dat s¶ aleag¶: lag¶rul din nou sau exilul (este
vorba de cel ajuns în Germania Federal¶), iar ceilal∞i doi: patru §i
cinci ani.

Am mai v¶zut - la televiziune, se în∞elege - oameni de curaj,
m¶rturisind în fa∞a camerelor de vederi despre persecu∞iile la care
sunt supu§i ei §i semenii lor, în regimurile comuniste. Desigur,
con§tien∞i de riscul asumat - fiindc¶ partidul comunist (îl folosim
la singular §i nu sim∞im nevoia s¶ explic¶m de ce) nu suport¶
ruperea t¶cerii, complice. Îns¶ ace§ti oameni de curaj sunt §i mai
lipsi∞i de ap¶rare - fiind invalizi. Or, din momentul arest¶rii, ares-
tatului i se confisc¶ toate “obiectele contodente” - în aceast¶ cate-
gorie intrând cârjele, bastoanele, c¶rucioarele - fie ele me§terite
de în§i§i aresta∞ii.

«Dar cum v¶ deplasa∞i în lag¶r?» întreab¶ Francezul.
«Foarte simplu», r¶spunde Rusul - §i începe s¶ se târasc¶, pe

jos, sprijinindu-se doar în mâini §i în ciotul unde cândva au fost
picioarele. «Atât doar c¶, în lag¶r, în bar¶ci, pe jos, e noroi, afar¶
noroi sau praf, sau z¶pad¶...»

Foarte simplu... Dup¶ cum foarte simplu a fost §i protestul
ambasadei URSS la Paris - pe care prezentatorul emisiunii,
Bernard Langlois, l-a citit în întregime, cu delectare §i cu mânie.
Protest care - foarte simplu - “respingea cu hot¶rîre” “campania
de denigrare a realiz¶rilor din URSS”, “minciunile sfruntate §i
r¶uvoitoare” (or fi fiind §i minciuni... binevoitoare, mai §tii?),
“campania care se  înscrie într-o ofensiv¶ (suntem în plin r¶zboi,
nu? - n.n.) a for∞elor reac∞ionare, imperialiste”, etc. etc., care
campanie-înscris¶-într-o-ofensiv¶ este dus¶ “cu ajutorul unor ele-
mente declasate (curat declasate - dar de c¶tre cine? n.n.) aflate
în solda...” S¶ mai continu¶m? Nu credem c¶ mai este necesar s¶
preciz¶m “în solda” cui se afl¶ invalizii din URSS.

Ne oprim aici. Cu grea∞¶ §i ru§ine    
(7 februarie 1986)

C¶tre Georg Focke (XVII) 

Paris, 7 februarie 1986

Drag¶ prietene,
Î†i trimit aceast¶ dare de seam¶ - înc¶ sub impresia acestor

dezv¶luiri. M¶rturisesc §i aici: Eu nu §tiam despre asta. Presupun
c¶ d-ta, în Germania, erai deja informat - fiindc¶ e§ti german. Dar
te asigur, Francezii habar n-aveau - §i nici noi, exila†ii în Fran†a.
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Nu am mai tras-o pe dreapta, adic¶ la România. Fiindc¶, mi-e
ru§ine, dar o spun: nu §tiu cum este situa†ia din acest punct de
vedere, la noi. £i nu §tiu pentru c¶... nu m-am interesat, acesta-i
adev¶rul.

A§a în treac¶t: ieri am primit de la Ministerul Culturii o hâr-
tie prin care sunt încuno§tiin†at c¶... am fost numit... “Chevalier
dans l’ Ordre des Art et des Lettres ”. Mi se mai explic¶ faptul c¶
acest Ordin “est destiné à récompenser les personnes qui se sont
distinguée par leur créations dans le domaine artistique ou
littéraire ou par leur contribution qu’elles ont apportée au
rayonement des arts et des lettres en France et dans le monde ”
-etc. etc. Semnat de Jack Lang...

Dup¶ cum †i-am mai scris, în 14 §i 15 februarie a.c. voi fi la
Frankenthal - la Pegulan. Când vii la Paris?

S¶n¶tate tuturor (mie trecîndu-mi oarecum multipla
r¶ceal¶)...

Cu prietenie,
Paul Goma

Este vorba de lag¶re pentru invalizi - în U.R.S.S.

*

C¶tre Georg Focke (XVIII) 

Paris, 12 martie 1984 
(Ce m-a apucat? Sunt marcat de 84 - 1986, soro!

Drag¶ prietene, 

În afar¶ de faptul c¶ nu mai §tiu în ce an suntem (am r¶mas
în urm¶ cu trei calendaristici), î†i trimit aceast¶ dare de seam¶
(Valladares): în al §aselea rând, iar am fost boln¶vior: zece zile
de bron§it¶! A trebuit s¶-i dau în piept cu antibiotice, iar acum
sunt mai pe§te fiert ca de obicei.

N-am mai primit ve§ti - cuvinte, fiindc¶ b¶nu†i am (§i
Doamne, ce bine prind b¶nu†ii de la DW!)

Cum mai merge cu revista? Dar cu acel volum de versuri pe
care ni l-ai promis?

Singura satisfac†ie: c¶ a trecut iarna. Doamne fere§te, nu am
r¶bdat de frig, imobilul nostru a fost tot timpul foarte bine
înc¶lzit, îns¶, pentru mine, iarna, în Fran†a, înseamn¶ zi-scurt¶;
adic¶ întuneric (-lung). Gata, am sc¶pat - pîn¶, încolo, pe la 1
decembrie, când simt cu ma†ele, c¶ ziua-i scurt¶...
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Am impresia c¶ †i-am mai spus, de nu, iat¶: în 2 aprilie va
ap¶rea, la Albin Michel, o carte de-a mea - titlul: Bonifacia -
uite-a§a! Original, ce zici? Mi se fâlfâie. Este o carte, ori apare,
ori ba, tot aia-i. Mi-e al¶turi.

Îmbr¶†i§¶ri §i prietenie. Mai scrie-ne!
S¶rut¶ri de mâini Doamnelor.
Paul

*
C¶tre Vlad Georgescu (V)

Paris, 31 martie 1986
Drag¶ Vlad, 

Fac aceast¶ nou¶ tentativ¶ de-a colabora. Fire§te f¶r¶ condi†ii
- din moment ce este doar o tentativ¶...

Lucrurile ar fi mult u§urate, clarificate, dac¶ ai avea un
minut, ca s¶ dai un telefon, pentru o anume chestiune “neclar¶ ”
(observ¶ eufemismul!). £tiu c¶ nu ai o singur¶ treab¶, nu un sin-
gur colaborator intern, nu doar un singur “extern”, îns¶, din câte
m¶ cuno§ti, §tii c¶: 1) Nu m¶ întind la vorb¶; 2) Nu încerc s¶
conving cu orice pre¶ §i 3) Accept “interven†iile ”, când mi se
comunic¶, în dou¶ cuvinte. Aceast¶ tentativ¶ a mea s-ar prea
putea s¶ cad¶ al¶turi, pentru c¶ eu doar am dedus c¶ ai vrea s¶
colaborez iar¶§i, din întrebarea ta: “De ce nu mai trimi¶i¶ ”.

Îmi asum eventuala gre§it¶ interpretare, îns¶ †i-a§ fi recu-
nosc¶tor dac¶ mi-ai confirma-o.

Regret c¶ lucrurile, la Paris, s-au petrecut a§a cum s-au
petrecut §i nu am putut sta de vorb¶ câteva minute. Oricum, ai
b¶gat de seam¶ uimirea mea (încântat¶), aflând din comunicarea
ta c¶... ar fi semnele unei posibile reevalu¶ri de pozi†ie din partea
Americanilor. Voi fi printre primii care se vor sincer bucura c¶ au
fost contrazi§i.

Cu prietenie,
Paul

*

FRUNZ™ VERDE... VEGETAL™...
Difuzat la postul de radio Europa Liber¶, aprilie 1986 

“E greu s¶ fii român, în România” - iat¶ un adev¶r devenit
tic verbal §i de care bucuros ne-am fi lipsit; “nu e deloc u§or s¶
fii român exilat” - alt¶ banalitate pe care cu drag¶ inim¶ am  fi
evitat-o.
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Pân¶ mai acum câ∞iva ani, românii - fie “r¶ma§i”, fie
“pleca∞i” - se plângeau (§i pe buna dreptate) c¶ Occidentul nu §tie
§i nici nu dore§te s¶ afle ce se întâmpl¶, cu adev¶rat, în România
lor. Supravie∞uitori ai lag¶relor, închisorilor se întrebau, cu
am¶r¶ciune, dac¶ nu cumva se în§elaser¶ ei, cei care, prin cuvânt
sau cu armele, î§i manifestaser¶ opozi∞ia fa∞¶ de ocupa∞ia sovie-
tic¶, fa∞¶ de regimul impus de ocupan∞i; se întrebau dac¶ nu
cumva se sacrificaser¶ degeaba acei prieteni, cunoscu∞i, colegi
c¶zu∞i cu arma în mân¶ sau, mai târziu, azvârli∞i în gropile comu-
ne. Fiindc¶ în∞eleseser¶, în sfâr§it, c¶ o ac∞iune, oricât ar fi de
curajoas¶, de nobil¶, dac¶ nu e p¶strat¶-§i-transmis¶ în afara
închisorii, lag¶rului, ∞¶rii, este... ca §i cum nu ar fi fost, t¶cerea
negând existen∞a §i a evenimentului §i a oamenilor care îl
f¶cuser¶.

Iat¶ îns¶ c¶, de la o vreme, Occidentul vorbe§te §i despre
ceea ce se întâmpl¶, cu adev¶rat, în România. Nu neap¶rat pentru
c¶ evenimentele recente ar fi mai “spectaculoase” - decât cele
petrecute în jurul anilor ‘50, de pild¶, - ci pentru c¶ unii dintre
participan∞i §i-au dus curajul pân¶ la cap¶t, adic¶ au §i vorbit
despre ceea ce f¶cuser¶ ei în§i§i, ori despre ceea ce aflaser¶, în
jur. Se în§eal¶ - §i în§eal¶ §i pe al∞ii -  acei români care î§i  ima-
gineaz¶ c¶, dac¶ au suferit chinurile lui Cristos în zece, dou¶zeci
de ani de închisoare, §i-au încheiat misiunea, §i-au f¶cut datoria -
fa∞¶ de ∞ar¶. Care misiune? Aceea de a suferi? Care datorie?
Aceea de a fi ie§it  “integru”, f¶r¶ s¶ fi cedat în deten∞ie? Nu e
pu∞in. Dar nici destul, pentru a vorbi de “misiune”, de “datorie” -
fa∞¶ de ¢ar¶. Dac¶ le este atât de drag¶ ¢ara, atunci s¶ nu fac¶
precum sluga cea viclean¶ §i lene§¶ care §i-a îngropat talantul
(sau, cum spun în§i§i “martirii”, a c¶ror t¶cere a devenit asurzi-
toare: “capitalul de lacrimi, sudoare, §i sânge”). S¶ vorbeasc¶!

De la o vreme, Occidentul ne ascult¶, ne în∞elege §i, la
rându-i, vorbe§te despre durerile noastre. Îns¶, fiin∞¶ normal¶,
occidentalul, odat¶ alimentat cu informa∞ii brute, vrea s¶ treac¶
mai departe, s¶ afle cauza nenorocirilor de care se plânge româ-
nul. Demarxizat în ultimul deceniu, el §tie acum c¶... acelea§i
cauze  produc acelea§i efecte, deci, un regim comunist, instalat §i
controlat de c¶tre sovietici, nu poate secreta decât mizerie mate-
rial¶,  promiscuitate, teroare, minciun¶ etc... De acord, aceast¶
lege nu mai poate fi pus¶ la îndoial¶, dar - se întreab¶ §i întreab¶
occidentalul - cum se explic¶ deosebirea atât de net¶, în r¶u,
dintre România §i celelalte “bar¶ci ale Lag¶rului”, în special
Ungaria? £i mai ales, cum se explic¶ “fenomenul Ceau§escu”? -
acest cocktail de satrap persan, voievod balcanic, activist de par-
tid din anii ‘40 §i “iluminat” propov¶duind întoarcerea la... valo-
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rile str¶mo§e§ti?
Ajuns aici, românul întrebat d¶ din col∞ în col∞, încurcat §i, ca

s¶ se descurce, continu¶ pomelnicul faptelor recente: “Revolu∞ia
Agrar¶”, “Politica demografic¶”, “Politica urbanistica”... Îns¶
interlocutorul, mirîndu-se §i înfiorîndu-se, vrea, totu§i, s¶
în∞eleag¶ DE CE? - de ce se întâmpl¶ ceea ce se întâmpl¶ numai
în România? Din cauza “fenomenului Ceau§escu”, de acord, îns¶
DE CE acest “fenomen”? Cum se explic¶ apari∞ia §i men∞inerea -
de, iat¶, peste dou¶ decenii - a “fenomenului Ceau§escu”?

Un exilat ungur i-a spus, nu o dat¶, autorului rândurilor
de fa∞¶: “Oricât¶ ranchiun¶ ar avea ungurii fa∞¶ de români
(pe chestia Transilvaniei), î§i spun c¶, totu§i, românii nu meritau
o  asemenea pedeaps¶: cei din ∞ar¶ s¶-l suporte, iar voi, cei din
exil,   s¶-l... explica∞i”.

Fire§te, nu se poate compara situa∞ia românilor din România,
strivi∞i, la propriu §i la figurat, de “fenomen” cu cea a exila∞ilor
care încearc¶ s¶ explice occidentalilor DE CE-ul “fenomenului”.

Oricum, aceasta din urm¶ nu este comoda. Pentru c¶ între-
barea pus¶ nu este chiar inocent¶: c¶utînd s¶ fie obiectiv, occi-
dentalul s-a informat din mai multe surse §i are o imagine aproa-
pe corect¶, aproape complet¶, atât a Lag¶rului comunist, cât §i a
“specificit¶∞ii” României. Din anume ziare occidentale, a aflat c¶
“fenomenul Ceau§escu” n-ar fi chiar atât de str¶in... românit¶∞ii;
c¶ s-ar mai fi semnalat, în trecut, “conduc¶tori” autoritari - de
pild¶, Dracula, de pild¶ Mihai Viteazul... iar în timpurile moder-
ne, Mare§alul Antonescu...; în privin∞a a ceea ce se nume§te “cult
al personalit¶∞ii”, acesta nu ar fi ap¶rut din senin, fiindc¶, de
pild¶, Carol al II-lea... Asemenea “explica∞ii” sunt relativ u§or de
comb¶tut, pentru c¶, pe de o parte - explic¶ românul - acestea
provin dintr-o superficial¶ cunoa§tere a istoriei; pe de alta, ar
putea veni dinspre... persoane, cercuri ne-române§ti care ar avea
tot interesul s¶, dac¶ nu de-a dreptul, denigreze, atunci m¶car s¶
presare semne de întrebare în ceea ce prive§te caracterul poporu-
lui român, în totalitate...

Ce e îns¶ de f¶cut atunci când una dintre “surse” este chiar
Aparatul de partid, când explica∞ia fenomenului vine din gura
unor “autoriza∞i” - §i nu dinspre necuvânt¶toare, precum mini§trii,
înal∞ii responsabili (a§a le spune...) ocupan∞i, pân¶ la viitoarea
rota∞ie, de scaune - ci de la intelectuali ca Mihnea Gheorghiu,
Alexandru Balaci sau inevitabilul Valentin Lipatti? În acest caz,
este mult mai dificil  s¶-l faci pe occidental s¶ în∞eleag¶ §i s¶ accep-
te c¶ “intelectualii” cu pricina au fost §i r¶mân, în continu-are, vul-
gari propagandi§ti de partid, care nu au avut niciodat¶ de a face cu
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poporul român, nici cu adev¶rul. Mai dificil, dar, în cele din urm¶,
occidentalul pricepe §i este de acord cu tine.

Numai c¶ aceast¶ tez¶ - anume c¶ Ceau§escu este un produs
natural al... românismului - nu este vehiculat¶ doar de c¶tre
“du§manii milenari, revizioni§ti”; nu doar de c¶tre securi§ti §i
activi§ti, profitori direc∞i ai ceau§ismului.

Cum demontezi, dezmin∞i, comba∞i informa∞ia pe care
occidentalul doritor de adev¶r a cules-o din gura unor români din
România, cunoscu∞i §i ca victime ale comunismului §i ca intelec-
tuali de prestigiu, unii de-a dreptul str¶luci∞i? Cu atât mai... cre-
dibili, cu cât ace§tia nu s-au compromis (sau nu definitiv) prin
laude publicate în presa partidului, iar convingerile lor politice -
binecunoscute - au fost §i r¶mân la polul opus comunismului?

Ce spui - sau: ce mai po∞i spune - când occidentalul î∞i
citeaz¶ “explica∞ia” dat¶ “fenomenului Ceau§escu” de c¶tre… X,
“prin∞ al gândirii române§ti contemporane” - care pretinde c¶
“fenomenul” este nu doar... natural, ci de-a dreptul providen∞ial?
Ce mai po∞i spune, când occidentalul î∞i citeaz¶ din alt gânditor
celebru (§i prin pu§c¶rie §i prin... ortodoxie), Y, care nu se
mul∞ume§te cu caracterul “providen∞ial”, g¶sit de camaradul s¶u
(de închisoare §i de gândire-de-pu§c¶ria§), ci îl împinge pân¶ la...
mesianic. £i ce mai po∞i spune în leg¶tur¶ cu opinia unui cunos-
cut scriitor (navetist) care, are, n-are treab¶, el te apuca de nastu-
re §i î∞i face desenul... Voievodului-la-Români...?

Dac¶ occidentalul nu ar fi... occidental, ai putea s¶ demon-
tezi, s¶ neutralizezi “explica∞iile” ilu§trilor compatrio∞i în doi
timpi §i trei mi§c¶ri. Dar nu po∞i. Fiindc¶ interlocutorul nu este
român §i, dup¶ cum se §tie, rufele murdare nu se spal¶ în v¶zul
str¶inilor. Apoi sim∞i, §tii c¶ occidentalul, oricât de prieten ∞i-ar
fi, este în acela§i timp prieten §i cu al∞i exila∞i, unguri, de pild¶...
£i oricât de anticomunist ar fi, nu a s¶rit în cealalt¶ extrem¶, a§a
c¶ i-ar face pl¶cere s¶ aud¶, rostit¶, urm¶toarea explica∞ie a ta:

Ceau§ismul nu ar fi devenit delir - sau: nu atât de furios -
dac¶ nu ar fi fost justificat, teoretizat de c¶tre acei, prea mul∞i
români cu un trecut de notorii “na∞ionali§ti”. Chiar dac¶ ne vom
da silin∞a s¶ nu g¶sim, în istoria României, un precedent, un Vod¶
din care s¶ se trag¶ Nicolae, în trecutul apropiat vom da de aceea§i
atitudine “în∞eleapt¶” (“a poporului, care, precum piatra, a§teapt¶ s¶
treac¶ apa” etc etc...), de resemnare, deci de complicitate.

Dac¶ ni se va spune c¶... “nu este momentul” s¶ li se
repro§eze românilor starea de piatr¶-peste-care-trece-apa, “mai
ales acum...”, cu durere vom r¶spunde: dac¶ “nu este momentul”
nici... “mai ales acum” (a§a cum nu fusese nici pân¶ acum), acel
“moment” nu va fi nici mâine, nici poimâne. Niciodat¶.
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La urma urmei, românii pot tr¶i §i f¶r¶ s¶ explice DE CE au
ajuns aici §i a§a. La urma urmei, nici iarba, copacii, nici frunza-
verde, atât de româneasc¶, nu se întreab¶ §i nu-§i r¶spunde.
Ana Blandiana scria despre “un popor vegetal”. Dac¶ îns¶ popo-
rul în chestiune nu va g¶si “momentul” s¶ se scuture de   frunza-
verde, mâlul îl va acoperi cu totul, iar cândva, altcineva, are s¶
scrie despre un popor mineral. 

Fiindc¶ apa trece, dar pietrele nu r¶mân pietre. 
Se prefac în praf §i pulbere.

*
C¶tre Georg Focke (XX)

Paris, 2 aprilie 1986
Drag¶ prietene,

Azi diminea†¶ am primit cele dou¶ plicuri con†inând exem-
plare din nr.1/86 ale Contrapunctului D-tale §i nu m¶ pot st¶pâni
s¶ nu †i-o zic: Mi-ai stricat ziua, Domnule! De azi diminea†¶, fac
§i eu precum Eliade, într-o biseric¶ de lâng¶ Stockholm:
“citesc”... toate exemplarele primite, de parc¶ n-ar fi unul §i
acela§i...

S¶ tr¶ie§ti, deci. Deci, §i la mai mare: C/P era “o chestie ” de
la primul num¶r - cu oare§care sl¶bire în num¶rul cu articolul lui
Ra†iu (sâc) - îns¶ acest prim, din 86...

Hai s¶-†i m¶rturisesc de ce, ca cititor §i iubitor de hârtie
frumos bro§at¶, îmi place C/P:

În primul rând, pentru c¶ este o publica†ie f¶cut¶ de, totu§i,
profesioni§ti (fiindc¶ e§ti §i un profesionist în ale tehnicii);

În al doilea: C/P s-a plasat, dintru început - mai v¶dit, sper:
definitiv - într-un loc... care era al s¶u: nu neap¶rat în exil §i nu
neap¶rat în doar “cultural ”. Atunci când doar exila†ii prin voca†ie
§i prin structur¶ se adun¶, iese o v¶ic¶real¶ care, chiar de la “bis”
plictise§te de moarte atunci când doar “culturalii” se, m¶ rog fru-
mos, frumos-exprim¶ (în scris tip¶rit), încep s¶ urle cîinii în
Giurgiu. Din nefericire, i-ai g¶sit §i locul §i tonul - §i, îmbinând
una cu alta, ai f¶cut ca “vechii”, precum Horia Vintil¶, s¶ nu
distoneze; ca vechi, dar mereu la zi cu ce se petrece în România
(situa†ia care ar putea duce la... neutralizare) - precum Monica
Lovinescu §i Virgil Ierunca - s¶ fie §i ei, nu doar la locurile lor,
ci în mod fericit în acest loc; cei enumera†i mai înainte s¶ “§ad¶”
f¶r¶ încontr¶ri al¶turi de marginaliza†i caracteriali (Caraion), de
b¶ie†i-buni, dar... “prea savan†i” (Culianu), de b¶ie†i-buni-dar-
cam-râzgâia†i (iubitul de Nego...) etc., etc...
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În al treilea rând - care devine din al doilea (§i, neîndoios, din
primul...); produsul produc¶torilor, adic¶ textele (unele mai foar-
te-bune, altele mai-pu†in-foarte) nu sunt, deliberat (sau fatal),
str¶ine de ceea ce §i cum se întâmpl¶ în România - atât ca fapte,
cât §i ca recunoa§tere a calit¶†ii acelor fapte (nu atât de numeroa-
se, precum am dori, dar nici chiar atât de pu†ine-§i-proaste, pre-
cum ai crezut D-ta, pân¶ mai an†¶r†...). În aceast¶ conectare cu
†ara, Monica §i Virgil sunt cum nu se poate mai buni - §i utili: ei
se afl¶ în exil de, iat¶, 40 ani, “contemporani” fiind cu cei fixa†i
în timp - deci, ei sunt mult mai credibili atunci când ap¶r¶ nume,
c¶r†i tip¶rite îm RSR,... f¶r¶ s¶ poat¶ fi b¶nui†i (îi am în vedere pe
Românii, întâmpl¶tori, normal-inteligen†i, fiindc¶ de cei tâmpi†i-
bezn¶ m-am s¶-tu-rat!) de... contaminare comunist¶...

Ziceam - ca s¶ zic a§a - c¶ C/P este o chestie grozav¶! O zic,
§tiind c¶ sunt un ipocrit, fiindc¶ nici m¶car cu un abonament nu
am contribuit (dar dac¶ nici asear¶, miercuri, 2 aprilie, n-am
câ§tigat la Lot¶rie...)

Am b¶gat de seam¶ c¶, în editorial schimbi tonul. M¶
cuno§ti bine, §tii c¶ sunt mare amator de înc¶iereri - mai mult sau
mai pu†in orbe§ti - îns¶, de ast¶ dat¶, a§ zice s¶ nu chiar faci ceea
ce promi†i - vorbesc de polemic¶. Mai ales c¶ ritmul trimestrial,
face pe ajutorul-obiectiv. Presupun c¶ te m¶nânc¶ palmele, fiind
bombardat cu secre†ia grafomanului român §i c¶ tare le-ai mai
arde boilor un cap în gur¶. Eu - idem. C¶, f¶r¶ “polemic¶”, peri-
odicele devin oarecari bro§uri scoase pe cheltuiala autorului.

“Problema”  fiind îns¶, dup¶ p¶rerea mea, una: ai cu cine
polemiza? Bineîn†eles, alde Govora, £uga, Pantazi, Traian
Popescu §i al†i troglodi†i ar merita s¶ li se dea peste bot; dease-
meni, alde Ra†iu cu al s¶u “adjunct” Dovleacovici (pardon: dom’
inginer Dorule† Novacovici) §i mu§tele din jurul URL(etului
Carpa†ilor, parol!) ar merita o punere la punct, adic¶ la locul lor.
Numai c¶..., precum în box, în lupte greco-(catolice), exist¶
categorii de “greutate ”.

£tiu §i eu, poate dac¶ ai g¶si un artificiu editorial... Atunci,
tratând o problem¶, pentru a o “ilustra”, reglezi conturi vechi (§i
viscerale). Ceea ce ai f¶cut D-ta cu Michael C. Titus, în articolul
despre... convergen†ele d-sale, a evitat înc¶ierarea-pe-teren, dar
mi s-a p¶rut prea de-sus, deci..., complezent. Mai aproape de gus-
tul meu a fost execu†ia lui Marino, hermeneutul de serviciu - îns¶
§i “cazul” s¶u a fost tratat izolat - când, eu cred c¶ ar fi timpul s¶
fie pus¶ pe tapet problema (în care intr¶ “cazuri” ca Cior¶nescu,
Carp, Gabany - §i chiar Gelu†u-Bombonel-Ionescu). R¶mâne,
mereu, grija de tactic¶: în cine §i în ce love§ti cu prioritate?

Dac¶ ai vreun plan de b¶taie, †i-a§ fi recunosc¶tor dac¶ mi
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l-ai împ¶rt¶§i. Poate, împreun¶, vom g¶sm o cale-de-mijloc (pe
care o detest din toat¶ inima - în particoler).

Pân¶ atunci, te felicit pentru Contrapunct - pe Dumneata §i
pe Doamna Dumitale,

Paul Goma

*

C¶tre Georg Focke (XXI) 

Paris, 10 aprilie 1986
Drag¶ prietene, 

Regret dar nu pot participa la emisiunea BBC consacrat¶ lui
Ra†iu. Fiindc¶ nu Contrapunct §i nu Focke, cel care a f¶cut
revista din sudoarea §i din banii lui - §i, eventual colaboratorii vor
constitui obiectul emisiunii. Toate acestea vor juca rol de garni-
tur¶, le plat de résistance fiind statuia lui Ra†iu.

Asear¶, când Monica Lovinescu mi-a telefonat, ca s¶-mi
spun¶ c¶ BBC vrea s¶ marcheze un an de la apari†ia
Contrapunctului, fire§te, m-am bucura §i am fost de acord s¶
particip. Îns¶, b¶nuitor din fire, azi, când Dl Velicu mi-a telefo-
nat pentru... detalii tehnice, l-am întrebat: 1) De unde vine aceast¶
ini†iativ¶ (dealtfel, l¶udabil¶)? §i 2) Care va fi locul lui Ra†iu în
“celebrare”?

R¶spunsul a fost cel de care m¶ temeam: Ra†iu s-a propus,
iar emisiunea va fi construit¶ în jurul D-sale. Ceea ce mi se pare
scandalos. Inadmisibil. Chiar dac¶ Ra†iu ar merita s¶-§i pun¶
de§tu’ pe o asemenea publica†ie; chiar dac¶ “directorul” de cir-
cumstan†¶ §i-ar pl¶ti - cu bani - directorìa; chiar dac¶ nu s-ar
amesteca în trebile redac†ionale, etc. Îns¶ el nu îndepline§te
condi†iile în§irate mai sus - o §tiu de la D-ta.

Ceea ce este îns¶ §i mai grav: Ra†iu este de cealalt¶ parte a
baricadei (folosesc acest cuvânt umflat, din comoditate).

1. Ra†iu între†ine, în continuare, rela†ii cu I.C.Dr¶gan;
2. Ra†iu între†ine, în continuare, rela†ii cu N. Baciu, prieten

§i “negru” al lui Dr¶gan, autor al unei “c¶r†i cu cântec” (pe care
C/P a recenzat-o... neutru), azi co-editor al Stindardului
(împreun¶ cu Pantazi, continuator al lui Emilian);

3. În “Afacerea Pordea”, Ra†iu nu numai c¶ nu §i-a precizat,
în scris, pozi†ia... de distan†are (pe care o f¶cea cunoscut¶... oral
§i confiden†ial), dar în ultima vreme, prin “organul D-sale”
Românul Liber, a luat distan†¶ fa†¶ de... “denigratorii lui Pordea
§i ai lui Le Pen”. 

a) Declara†ia noastr¶ din 5 decembrie 1985: - fiindc¶ nu o ai
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la îndemân¶, o amintesc, în ceea ce avea esen†ial:
“Un exilat, fie refugiat politic, fie naturalizat; fie c¶ se

declar¶ de dreapta sau de stânga sau de oricare alt¶ tendin†¶ -
poate s¶ se fac¶, direct sau indirect, ecoul tezelor regimului de
care a fugit”.

Declara†ie pe care Ra†iu nu a semnat-o. În schimb, la 15
ianuarie 1986, împreun¶ cu Novacovici, lanseaz¶, nu o alt¶, ci o
contra-declara†ie. Din care lipse§te, nu pasajul, ci sensul - adic¶
aluzia la Pordea. În schimb, apare un pasaj ca acesta:

“Românii exila†i care de†in func†ii în organismele din exil nu
pot vizita România f¶r¶ a-§i pierde func†iile repective”...

Ei §i? Despre asta era vorba?; despre “vizite”, despre
“func†ii”? Dar so†iile, copiii, ginerii-nurorile - ale celor doi mari
Români, Ra†iu §i Dovleacovici? - despre ei-ele nu se vorbe§te -
fiindc¶ nu au... func†ii... În continuare: “Justi†ia †¶rilor care ofer¶
azil distinge numai între ac†iunile periculoase pentru statul res-
pectiv §i cele acceptabile în ceea ce prive§te comportarea
agen†ilor de la Bucure§ti (¶) §i, în func†ie de circumstan†e (care?),
retrage dreptul la azil al refugia†ilor care colaboreaz¶ cu auto-
rit¶†ile statului care i-a persecutat §i din care au fugit”.

În afar¶ de acest “citat” din declara†ia noastr¶, plasat alanda-
la, s¶ mai b¶g¶m de seam¶ inexactitatea afirma†iei anterioare:
câ†i, care dintre acei colaboratori ai Bucure§tiului au fost priva†i
de... dreptul la azil? Oricum, Fran†a nu se ocup¶ cu asta - dovad¶
c¶ justi†ia nu ne-a dat nou¶ dreptate, ci lui Pordea! Acesta fiind
motivul pentru care Ra†¶ & Dovleacovici au b¶gat chestia aici!
Dar s¶ citez mai departe din capodopera ra†ian¶:

“Justi†ia unui stat str¶in nu are îns¶ competen†a de a identifi-
ca delictul de colaborare (carevas¶zic¶... “retrage dreptul la azil”,
dar nu are...competen†¶), chestiunea apar†inând domeniului
rezervat instan†elor din exil (pardon: Exil) în a c¶ror p¶strare se
afl¶ suveranitatea uzurpat¶ a Na†iunii Române”.

Nu lu¶m în seam¶ “domeniul rezervat”, “p¶strarea suvera-
nit¶†ii... uzurpate” - astea sunt, toate, exilisme.

În chiar organul URL (url¶, soro), Românul Liber, problema
Pordea a fost tratat¶ prin doar relatarea proceselor pierdute de Le
Matin - atât. Iar în ultimul num¶r, luminosul Costic¶ Mare§ îi
adreseaz¶ o scrisoare-deschis¶ lui Pacepa - prin asta, sus†inînd
teza Securit¶†ii, anume: “patriotul Pordea” a fost atacat doar de...
“tr¶d¶tori de †ar¶”, precum Berindei, Lovinescu, Zamfirescu,
Goma - în frunte cu securistul tr¶d¶tor Pacepa!

C¶ tâmpenia bine amestecat¶ cu reaua-credin†¶ nu ne vine
doar de la comuni§ti, ai s¶ afli, citindu-l pe Mare§, urm¶rindu-i
“argumentul”: carevas¶zic¶ acuza†iile împotriva “deputatului
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european” (numai a§a îl tratarise§te) sunt calomnii curate, pentru
c¶... au fost formulate de Le Matin - aten†ie, citez din Mare§:
“... al c¶rui director este Dl. Max Gallo care scria în L’Expres din
1979 c¶ neamul nostru românesc este vinovat de uciderea a
425.000 evrei...”

£i ce mai conteaz¶ c¶ articolul despre Pordea a fost scris de...
altcineva?; c¶... acel altcineva a demisionat de la ziar, atunci când
a fost impus ca director Gax Mallo? Conteaz¶, în concep†ia
Mare§-Ra†iu, c¶ Max a scris în 1979 (la L’ Expres) c¶ neamul
românesc a f¶cut ceea ce n-a f¶cut - pentru a demonstra c¶ Pordea
n-a f¶cut - ceea ce a f¶cut.

Acestea sunt motivele pentru care nu particip la celebrarea...
lui Ra†iu. Inutil s¶-†i amintesc opozi†ia, de la bun început, fa†¶ de
directoratul acestui domn. Inutil, deasemeni, s¶-†i repro§ez c¶
duci, în continuare, revista în spinare (cu tot cu “Director”),
fiindc¶ eu, de pild¶, nu te-am ajutat cu nimic la aceast¶ ducere).

Dac¶ nu ar fi intervenit, în ultimele luni, manifest¶rile v¶dite
de propordism ale Urla†iului - repet: declara†ia din 15 ian. 86 §i
Scrisoarea-deschis¶ a deschisului Mare§ - a§ fi colaborat... §i pe
calea undelor, la BBC. Din fericire, nu se va b¶ga de seam¶ lipsa,
“pe viu”, a unuia dintre colaboratorii revistei. Despre care †i-am
scris de curând §i nu-mi schimb p¶rerea - deci, dac¶ vei dori s¶
colaborez, în continuare, o voi face f¶r¶ s¶-mi manifest
antiurla†ismul.

(Am vorbit adineauri la telefon cu D-na Lovinescu. Este
foarte încurcat¶: în urma... entuziasmului meu pentru nr. 4, în
special, pentru lucrarea lui Focke, în general, apucase deja s¶
promit¶ colaborarea la emisiune. Deci, nu mai poate da înapoi -
a§a mi-a spus. Cât despre Ion Urla†iu, mi-a zis-o: 

“Abia acum afli cine-i?”
La care... ce s¶ mai zic, doar eu sunt acela care, la început,

dup¶ ce ei amândoi, Monica §i Virgil, se l¶saser¶ greu în privin†a
colabor¶rii la o revist¶ directorat¶ de DirectoRa†iu i-am convins
s¶-§i calce pe inim¶... £i pe principii. £i iat¶ unde am ajuns...)

Te salut §i pe curând,
Paul Goma   

*

VAMPIRISM £I PORNOGRAFIE . . .

Ziarul francez Libération din 29/30 martie 1986 se apleac¶
din nou asupra “marilor probleme” ale omeniei ceau§iste.
Véronique Soulé î§i supra-intituleaz¶ articolul: “SÂNGELE ...” -
ceea ce ar putea s¶ ne induc¶ în eroare, f¶cîndu-ne s¶ credem c¶
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este vorba de sângele românilor, în general, în particular al
femeilor. Ei bine, nu: titlul propriu-zis ne trimite în alt¶ parte:
“Ceau§escu î§i scoate ghearele, ca s¶-l apere pe Dracula”!

A-ha, ne-am spus, imaginîndu-ne c¶, de ast¶ dat¶, am ghicit
mecanismul gândirii Gânditorului: ne afl¶m în Anul Domnului
1986, carevas¶zic¶, la cinci sute de ani, - plus... 27 - de la
men∞iunea, într-un hrisov al lui Vlad ¢epe§, a Cet¶∞ii
Bucure§tilor. Faptul c¶ nici una dintre “cifre” nu p¶c¶tuie§te prin
rotunjime (de la hrisovul lui Vlad: 526 ani §i jum¶tate, de la
Plenara C.C. care l-a “ales” domn pe Nicolae: 21 ani) n-are
importan∞¶, §i ele, cifrele au luat chipul §i asem¶narea - p¶trat¶ a
- Ceau§escului. A-ha, ne-am spus, f¶cînd înc¶ un pas pe lungul §i
spinosuldrum al ghicitului în bobi: a§ezarea purtînd numele
legendarului cioban Bucur §i-a tr¶it traiul, §i-a mâncat m¶laiul, la
“fapte” noi:nume noi; buldozerând din greu la nivelarea terenului
de pe malurile Dâmbovi∞ei, urma§ul în linie direct¶ al lui Vlad
¢epe§ (fiu al lui Dracul), are de gând s¶ cinsteasc¶ memoria ilus-
trului înainta§, re-botezând Capitala. Semn bun: dac¶ Libération
zice c¶ Ceau§escu sare în ap¶rarea lui Dracula, însemneaz¶ c¶ bucu-
re§tenii nu vor deveni: ceau§e§teni (cum umbl¶ vorba) ci, probabil:
∞epe§teni - la urma urmei treac¶ §i: dr¶cule§teni; mai bine s¶ le vin¶
numele de la drac, decât de la scorni...

Ne-am în§elat: gândirea cu pricina r¶mâne, în continuare, de
nep¶truns. Afl¶m din articolul din Libération c¶ “ap¶rarea” din titlu
este, în primul rând, atac, - ∞inta, fiind de ast¶ dat¶: perfidul Albion.

Ce perfidie va mai fi pus la cale Albionul? Îi sprijin¶, ca de
obicei, pe du§manii jura∞i ai Românului: pe Turc, pe Rus? Nu
cumva pe Ungur - ca s¶ ne r¶peasc¶ iar Ardealul? Sau poate refuz¶,
în continuare, s¶ decerneze titlul Cutare Causa Tovar¶§ei Cutare?

Ei bine, altceva mult mai grav: Englezii §i-au permis (am zis
bine: §i-au permis, ei în§i§i, fiindc¶ nu au cerut permisiunea înalt-
nivelului carpato-popesc-leordean) - §i-au permis, ziceam, s¶
redifuzeze, prin al lor canal de televiziune Chanel 4, anume filme
vechi, cu un anume Dracula.

Jurnalista Véronique Soulé se întreab¶, cu perfidie - aceasta
galic¶: Ce anume îl va fi înfuriat pe Ceau§escu: “exploatarea”,
peste hotarele R.S.R., a unui bun apar∞inînd patrimoniului de stat
§i de partid, anume glorioasa figur¶ a lui ¢epe§?; nu cumva fap-
tul c¶ unul dintre legendarii interpre∞i ai legendarului Dracula s-
a numit Bela Lugosi, ungur de pe la Timi§oara (ceea ce ar însem-
na c¶ Ungurii vor s¶ pun¶ mâna §i pe Timi§oara §i chiar pe
Lugoj?); s¶-l fi iritat pe Cârmaci titlul vreunui film - dar care
“Întoarcerea lui Dracula”? “Agonia lui Dracula”...? Du§m¶noasa,
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denigratoarea fran∞uzoaic¶ avanseaz¶ o ipotez¶ - rezemîndu-se pe
un anume articol, ap¶rut la Bucure§ti, în Contemporanul, semnat
de cineva anume - ipotez¶ pe care o rezum¶m: s-ar prea putea ca,
date fiind §tatele de serviciu relativ recente ale mâniosului de ser-
viciu, acum la Contemporanul, mânia sfânt¶ s¶ nu fi fost provo-
cat¶ de “integrala Dracula”, ci de  titlul unui film intitulat “Fiul
lui Dracula”.

Nu vom contesta jurnalistei dreptul de a face leg¶tura dintre
Fiul lui Dracula §i Tat¶l Cânt¶rii României: dup¶ cum nu avem
nimic împotriv¶ ca Bardul de la Bârca s¶ apere, cu fidelitatea-i
r¶cnitoare, tronul scornicesc, din tat¶-n fiu - ca s¶ spunem a§a.
Chiar ne întrebam, cu îngrijorare, ce va face Megapoetul cu kilo-
poemele, cu hectolaudele la adresa “Primului B¶rbat al ¢¶rii” -
g¶selni∞¶ de el g¶sit¶ §i brevetat¶? Dar e la mintea p¶unului:
“Prim B¶rbat al ¢¶rii” este cel care se afl¶ pe tron, acela trebuie
ap¶rat-l¶udat-cântat! Iar dac¶, pe ici, pe colea vor ap¶rea proble-
me de rim¶ (de-o pild¶, “V¶paie”, croit pe m¶sura Tat¶lui, nu se
potrive§te neam cu Fiul), îns¶ cum n-au intrat cuvintele-n sac,
g¶se§te el, rim¶torul, rim¶ de cojoc - de-o pild¶: “V¶paia” cu
pricina f¶cea aluzie la Tataia cel care a inventat opai∞ul; odrasla
va r¶mâne pe aceea§i linie - adic¶ a Luminii - îns¶ urcînd...  “pe
un plan supe-rior”, carevas¶zic¶, de la opai∞ la, de-un paregzam-
plu, sfe§nic: §i dac¶-l articul¶m §i dac¶-i mut¶m ni∞¶l accentul, se
face lumin¶-n sat (din cauz¶ de Far Luminos), fiindc¶ toat¶ lumea
simte c¶ “sfe§nìcu’” rimeaz¶ perfect cu Fiul lui Dracula...

A§a stînd treburile, nu ne mai mir¶m foarte c¶ Bardul Bârcii,
tunînd §i str¶nutînd împotriva filmelor draculiene le trateaz¶ de -
cit¶m: “pagin¶ dintr-un tratat de pornografie politic¶ elaborat de
c¶tre du§manii României”...

Românii au avut timp s¶ afle ce în∞eleg cenzorii prin
“pornografie” (în diatriba din Contemporanul, condeierului i-a
sc¶pat condeiul, care, scriind: “politic”, a dat r¶spunsul). Autorul
acestor rânduri a încercat pe pielea sa calificativul: în vara anului
1972, întrebat¶ de un jurnalist francez: “De ce nu a fost publicat
în România romanul Ostinato?”, doamna Zoe Dumitrescu-
Bu§ulenga a r¶spuns: “Pentru c¶ este pornografic!” Ani de zile
autorul romanului a tr¶it cu îndoiala: “Dar dac¶, totu§i, ceva-ceva
o fi, doamna Bu§ulenga este o specialist¶ în literatur¶” - pân¶
când a aflat c¶ §i predicele preotului Calciu fuseser¶ taxate de...
“pornografie” - este drept nu pur¶ §i simpl¶, nici “politic¶”, ci...
“mistic¶”!

A§adar, filmele cu Dracula - unele vechi de peste 50 ani -
sunt... “pornografice”; sau poate c¶ doar difuzarea lor, în Anglia,
reprezint¶ un act pornografic? Evident: §i-politic; inevitabil, pus
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la cale de c¶tre du§manii-României ...
Fiindc¶ numai ni§te pornografi du§m¶no§i ar fi putut s¶ se

dedea la asemenea “pagini dintr-un tratat de pornografie politic¶”
- este? Este! “Pornografie”, pentru c¶ au difuzat ceea ce trebuia
s¶ r¶mân¶ în cadru-intim, la propriu, adic¶ între patruzidurile
“castelelor natale” (ale Dracul¶i Vod¶, desigur), ridicate cu lei
grei §i cu sudoarea Românilor zidari de la Întreprinderile de
Construc∞ii - ba de la Bra§ov, ba de la Sighi§oara, ba de la Bistri∞a
N¶s¶ud - este? Este! £i ei, du§manii pornobritanici se apuc¶ s¶
“dea” în public ceea ce trebuia s¶ r¶mân¶ “secret-de-stat”, adic¶
chestia aia care aduce valut¶! Dolari §i m¶rci vest-germane - §i
chiar lire sterline - §i cu asta, du§manii au comis o crim¶ de por-
nografie politic¶, pen’ c¶ politica “independent¶” cu dolari se ∞ine
- este? Cum s¶ nu fie?

Asta-i durerea: ce te faci cu investi∞iili? Ai b¶gat zeci de
milioane (§i nu doar de lei) în castele, hrube, pivni∞e, co§ciuge,
unelte de tortur¶ - ce s¶ mai vorbim de “fondul salarial” al
tovar¶§ilor salaria∞i: osp¶tari, portari, buc¶tari, directori, directo-
ri-adjunc∞i, securi§ti - §i chiar actori-actori - cu to∞ii §tiind mai
multe limbi str¶ine (ca s¶ le explice turi§tilor cum anume trebuie
s¶ dârdâie de groaz¶, la vederea lui Dracula-în-persoan¶)? S¶
lu¶m un singur “obiectiv” r¶mas f¶r¶ obiect - din cauz¶ de  “por-
nografie politic¶” - în∞elegem ce catastrof¶ economico-politico-
moral¶ ne-a cauzat¶r¶ perfizii Albioni: “Hotelul Tihu∞a”, aflat în
trec¶toarea cu acela§i nume, pe §oseaua dintre Bistri∞a §i Vatra-
Dornei: în 1976, când i s-a pus piatra de temelie, era destinat s¶
se cheme “Hotelul Dracula”, îns¶, vreme de 7 ani, cât a to-ot
durat construc∞ia, din motive, desigur, de... discre∞ie, de moral¶-
socialist¶ (în opozi∞ie cu “pornografia” capitalist¶) s-a renun∞at,
pe firm¶, la “Dracula” - îns¶, vorba, unei poete: “Pe dinafar¶-i
vopsit gardu’ / În¶untru-i leo’... Dracula” - în carne §i col∞i §i
sânge, a§a cum l-a conceput pictorul Mihai Lassel, responsabil cu
“decora∞iile”. Carevas¶zic¶, 7 ani, în care s-au b¶gat 2 milioane
(de dolari). În zadar s-a trecut la economii de personal §i la
“redistribuire de roluri”, în zadar, de-o pild¶, buc¶tarul, pe nume
Radu V¶r¶reanu, va trebui s¶ se §i ascund¶ într-un co§ciug, iar
când turi§tii capitali§ti sunt mai f¶r¶-griji, s¶ dea capacul la o
parte §i s¶ zic¶ - dar nu pe române§te: “Sânge!”; în zadar, de-o
pild¶, directorul, Ion Pa§ca, trebuie s¶ §i sufle - cu gura, fiindc¶
ventilatorul prev¶zut consum¶ “corent” - ca s¶ fac¶ pe... vântul
lugubru, în zadar asud¶, zorn¶ind, sinistru, lan∞uri... - “Hotelul
Tihu∞a” func∞ioneaz¶... ca toate celelalte, în Epoca Luminii.
Adic¶ nu merge!

£i nu merge, pentru c¶ nu mai vin nici turi§ti americani, nici
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germani, nici englezi - nu mai vine nici dracu’! £i dac¶ nu merge
nici industria petrochimic¶, nici siderurgic¶, nici industria
“agro-alimentar¶”... M¶car industria dracùlic¶ s¶ fi mi§cat...
£i - nimic.

£i atunci cum s¶ nu se mânie Ceau§escu - prin P¶unescu?
Tratîndu-i pe capitali§tii - care nu mai vor s¶ cumpere “sângele”
§i fiorii de groaz¶ - la fa∞a-locului - tratîndu-i, deci, de “du§mani”.
£i nu orice fel de du§mani, ci, verde, de “pornografi”.

Ehe, ce timpuri acelea, când vampirismul carpato-scornicesc
aducea dolari! Pe atunci, pl¶titorii nu erau nici du§mani, nici
“pornografi”.

Dac¶ ar fi dup¶ noi, i-am îndemna pe amatorii de Dracula s¶
se duc¶, totu§i, în România. Am spus bine: în România, nu doar
în acele “castele”, special amenajate, fiindc¶, acum România
întreag¶ este un “Regat al lui Dracula”.

(3 aprilie 1986)

*

ELIADE

C¶rturarul plecat las¶ în urm¶ c¶r∞ile; de la scriitorul dus
r¶mân scrierile. Dup¶ om, amintirile.

Mircea Eliade a l¶sat §i c¶r∞i-scrieri §i amintiri.
A luat cu el îns¶ - pentru noi, pierzîndu-se pentru totdeauna

- ceva ce nici c¶r∞ile, nici amintirile nu pot p¶stra, ceva ce nu se
poate ∞ine-minte, nici transcrie, nici, cu tehnica de azi, înregistra:
limba român¶ vorbit¶.

Nu rostit¶ - ne gr¶bim s¶ preciz¶m. Fiindc¶ vorbita lui Eliade
nu era “preg¶tit¶” (în vederea comunic¶rii - a ceva important,
desigur, mai important îns¶ pentru rostitor fiind alintul de p¶un la
oglind¶, împ¶unindu-se); nici “frumoas¶”, nici “împodobit¶” - §i
nu avea nevoie, dar asta numai el o sim∞ea, §tia - §i era: bun¶-ziua,
ce mai faci - §i era: cât¶ ghea∞¶ s¶-∞i pun în pahar - §i era: altfel,
copilul, cre§te-cre§te - §i era: s¶ vezi ce mi se-ntâmpl¶,  adinea-
uri, la tutungerie, în col∞. £i era starea de gra∞ie a normalit¶∞ii
românei.

De fiecare dat¶ când îl auzeam vorbind, despre una, despre
alta, la-un-pahar-de-vorb¶, oricât de pline de miez îi erau spuse-
le - §i, desigur, erau - urm¶ream, pândeam, cu încântare §i triste∞e,
recuno§tin∞¶ §i gelozie - mai degrab¶ coaja, cea pe care, dac¶ nu
o arunci, ca netrebnic¶, o supor∞i, fiindc¶ nici n-o po∞i desprinde
§i nici prea r¶u nu face - ca pieli∞a: ca româna vorbit¶.

Veneam din România realistsocializat¶ în exilul
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parizianiza(n)t.
Vin din limba român¶ sovietizat¶, §edin∞izat¶, tramvaizat¶,

interjec∞ionat¶, scânteizat¶, ∞iganizat¶, sictirizat¶, ceau§izat¶; vin
din ceea ce b¶nuiam doar c¶ va fi fost, cândva, o limb¶ de cântat
§i-ngânat; de zis §i de scris - pe care îns¶ o auzisem deja tulbu-
rat¶, n¶ucit¶, împleticit¶; §i care, sub urechile mele, trecuse la
fonf¶ial¶ §i l¶l¶ial¶, v¶ic¶real¶-r¶steal¶, groh¶ial¶, râgâial¶,
m¶tancureal¶, ‘izdeal¶; veneam din acel sfâr§it-de-lume, perce-
put prin sfâr§itul-de-limb¶; din acel peisaj devastat - cândva,
demult, nu se mai §tia când, noi fiind mo§tenitori ai gâlcilor de
ruine îmburuienate, ai bor∞ilor cu buze r¶sc¶c¶rate §i tocite §i cu,
pe fund, pulbere de mla§tin¶ secat¶; lume de amurg de sfâr§it de
toamn¶ §i de f¶r¶-garduri §i de beatmortîn§an∞ §i de poalencapui-
tatenbrâu; p¶r¶sisem cu-urechile-strânse acea planet¶ f¶r¶ aer,
din care pricin¶ sunetele nu se propagau, trebuia s¶ cite§ti pe
buzele de pastram¶ ale hoitului-uscatului ce ar fi zis: dac¶ ar fi
fost s¶ zic¶: mâncamiai; baam¶ti; aoleo.

Veneam de unde veneam §i am picat, cu urechile-nainte, în
româna-la-Paris: în prima duminic¶ de exil, la biseric¶, o bab¶,
an∞¶r∞ adus¶ de la Atârna∞ii-de-Bla§tin¶, zice c¶ ea aprinse-o-
bujioar¶-d¶-sufletu-lu-omu-ei; §i o aud pe fie-sa (“refugiat¶
politic¶”), §o§otind cu o fie’s¶ d-al¶turi, confiindu-i c¶, disear¶-
la-dineu, ea serve§te o-tochituric¶-cu-sosisona§i-fiumé-d¶-
viand¶- siuper, c¶, la desert, dânsa ofer¶ o-glas¶-d¶-freze -
ansamblu arozat cu-on-ven-d¶-tabl¶, ce n-a v¶zut Parisu’; §i, la
ie§ire, întâlnesc O-Doamn¶ (în exil, toate sexele-slabe-§i-opuse
se propun Doamne), care-§i, de curând, recuperase copila§ul din
réséré, dau s¶ schimb dou¶ cuvinte §i cu b¶iatul, pân¶ mai
alalt¶ieri elev de profesional¶, la Vânju-Mare, dar g¶liganul ‘ce
c¶ s¶ parl¶manfransé, c¶ el tomna’ ublié larumena - iar O doam-
na, m¶micu∞¶-v¶jnicu∞¶-româncu∞¶-n-z¶velcu∞¶, tot s¶ltîndu-se
pe vârfuri, s¶ ajung¶ s¶-l ambraseze-pe-obraz pe £ericu∞u-i-§er-
§i-scump, mi-l justifiaz¶, c¶ a§a iè anfan∞ii: ilsadapt¶ fasild¶tot-¶,
ceva d¶ speriat-¶ §i jenial-¶ - o, Doamn¶’-¶.

Ce face scriitorul român exilat la Paris? Ori trece la francez¶
- ca atâ∞ia §i atât de ilu§tri predecesori -, ori se consoleaz¶,
spunîndu-§i c¶, spre deosebire de ceilal∞i des∞¶ra∞i, el §i-a luat, în
traist¶, §i ∞ara: limba.

Numai c¶ limba, pentru scriitor, nu este doar cea scris¶,
transcris¶ - §i de el; - scriitorul are nevoie s¶ aud¶, în jur §i din
alte guri decât ale familiei, limba pe care, în care scrie-transcrie.

Dar nu aude, în exil, decât, strâmbat¶, ca într-o oglind¶
strâmb¶cioas¶, strâmb¶limba de “acas¶”. Se consoleaz¶ cu scri-
sul-manuscrisul; cu scrisul-tip¶rit al Românilor, în române§te - §i
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nu cu doar c¶r∞ile celor de odinioar¶, ci §i cu ale acestora, de
acum, dar de acolo, din România (numai Dumnezeu §tie cum vor
fi f¶când, de înc¶ n-au, de tot, uitat-o, ba chiar o p¶streaz¶, ba
chiar fac o limb¶ -  normal¶, româna). Îns¶, înc¶ o dat¶: aceea este
scris¶.

În acest aproape un deceniu de exil, anual, la un-pahar-de-
vorb¶, despre... mai degrab¶ alta decât una, mergeam la aer-curat,
la scald¶, la limba român¶ vorbit¶ normal de c¶tre un român
normal: Eliade.

Îl ascultam, auzeam, pândeam: cu încântare, cu, mai ales
gelozie: cum de va fi reu§it acest român plecat din România cu
aproape jum¶tate de veac în urm¶ - nu doar tr¶ind printre (atâ∞ia)
al∞ii, dar gândind §i scriind o bun¶ parte din c¶r∞ile sale în limba
acelor-al∞i - s¶-§i, normal, p¶streze limba?; normal: matern¶?

Aveam un r¶spuns: povestirile, romanele §i le scrisese numai
în române§te. R¶spuns neîndestul¶tor, neîntreg: ca un venit-de-
acolo, ca un fost pu§c¶ria§, ca un fost contaminat, actual
contaminator (de lepr¶ a limbii române), m¶ întrebam, cu venin
dulce, cu grij¶ indiferent¶, r¶zbun¶tor cu anticipa∞ie: “Dar dac¶
nu ar fi plecat în ‘38? Dac¶ ar fi r¶mas, acolo, cu noi, pân¶ prin
‘78 (fie §i ‘68) - cum i-ar mai fi fost româna?”

Un r¶spuns la r¶spuns ne-a ajuns în auz, în ultimii 2-3 ani.
Dinspre Bucure§ti: Dac¶, pierind, înghi∞it¶ de mâl, colb, urzici,
tot ce se cheam¶ România, români, românism, românitate, româ-
nitudine..., va sc¶pa o singur¶ s¶mân∞¶ în stare s¶, totu§i, învie
moartea, aceea nu poate fi decât limba. Român¶ §i normal¶. O
p¶streaz¶, o p¶zesc cinci (hai fie: zece - destui pentru 25 milioa-
ne de fo§ti români, fo§ti vorbitori de român¶, fo§ti cuvânt¶tori în
române§te) scriitori.

Eliade, scriitor în române§te, nu a fost un posedat de limb¶:
nu a cizelat, nu a creat. A fost un normal vorbitor §i scriitor de
româneasc¶, normal¶.

Triste∞ea §i omagiul nostru acestei normalit¶∞i de excep∞ie.
(25 aprilie 1986)

*

SLAWOMIR RAWICZ: EVADAREA
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 10 mai 1986 

Occidentalii care pretindeau c¶, pân¶ la apari∞ia lui
Soljeni∞în, “nu §tiau” (ce se petrece în Gulag) - min∞eau. Iar fran-
cezii care pretindeau acela§i lucru, invocînd “teroarea de stânga”
(care împiedica apari∞ia în francez¶ a m¶rturiilor, de asemenea
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min∞eau: de§i între Kravcenko §i Soljeni∞în au fost publicate, în
francez¶, pu∞ine m¶rturii, acestea au existat, totu§i. Am amintit,
cu alt prilej, c¶ chiar la Gallimard a ap¶rut, în 1963, o asemenea
carte, scris¶ de o fran∞uzoaic¶, Andrée Sentaurens (experien∞a ei
de 17 ani în Gulag) - îns¶ nimeni nu a scris m¶car dou¶ rânduri,
în pres¶; am amintit, de asemenea, cazul excep∞ionalei c¶r∞i O
alt¶ lume, a  polonezului Gustav Herling-Grudzinski, a c¶rei tra-
ducere în francez¶ a întârziat... decenii.

Întâmplarea - §i numai întâmplarea - a f¶cut s¶ ne cad¶ în
mân¶ o carte-de-aventuri. Editat¶ în 1962, la Flammarion, în
colec∞ia popular¶ J’ai lu - la sec∞iunea Aventure. Dar g¶sim
men∞iunea, cartea ap¶ruse înc¶ în 1957, la Albin Michel; înc¶ o
men∞iune: “Paru en langue anglaise sous le titre: The long walk”.
Atât. La ce editur¶ englez¶? Mister. La Albin Michel, traducerea
nu figureaz¶ în catalog, redactorii mai vechi nu-§i aduc aminte...

Cartea îns¶ este excep∞ional¶. Nu doar din punctul de
vedere al... aventurii. Ci mai ales pentru c¶ poveste§te o evadare-
din-Gulag. Reu§it¶ - altfel... nu s-ar povesti... Deci, încalc¶ un
tabu: cel al imposibilit¶∞ii de a evada, din Gulag.

Autorul acestor rânduri a avut... prilejul s¶-i fie contestat¶
veridicitatea unei întâmpl¶ri - de altfel, atinse în treac¶t, în
romanul În Cerc - care “povestea”, mai degrab¶ plecarea decât
evadarea unui prizonier, din zona lacului Baical, care traversase
Mongolia, China (deci §i de§ertul Gobi), ajungînd în cele din
urm¶ în Tibet.

Ei bine, polonezul Slawomir Rawicz a parcurs, cu câ∞iva
camarazi de evaziune, exact acela§i itinerar (cu deosebirea c¶ el
pornise cu vreo mie de kilometri mai la nord de Baical §i,  tra-
versînd §i Tibetul, a ajuns în India).

Povestea vie∞ii lui Slawomir Rawicz este urm¶toarea: loco-
tenent de cavalerie, participase la... miticele §arje - de cavalerie
împotriva tancurilor germane... Supravie∞uise, se retr¶sese spre
Var§ovia, îns¶ dup¶ 17 septembrie (1939), când atacaser¶ §i
sovieticii, dinspre Est, instinctiv, Rawicz se dusese la p¶rin∞i -
care locuiau în regiunea Pinsk... Spre deosebire de al∞i polonezi,
Rawicz, care luptase împotriva germanilor, credea c¶ sovieticii
vor fi cel pu∞in... neutri, dac¶ nu favorabili... Surpriz¶: nu numai
c¶ este       arestat, îns¶ dup¶ torturi îngrozitoare, la sediile NKVD
de la Minsk, Harkov §i, în fine, Lubianka, la Moscova, a fost
condamnat la 25 ani - pentru… spionaj.

Pân¶ aici, din nefericire, nimic inedit. Îns¶ ceea ce, probabil,
au avut de suferit, înainte de a fi executa∞i, cei 7-8 000 ofi∞eri
polonezi, la Katyn (dar, neexistînd supravie∞uitori, nu exist¶ nici
m¶rturii...), a suferit Rawicz: atât în cele 12 luni de “anchet¶”, cât
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§i la “proces” - care a durat... trei zile! - acesta nu a fost tratat de...
spion, de “du§man al socialismului” etc etc... Ci numai §i numai
de “polonez”. Atât prin cuvinte (“câine de polonez”, “burjui
de...”, “fascist de...”, “împu∞it de...” - numai de “polonez”), cât §i
printr-un “ritual” repetat la fiecare nou¶ închisoare: Rawicz fuse-
se arestat în uniform¶ de ofi∞er (polonez, evident). Uniforma, în
sine, constituia un p¶cat de moarte: a§a c¶ NKVD-i§tii îl puneau
s¶ re-îmbrace uniforma polonez¶, apoi îl obligau - ore în §ir, s¶ o
dezbrace, încercînd (§i reu§ind) s¶-l umileasc¶, s¶-l de-polonize-
ze §i astfel. S¶ mai amintim c¶, în chiar timpul “procesului”,
enervat din cauza unui anume “r¶spuns polonez”, procurorul îl
bate, îndelung, tratîndu-l, desigur, de... polonez.

În noiembrie 1940 este trimis în Siberia, în vagoane de vite;
împreun¶ cu alte mii de polonezi, baltici, basarabeni, finlandezi...
Drumul pân¶ la Irku∞k este, vai, acela§i din alte m¶rturii: frig,
foame, promiscuitate - §i moarte - cam un sfert dintre deporta∞i
mor. În carantina de la Irku∞k au parte de un discurs: viitorul “§ef
de convoi spre destina∞ia final¶”, un colonel NKVD, le spune c¶
toate “necazurile” de pe tren provin din faptul c¶ ei, de∞inu∞ii,
sunt... europeni, deci “nu au cultur¶”! - dup¶ expresia consacrat¶.
£i, de fiecare dat¶ - în urm¶toarele dou¶ luni - când se vor ivi alte
“necazuri”, colonelul le va pune pe seama “nietkultur”-ii... 

De la Irku∞k, deporta∞ii trebuie s¶ ajung¶ în zona Iaku∞k - §i
cam dou¶ treimi din cei pleca∞i, ajung, totu§i; dup¶ dou¶ luni de
mers pe jos, prin z¶pad¶ - peste 1 500 km, iarna-în-Siberia; §i
lega∞i cu lan∞uri. Nu înl¶n∞ui∞i, clasic, ci... kultural, astfel: fiecare
camion - din cele vreo dou¶zeci - trage dup¶ el un lan∞ gros; de
lan∞, de-o parte §i de alta a lui, sunt lega∞i de o singur¶ mân¶ (cea
dinspre lan∞, totu§i), “nietkultural”-ii. Cine cade doar de oboseal¶
- sau de moarte - Dumnezeu cu el, camionul nu opre§te decât la
“etap¶”. “Odihna” §i mâncarea - pe loc, dar tot de-lan∞. Când mai
au doar vreo 300 de kilometri pân¶ la destina∞ie, camioanele nu
mai pot înainta - din cauza viscolului, a z¶pezii. Dup¶ o “etap¶”
prelungit¶, lan∞urile sunt dezlegate de la spatele camioanelor
înz¶pezite §i legate de s¶niile trase de reni ale ostiacilor. În fine,
la începutul lunii februarie, 1941, ajung - cei care ajung - în
lag¶rul 303, pe malul nordic al Lenei - §i la vreo 3 - 400 km vest
de Iakulk.

Lag¶r nou-§i-în-cre§tere: finlandezii îl f¶cuser¶; din 5 000
pleca∞i, cu 10 luni în urm¶, de la Irku∞k, mai r¶m¶seser¶ vreo
1 200: restul pierise - pe drum, aici, în lag¶r. Dar noii sosi∞i
trebuie s¶-§i construiasc¶ ei în§i§i bar¶cile; deci, trebuie s¶ ias¶ la
lucru în p¶dure.

Din prima zi, polonezul Rawicz este tentat de evadare; îns¶,
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cum? pe unde? §i mai ales: cu cine? Colegii de suferin∞¶, fiind, în
totalitate, europeni (adic¶: “f¶r¶ cultur¶”...), nu sunt necesare
precau∞ii deosebite pentru a p¶stra secretul. A§a c¶, în prima
s¶pt¶mân¶, Rawicz î§i formeaz¶ echipa: înc¶ doi polonezi, doi
baltici, un sârb §i un american. Timp de dou¶ luni, se preg¶tesc:
evadarea propriu-zis¶ era un fleac - dar du§manul cel mare era
Siberia - pe care trebuiau s¶ o traverseze de lâng¶ Cercul Polar
pân¶ la Baical. A§a c¶ î§i fac provizii de pâine uscat¶, de
îmbr¶c¶minte, de, mai ales, înc¶l∞¶minte - din bl¶nuri furate  (o
“sec∞ie” de de∞inu∞i se ocupa de prepararea bl¶nurilor animalelor
vânate de ostiacii liberi).

£i, pe la mijlocul lunii aprilie (1941), cei §apte, profitînd de
un viscol, evadeaz¶. £i se îndreapt¶ spre sud, mereu spre sud.

De aici începe aventura propriu-zis¶. Dup¶ vreo lun¶,
ajungînd pe malul Baicalului, are loc o “întâlnire”: o tân¶r¶ polo-
nez¶, deportat¶ §i ea - dar nu în lag¶r, ci într-un colhoz -,
“evadase” §i se r¶t¶cise - ea avea de gând s¶ o apuce spre Vest...
ca s¶ ajung¶ acas¶, în Polonia. B¶rba∞ii, dup¶ ce se sf¶tuiesc,
hot¶r¶sc s¶-§i vad¶ de drumul lor - spre Sud - îns¶ fata cere s¶ fie
luat¶ §i ea “unde-o fi”. Dup¶ înc¶ vreo lun¶ de mers, cei opt trec
- cu o facilitate care îi îngrijoreaz¶ - frontiera sovieto-mongol¶.
Ne§tiind care este atitudinea mongolilor fa∞¶ de ni§te evada∞i din
URSS, ace§tia ocolesc pu∞inele a§ez¶ri omene§ti întâlnite,
gr¶bind spre sud. Abia dup¶ vreo lun¶ de zile îndr¶znesc s¶ intre
în contact cu indigenii - pentru care fac diverse munci, în schim-
bul alimentelor; prin luna august (!) evada∞ii încep traversarea
De§ertului Gobi: f¶r¶ rezerve de ap¶ - nu aveau nici un recipient
- f¶r¶ alimente, f¶r¶ nimic. În a §aptea zi, g¶sesc o oaz¶ - cu ap¶!
Dar nu pot r¶mâne mult timp, fiindc¶ oaza avea ap¶, dar nimic de
mâncare. Sperînd c¶ vor g¶si alta, pleac¶-mereu spre sud. În a
§asea zi - fata, epuizat¶, moare; în a opta - moare unul dintre
polonezi; în fine, în a treisprezecea zi, g¶sesc o... fost¶ oaz¶: din
cauza c¶ldurii, nu mai r¶m¶sese decât un noroi umed, pe care
înseta∞ii îl m¶nânc¶. În a 14-a zi g¶sesc ap¶ - dar tot nimic de
mâncare. Î§i potolesc foamea cu câ∞iva §erpi. Dup¶ înc¶ o
s¶pt¶mân¶, v¶d un lan∞ de mun∞i - dar vor avea nevoie de înc¶
patru zile, ca s¶ ajung¶ la ei - dac¶ g¶sesc apa… Nimic de mân-
care - nici m¶car iarb¶. Alt¶ s¶pt¶mân¶ - pân¶ s¶ ajung¶ la o
a§ezare omeneasc¶ - unde mongolii îi primesc cu mare cinste -
nimeni dintre ei nu traversase de§ertul, f¶r¶ c¶mile, f¶r¶ rezerve
de hran¶ - §i mai ales f¶r¶ rezerve de ap¶ - aceasta se petrecea pe
la începutul lunii octombrie (1941). Dar mai aveau de parcurs
peste 2 500 kilometri - §i nu pe teren plat: Himalaia... De acum
încolo, nu aveau s¶ mai sufere de sete - nici de foame, ospitalita-
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tea tibetanilor fiind extraordinar¶ - ci de... epuizare. Care se tra-
ducea, fie prin moartea-în-somn (înc¶ un polonez, apoi un baltic),
fie printr-o stare de surescitare vecin¶ cu nebunia (aveau momen-
te în care... nu se puteau opri din mers, din escaladare).

Dup¶ suferin∞e de neînchipuit, cei patru supravie∞uitori:
Rawicz, americanul, sârbul §i lituanianul - ajung, în sfâr§it, în
India - unde sunt numaidecât prelua∞i de armata britanic¶ §i inter-
na∞i. Dup¶ exact 12 luni de la evadare. Îns¶ abia în august 1942
afl¶ evada∞ii c¶ r¶zboiul germano-sovietic începuse... cu 16 luni
în urm¶. Fiindc¶ timp de câteva luni, într-un spital din Calcutta,
s-au zb¶tut între via∞¶ §i moarte. Evada∞ii erau, în continuare,
evada∞i, nu se puteau st¶pâni de a nu merge, înainta, ascunde...
îns¶, la trezire, nici unul nu-§i amintea de nimic. Le-au povestit
medicii, infirmi-erele, ceilal∞i bolnavi...

Slawomir Rawicz î§i încheie povestea în august 1942 - când,
la cererea lui, a fost trimis în Africa, într-o legiune polonez¶.
Aventur¶ - înc¶ o dat¶, extraordinar¶. Îns¶ în nici o alt¶ m¶rturie
ca a lui Rawicz, nu a fost prezentat¶ aceast¶ latur¶ mai pu∞in
cunoscut¶ a atitudinii, nu doar a NKVD-i§tilor, ci a ru§ilor - fa∞¶
de polonezi. Nici o alt¶ comunitate - fie ea social¶, politic¶,
na∞ional¶ - ajuns¶ pe mâna NKVD-ului nu a fost “pedepsit¶”, nu
doar pentru crime inventate (sabotaj, tr¶dare, spionaj etc), ci pen-
tru c¶ era polonez¶.

*
C¶tre Georg Focke (XXII)

Paris, 27 aprilie 1986
Drag¶ prietene, 

Trimit, pentru DW, aceast¶ chestie despre acei amârâ†i de
“B¶n¶†eni” - am g¶sit pretextul cu RDG, ca s¶ zicem câte ceva
despre ei.

Al¶turi, î†i trimit §i “corecturile” la textul trimis de aproape
o s¶pt¶mân¶. ¢i le trimit - corecturile - de parc¶ a§ fi sigur c¶
publici textul în C/P; de parc¶ ai fi g¶sit parale, ca s¶ te indepen-
dentizezi de Ra†iu-Cârna†iu (zis: URLa†iu); de parc¶, asear¶,
sâmb¶t¶, a§ fi câ§tigat la Lot¶rie...

C¶ci cum s¶ nu te tenteze o revist¶ lunar¶ (de§i, când m¶
gândesc, la rece-§i nu la mine, ci la Focke - m¶ întreb dac¶ poate
fi dus¶ într-un asemene galop; dar vorba ceea: bani s¶ fie); dac¶
tot vis¶m, atunci s¶ ne d¶m în petic: o revist¶, lunar¶ (48, 52
pagini); + un “anuar” (anual, dup¶ cum numele nu i-l indic¶...) tip
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carte, de f’o 500-750 pagini (reluând anume materiale din lunar¶,
dar grosul fiind din chestii lungi); §i, fire§te, ba un voluma§, ba
zece volumoaie (în Thule), ba în român¶, ba în german¶, ca s¶ nu
mai vorbim de fran†uzi†ii de români!; §i, dac¶-i bal - s¶ fie: un
periodic culturalo-politic (trimestrial, s¶ zicem) într-o limb¶ de
circula†ie... adic¶ tot în francez¶... Atunci amicul meu Geo va
avea timp berechet s¶-§i scrie scrierile sale, ba, “între timp” s¶ se
mai §i hodineasc¶, pe malul unei m¶ri... S-o cread¶ el!

Asta-i via†a, ceara ei!
Noi nu ne-am venit în fire (de oboseal¶ propriu-zis¶), dup¶

moartea lui Eliade. Ieri la biserica român¶, a fost o slujb¶ de
sufletul lui. A fost §i Ionescu; a fost §i Cioran. Ace§tia trei au fost,
de parc¶ ar fi fost doi (§i so†-so†ie), drept care m¶ tem c¶, a§a cum
se întâmpl¶ cu so†ul r¶mas, dup¶ o lung¶ convie†uire, într-o bun¶
zi nu mai are de ce s¶ r¶mân¶, se duce §i el. (Mai ales Ionescu,
foarte sl¶bit, diminuat §i - nu e un pleonasm: mic§orat).

De aceea ziceam cu în†elepciunea-de-veacuri a poporului-
român: asta-i via†a...

Asta fiind, te salut¶m. £i pe curând.
Paul G. 

*
C¶tre George Apostu  

Paris, 26 mai  1986.
Stimate Domnule Apostu,

Scrisoare D-tale mi-a f¶cut o pl¶cere enorm¶ - de parc¶ mie
ar fi trebuit s¶-mi fac¶ pl¶cere; de parc¶ un gest, o atitudine dintre
cele mai obi§nuite nu ar fi ceea ce trebuie s¶ fie - ci un eveniment.

Din nefericire, pentru noi, Românii, tot ce scoate capul din
subnormal ni se pare a fi excep†ional; marcat fiind de aceast¶
subnormalitate a carpatodun¶renilor, au putut s¶-mi scape vorbe
în doi peri - care, în fapt, erau... într-un p¶r, drept care, m¶ bucur
c¶ am prilejul s¶-mi cer scuze.

Pornisem (cu viscerele) de la constatarea c¶ arti§tii fac art¶
iar scriitori (cei care, în ochii arti§tilor, nu fac art¶ - sau fac...
ne-art¶) n-au decât s¶ coboare §i în trebile cet¶†ii, cu vorbe-
vorbele lor, de care §i a§a nu †in seam¶ cei cu pâinea §i cu†itul.
Din România îi cuno§team pu†in pe arti§ti - dar suficient, îmi
ziceam; §tiu c¶ sculptorul sau pictorul fac art¶, în atelier, iar dac¶,
prin cuvântul scris, laud¶, la gazet¶, Puterea, Tirania, tocmai prin
faptul c¶ folosesc un material ne-artistic (cuvântul...), nu pot fi
urechia†i - fiindc¶ ei se ap¶r¶, spunând c¶ §i-au... ap¶rat arta-
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adev¶rat¶ cu... ceva care nu conteaz¶, fiindc¶ “nu r¶mâne”
(cuvântul); deasemeni, artistul care tace... dar sculptorul, pictorul
nu au venit pe lume, ca s¶... vorbeasc¶, ci s¶ fac¶ (art¶).

Ca scriitor, m¶ obi§nuisem cu t¶cerea arti§tilor. Ceea ce
credeam (§i cred în continuare, despre alibiul t¶cerii-la-arti§ti m¶
prive§te numai pe mine), îns¶, iat¶, s-a produs acest eveniment,
în România (d¶râm¶rile) care - în sfâr§it! - îi atingea §i pe cei
care fac, nu doar pe cei care p¶l¶vr¶gesc.

£i mi-am zis (împreun¶ cu al†i ne-arti§ti, adic¶ palavragii):
dac¶ te iei dup¶ vorbe-vorbele arti§tilor (în atelier, la crâ§m¶), ei,
sculptorii, pictorii, graficienii sunt cei mai patrio†i; cei mai
români; cei mai sensibili la agresiunea împotriva f¶cutului-cu-
art¶-care, acum, se duce dracului, sub buldozere; §i dac¶ li se
acord¶ derogarea de atâta vreme cerut¶, impus¶ de categoria
arhitec†ilor (de a fi §i ei considera†i arti§ti) §i cum se cunoa§te
v¶jnicia patriotic¶ a arhitectului român, ar fi de a§teptat ca, în
primul rând, ace§tia s¶ cârteasc¶ m¶car (dar nu între-patru-ochi §i
nu la closet, devenit confesionalul artistului român).

Dar iat¶ c¶ apelul explicit al lui £tefan Gane (care, umbl¶
vorba, numai pentru c¶ a avut aceast¶ idee crea†¶, va fi exclus
din... Corpul Arhitec†ilor Români), aici, în exil, doi-trei arhitec†i
(din cei vreo 200 - numai din regiunea parizian¶), au r¶spuns; iar
dinspre arti§ti (§i ei, tot vreo 200 §i tot numai în regiunea
parizian¶), prea pu†in - am folosit un eufemism.

Desigur, §i izolarea - în raport cu evenimentele - a artistului
român exilat a f¶cut s¶ nu se afle, din vreme §i nu suficient de
explicit despre ac†iunea ini†iat¶ de “arhitectul” Gane (l-am plasat
între ghilimele din motivele deja spuse...). 

Ce efect vor avea protestele noastre? Ei, bine, peste a§tept¶ri
- din p¶cate, pân¶ s¶ se urneasc¶ presa occidental¶ (singura de
care ¶ine seama Buldozerescu ) r¶ul era deja, în mare parte, f¶cut.
Îns¶ dovada c¶ gl¶scioarele noastre, repercutate de presa str¶in¶,
au deranjat urechea scorniceasc¶: contra-campania de la
Bucure§ti, împotriva “denigratorilor” care... pretind c¶ (“în mod
du§m¶nos”, fire§te) s-ar fi d¶râmat ceva-cumva-undeva (vezi,
de-o pild¶, hectarul de proz¶... s¶pt¶mânal¶, din 10 ian. 86).

Dar, la urma urmei, noi, cunoscându-ne (ne)puterile, chiar
dac¶ nu am sperat c¶ g¶l¶gia noastr¶ ar putea opri distrugerile,
am f¶cut ceea ce bine ai zis: ceea ce era firesc s¶ facem. Ei, da,
ca o manifestare de umoare, a noastr¶, a fiec¶ruia, egoi§tii
din noi. Ei, §i dac¶ s-ar simultaneiza - m¶car sonor - egoismele,
ce altruism cvasigeneral ar fi - încât s-ar putea crede, din afara
exilului românesc, în cine §tie ce miraculoas¶ (§i de cinste...)
solidaritate...
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Ca unul care am avut “talentul” de a m¶ pomeni vorbind,
când trebuia s¶ tac §i eu; ca unul care, aveam, n-aveam treab¶, m¶
trezeam ie§ind din rând §i punând întrebarea... esen†ial¶: “Da’ de
ce dom’le?” - ca unul care, în adolescen†¶, eram considerat doar
comicul-clasei, iar pe m¶sur¶ ce comèdia s-a îngro§at (odat¶ cu
vârsta §i cu treptele de nelibertate), a devenit nefrecventabil, ba
chiar de-a dreptul periculos (pentru bun¶starea Românului - §i
mai ales pentru cumnatele lui) - ai observat, desigur, c¶ dintre
toate na†iile lumii, numai Românul î§i iube§te famelia (dar mai
pesus; cumnata) atât de cu-foc, încât pune pe seama ap¶r¶rii ei
toate la§it¶†ile, toate porc¶riile, toate c¶c¶n¶riile); ca unul, în fine,
care, nici la 50 de ani nu s-a înv¶†at minte, îl salut pe “leatul”
Apostu - de care, dup¶ toate semnele, nu s-a prins nici de el
“în†elepciunea str¶mo§easc¶”.

A§a-i trebuie - deci a§a s¶-l †in¶ Dumnezeu.
Cu... complicitate,

Paul Goma

Not¶: R¶spuns la o scrisoare a lui George Apostu, în leg¶tur¶ cu
“g¶l¶gia” noastr¶ împotriva d¶râm¶rilor de la Bucure§ti.

Din nefericire, la pu†in timp, Apostu ne-a p¶r¶sit §i el.

*

GEORG CSIKOS: “KATORGA”, SEUIL 1986
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 22 mai 1986 

Înc¶ o carte despre Gulag? Nu: înc¶ o carte - despre Gulag,
desigur - dar v¶zut de un european - de altfel, subtitlul m¶rturiei
sun¶: Un European în lag¶rele mor∞ii sovietice.

Noi, cei din Est, §tiam de mult¶ vreme c¶ lag¶rele sovietice
au înghi∞it, au m¶cinat, dintre ne-sovietici, nu doar prizonieri de
r¶zboi §i “burjui”, nu doar “criminali de r¶zboi” §i preo∞i §i
intelectuali - ci §i oameni de rând, care nu “comiseser¶” nimic,
nici chiar dup¶ normele “justi∞iei” sovietice.

Cazul lui Georg Csikos poate fi rezumat astfel: împreun¶ cu
al∞i adolescen∞i dintr-o mahala muncitoreasc¶ a Budapestei, în
teribila iarn¶ 1944-1945, când sovieticii au ocupat capitala
Ungariei, din mai degrab¶ generozitate juvenil¶, decât din
convingeri politice, a recuperat, dintre ruine un num¶r de osta§i
germani, r¶ni∞i, transportîndu-i la un punct sanitar. Atât. Îns¶,
dup¶ r¶zboi, cineva din mahala §i-a adus aminte... de “faptele
pro-germane” ale fo§tilor adolescen∞i, a§a ca, în 1946, Csikos a
fost arestat, acuzat fiind de spionaj în favoarea… americanilor.

Dup¶ ce a petrecut câteva luni în beciurile securit¶∞ii
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maghiare (pe numele s¶u: AVO), timp în care a fost §i el torturat
cu o s¶lb¶ticie necunoscut¶ în alte ∞¶ri ocupate de sovietici, a fost
predat armatei de ocupa∞ie. Sovieticii l-au “judecat” în trei
minute §i l-au condamnat la moarte. Nu l-au executat îns¶ pe sol
maghiar, ci l-au transportat - împreun¶ cu al∞i “spioni” - în
Austria, la Baden. Acolo, de§i condamnat, a îndurat alte câteva
s¶pt¶mâni de “anchet¶” - §i mai ales de tortur¶ - de ast¶ dat¶ tor-
tur¶, nu pentru c¶ nu ar fi “recunoscut” ceea ce i se cerea, ca
informa∞ii; ci pentru c¶ nu voia, în ruptul capului, s¶ semneze o...
cerere-de-gra∞iere. În cele din urm¶, a fost “v¶rsat” la sec∞ia
condamna∞ilor la moarte. Unde r¶mâne patru s¶pt¶mâni - cu toate
c¶ nici un alt “spion” nu r¶mânea mai mult de o s¶pt¶mân¶: pe
dup¶ miezul nop∞ii, se auzea, din curte, zgomot de motor de
camion: numaidecât, în celul¶ intrau solda∞ii sovietici din echipa
cu pricina: “§eful” lor îi obliga pe condamna∞i s¶-§i rosteasc¶ clar
numele... «Niet... Niet...» - pân¶ când numele corespundea cu cel
de pe list¶. Un semn din cap - care însemna: «Ie§i» - care însem-
na: moartea. Condamna∞ii §tiau ce-i a§teapt¶ - înv¶∞aser¶...

“Nu pentru c¶ sunt ungur, m¶rturise§te Csikos, dar acesta
este adev¶rul: cei mai mul∞i dintre ungurii no§tri treceau-pragul,
f¶r¶ s¶ se lamenteze, f¶r¶ s¶ protesteze; a§a f¶ceau §i francezii (ba
unii, ie§ind, îi scuipau pe paznici); §i americanii erau demni; §i
germanii, în marea lor majoritate; îns¶ ru§ii, cu to∞ii (cam un sfert
dintre condamna∞i erau militari ru§i, ajun§i aici pentru  dezertare,
trafic, cine §tie ce alte porc¶rii de ocupant...). Ru§ii c¶deau
în genunchi, încercau s¶ pupe cizmele paznicilor, se v¶ic¶reau,
cereau mil¶...”

În aceste cazuri, func∞iona... “capcana limbii”: ca de∞inutul
s¶ nu mai fac¶... g¶l¶gie (ah, secretul rusesc!), la o comand¶,  doi-
trei îl imobilizau pe condamnat, un “specialist” îi scotea limba §i
un altul i-o prindea într-o capcan¶; cu gheare; care, str¶pungîndu-
i limba, i-o... imobiliza... Astfel, “t¶cut”, condamnatul era dus pe
sus, spre curte - de unde, dup¶ scurt timp, se auzeau, în ciuda zgo-
motului motorului de camion, împu§c¶turi...

Csikos a a§teptat, deci, o eternitate de patru s¶pt¶mâni s¶-i
vin¶ rândul - la execu∞ie, dup¶ miezul nop∞ii. Îns¶, surpriz¶: a fost
scos din celul¶, ziua: ca s¶ fie condus într-un birou, unde un ofi∞er
sovietic i-a anun∞at c¶ cererea de gra∞iere (pe care nu o semnase)
îi fusese aprobat¶: pedeapsa îi fusese comutat¶: 25 ani de munc¶
silnic¶, într-un lag¶r din Extremul Orient...

Transportat - împreun¶ cu al∞i “gra∞ia∞i” (cu to∞ii, la 25 de ani
munc¶ silnic¶), Csikos este dus la închisoarea din Neunkirchen -
tot în Austria. Regim de penitenciar - celule mari, mul∞i de∞inu∞i
în aceea§i înc¶pere. Primul conflict între... europeni §i ru§i. £i ei
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de∞inu∞i, §i ei neferici∞i, ru§ii îi tratau pe ne-ru§i de “fasci§ti”,
“bandi∞i”, “tr¶d¶tori”; în în∞elegere cu paznicii, cu administra∞ia,
ru§ii încearc¶ s¶-i “v¶muiasc¶” de pu∞inele obiecte personale, s¶
le fure mâncarea dat¶ de administra∞ie. Prima înc¶ierare - între
europeni §i ru§i. Înfrân∞i, ru§ii promit: “Ei, las¶, ajunge∞i voi la
noi, o s¶ vede∞i atunci cine e st¶pân în katorga” (adic¶: ocn¶)...

Amenin∞are care abia ceva mai târziu s-a dovedit a fi
întemeiat¶: dup¶ o “c¶l¶torie” infernal¶, cu trenul - prin Cehoslo-
vacia, prin, din nou, Ungaria, ca s¶ ajung¶ la “noua-frontier¶”
maghiaro-sovietic¶, Csap. Unde s-a f¶cut transbordarea: în vagonul
lui Csikos, 15 europeni, 35 ru§i. Nici nu s-a pus trenul în mi§care, c¶
ru§ii s-au prezentat: Ei sunt “blatnoi”, ei fac legea în katorga:cine se
opune... - gest în dreptul gâtului; faza a doua: în câteva secunde,
europenii au fost dezbr¶ca∞i-desc¶l∞a∞i de ce mai aveau.

Prima halt¶: Lvov. De la gar¶, condamna∞ii au f¶cut pe jos
drumul pân¶ la închisoare - dar ce închisoare! Spune Csikos:
“În atâ∞ia ani dup¶ r¶zboi, ru§ii nu reparaser¶ nici o cas¶, nici
m¶car gr¶mezile de moloz nu le c¶raser¶ în alt¶ parte. În schimb,
închisoarea era nou-nou∞¶ - §i vast¶ - ca Rusia...”

Aici, la Lvov, europenii primesc întâile no∞iuni despre...
legea-din-katorga: de la ucrainenii - care, acolo, constituie majo-
ritatea: cei care-i atacaser¶ §i jefuiser¶, în tren, nu sunt adev¶ra∞i
“blatnoi” (pe ace§tia or s¶-i întâlneasc¶ mai târziu, mai departe),
ci doar... “julici”. Csikos, care venea din mahalaua lui, a în∞eles
pe dat¶ deosebirea: “julicul” este, la ru§i, derbedeul de rând,
golanul, punga§ul: julicul nu atac¶ decât pe cei slabi §i, de regul¶,
noaptea - îns¶ nu are nici o “lege”; pe când un “blatnoi”... e-he...
Un fel de haiduc. A mai aflat Csikos c¶ “blatnoi”-i constituie, în
Rusia, un fel de societate secret¶, amestec de Mafia §i de Masonerie
- §i c¶, în katorga, prin teroare, între∞in un fel de... cod moral...

La Lvov, cât au mai stat, europenii §i-au pus la punct
propria-le ap¶rare - împotriva julicilor. A fost suficient¶ o
singur¶... corec∞ie (dat¶ agresorilor), pentru ca ace§tia s¶ nu se
mai ating¶ de ei...

În fine, dup¶ câteva s¶pt¶mâni de tren, timp în care un sfert
dintre de∞inu∞i au murit, Csikos ajunge la complexul de lag¶re
Tai§et, la nord-est de lacul Baical (“la 4 000 de km de Moscova,
la 6 500 km de Budapesta”), calculeaz¶ Csikos.

Primul lag¶r: Nevelskaia - un fel de carantin¶. Primul gând
de evadare: foarte simplu: spre sud, mereu spre sud, pe cursul
Angarei, apoi în Mongolia, apoi în China, apoi... Nici o clip¶, în
anii care vor urma, Csikos nu va p¶r¶si acest gând; este adev¶rat,
toate tentativele (în fapt, inten∞ii) vor fi contramandate de... eve-
nimente neprev¶zute: mut¶ri, schimb¶ri de regulament... £i, dup¶
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fiecare insucces, Csikos î§i spune: “Oricum, tot o s¶ ies de aici, §i
o s¶ spun lumii ce se petrece...” Întâmplarea fericit¶ a f¶cut ca, în
cele din urm¶, Csikos s¶ chiar scape §i s¶ chiar depun¶ m¶rturie
- îns¶ pân¶ atunci...

Ca pedeaps¶ pentru o (inten∞ie) de tentativ¶ de evadare este
trimis în Iad. Adic¶ la Norilsk. În trenul care îl ducea de la Tai§et
la Irku∞k (de unde urma s¶ fie urcat pe un “vapor” care cobora
fluviul Ienissei pân¶ aproape de Oceanul Înghe∞at de Nord),
Csikos are o aventur¶... benefic¶: nimere§te într-un vagon cu doar
ru§i - §i la început crede c¶ sunt... julici. Ei, nu: erau - din contr¶,
zice Csikos: Blatnoi. Cu ace§tia, gol¶na§ul din mahalaua
Budapestei, g¶se§te un limbaj comun (în rusa pe care începuse
s-o rup¶). £i, miracol: este... nu neap¶rat cooptat, dar considerat
ca unul-care-trebuie-protejat. Tot restul odiseei, Csikos îl pune
sub semnul acestei protec∞ii: blatnoi-i au sistemul lor de comuni-
ca∞ie dintr-un lag¶r în altul §i, oriunde ar nimeri, este luat sub
aripa ocrotitoare a acestor... cavaleri.

Fire§te, descrierea, în general, a complexului de lag¶re de la
Norilsk, în special a grevei din 1953, este de nepre∞uit. Ca, de
altfel, alte detalii, înc¶ necunoscute din m¶rturiile altora. Fire§te,
ca ungur, Csikos împarte §i el lumea (carceral¶) în europeni §i
ru§i - lucru pe care îl §tiam din scrisele altor supravie∞uitori, polo-
nezi, francezi, români. Ceea ce îns¶ provoac¶ o nepl¶cut¶ sen-
za∞ie de subiectivitate-pân¶-la-deformare:prezentarea blatnoi-lor.

Nici o îndoial¶: Georgy Csikos nu ar fi supravie∞uit în acele
condi∞ii atroce, dac¶ nu ar fi avut norocul s¶ intre în gra∞iile unui
§ef al blatnoi-lor (un “urka”), în trenul Tai§et-Irku∞k; §i, desigur,
§i-ar fi l¶sat oasele în z¶pezile Norliskului - ca atâtea zeci, sute de
mii de al∞i - §i europeni (printre care §i unguri), dac¶ nu ar fi fost
luat sub aripa acelora§i blatnoi.

Dar aceast¶ recuno§tin∞a personal¶ îl face pe Csikos, nu doar
s¶ cread¶ tot ce spuneau blatnoi-i despre ei în§i§i (care, ca to∞i
drept-comun-ii, mai ales criminali, sunt ni§te l¶ud¶ro§i f¶r¶
pereche), ci mai mult: s¶ adauge de la sine “virtu∞i” pe care
blatnoi-i nu le-au avut niciodat¶ - nici din punct de vedere...
moral, nici (mai ales) istoric.

Astfel, Csikos ne prezint¶ marea grev¶ a de∞inu∞ilor de la
Norilsk, din 1953 (se §tie acum c¶, dup¶ moartea lui Stalin, au
izbucnit asemenea manifest¶ri în mai toate lag¶rele sovietice), ca
oper¶ exclusiv¶ a blatnoi-lor. Ceea ce, desigur, este §i neadev¶rat
§i, la urma urmei, imoral: desigur, blatnoi-i au participat, uneori
interven∞ia lor a fost decisiv¶ (decisiv¶ în sensul unui moment),
leg¶turile lor, în lag¶r, în lag¶re, au facilitat transmisia §tirilor §i
procurarea de alimente §i de medicamente, îns¶, acum se §tie -
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dup¶ atâtea alte m¶rturii: toate grevele (începînd cu îns¶§i
no∞iunea) au fost “inventate” de c¶tre europeni, conduse de ei §i...
consecin∞ele îndurate, în primul rând, de ei. Nu de blatnoi. Ba
chiar, în numeroase alte complexe de lag¶re, administra∞ia s-a
folosit de aceia§i blatnoi pentru a-i înfrânge-executa (de obicei,
prin t¶ierea gâtului) pe grevi§ti - majoritatea europeni.
Recuno§tin∞a lui Csikos fa∞¶ de ace§ti “cavaleri” merge prea-
departe. În chiar m¶rturia lui, sunt fapte care... spun contrariul. 

Un exemplu: ajuns la Norilsk, unde bântuie printre alte rele
§i foamea, el, Csikos, este “sustras” din baraca sa §i dus în alta,
controlat¶ de blatnoi; unde i se d¶ s¶ m¶nânce pe s¶turate: pâine,
zah¶r, gr¶sime... De unde proveneau îns¶ bun¶t¶∞ile acestea?
Bineîn∞eles, de la magazia lag¶rului; bineîn∞eles, erau ciupite,
furate din ra∞ia - §i a§a mizerabil¶ a mizerabililor de∞inu∞i; este
adev¶rat c¶ Csikos duce colegilor de suferin∞¶ un coltuc de pâine,
un pic de zah¶r prietenilor s¶i, unguri, îns¶ nici o clip¶ nu-i trece
prin cap c¶ “generozitatea” blatnoi-lor se alimenta, la propriu,
din îns¶§i via∞a celorlal∞i de∞inu∞i care nu avuseser¶ norocul de a
intra în gra∞iile “cavalerilor”. Un alt exemplu: un “urka” (§ef al
blatnoi-lor) îi “acord¶” un loc bun în barac¶; cum îns¶: alungîn-
du-l pe un nefericit de pe priciul lui, trimi∞îndu-l lâng¶ tinet¶ §i
lâng¶ u§a care nu se închidea (temperatura fiind, afar¶, de în jur
de 50 grade sub zero); iar Csikos înregistreaz¶ doar c¶ acel de∞inut
fusese g¶sit, a doua zi, mort (înghe∞ase), îns¶ nu face nici o leg¶tur¶
între sine §i mort. Alt exemplu: la un moment dat, Csikos are nevoie
de un anume medicament (este adev¶rat, nu doar pentru sine, ci §i
pentru un alt ungur) nimic mai simplu: a doua zi, un blatnoi îi înmâ-
neaz¶ medicamentele - de unde? furate de la un alt de∞inut - care,
opunîndu-se “exproprierii”, fusese pur §i simplu ucis.

Ceea ce devine de-a dreptul grotesc în m¶rturia lui Csikos:
acesta, luînd de bune laudele blatnoi-lor, crede §i încearc¶ s¶-l
fac¶ §i pe cititor s¶ cread¶ c¶... la urma urmelor “organiza∞ia”
blatnoi-lor este... singura form¶ de rezisten∞¶ anticomunist¶ în
URSS. £i asta, dup¶ ce ani de zile împarte nefericirile cu ucrai-
neni, cu baltici, cu caucazieni - condamna∞i, tocmai pentru “acti-
vit¶∞i antisovietice”; cu credincio§i, cu intelectuali ru§i - §i ei
pedepsi∞i pentru, exact, aceea§i “atitudine anti-sovietic¶”; §i, în
timp ce ace§tia sunt teroriza∞i, jefui∞i - §i adeseori, uci§i - de blat-
noi, Csikos îi idealizeaz¶, îi idolatrizeaz¶ pe ace§tia din urm¶.

Înc¶ un am¶nunt - dezagreabil pentru noi, românii: Csikos
pretinde c¶ singurul turn¶tor pe care-l întâlnise, în lag¶r, era un...
român... Pe care, întâia oar¶ îl prezint¶ astfel: “un tip originar din
Transilvania, stabilit la Debre∞in...” §i îi d¶ numele: un nume pur
unguresc; când revine la turn¶tor, îi spune doar: “ardeleanul” -
apoi numai §i numai “românul”... Desigur, nu pretindem c¶
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românii ajun§i în lag¶rele sovietice ar fi fost, cu to∞ii, sfin∞i; dar
nici cu to∞ii, turn¶tori. Ne consol¶m îns¶, aflînd ce crede Csikos
despre turn¶torie: atunci când blatnoi-i vor s¶ se debaraseze de un
incomod, f¶r¶ s¶-l ucid¶ ei în§i§i, îl denun∞¶ - pe fa∞¶ - ofi∞erului
politic; aceasta în concep∞ia lui Csikos este o fapt¶... moral¶ -
fiindc¶ face parte din “morala blatnoi-lor”... Desigur, Csikos
însu§i era - §i a r¶mas - cu o structur¶... apropiat¶ de a “prieteni-
lor” §i protectorilor s¶i. Apoi aceast¶ datorie contractat¶, acolo -
unde îi fusese via∞a în joc - trebuie pl¶tit¶.

Ceea ce este ciudat: m¶rturia publicat¶ în francez¶ nu este
scris¶ de Csikos - ci... transcris¶ §i prelucrat¶ de Ferenc Tamas
Piler, jurnalist de profesie, stabilit în Fran∞a, dup¶ 1956. Piler ne
asigur¶ c¶ a lucrat din greu la “redactarea” m¶rturiei (orale) a lui
Csikos, ba chiar s-a consultat cu o sum¶ de speciali§ti în materie,
afla∞i în America, în Germania Federal¶...

Ne întreb¶m în ce anume sunt speciali§ti speciali§tii - de
altfel numi∞i în prefa∞¶; chiar dac¶ martorul Csikos a putut,
omene§te, s¶ se în§ele (în privin∞a “moralei” blatnoi-lor),  “spe-
ciali§tii” nu aveau voie s¶ nu observe, m¶car într-un subsol,   par-
tea de subiectivitate a lui Csikos.

Dac¶ îns¶ facem abstrac∞ie de “moral¶”, afl¶m lucruri inter-
esante - unele inedite - din m¶rturia lui Georg Csikos

*
C¶tre Georg Focke (XXIV)

Paris, 11 iunie 1986
Drag¶ prietene, 

Î†i trimit §i aceast¶ chestie - cu ortodoxia. Sper s¶ faci bici
din ea...

De§i în t¶cere, te urm¶resc: cu îngrijorare. N-ai mai dat semn
de via†¶, de la “ruptura” cu URLa†iu §i nu §tiu ce mai gânde§ti.
Bag de seam¶ c¶ “organul” te... denun†¶, c¶ ai refuzat s¶ publici
în Contrapunct apelul adresat Ungurilor. Presupun c¶, dac¶ mai
ai putere s¶ mai sco†i revista, vei da - nu un r¶spuns (pe care
nu-l merit¶), ci o explica†ie a “divergen†elor”.

Eu tot n¶d¶jduiesc într-o minune (adic¶ fonduri care s¶ nu
lase revista s¶ moar¶), D-ta chiar nu ai reu§it s¶ faci nimic cu acel
domn (i-am uitat numele) care, prin Negoi†escu, încearc¶ s¶ aran-
jeze un “dialog” între Români §i Unguri¶ Negoi†escu - în trecere
prin Paris - mi-a spus c¶ ai încercat - §i nu a mers. M¶rturisesc:
eu am acceptat s¶ particip la acea întâlnire (deocamdat¶ proiect),
doar cu speran†a c¶... se va putea ob†ine o subven†ie pentru
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Contrapunct.
Pân¶ atunci, te salut, v¶ salut¶m (noi trei - pe voi trei)

Paul Goma

*

BISERICA ORTODOX™ CEAU£IST™
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, iunie 1986

“Pacea a fost totdeauna un element constitutiv al sufletului
românesc”, ne-a predicat de curând, din înaltul amvonului
Plenarei Consiliului Na∞ional al FDUS (ex-FUS), patriarhul
Iustin Moisescu.

Pentru cei care nu au auzit de persoana în chestiune §i nici de
“func∞ie”, preciz¶m c¶, în România de azi, patriarhul este un fel
de pre§edinte al unui fel de Comitet care ar trebui, în principiu, s¶
se ocupe §i de Biseric¶, îns¶ pentru c¶ exist¶ alte chestiuni
arz¶toare la ordinea zilei, î§i îndepline§te cu cinste sarcina de a
aduna cotiza∞iile la timp, de a scrie la gazeta de perete, de a face
prezen∞a la §edin∞e §i (atunci când este solicitat) de a participa la
“Cântarea României” §i la Lupta-pentru-pace.

Asta a §i f¶cut tovar¶§ul nostru Moisescu. Un bun §i drag §i
de n¶dejde tovar¶§. Fiindc¶ el, ca purt¶tor de barb¶ §i potcap, ar
fi putut s¶ profite de luarea-la-cuvânt §i, dac¶ nu l-ar fi ∞inut cura-
jul pân¶ la a-i afurisi pe tovar¶§i, în general, pe tovar¶§ul secre-
tar-general în special, pentru m¶car distrugerea bisericilor, atun-
ci s¶ fi strecurat, pe ici, pe colo, m¶car un cuvin∞el adiind a t¶mâie
- marca lui, de om al Domnului... Putem s¶ c¶ut¶m pân¶ la
Judecata de Apoi asemenea “semne” - nici tu cruce, nici cre§tin,
nici Dumnezeu, nici m¶car ortodoxie..., de te §i întrebi dac¶ nu
cumva respectivul tovar¶§ nu va fi confundat uniforma, fiindc¶
mai cu inim¶, mai cu duh a vorbit un oarecare secretar jude∞ean
(când zicea c¶ “omul are §i suflet, s¶ ne gândim §i la... problema
asta”), decât Înalt Prea Sfin∞ia Sa, Patriarh al tuturor românilor.

Atunci despre ce a cuvântat patriarhul? în ordine: 1) despre
pace; 2) despre str¶mo§i; 3) despre ce zisese (§i, Doamne, ce bine
zisese) Ceau§escu - despre pace, despre str¶mo§i.

1) Pacea - am dat un citat, mai putem produce zece, nici un
interes, patriarhul nu vorbe§te despre pace ca despre o constant¶
a cre§tinismului, ci despre lupta-pentru-pace - în leg¶tura cu care
ne blagoslove§te cu urm¶toarea cugetare: “Pacea se cucere§te. De
aceea activitatea pentru ap¶rarea p¶cii se cheam¶ lupt¶ pentru
pace”. £i pentru c¶ î§i va fi amintit ceva, din copil¶rie, de la ora
de religie, patriarhul o drege: “Este, desigur, lupt¶, dar o lupt¶
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bun¶, binef¶c¶toare, nobil¶”. Mai bine o l¶sa nedreas¶.
2) Str¶mo§ii - nici o noutate: doar str¶mo§ii no§tri “iubeau

pacea”; doar “poporul român a fost totdeauna pa§nic”; doar ei,
“în trecut, nu s-a l¶sat niciodat¶ ispitit de gânduri expansioniste”;
“înainta§ii no§tri î§i ap¶rau doar «mo§ia»“ - iar aici, patriarhul,
sigur fiind ca “ascult¶torii” nu §tiu ce-i aia, explic¶: «mo§ia»,
adic¶ teritoriul mo§tenit de la p¶rin∞i, mo§i sau str¶mo§i” -
fiindc¶, nu-i a§a, înainta§ii trebuiau s¶ aleag¶: mo§tenesc ei “teri-
toriul mo§tenit” de la mo§i sau de la str¶mo§i?

Cu str¶mo§ii lucrurile stau, în continuare, astfel: “(Ei) au
luptat necontenit pentru ap¶rarea libert¶∞ii, independen∞ei §i suve-
ranit¶∞ii na∞ionale, iar în vremea de fa∞¶, el (de ast¶ dat¶: poporul
- n.n.) se dovede§te profund angajat în marea mi§care mondial¶
pentru ap¶rarea p¶cii”. Foarte frumos din partea §i a str¶mo§ilor
§i a poporului - din moment ce “lupta pentru pace este o lupt¶
bun¶, binef¶c¶toare...”

3) Ceau§escu: mai bine de jum¶tate din cuvintele patriar-
hului merg spre, vin dinspre “domnul pre§edinte”. Lipsit de har,
bietul tovar¶§ Moisescu nu face decât s¶ repete vechi §i tocite
laude la adresa “domnului” (pre§edinte, nu Dumnezeu), precum
§i afurisenii la adresa a∞â∞¶torilor la r¶zboi.

Vom fi îns¶ nedrep∞i dac¶ vom trece cu vederea singura
aluzie la “activitatea Bisericii Ortodoxe Române” - o cit¶m, deci:
“În cadrul ac∞iunilor ini∞iate de FDUS, noi am avut o participare
foarte activ¶. A§ aminti doar cele trei adun¶ri ale cultelor din
România pentru dezarmare §i pace, care s-au bucurat de o
larg¶...” etc etc.

Rectific¶m, deci: tovar¶§ul Moisescu nu se ocup¶ de
Biserica Ortodox¶ Român¶, ci de... unul dintre “culte”.

Acesta fiind omul, acesta fiindu-i cuvântul, nu ne mai mir¶m
c¶ fapta îi este pe potriv¶: adic¶ ne-fapt¶.

Înaintea lui, pe scaunul patriarhal, §ezuse lume∞ul,
petrec¶re∞ul, “bol§evicul” Iustinian Marina. Dup¶ tipic, §i acela
participa la tot felul de §edin∞e, congrese, plenare, adun¶ri (nelip-
sind... nelipsitele lupte-pentru-pace). Nu credem c¶ i se va ridica
statuie lui Iustinian Marina pentru “lucrarea” sa întru Domnul,
îns¶, pentru c¶ tr¶im în aceste vremuri, s¶ ne amintim m¶rturia
preotului Calciu: f¶r¶ s¶ fi smuls puterii avantaje (sau drepturi)
pentru Biseric¶, totu§i, Iustinian Marina nu cedase chiar tot  tere-
nul... Adic¶ intervenise, ca s¶ anuleze “hot¶râri” (centrale sau
locale), fie în leg¶tur¶ cu slujitori ai Bisericii, fie - mai cu seam¶,
spune Calciu - în leg¶tur¶ cu l¶ca§urile de rug¶ciune. Este
adev¶rat: nu s-au construit suficiente noi biserici, în cele vreo trei
decenii de p¶storire “iustinian¶”, îns¶ ceea ce ni se p¶rea, atunci,
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aproape-nimica, s-a dovedit a fi, în anii ‘80, aproape-totul:
Iustinian Marina a salvat de la “transformare”, de la distrugere un
mare num¶r de biserici, schituri, m¶n¶stiri, bolni∞e, “sedii” (epi-
scopale, mitropolitane) devenite monumente istorice.

Vom spune c¶ Iustinian nu merit¶ neap¶rat elogii, - fiindc¶
§i-a f¶cut doar datoria (§i nici aceea pe deplin). Îns¶ cum s¶ lu¶m
cuvintele preotului Calciu, care presupune c¶, dac¶ în fruntea
Bisericii ar fi fost, în continuare, Marina, Ceau§escu nu ar fi putut
s¶-§i des¶vâr§easc¶ distrugerile din anii ‘80?

F¶r¶ s¶ cunoa§tem “buc¶t¶ria” (s¶ ne ierte Dumnezeu, dar El
§tie cum e Ortodoxia) Bisericii, precum Calciu, înclin¶m §i noi
spre aceast¶ ipotez¶.

Cine era Marina, din punctul de vedere al puterii comuniste?
Un perfect tovar¶§-de-drum; modest pop¶ de ∞ar¶, dintr-un sat
vâlcean, d¶duse o mân¶ de ajutor la marea-evadare-mare a lui
Dej din lag¶rul de la Tg.-Jiu (sau doar îl g¶zduise, între 13 §i 23
august ‘44), iar ca mul∞¶mit¶, partidul îi d¶duse un scaun (întâm-
pl¶tor, patriarhal). Bineîn∞eles c¶ Marina era lipsit de...
“preg¶tire”, îns¶ care dintre ocupan∞ii scaunelor avea a§a ceva?
Nu §tim dac¶ îndelungata “p¶storire” va fi perfectat “preg¶tirea”
în chestiune, dar nu despre aceasta este vorba. Ci despre... trece-
rea de sub Dej sub Ceau§escu. Iustinian Marina a fost singurul
“dejist” pe care Ceau§escu l-a l¶sat s¶ moar¶ în func∞ie. Pentru c¶
înc¶ nu descoperise (Ceau§escu) virtu∞ile propagandistice ale
fe∞elor- biserice§ti-cu-bube-la-dosar...

Iat¶ pentru ce “îndr¶znise” (este drept, în prea pu∞ine ocazii)
s¶ contrazic¶, s¶ contrarieze anume “hot¶râri de partid”: fiindc¶
el, Marina, avea “dosar curat”, nu i se putea repro§a trecutul -
deci, nu putea fi manipulat prin §antaj.

Lucrurile s-au schimbat dup¶ moartea lui Iustinian. Nu
cunoa§tem (§i nici nu ne intereseaz¶) “trecutul” lui Iustin Moisescu;
§tim doar c¶ ani îndelunga∞i a “p¶storit” Biserica Român¶ de la
Viena §i a colaborat “pe plan spiritual”, fire§te, atât cu “str¶luci∞i
intelectuali în trecere prin Viena”, precum Dodu-B¶lan, Mihnea
Gheorghiu, Balaci, Cândea, Lipatti §i al∞i b¶ie∞i, cât mai ales cu
ambasadorul de atunci, pe numele s¶u Dumitru Aninoiu...

Dar chiar dac¶ Moisescu ar fi un “curat” (din punctul de
vedere al dosarului), chiar dac¶ ar fi o personalitate puternic¶ §i,
- spre deosebire de Marina, cu “preg¶tire”, tot nu ar putea mi§ca-
în-front: este bine (§i strâns) încadrat de tovar¶§i-camarazi, pre-
cum Corneanu (mitropolit al Banatului), precum Anania (martir
§i poet...) - §i mai ales se afl¶ sub strâns-directa supraveghere a
fostului camarad, actualmente Dr. Antonie Pl¶m¶deal¶ (zis §i
Leonida, zis §i vicar-cu-treburile-externe, zis §i Episcop al
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Buz¶ului, zis §i Mitropolit al Sibiului...)
Este adev¶rat c¶ înc¶ de pe timpul lui Iustinian (sfâr§itul

anilor ‘60) “reeducatele” legionare fe∞e biserice§ti fuseser¶ folo-
site întru slava comunismului dâmbovi∞ean: cunoa§tem lunga-
c¶l¶torie-misionar¶ a martirului Anania în America; de asemeni,
mai- scurtele, dar frecventele c¶l¶torii ale Cuviosului Antonie
(Pl¶m¶deal¶) prin America §i prin Europa Occidental¶; dup¶ cum
cunoa§tem succesele în colonizarea multor parohii libere, ale
exila∞ilor “trecute” sub obl¶duirea Bucure§tilor - numai §i numai
prin lucrarea sutanelor-verzi.

Îns¶, din câte §tim - §i §tim, cu probe - “departamentul
misionar” nu era sub directul control al Patriarhiei (de pe dealul
cu acela§i nume), ci al... C¶ii Rahova-de-trist-renume. £i, din
câte §tim - §i §tim, cu probe - în timp ce “mari-români”, precum
Anania §i Pl¶m¶deal¶ umblau cu c¶ld¶ru§a prin casele exila∞ilor
de aceea§i culoare, (explicîndu-le, pe scurt: «Ceau§escu este de-
al nostru - atât doar c¶ î§i zice, de ochii lumii, comunist...»),
“bol§evicul” Marina trimitea vorb¶ prin oameni de încredere, în
câteva rânduri, direct (de§i în §oapt¶), sf¶tuindu-i pe exila∞i s¶-§i
“p¶streze sufletul §i bisericile”...

Nu credem c¶ din aceast¶ pricin¶ Marina va intra în rai, iar
Moisescu va ajunge în iad. Fiindc¶... necunoscute sunt c¶ile
Domnului. £i nu lu¶m în seam¶ discursurile pacifiste ale actualu-
lui patriarh (pe care le-a rostit §i fostul, nu o dat¶). Întrebarea -
retoric¶ - este aceasta:

“De ce Biserica Ortodox¶ Român¶ a r¶mas mut¶ (iar
mu∞enia este acceptare) fa∞¶ cu distrugerile sistematice ale
bisericilor, m¶n¶stirilor - care nu erau, toate (sau: nu mai erau)
doar l¶ca§uri de cult, ci §i monumente na∞ionale?”

Deci, preotul Calciu are dreptate, când presupune c¶
“bol§evici” precum Marina ar fi avut “îndr¶zneala” s¶ se opun¶
acestei barbarii?

Dac¶ a§a stau lucrurile, înseamn¶ ca termenul al doilea
trebuie formulat astfel: dac¶ actuala “ierarhie bisericeasc¶” n-a
scos nici un cuvânt, nici un geam¶t de durere, aceast¶ supu§enie
nu este doar ortodox¶, nu doar... româneasc¶, ci, a§a cum am
ar¶tat mai sus, este t¶cerea culpabilizatului.

Din p¶cate, prea mari (§i ireversibile) sunt pierderile, în
urma d¶râm¶rilor (care nu s-au încheiat), ca s¶ ne bucur¶m c¶
emisarii cu sutane verzi ai Ceau§escului nu mai g¶sesc audien∞¶
la exila∞ii “na∞ionali§ti”. Aceast¶ furie devastatoare a “omului lor
- atât doar c¶, de ochii lumii, î§i zice comunist...” a pus cap¶t idi-
lei “românismului” legionaro-ceau§ist. Bisericile libere din exil
nu se mai las¶ colonizate, iar cele “noi”func∞ioneaz¶ doar cu lefe-
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giii ambasadelor RSR, constrân§i s¶ îndeplineasc¶ §i aceast¶
“sarcin¶ de onoare”, duminical¶...

Martirul Anania î§i isp¶§e§te pedeapsa (nu foarte... cano-
nic¶) într-o arhiv¶, iar doctorul Antonie Pl¶m¶deal¶ ne blago-
slove§te cu vreun roman “poli∞ist” (ca cel semnat, acum vreo zece
ani, cu prenumele Leonida), ci cu studii; istorice, desigur.

Dup¶ ce, pân¶ mai deun¶zi, doctorul în chestiune - se
ostenise s¶ demonstreze (cui?) c¶, de-o pild¶, Gheorghe £incai, în
conflictul cunoscut cu episcopul Ioan Bob ar fi “luptat, în fapt,
împotriva catolicismului, în general, al unia∞iei mai cu seam¶”
(Telegraful Român din 15.II §i 1. III 1979), c¶, “în fapt” §i Simion
B¶rnu∞iu §i Andrei Mur¶§anu (printre al∞ii) ar fi fost “na∞ionali§ti
români, în conflict cu Blajul”; dup¶ ce acela§i doctor Pl¶m¶deal¶
l-a atacat pe papa Ioan Paul al-II-lea (tot în Telegraful-Porunca-
Vremii), de când cu “insuccesele peste hotare”, s-a retras în...
Ortodoxia valah¶.

£i pentru c¶ Ceau§escu §i-a însu§it, de la o vreme - falsifi-
cînd-o - pân¶ §i Proclama∞ia lui Tudor Vladimirescu, Doctorul
Pl¶m¶deal¶ se gr¶be§te s¶ ni-l prezinte (Magazinul istoric nr.
2/86) pe, nu doar sfetnicul lui Tudor din Vladimiri, ci pe presupu-
sul autor al Proclama∞iei - “Vl¶dica Ilarion”. Nimic de zis, portretul
este reu§it, portretizatul simpatic. Ceea ce este mai pu∞in simpatic:
dup¶ cum scrie P.S.S.: “Vl¶dica Ilarion a murit în ianuarie 1845 §i
a fost îngropat la m¶n¶stirea Antim din Bucure§ti”.

S¶ nu fi §tiut oare Ceau§escu, atunci când a dat ordin de
d¶râmare a m¶n¶stirii cu pricina, c¶ “zidurile” acelea îl cunos-
cuser¶ pe autorul proclama∞iei (vrem s¶ spunem: autorul presu-
pus al Proclama∞iei lui Tudor, devenit¶ a lui Nicolae)? F¶r¶
îndoial¶, nu §tia.

£tia îns¶ doctorul Pl¶m¶deal¶. Care este unul dintre sfetnicii
lui Ceau§escu. De ce a t¶cut? Sau poate c¶ a deschis gura, îns¶
Ceau§escu i-a închis-o dup¶ metoda cunoscut¶:

«Tu s¶ taci, c¶ e§ti legionar!»
A§a c¶ b¶ie∞ii tac - atunci când trebuie s¶ vorbeasc¶; §i

vorbesc - atunci când ar trebui s¶-§i înghit¶ limba. Cu prec¶dere,
b¶ie∞ii cu (v¶zut¶ sau nev¶zut¶) sutan¶.

Ciudat, normal - nu ne intereseaz¶ - constat¶m îns¶ c¶,
dinspre ortodoxia român¶ - ca institu∞ie, ca “spirit” - au venit cele
mai dureroase, cele mai distrug¶toare lovituri ceau§iste.
Instrumentele? - vai, “reeduca∞ii” - chiar dac¶ nu cu to∞ii trecu∞i
prin Pite§ti - unii doar “na∞ionali§ti”, al∞ii curat-legionari. Nu  tre-
buiesc uita∞i mai-tinerii, care, dac¶ nu au avut când s¶ militeze în
Legiune, au trecut totu§i pe la Teologie... S¶ fie doar o întâmpla-
re c¶ doi dintre cei mai odio§i propagandi§ti ai ceau§ismului -
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vorbim de Dan Zamfirescu §i de Virgil Cândea - au fost forma∞i
la facultatea de Teologie din Bucure§ti? S¶ fie doar o întâmplare
c¶ otrava comunismului ceau§ist a fost, totu§i, înghi∞it¶ de mul∞i
români (din exil, din ∞ar¶), fiindc¶ le fusese “prezentat¶” ca...
remediu, de un St¶niloaie, de un Noica?

Speram îns¶ ca, din marile nenorociri recente (d¶râmarea
bisericilor, alungarea b¶trânilor din ora§e, “revolu∞ia agrar¶” etc.)
“ortodoxia” carpato-dun¶rean¶ va înv¶∞a m¶car s¶ tac¶; dac¶ nu
s¶ apere Binele, m¶car s¶ nu (mai) binecuvânteze R¶ul.

Dar nu tace, Muta: mai ales dup¶ catastrofa de la Cernobîl (!)
au început s¶ vin¶ dinspre ortodoxi§tii de la Bucure§ti §oapte -
purtate în Occident, de intelectuali naveti§ti (cu prec¶dere picto-
ri de prapuri), potrivit c¶rora... “Biserica noastr¶, ortodox¶, este
singura biseric¶ na∞ional¶”; fiind ea “singura biseric¶ na∞ional¶”,
în mod necesar, este “singura §i cea mai eficace form¶ de rezis-
ten∞¶ a  românismului”; împotriva a ce? - nu se sufl¶ un cuvânt
despre comunism, despre ceau§ism, “biserica noastr¶” rezist¶,
a§a... în general, împotriva... “coborîrii în contingent” (“spre deo-
sebire de cea catolic¶, a polonezilor, care a demisionat de la
menirea-i, tocmai, pentru c¶ s-a l¶sat antrenat¶ în acea provocare
numit¶ Solidarnosc”); “superioritatea ortodoxiei române§ti”(în
afar¶ de faptul c¶ este “singura na∞ional¶”) mai vine §i din... sufe-
rin∞¶: “cu cât le este românilor, acum, mai r¶u, cu atât mai bine le
va fi, cândva - astfel se câ§tig¶ sfin∞enia” - sun¶ “concluzia”.

Ia te uit¶! £i noi care credeam c¶ suferin∞a este... rea; c¶
nenorocirile sunt... ne-bune... De neiertat r¶mânînd c¶ nu
cunoa§team “setea”-de-sfin∞enie-la-români.

Aproape ne obi§nuisem cu “paradoxul”: de§i ne v¶ic¶rim pe
toate drumurile (§i pe toate glasurile) c¶ noi, românii, am fost
“martiriza∞i” - §i de vecini §i de istorie (chiar dac¶ noi am...  sabo-
tat-o, de i-au mers fulgii!) - c¶ moa§tele sfin∞ilor no§tri fuseser¶...
cump¶rate cu galbeni, fiind ei, “sfin∞ii românilor”, ba ucraineni,
ba greci, ba... bulgari §i c¶ singurul sfânt neao§ ar fi numitul Sisoe
(de§i gurile rele pretind c¶ nici acela n-a fost pur daco-roman...).

£i se mai mir¶ “ierarhia ortodox¶” de la Bucure§ti c¶ românii
se las¶ “ademeni∞i”, chiar “prosti∞i” de secte... Desigur românii
prefer¶ s¶ sufere-întru-Cristos, ca iehovi§ti, penticostali, bapti§ti,
decât s¶ tind¶ spre “sfin∞enia româneasc¶”, dintre zidurile - câte au
mai r¶mas - Bisericii Ortodoxe, din care a plecat (§i nu de ieri)
chiar Dumnezeu.
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*

ISTORIE £I CUVÂNT
SAU

ISTORIA CUVÂNTULUI  ÎN ISTORIOGRAFIA COMUNIST™

Desigur, istorie s-a f¶cut (§i se face, cu prec¶dere, de la al
doilea r¶zboi mondial) prin cuvânt: cuvântul... de tain¶, purtat de
la gur¶ c¶tre ureche, de c¶tre purt¶tori (trimi§i, emisari, ambasa-
dori, consilieri etc.) - §i care, nu de pu∞ine ori, a împiedecat eve-
nimentul (de regul¶: r¶zboiul); pe acesta îl afl¶ contemporanii -
dac¶ mai au zile - dup¶ ani, decenii, când “se deschid arhivele”...
Pe noi ne  intereseaz¶, deocamdat¶, cuvântul scris, cel care
consemneaz¶, întru informarea muritorilor de rând, ceea ce... este
convenabil s¶ se §tie despre ceea ce s-a (ori: s-ar fi) petrecut.

S¶ vorbim despre falsificarea pur¶ §i simpl¶, în scris, a
evenimentului (o b¶talie pierdut¶ devenind, pe hârtie, câ§tigat¶;
un conflict provocat de partida “cronicarului” este pus în seama
celuilalt..., etc...)? ; despre falsificarea prin omisiune (gândirea
primitiv¶, care crede în magie, “§tie” c¶, t¶cînd un eveniment sau
numele une persoane, evenimentul... nici nu a avut loc, persoana
nici nu a existat...)? Cu asemenea tratare-a-istoriei  ne obi§nuiser¶
sovieticii §i sovietizatorii, în primele decenii de ocupa∞ie.

Dar, de când - nu-i a§a? - România s-a ceau§izat, Duhul...
libert¶∞ii de a scrie... adev¶rul istoric a început s¶ pluteasc¶ peste
apele ariei carpatodun¶rene ...

Ne vom opri la o singur¶ chestiune: Basarabia.
Îi l¶s¶m la o parte pe Roller §i pe ai s¶i omologi de la

Moscova §i Chi§in¶u. Ace§tia scriseser¶ istoria, nu cu pana
istoricului, ci cu baioneta soldatului sovietic. S¶ vedem cum
anume au tratat istoricii români-cu-voie-de-la-Ceau§escu chestiu-
nea Basarabiei (în Anii Lumin¶, se în∞elege).

Ne aducem cu to∞ii aminte ce fierbere a provocat, în a
doua jum¶tate a anilor ‘60, zvonul potrivit c¶ruia... Ceau§escu va
cere URSS restituirea Basarabiei §i Bucovinei de Nord; zvonuri
cu atât mai... credibile, cu cât începuser¶ s¶ apar¶ articole, h¶r∞i,
atlase, studii în care se atingea adev¶rul - este drept, doar cel care
viza Imperiul Rus, adic¶ evenimentele de la 1812, 1856 §i 1878...
Apoi s-a ajuns pân¶ la 1918 - eveniment care, s¶ o recunoa§tem,
a fost tratat cu oarecare curaj. Cât despre 1940 - desigur, vorbim
de 26-28 iunie...

În ce situa∞ii “delicate” fuseser¶ pu§i bie∞ii istorici români!
Desigur, aveau voie s¶ pomeneasc¶ evenimente, îns¶ aten∞ie la
cuvinte! Dup¶ cum tonul face muzica, tot a§a, cuvântul face...
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istoria! Ah, cuvântul care spune adev¶rul (de clas¶)!
Fiind vorba, în esen∞¶ de teritorii române§ti r¶pite de

neromâni trebuia operat¶ o distinc∞ie net¶ între r¶pitori - vor fi
fost ei, egali, dar unii fuseser¶ mult mai egali decât egal†ii...

Dovada? S¶ lu¶m de pild¶, Istoria României în date (Ed.
Enciclopedic¶, 1972), s¶ vedem cum sunt tratate dou¶ rapturi - cit¶m:

“(1775). mai 7. În urma unei conven∞ii turco-austriece,
Poarta cedeaz¶ Imperiului habsburgic Bucovina, în ciuda, protes-
telor vehemente ale Moldovei”.

S¶ re∞inem: “Poarta cedeaz¶ (în ciuda protestelor vehemen-
te...)”, §i s¶ trecem la alt eveniment - cit¶m: 

“(1812), mai 16. Pacea ruso-turc¶ de la Bucure§ti în urma
c¶reia ∞inutul dintre Prut §i Nistru (Basarabia) intr¶ în compo-
nen∞a Rusiei”.

A§adar: Bucovina a fost cedat¶ (cu proteste, din partea
Moldovei) de c¶tre Turci; pe când Basarabia intr¶ în componen∞a
Rusiei - f¶r¶ proteste (împotriva acelora§i Turci...).

S¶ privim harta nr. 75 din Atlas istoric (Ed. Didactic¶ §i
Pedagogic¶, 1971). 

La Bucovina, scrie:
“Anexat¶ de Austria (1775-1918)” 
La Basarabia:
“Încorporat¶ de Imperiul Rusiei în 1812”
Deosebirea dintre r¶pitori-ocupan∞i este evident¶: Austriecii

anexeaz¶ (ceea ce vrea s¶ spun¶ c¶ acel teritoriu va r¶mâne ceva
str¶in, ceva lipit); pe când Ru§ii, încorporeaz¶ - ceea ce ar
în semna:

a) c¶ asimileaz¶ rapid ceea ce... anexeaz¶; 
b) c¶, la urma urmei(!) Rusiei i se cuvenea acel ceva - din

moment ce... face corp-cu...

O “nuan∞¶” introduce Enciclopedia Geografic¶ a României
(Ed. Tehnic¶ §i £tiin∞ific¶, 1982): dac¶ fapta Ru§ilor de la 1812
este tot “încorporare”, cea a Austriecilor, de la 1775 este, de-a
dreptul “ocupa∞ie”. Cât despre jude∞ele din sud-vestul Basarabiei
(cele care reveniser¶ Moldovei, în 1856, dup¶ R¶zboiul Crimeii),
acestea, în 1878, sunt... “reîncorporate”...

S¶ facem un salt pân¶ la nenorocitul an 1940, când România,
încol∞it¶ din trei p¶r∞i a fost ciopâr∞it¶ de trei vecini. Desigur,
istoriografii de la Bucure§ti - în frunte cu r¶posatul C. C. Giurescu
- nu îi bag¶ pe to∞i agresorii în aceea§i oal¶. Ei “nuan∞eaz¶”. Dup¶
ce criterii?  În nici un caz istorice - cit¶m din Istoria României în
date:

“(1940). iun. 26. Not¶ ultimativ¶ a guvernului sovietic
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adresat¶ României: Basarabia §i Bucovina de Nord intr¶ în
componen∞a URSS”.

S¶ ne prefacem c¶ nu b¶g¶m de seam¶ falsul: nu a fost o
singur¶ “not¶”. Cât despre “în componen∞a”, g¶sim c¶ este un
termen mai pu∞in... încorporator decât “încorporarea”.

S¶ citim îns¶ ce se întâmpl¶ peste dou¶ luni:
“(1940). aug. 30. Se semneaz¶ la Viena documentele

«arbitrajului» (s¶ se observe ghilimelele - n.n.) germano-italian,
prin care partea de nord a Transilvaniei (43 492 km p. §i 2 667
000 locuitori, în majoritate români) este smuls¶ României §i pre-
dat¶ Ungariei horthyste”. 

Opt zile mai târziu, alt¶ tragedie pentru România - iat¶ cum
o prezint¶ Istoria României în date:

“(1940). sept. 7. Tratatul de frontier¶ româno-bulgar de la
Craiova prin care partea de sud a Dobrogei (“Cadrilaterul”, adic¶
jude∞ele Durostor §i Caliacra) intr¶ în componen∞a Bulgariei”.

Ca s¶ avem con§tiin∞a împ¶cat¶, ne adres¶m Geografiei
Enciclopedice - oricum, mai recent¶. Iat¶ ce st¶ scris la pag. 98:

“(...) în iunie 1940, în urma unei note a Guvernului sovietic,
Basarabia (44 500 km p.) §i Bucovina de nord (6 000 km p.) au
intrat în componen∞a URSS, iar la 30 august 1940 este impus
României Dictatul de la Viena, prin care partea de N-E a
Transilvaniei (43 000 km p.) a fost anexat¶ la Ungaria. La 7 sept.
1940, prin Acordul de la Craiova, partea de sud a Dobrogei
(Cadrilaterul - 7 412 km p.) a fost încorporat¶ Bulgariei”.

Nu mai pu∞in “nuan∞at” sunt prezentate aceste trei eveni-
mente în volumul Tratatele Interna∞ionale ale României -
1939-1965 semnat de dr. Gheorghe Gheorghe, (Editura
£tiin∞ific¶ §i Enciclopedic¶ 1983). Doctorul cu pricina (adic¶
Gheorghe Gheorghe) prezint¶ unele documente, pe altele îns¶
le... comenteaz¶ în chiar prezentarea. Astfel:

a) Evenimentul care a dus la ocuparea Basarabiei, Bucovinei
de nord - §i a ∞inutului Her∞ei - de c¶tre URSS este botezat de
c¶tre dr. Gheorghe Gheorghe (la nr. 15, pag. 18):

“Schimbul de note diplomatice între guvernul URSS §i
guvernul României”. Punct.

b) Evenimentul care a dus la ocuparea Transilvaniei de Nord
de c¶tre Ungaria are îns¶ dreptul la - cit¶m: 

“Dictatul de la Viena impus de puterile Axei, prin care se
rupea din teritoriul României partea de nord a Transilvaniei”.

c) Chestiunea Cadrilaterului este expediat¶ astfel: 
“Tratat între România §i Bulgaria”.
Îns¶ dac¶ “tratamentul diferen∞iat”, aplicat (prin cuvinte) de

c¶tre istoriografia dâmbovi∞ean¶ a r¶mas neschimbat¶ (Austria
ocup¶, anexeaz¶, pe când Rusia doar încorporeaz¶; deasemeni,
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Ungaria “rupe”, în timp ce URSS, folosind mijloace pa§nice
(“schimb de note diplomatice”) reu§e§te s¶... fac¶ s¶ intre în com-
ponen∞a sa...), iat¶ c¶, în ultima vreme, a disp¶rut... denumirea
unui obiect de litigiu. £i anume Basarabia.

Iat¶ cum scrie istoricul Mircea Mu§at (România literar¶, din
3 martie 1986):

“...În urma notelor ultimative (ia te uit¶, s-au ... pluralizat! -
n.n.) din vara anului 1940, teritoriul dintre Prut §i Nistru §i
partea de nord a Bucovinei a intrat în componen∞a URSS ...” 

S¶ fie o manier¶... poetic¶ de a numi Basarabia? Ei, bine nu,
fiindc¶ nu doar Mu§at §i nu doar în România literar¶ se scrie
astfel - iat¶ §i partea a IV-a dintr-un serial, în revista Cronica
(nr. 14 din 4 aprilie 86): peste tot “Basarabia” este indicat¶ prin
“Teritoriul dintre Prut §i Nistru” - îns¶ cum nu doar Basarabia a
fost r¶pit¶, Bucovina r¶mâne... Bucovin¶.

Ce ra∞iune va fi avînd recenta dispozi∞ie a C.C. de a interzi-
ce scrierea cuvântului “Basarabia”, - nu §i a celui geam¶n:
“Bucovina”. S¶ nu §tie cartografii de stat §i de partid c¶ “între
Prut §i Nistru” se afl¶ §i... partea de nord a Bucovinei de nord?

Sau poate c¶, în ultima sa nota (ultimativ¶) Ceau§escu l-a
somat pe Gorbaciov s¶ restituie “teritoriul dintre Prut §i Nistru §i
Bucovina de Nord” §i, în timp ce sovieticii, cu un deget
tremurînd, urm¶resc pe hart¶, cursul Nistrului, pân¶, h¶t, în
mun∞ii Beschizi, istoricii de la Bucure§ti î§i acord¶... istoria cu
ultima concep∞ie-despre-geografie-§i-via∞¶ a Primului Tat¶ §i
totodat¶ Fiu (al României, desigur)?

(3 iunie 1986)

*

POLEMIC™ ÎNTRE STR™MO£OLOGI, LA BUCURE£TI
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 5 iunie 1986 

Dac¶ ne-am lua dup¶ un anume articol publicat în România
literar¶ din 15 mai 1986 (vom ajunge §i la titlu §i la autori...), am
crede c¶ lumea §tiin∞ific¶, în general, “frontul istoric românesc”,
în special, (a§a-i zice...) se afl¶ în mare fierbere. Fiindc¶ s-a dat
alarma; fiindc¶ to∞i “osta§ii” sunt, ca s¶ zicem a§a, pe picior de
r¶zboi, “gata, oricând, cu chiar sacrificiul vie∞ii lor, s¶ dea
replica meritat¶ agresorilor”.

S¶ fie o fals¶-alarm¶? “Din contr¶”, ne asigur¶ militarii
frontului cu pricina, “trebuia dat¶ §i mai demult, înc¶ din 1981...”
Dar s¶ ne întoarcem la articolul pomenit, publicat în România
literar¶. S¶ observ¶m, în treac¶t, c¶ prestigiosul s¶pt¶mânal
literar tinde s¶ se prefac¶ într-o Literaturnaia Gazeta oarecare -
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fiindc¶ iat¶ cum sun¶ titlul articolului: “Pozi∞ie ferm¶ împotriva
falsificatorilor §i denigratorilor istoriei noastre na∞ionale...”

Desigur, nu suntem deloc ostili lu¶rii de pozi∞ii (chiar ferme)
împotriva falsificatorilor istoriei (noastre na∞ionale); ba, în
m¶sura cuno§tin∞elor noastre de ne-specialist-cu-patalama-de-la-
£tefan-Gheorghiu (desigur, vorbim de faimoasa “Academie”
condus¶ pân¶ mai ieri de c¶tre curat-specialistul Leonte R¶utu,
acum de frate-s¶u Mi§a Oighe§tein), ne-am exprimat triste∞ea sau
mirarea sau mânia fa∞¶ de falsurile Ministerului Adev¶rului (§i...
istoric), de fiecare dat¶ când am avut prilejul.

Dar cine sunt “falsificatorii-denigratori” împotriva c¶rora ia
“pozi∞ie ferm¶” tandemul: Dr. Constantin Preda (director al
Institutului de Arheologie din Bucure§ti) - Conf. univ. dr. Ion
P¶troiu (§i el director, îns¶ al Centrului de £tiin∞e Sociale din
Craiova)? Cumva istorici români din exil? Cumva istorici occi-
dentali? Ei bine, nu: “du§manul” nu se afl¶ “în afar¶, ci...
în¶untru”; iar dac¶ îi scriem §i noi numele: Nicolae Copoiu,
în∞elegem c¶... nu în∞elegem:

Cum adic¶, tovar¶§ul N. Copoiu a... deviat? Un tovar¶§ atât
de just? De devotat? De principial? £i, mai ales, atât de... specia-
lizat în istoria... “mi§c¶rii muncitore§ti §i socialiste de la sfâr§itul
sec. 19 §i începutul sec. 20”? Bravul tovar¶§-profesor-de-
marxism din anii ‘50? Dârzul tovar¶§ Copoiu, tovar¶§ al
tovar¶§ilor F¶tu, Sp¶l¶∞elu, Ardeleanu, £tefan §i al∞i post-rolle-
ri§ti? Nepre∞uitul tovar¶§ Copoiu, membru-plin al colegiului de
redac∞ie al Magazinului istoric? - etc. etc. tovar¶§ al altor comi-
tete §i comi∞ii? Ce s¶ i se fi întâmplat stimatului-tovar¶§ Copoiu,
unul dintre cei mai “autoriza∞i” autori de articole-orientative (!) în
presa de partid? S¶ se fi îndr¶gostit, la b¶trâne∞e, de o jun¶ capita-
list¶? S¶-i fi fugit copiii în America? S¶-i fi emigrat nevasta în
Israel? Dac¶ nu, atunci ce l-a apucat... s¶ devieze? S¶ falsifice? S¶
denigreze?

Din nesfâr§itul §i b¶∞osul articol din România literar¶,
în∞elegem c¶ tov. Copoiu a f¶cut-o lat¶; mai ales c¶, a recidivat:
c¶ §i-a permis (!) s¶ publice un “a§a-zis studiu” în “prestigioasa
publica∞ie Cântarea României”... Nu avem la dispozi∞ie presti-
gioasa-publica∞ie, - de care auzim întâia oar¶ - a§a c¶ ne
mul∞umim cu citatele produse de perechea Preda - P¶troiu. Îns¶,
înainte de a trece la obiect, tovar¶§ii sus-numi∞i ne asigur¶ c¶
“tezele” lui Copoiu fac parte din... “încerc¶rile din ultima vreme
ale unor istorici str¶ini de a reînvia «teoria» anti-§tiin∞ific¶ §i
reac∞ionar¶ a lui R. Roesler, referitoare la originea poporului
român”. A-ha... Asta este: Mâna ungurilor - care vor s¶ ne
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r¶peasc¶ Transilvania... Astfel de “teze”, continu¶ Preda-P¶troiu,
“duc la denaturarea realit¶∞ii istorice, privind limba §i procesul de
etnogenez¶ a poporului român, originea daco-roman¶ a români-
lor”. £i continu¶ (Preda-P¶troiu): “Difuzarea unor astfel de
«idei» ce se pretind a fi «înnoitoare» sau «revelatoare» nu face
decât s¶ aduc¶ mari prejudicii prestigiului de care se bucur¶ ∞ara
noastr¶ peste hotare”. A-ha! Deci, grav este, nu atât c¶ numitul
Copoiu ar fi atentat la “adev¶rul istoric” (de parc¶, de aproape
patru decenii, ar fi f¶cut altceva...), ci “aduce prejudicii”... “pres-
tigiului-peste-hotare”... Or asta nu se iart¶.

Dar care vor fi acele “teze” roesleriene, false, prejudiciabile
prestigiului cu pricina? Din hectarele de vorbe-vorbe puse pe
hârtie în România literar¶, dup¶ eforturi considerabile, în∞elegem
c¶ tov. Copoiu ar sus∞ine c¶... poporul român de ast¶zi se trage
“direct” din daci - §i numai din daci - aportul “de sânge” al roma-
nilor fiind neglijabil; §i mai sus∞ine tov. Copoiu c¶ limba român¶
(“pân¶ la începutul secolului 19”, aten∞ie, “când a fost invadat¶
de neologismele latino-italo-franceze”) este, de fapt, limb¶ dac¶
- fiindc¶, explic¶ tov¶r¶§ia sa, “din limba traco-dac¶ s-a format
limba latin¶ clasic¶” (sublinierea noastr¶ a acestui citat exact
dintr-un articol semnat de N. Copoiu, publicat în Luceaf¶rul din
16 oct. 1982 -  singurul text “original” pe care-l avem în fa∞¶). £i
pentru c¶ am ajuns aici, s¶ mai cit¶m câteva... copoisme:

“Oricât de nesigure ar fi izvoarele documentare, sensul lor
istoric este edificator: str¶mo§ii no§tri geto-dacii au luptat neîn-
cetat s¶-§i apere libertatea, fiin∞a proprie” - pân¶ aici nimic deo-
sebit - în afar¶ de “stilul” tovar¶§ului-de-marxism - dar iat¶ ce
scrie negru-pe-alb Copoiu, mai departe: “Poporul dac nu numai
c¶ nu s-a împ¶cat cu ocupantul, dar prin repetate r¶scoale, i-a dat
lovituri tot mai puternice, pân¶ când, în cele din urm¶, l-a izgo-
nit” (s.n.) Nu vedem întrucât aceast¶ “tez¶”... patriotic¶ i-ar
deranja pe tovar¶§ii de la CC. (faptul c¶ e v¶dit idioat¶, neavînd
nici o importan∞¶ pentru independenti§tii de serviciu). Apoi,
tovar¶§ul-lor, Copoiu, r¶mâne ceea ce a fost, adic¶ un soldat dis-
ciplinat al partidului - iat¶ dovada: “Chiar dac¶ st¶pânirea
roman¶ asupra unei p¶r∞i din teritoriul locuit de daci a produs
impactul dintre dou¶ civiliza∞ii iar o parte dintre coloni§tii impe-
riului s-au asimilat în Dacia, caracterul cotropitor, de tip colonial,
r¶mâne neschimbat”. Mai departe: “Glorificarea ocupa∞iei roma-
ne pe care au sugerat-o arheologii, sub impresia ruinelor unor
castre romane r¶mase pe teritoriul ∞arii noastre §i mai ales, al fal-
sei teorii c¶ i-ar fi înv¶∞at pe daci limba latin¶ este absurd¶ §i în
total¶ contradic∞ie tocmai cu concep∞ia pe care o afirm¶docu-
mentele partidului nostru” (s.n.). Care concep∞ie? Care docu-
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mente? Ale partidului! (al c¶rui devotat soldat a fost §i a r¶mas
“istoricul” N. Copoiu). Îns¶, aici, rezemîndu-se pe concep∞ia-§i-
documentele cu pricina, iat¶ ce scrie tovar¶§ul:“De altfel,
ne putem întreba, punînd datele documentare în termenii
cei mai exac∞i: de când calitatea caz¶rmilor unui ocupant este
un semn de civilizare a teritoriului §i poporului ocupat?”
“Problema” ridicat¶ astfel va fi dat mult de furc¶ ne-deviatorilor.
Mai ales c¶ deviatorul e tovar¶§ cu §coal¶-de-cadre §i îndelun-
gat¶-experien∞¶ - fiindc¶ iat¶ cum se “acoper¶”: “Un popor mare,
cu o via∞¶ statal¶ de mai multe sute de ani, cu un nivel de dez-
voltare economic¶ înaintat, cum era poporul dac, a§a cum o
evoc¶ Expunerea tovar¶§ului Ceau§escu (s.n.), nu putea s¶ se
romanizeze sub ocupa∞ia celor câteva legiuni ale imperiului.
Dimpotriv¶, legionarii romani s-au dacizat! Iar în ce prive§te
limba, poporul §i-a vorbit în continuare limba sa. C¶ lingvi§tii
moderni au descoperit cum c¶ aceast¶ limb¶ roman¶ seam¶n¶ cu
limba clasic¶ a scriitorilor latini, nu are nici o leg¶tur¶ cu tempo-
rara ocupa∞ie a unei p¶r∞i a Daciei, ci cu limba traco-dac¶ din care
s-a format §i limba latin¶ clasic¶”.

Am citat atât de copios, ca s¶ se în∞eleag¶ “gradul de pericu-
lozitate” a “falsificatorului”, “denigratorului” N. Copoiu, -
împotriva c¶ruia a fost mobilizat întreg “frontul istoric româ-
nesc”.  £i, ca s¶-i punem capac (lui Copoiu), mai cit¶m o “teorie”
a sa:  “În evul mediu, dacii au devenit: valahi, rumâni, ardeleni §i
moldoveni”...

Într-o ∞ar¶ civilizat¶, într-un climat cât de cât normal,
asemenea gogom¶nii ar fi trecut neb¶gate în seam¶ (cel mult ar fi
trezit interesul unei publica∞ii umoristice). Nu §i în România
comunist¶, unde Ministerul Adev¶rului confec∞ioneaz¶, zilnic,
mai ales trecutul.

Dar chiar dac¶ ar fi avut cineva timp de pierdut, angajînd cu
tovar¶§ul N. Copoiu o “dezbatere”, ar fi fost suficient s¶ fie citat
- nu comentat, cu atât mai pu∞in atacat.

Ei bine, “frontul....” fiind front, paznicii adev¶rului-de-clas¶
deveni∞i, sub Ceau§escu, mari-patrio∞i, un oarecare Copoiu, cu
ale sale n¶zdr¶v¶nii, este luat în foarte-serios: este pus¶ în
func∞iune adev¶rat¶ armada, mobiliza∞i “tunarii” (s¶ dea cu
boamba-n musc¶)! obliga∞i istorici sobri, serio§i (ne gândim la
Mircea Babe§) s¶ intre în aren¶ §i s¶-§i împ¶neze argumenta∞ia, în
exact maniera lui Copoiu, cu citate din gândirea nemuritorului
Farfuridi-Ceau§escu. Este adev¶rat: un structural, un etern  acti-
vist de partid este sensibil doar la “adev¶rul” citatelor-din-clasici
- ei §i? S¶ i se re-arunce în fa∞¶ (citatele) în §edin∞ele lor de  acti-
vi§ti-pe-t¶râmul-istoriei, nu în pia∞a mare, fiindc¶, în acest caz,
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nu atacatul (Copoiu) va fi pus la punct, ci se va face de râs ata-
cantul (Doctorul Mircea Babe§) - dac¶ va ataca astfel:

“Teza originii daco-romane a poporului nostru (aceasta fiind
miza: originea Românilor va fi ea pur-dac¶, a§a cum sus∞ine
Copoiu?; sau pur-daco-roman¶? - n.n.) dezvoltat¶ §i fundamen-
tat¶ prin eforturile neostenite ale mai multor genera∞ii de c¶rtura-
ri, în egal¶ m¶sur¶ inspira∞i de sentimentul patriotic §i de iubirea
de adev¶r”, scrie dr. Mircea Babe§, “cunoa§te o clar¶ §i fidel¶
reflectare în documentele programatice ale PCR, în cuvânt¶rile
secretarului s¶u general”.

A, da? Vas¶zic¶, o tez¶, ca s¶ devin¶ curat-§tiin∞ific¶, are
nevoie s¶ fie “reflectat¶” (fidel §i clar...) în “documentele PCR”?;
§i înc¶ în “documente programatice”? S¶ nu §tie istoricul doctor
Babe§ ce înseamn¶, în politic¶, document-programatic? Cu a§a
ceva îi va fi închizînd gura unui Copoiu, individ vorbind aceea§i
limb¶-de-lemn, îns¶ cititorii de rând, istorici amatori, în virtutea
obi§nuin∞ei, vor ra∞iona: Dac¶ partidul spune c¶ e alb¶, înseamn¶
c¶ e neagr¶ - §i nu va fi pentru întâia oar¶ când - din gre§eal¶ -
partidul spune un adev¶r, îns¶ românii îl contest¶, tocmai pentru
c¶ vine de la îns¶§i Minciuna.

Dar dr. Mircea Babe§ nu se opre§te doar la “documentele
programatice” (care fac, desfac... teze istorice), trece la: “Astfel,
în memorabila expunere prezentat¶ în cadrul plenarei CC al PCR
din 1- 2 iunie 1982, tovar¶§ul Ceau§escu spunea: «Victoria roma-
nilor a deschis o perioad¶ lung¶ de convie∞uire în care s-a accen-
tuat împletirea civiliza∞iei dace §i romane. Dup¶ cum atest¶
scrierile vremurilor respective (!), cercet¶rile arheologice, datele
§tiin∞ifice, în aceast¶ perioad¶ s-a realizat simbioza daco-roman¶
§i a început formarea unui nou popor bazat (!) pe cele mai înalte
virtu∞i (!!!) ale dacilor §i romanilor. A§a s-a n¶scut poporul
român!»“

£i pentru c¶ “a§a” decreteaz¶ Ceau§escu, “a§a” trebuie s¶ fie!
Înc¶ o dat¶: nu conteaz¶, aici, adev¶rul-istoric (care nu

depinde de “tezele” ceau§iste - mai ales atunci când acestea dau
impresia de convergen∞¶...), ci faptul c¶ PCR “conduce” istoria
prin documente-programatice (ca §i alte domenii: economia,
demografia, arta).

B¶nuim ce se va fi petrecut în capul bietului tovar¶§ Copoiu:
luând drept liter¶ de evanghelie alt document-program (cel
privitor la “independen∞¶”), el l-a... transpus-mecanic la “trecutul
de lupt¶ de acum 2000 ani”. Citîndu-l tot pe Ceau§escu, “istori-
cul” Copoiu §i-a zis: romanii erau agresori, deci colonizatori:
dacii s-au ap¶rat, ei, s¶racii, dar pân¶ la urm¶ tot au fost coloni-
za∞i; îns¶ cum lupta-de-clas¶ se tot ascute, iar ura-fa∞¶-de-invada-
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tori nu piere niciodat¶, dacii nu s-au l¶sat asimila∞i de coloniali§tii
romani (“Dimpotriv¶, legionarii romani s-au dacizat”). A§adar,
ceea ce se cheam¶, acum, popor român provine, în exclusivitate,
din... daci. £i, ca s¶ “armonizeze” §i chestiunea limbii, Copoiu a
aranjat-o astfel: dac¶ limba român¶ seam¶n¶ cu latina, nici o
leg¶tur¶ cu temporara ocupa∞ie a Daciei, ci cu “limba traco-dac¶
din care s-a format §i limba latin¶ clasic¶” - limpede!

La urma urmei, Copoiu nu este singurul Str¶mo§olog ale
c¶rui “teze” sunt mai întâi comice, abia apoi tâmpite. S¶ ne
aducem aminte de presta∞ia lui I.C. Dr¶gan - interminabilul serial
în S¶pt¶mîna lui Eugen Barbu, devenit volum - cu acela§i titlu:
Noi, Tracii.

Întrucât dacismul lui Copoiu ar fi mai “nociv” decât traco-
dr¶g¶nismul amicului intim al lui Ceau§escu? Întrucât vor fi
contribuit la prestigiul-peste-hotare al României tezele savantului
italo-b¶n¶∞ean, potrivit c¶rora, “ei, tracii”, îi înv¶∞aser¶ pe greci,
nu doar s¶ cânte (prin Orfeu, b¶n¶∞ean get-beget, de la Oravi∞a -
c¶reia i se zicea... Orfevi∞a), ba chiar... propria-le limb¶: greaca;
§i înc¶: aheii, “de felul lor” se trag tot “de pe-aici” (Lipova), “ita-
licii” (!) “cam tot de pe meleagurile noastre” (probabil între
Lenauheim §i Gottlob); c¶ “aici” a fost “leag¶nul §i al grecilor §i
al romanilor §i al amazoanelor §i al armenilor” (în privin∞a ulti-
milor, dovada: localitatea Armeni§, de lâng¶ Caransebe§); §i înc¶:
“tot aici” (unge-i fruncea) a fost “cazanul în care au fiert limbile”
- §i, dup¶ ce au sc¶zut bine, “a ie§it limba indo-european¶”; §i
înc¶: tot pe-aici (b¶nuim c¶ la Becicherecu-Mic) “a luat na§tere
scrisul, în general”... Ce p¶cat c¶ savantul Dr¶gan, prieten cu
so∞ul savantei (al c¶rei nume îl trecem sub t¶cere) a trecut rapid
la: “Tracii au inventat arta, §tiin∞a §i religia” §i nu ne-a explicat,
mai pe îndelete, cum anume au inventat ei, tracii, §i gaura covri-
gului (sau poate c¶ b¶n¶∞enii au confec∞ionat covrigul, iar ama-
zoanele i-au dat gaur¶, tr¶gînd cu arcul în el - §i de-aceea...).

Din câte §tim “frontul istoric românesc” nu s-a mi§cat, nu a
plecat în “campanie”, nu a dat “replica meritat¶”... “pseudo-
§tiin∞ei”, “elucubra∞iilor”, “fantasmagoriilor” dr¶gane. De ce?

Ei, de ce: fiindc¶ secretarului general îi pl¶cuser¶ grozav
“teoriile” camaradului-tovar¶§, Dr¶gan; acesta, spre deosebire de
Copoiu, l¶uda “cele mai înalte virtu∞i” ale str¶mo§ilor, pe a c¶ror
linie se afla el însu§i: precum tracii (pardon: “ei, Tracii”) erau
atunci, buricul lumii antice, tot a§a, Io, Nicolae Voevod sunt
acum... Farul planetar, universal, cosmic... etc...

£i înc¶ ceva: “istoricul” I. C. Dr¶gan a militat totdeauna (ca
un b¶n¶∞an de frunce) pentru Ardealul-românesc. Pe când neferi-
citul de Copoiu, cu n¶zbâtiile sale, “d¶ ap¶ la moar¶” (cit¶m din
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Preda-P¶troiu) “unor a§a-zi§i istorici str¶ini care vor s¶ reînvie
«teoria» anti-§tiin∞ific¶ §i reac∞ionar¶ a lui Roesler referitoare la
originea poporului român”.

Asta era, deci: nu adev¶rul-istoric, ci... apa-la-moar¶...
Fiindc¶ a§a se macin¶ istoria la moara partidului.

*
PACIFISM...

Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 7 iunie 1986 

În urm¶ cu peste treizeci de ani [socotind din 1989, altfel
aproape cincizeci], Titus Popovici era, nu doar “un mare tân¶r-
scriitor”, ci §i - de mirare la un ardelean (ziceau reg¶∞enii) -
“un b¶iat cu spirit”. Nu mi-a r¶mas decât unul dintre “spiritele”
sale §i, recunosc, în ciuda timpului trecut, în ciuda violentelor
dispute care ne-au opus (§i ne-au desp¶r∞it definitiv, la începutul
anilor ‘70), era §i a r¶mas... bun.

În fapt, nu era un ceea ce se cheam¶: banc; nici anecdot¶, ci
o “zicere”, cum îi zic ardelenii: o propozi∞iune, probabil, la
origine, un “citat” din cineva - care, ∞inut¶-minte §i “zis¶”, o dat¶,
de dou¶, de nou¶ ori, de nou¶ sute de ori, în cele mai felurite
prilejuri (cu cât mai nepotrivite, cu atât mai de efect), sfâr§ea  prin
a c¶p¶ta - pentru ini∞ia∞i, în primul rând - un umor nebun - spirit,
nò!...

“Zisa” prin care mi-a r¶mas spiritualul Titus Popovici din
anii ‘50 era urm¶toarea:

«C¶ci lupta pentru pace, ea, este foarte grea!»
Nu are haz, a§ternut¶ pe hârtie. Fiindc¶ lipse§te, mai întâi,

atmosfera - acel moment de dup¶ moartea lui Stalin, îns¶ cum
Stalin nu moare niciodat¶...; apoi atmosfera grupului de tineri-
scriitori-ardeleni “dezb¶tînd probleme înalte” (cum le §ade bine
unor §i scriitori §i ardeleni); apoi... à propos-ul - care era... cât-
mai-din-contr¶; §i, în fine, zicerea, interpretarea (cu to∞ii
înv¶∞aser¶, îns¶ maestrul incontestat r¶mânea Titus)... A§adar, în
cele mai felurite împrejur¶ri - la o plimbare, la cârcium¶, în pauza
unei adun¶ri, ba chiar §i în cele câteva secunde de întret¶iere a
drumurilor (nu de pu∞ine ori, “comunicarea” f¶cîndu-se de pe un
trotuar la altul), Titus Popovici în¶l∞a un deget ar¶t¶tor pân¶ în
dreptul tâmplei... - §i nu mai era nevoie s¶ se §i aud¶ cuvintele
rostite, cu to∞ii le §tiam - deci, dup¶ ce degetul în¶l∞at cerea
lini§te-§i-aten∞ie, zicea:

«C¶ci lupta pentru pace…» - iar aici degetul urca, marcînd
“esen∞ialul” comunic¶rii: «…ea, este foarte grea...» iar
cl¶tin¶turile din cap, buzele povârnite, sprâncenele în accent circum-

589PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



flex încercau s¶ dea o idee (despre greutatea luptei în chestiune).

Cred §i acum, dup¶ atâta vreme, c¶ “zisa” era printre cele
mai corosive, devastatoare bancuri-politice; adic¶ “profund
du§m¶nos”, în primul rând, fiindc¶ viza “lupta pentru pace”; §i
chiar dac¶ lupta aceea, început¶ în 1949, o l¶sase mai moale între
timp; chiar dac¶, între timp, murise §i “inventatorul” ei... nu era
de ici, de colea, s¶-l ironizezi pe T¶tuc, în... “mediul scriitori-
cesc”; apoi era, în aceast¶ “zis¶”, condamnarea discursului comu-
nist §i a calcului dup¶ rus¶:

«C¶ci lupta pentru pace, ea, este foarte grea...»
Din fericire, nu f¶ceam parte dintre apropia∞ii lui Titus

Popovici, a§a c¶, în toamna lui 1956, am intrat în închisoare... pe
contul meu: abia dup¶ liberare aveam s¶ aflu ce rol jucase
“reac∞ionarul” Titus Popovici în alc¶tuirea “lotului Labi§” (i se
spunea astfel, dup¶ numele poetului, mort într-un accident,
înainte de a fi arestat, se spunea, se spune). Dar chiar dac¶
acuza∞iile ar fi neîntemeiate, scriitorii români - chiar  ardeleni  de-
ai lui - l-au clasat demult §i l-au izolat:              

«A, Titus Popovici, marele scriitor de scenarii?…»
Este adev¶rat, de 30 de ani, “romancierul” nu a mai

scris romane. În schimb, scenarii de film - §i mai ales articole-
orientative...

Titus Popovici are o situa∞ie special¶. De§i este un fost
scriitor, nu scrie la-gazet¶ oricând, despre orice - a, nu. El
“intervine” doar în momente pe m¶sur¶ - adic¶ speciale.

Ultima - §i remarcata - sa interven∞ie publicistic¶ s-a produs
în 14 mai (‘86); §i nu în România literar¶, nici m¶car în
Contemporanul; ci în Scînteia. £i, desigur, pe prima pagin¶.
Titlul articolului (“For∞a ra∞iunii”) s-ar putea s¶ nu-i apar∞in¶,
presupunem c¶ cel propus de el sunase: “For∞a §i ra∞iunea” (dup¶
modelul: “Puterea §i adev¶rul...”) - dar vorba lui: “Nu conteaz¶
cum te numesc al∞ii, conteaz¶ cum î∞i zici tu...”

În ce problem¶ special¶ intervine specialul Titus Popovici
(în Scînteia)? Ei bine, într-o problem¶ familiar¶, drag¶ lui: lupta-
pentru-pace (care, ea, este foarte grea!).

“În lupta pentru pace”, scrie scriitorul de scenarii, “nimic nu
e prea mult, nimic prea greu”. £i mai departe: “Lupta pentru...” -
“pace” ar fi scris un oarecare scriitor de articole, îns¶ Titus
Popovici a fost §i romancier, a§a c¶ nu i-i greu s¶ varieze, ca s¶
ias¶ ceva frumos (§i original): “Lupta pentru via∞¶” (sublinierea
îi apar∞ine). Dup¶ care trece la n¶v¶liri, cuceriri, r¶zboaie - ca s¶
conchid¶ c¶ lupta pentru pace... desigur, ea este foarte grea, dar
“absolut vital¶” (!); apoi zice c¶ “dorin∞a de pace (§i aceast¶ sub-
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liniere îi apar∞ine) a devenit o component¶ genetic¶ (aici subli-
niem noi) a poporului român”. Dup¶ care se gr¶be§te s¶ precize-
ze: “Nu e vorba de pacifismul amorf (!) al celui ce se simte slab”
- a nu, Doamne fere§te, fiindc¶, scrie el, “cei ce cunosc poporul
român trebuie s¶ §tie c¶ nici m¶car în diferen- dele personale,
m¶runte, inerente, nu recurge (el, poporul român - n.n.) la solu∞ia
s¶lbatic¶ a for∞ei, a brutalit¶∞ii”. £i, desigur, nu se putea s¶ nu
ajung¶ la: “Aceast¶ voca∞ie (carevas¶zic¶: lupta-pentru-pace-
care-ea-este-foarte-grea - n.n.) (...) a c¶p¶tat, cu deosebire în
ultimii 20 ani, prin activitatea neobosit¶ a pre§edintelui
Republicii, tovar¶§ul Nicolae Ceau§escu, valorile pozitive ale
unei doctrine politice”.

A§a o ∞ine Titus Popovici pe cinci coloane - e adev¶rat, b¶iat
§colit, pomene§te §i de Mozart §i de Shakespeare, ba chiar ne
propune §i un citat (odios!) din Bismark (“der Macht geht der
Recht vor” - de unde §i titlul...) - dup¶ care iar vine la matc¶
(adic¶ la Ceau§escu)...

Un text oarecare, foarte oarecare. Ar fi putut s¶ fie semnat §i
de pseudonimele-de-serviciu de la Scînteia.

Dar nu conteaz¶ ce anume spune (chestia cu lupta-pentru-
pace fiind, într-adev¶r, re-actualizat¶ dar, în continuare... foarte-
grea...), ci... cine semneaz¶ (tovar¶§i speciali) ca s¶ scrie despre
“ceva”, profitând de “altceva” (despre care... s¶ scrie, f¶r¶ a-i
zice pe nume...).

“Norul” (folosim acest termen, la mod¶) de articole-luptînd-
pentru-pace, în presa dâmbovi∞ean¶ din ultima vreme nu are alt
rol decât de a... ascunde adev¶ratul nor, numit Cernobîl. Pe care
“specialii” articlieri nu l-ar numi în ruptul capului. Iar dac¶ o iau
pe departe: “Un accident (posibil oricând §i oriunde) intervenit la
o central¶ atomica...”, scrie, de pild¶, Titus Popovici, dar numai
pentru a putea continua astfel: “...ne oblig¶ s¶ în∞elegem c¶ pacea
nu se poate cl¶di pe vulcanul nuclear care constituie acumularea
de arme de ucidere în mas¶...”

Nu altfel scrie prietenul (bun §i vechi) al lui Titus - (adev¶rat
nu în Scânteia, ci în România literar¶ - 15 mai ‘86), specialul
poet Al. Andri∞oiu, care î§i începe presta∞ia astfel: “Viteza de
deplasare a armelor nucleare...” etc, etc, continuînd cu: “dimen-
siunea apocaliptic¶ a unui conflict nuclear, eventualitatea alar-
mant¶ a declan§¶rii”. (NB. Ajuns aici, poetul Andri∞oiu se opre§te
§i pune punct, l¶sîndu-ne pe noi s¶ spunem ce anume “s-a
declan§at”.) £i, mai departe: “Într-o astfel de situa∞ie dramatic¶
nu mai exist¶ neutralitate: lupta pentru pace a devenit un impera-
tiv categoric...” (chiar a§a se intituleaz¶ articolul: “Un imperativ
categoric”) - nu mai continu¶m, fiindc¶ toate cli§eele la un loc nu
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au “înc¶rc¶tura” pe care “zisa” de acum mai bine de treizeci de
ani (§i la care participa §i Andri∞oiu) o p¶streaz¶ §i azi:

«C¶ci lupta pentru pace, ea este foaaarte grea!»
Cu atât mai foarte-grea, cu cât nu... contrariul p¶cii a

readus-o în actualitate. Ci - dup¶ cum o §tiu to∞i cititorii Scînteii
(precum §i membrii familiilor lor), §i dup¶ cum îi scap¶ chiar lui
Titus Popovici, “un accident intervenit la o central¶ nuclear¶” -
carevas¶zic¶ “un obiectiv pa§nic”, nu?

Dar tocmai acesta este rolul “specialilor”: s¶ plece de la un
eveniment real, s¶-l fac¶... subîn∞eles, ca apoi, pe de o parte, s¶
tr¶nc¶neasc¶ (explicit) despre lupta-pentru-pace, pe de alta, f¶r¶
a scrie negru-pe-alb, nici URSS, nici m¶car Cernobîl, f¶când cu
ochiul, s¶ dea de în∞eles c¶, nu-i a§a, românii “independen∞i” §i
antisovietici-foc, §tiu ei prea bine ce “pa§nic¶” era centrala
aceea...

Titus Popovici face (ca s¶ zicem a§a) cu... amândoi ochii §i
ne d¶ §i coate, atunci când scrie: “(poporul român) aflat la r¶scru-
cea tuturor n¶v¶lirilor, a poftelor de domina∞ie ale unor puteri cu
alc¶tuiri statale artificiale, conglomerat de na∞iuni ∞inute laolalt¶
cu sila, a∞â∞ate una împotriva celeilalte...” - cuvinte în doi peri
care ar putea fi interpretate de c¶tre eventualii cititori români ca
o... aluzie la URSS, îns¶ pentru Ochiul-§i-Urechile-Moscovei,
varianta ar fi: “dar e limpede: este vizat¶ Austro-Ungaria”!

ïns¶ limba bifurcat¶ a lui Titus Popovici devine una-§i-
indivizibil¶, atunci când încearc¶ s¶ laude poporul român - astfel:

“Cel care cerceteaz¶ cu o minim¶ obiectivitate (...) istoria
acestei ∞¶ri numit¶ România, va fi nevoit s¶ constate c¶ niciodat¶,
în nici un moment al unei d¶inuiri multimilenare, n-am râvnit la ce
n-a fost al nostru, n-am scris «r¶sun¶toare» pagini de cuceriri...”

Nu vom z¶bovi asupra vorbe-vorbelor f¶r¶ acoperire (care
“multimilenaritate” a “acestei ∞¶ri numit¶ România”?), îns¶ vom
atrage aten∞ia c¶ istoria este, orice-ar crede Ceau§escu §i
Popovici, adev¶r §i c¶, în acest secol al 20-lea, sub drapelul
României, armata român¶ a trecut totu§i grani∞ele na∞ionale pe
p¶mântul altor ∞¶ri, de patru ori; §i dac¶ în 1919 românii r¶spun-
seser¶ unei cereri de ajutor din partea ungurilor (ca s¶-i scape de
Bela Kun), iar în 1945 contribuiser¶ §i ei la alungarea germanilor
din Ungaria §i din Cehoslovacia (episod §i acesta, discutabil...),
totu§i, în 1913, “pa§nica” Românie râvnise la (ceea ce nu era al
ei) §i, dup¶ o “campanie” ru§inoas¶ (moralmente §i... militar-
mente), a ocupat Cadrilaterul; iar de la mijlocul lunii iulie 1941,
- dup¶ ce liberaser¶ Basarabia §i Bucovina (§i bine f¶cuser¶)
“pa§nicii” români trecuser¶, totu§i, Nistrul, râvniser¶, totu§i,
“Transnistria” - §i o §i “administraser¶” o vreme; iar faptul c¶
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românii s-au purtat cu popula∞ia din Ucraina ocupat¶ mai pu∞in
arogant (§i mai pu∞in crud) decât germanii, acest comportament
“omenos” nu ne absolv¶.

Cât despre... bravur¶, iat¶ ce scrie Titus Popovici: “Slabi noi
nu ne-am sim∞it niciodat¶; dovad¶ c¶ to∞i cei care au încercat s¶
ne r¶peasc¶ libertatea s-au izbit ca de un zid de netrecut, de
hot¶rîrea unui întreg popor, totdeauna, de-a muri dac¶ trebuie,
dar de-a nu accepta sclavia”. 

Ce frumos ar fi fost - dac¶ ar fi fost... Dar, vorba filosofului
C. Noica: N-a fost s¶ fie... A-∞i iubi ∞ara înseamn¶, mai întâi, s¶ o
cuno§ti, s¶-i cuno§ti istoria - pe care s¶ ∞i-o asumi. Afirma∞iile
f¶r¶ acoperire sunt semn de analfabetism, de iresponsabilitate, în
nici un caz de patriotism.

Adev¶rul st¶ pe undeva, pe la mijloc (sau pe la-sfert...): fa∞¶
cu “cei care încercau s¶ ne r¶peasc¶ libertatea”, §i românii §i
înainta§ii lor (dar nu numai românii §i înainta§ii lor) au încercat
s¶ se opun¶; îns¶ nu to∞i §i nu mereu; desigur, au existat momen-
te sublime ale unor forma∞ii de indivizi, ale unor individualit¶∞i -
cinste lor! Îns¶, oricât de frumos ar suna (în c¶r∞ile de citire §i în
Scînteia) potriviri de  cuvinte precum - re-cit¶m: “Hot¶rîrea unui
întreg popor de a muri, dar de a nu accepta sclavia” - acestea
r¶mân vorbe-vorbe.

Dac¶ am avea cu cine dialoga, i-am atrage aten∞ia “patrio-
tului” c¶, în prezent, (§i nu de ieri...) poporul român se afl¶ în
sclavie; c¶, în mare §i nepermis¶ majoritate, o accept¶ - fiindc¶,
zice el, “poporul”, nu are încotro... Desigur, se plânge, cârte§te,
critic¶, înjur¶, câte un individ o face pe fa∞¶, câte un individ este
ucis - dar poporul?...

Pu∞in le pas¶ Ceau§e§tilor §i Popovicilor de popor. Pe ei, în
ordine... ierarhic¶, îi intereseaz¶ Puterea, nu Adev¶rul... £i nu se
pot men∞ine la puterea aceea, decât prin întoarcerea pe dos a
adev¶rului.

Dar s¶ ne întoarcem la lupta-pentru-pace (care va fi ea
foaaaarte grea, dar nu-l însp¶imânt¶ pe vajnicul Titus Popovici).
Desigur, “campania” nu a fost declan§at¶ dup¶ catastrofa de la
Cernobîl, îns¶ Ceau§escu, dac¶ are geniu, atunci are geniul de a
“întoarce” în folosu-i, mai ales, catastrofele: inunda∞iile §i
secetele, cutremurele de p¶mânt §i chiar pr¶bu§irea economiei -
toate acestea constituiser¶ prilejuri de înc¶ o “campanie”, de înc¶ o
“mobilizare”, de înc¶ un “front” (s¶ se observe terminologia mili-
tar¶).

Nenorocirea de la Cernobîl? Man¶ cereasc¶ pentru Ceau§escu.
Ridicînd glasul cu dou¶ tonuri, în “lupta pentru pace”, ∞ine un
discurs din care fiecare “parte” în∞elege ce îi convine:
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- Occidentalii, în special americanii, s¶ cread¶ c¶ Ceau§escu
este... mai antisovietic ca oricând, pentru c¶ cere...“dezarmare
total¶”;

- Sovieticii s¶ §tie c¶ Ceau§escu le este, în continuare, fidel,
pentru c¶ în problema Cernobîl, a întors-o cu abilitate: nu despre
accidentul la o central¶ “pa§nic¶” vorbe§te el, ci despre...
pericolul unui conflict nuclear;

- Pacifi§tii occidentali s¶ îl considere un “verde” (de-al lor). 
Dar românii, “poporul român”, vorba lor (a Ceau§e§tilor, a

Popovicilor)? Poporul român s¶ se mul∞umeasc¶ (§i s¶
mul∞umeasc¶ din inim¶) pentru... “independen∞¶”; s¶ fie fericit c¶
se trage (direct) din daci §i din romani; s¶ fie fericit c¶ s¶rb¶to-
re§te... “2500 ani de la prima atestare documentar¶ a Ge∞ilor”.

S¶ fie, deci, fericit poporul român pentru c¶ face agricultura
cu s¶p¶liga §i c¶ni∞a; c¶ “roadele p¶mântului”, atâtea câte sunt,
“pleac¶ la export” (nu conteaz¶ c¶ occidentalii au decis, dup¶
Cernobîl, o temporar¶ sistare a importului de produse alimentare
- de prin 1981, pâinea §i laptele §i carnea §i legumele noastre se
duc în URSS); s¶ fie fericit românul §i s¶ termine de construit
centrala de la Cernavod¶ (de tip Candu, ceau§izat dup¶ metoda
sovietic¶, adic¶: economii de cca 40% la ciment §i arm¶turi
metalice...), s¶ o fac¶ §i pe cea de la Piatra Neam∞ (dup¶ licen∞¶
sovietic¶, tip... Cernobîl)...

S¶ mai fie fericit poporul român c¶... lupt¶ pentru pace - “cea
mai nobil¶ lupt¶”...     

£i, a§a, din lupt¶ în lupt¶, azi-mâine, vor ajunge românii §i
pe “culmile cele mai m¶re∞e” - care, dup¶ Cernobîl, preluând o
vorb¶ mai veche, vor fi... nu “în sus”, ci... dar s¶ amintim zicerea:

“Dup¶ explozie, înveli∞i în cearceafuri albe, to∞i tovar¶§ii, se
vor îndrepta în ordine §i disciplin¶ - ca s¶ nu se creeze panic¶ -
spre cel mai apropiat cimitir”.

C¶ci lupta pentru pace, ea...

*
APELE NORDULUI NU MAI CURG SPRE SUD...

CI SPRE EST...
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, august 1986 

Presa francez¶ din acest sfâr§it de august a primit cu interes
§tirea potrivit c¶reia Biroul politic al PCUS a hot¶rît (la 15 august
1986) oprirea imediat¶ - §i definitiv¶ - a lucr¶rilor pe cele dou¶
gigantice §antiere de... abatere a apelor Nordului spre Sud, cum
se spunea în folclorul §antierist sovietic.

Ca locuitori ai acestei planete, desigur, ne bucur¶m de
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aceast¶ hot¶rîre, în sfâr§it, în∞eleapt¶. Dac¶ proiectul ar fi fost pus
în aplicare, consecin∞ele climatice (prin cre§terea calotei glaciare
arctice) ar fi fost catastrofale. Fiindc¶ prevedea - dup¶ cum
numele i-l indic¶ - s¶ inverseze cursul a dou¶ fluvii din Rusia
european¶: Pecioara §i Dvina §i a dou¶ fluvii siberiene: Obi §i
Irtî§. “Europenele” ar fi trebuit-dup¶ “inversare” - s¶ se verse în
Volga (ca s¶ restabileasc¶ nivelul M¶rii Caspice, în sc¶dere, §i s¶
irige zonele Don, Cuban §i Caucazul de Nord), iar “Siberienele”
s¶  “stropeasc¶” Asia Central¶, cu deosebire Kazahstanul.
Desigur, dup¶ metode cantitative, ruse§ti §i dup¶ sovieticele bara-
je (cât mai mari - adic¶ cele mai mari din lume), care ar fi “pro-
dus” cele-mai-mari lacuri de acumulare - din lume, desigur
(suprafa∞a acoperit¶ de ape, în partea european¶, ar fi fost “de
peste 200 000 km p.”, adic¶ suprafa∞a actual¶ a României, cât
despre partea siberian¶...).

Desigur, aceast¶ hot¶râre se înscrie în politica noului ∞ar,
Gorbaciov: totdeauna cel-nou se consolideaz¶ pe “spinarea”
celui-vechi. £i cu toate c¶ nu ne imagin¶m nici o clip¶ c¶
Gorbaciov ar fi fost influen∞at numai (sau în cea mai mare parte)
de opiniile intelectualilor sovietici, trebuie s¶ le pomenim: înc¶
de la anun∞area acestui proiect faraonic, mai cu seam¶ scriitorii
(tot ei!) au început s¶ bombardeze înaltele-instan∞e cu proteste, cu
studii, cu cereri; tot scriitorii au mobilizat oameni de §tiin∞¶: geo-
grafi, meteorologi, biologi, sociologi, care au formulat prognoze
§i “inventare” ale monumentelor istorice amenin∞ate de lacurile-
de-acumulare (desigur, în Rusia european¶); Congresul
Scriitorilor din RSFSR (decembrie 1985) a trimis o mo∞iune de
protest, atât Kremlinului, cât §i UNESCO-ului. Un academician,
precum M. Leme§ev - care este §i expert ONU în materie de eco-
logie - nu a ezitat s¶ dea interviuri în presa occidental¶ în leg¶tur¶
cu “amenin∞area planetar¶” constituit¶ de proiectul sovietic.

Ca s¶ avem o idee de gigantismul lucr¶rilor: pe “§antierul
siberian”, doar canalul de deriva∞ie ar fi trebuit s¶ aib¶ 2 230 km
lungime (aproximativ distan∞a... aerian¶ între Bucure§ti §i
Madrid), în jur de 170 m l¶∞ime, §i 12 m adâncime. Dar asta nu
este totul: apa ar fi trebuit “urcat¶” cu cca 500 m - drept care
trebuiau construite paliere de... pompare, desigur (erau prev¶zute
patru “trepte”), în scopul de a iriga 4,5 milioane de hectare (ceea
ce ar reprezenta cca un sfert din suprafa∞a agricol¶ total¶ a
României - ceea ce nu ar fi r¶u, pentru România, dar pentru
imensa Rusie?)

A§adar, apele Nordului - care trebuiau s¶ curg¶ spre Sud - î§i
vor continua drumul spre Oceanul Arctic. Din p¶cate, la recenta
plenar¶ a Biroului politic al PCUS nu s-a pomenit un alt proiect,
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cel dun¶rean. Din 1983 se vorbe§te - cu discre∞ie tipic sovietic¶ -
de “canalul Dun¶re-Bug”, destinat s¶ irige... “sud-vestul
Ucrainei”.

Înc¶ din 1985 “se lucreaz¶”, îns¶ nu cunoa§tem traseul exact
al acestui canal. Oricum, pentru a suge ap¶ din Dun¶re §i a o tri-
mite s¶ irige “sud-vestul Ucrainei” pân¶ la Bug, (în linie dreapt¶,
cca 350 km), cei-mai-mari-constructori-de-canale-din-lume au
de traversat dou¶ “baraje” de ap¶ s¶rat¶, amândou¶ orientate
nord-sud: laguna Cunduc (lung¶ de cca 30 km, cu o l¶∞ime medie
de 10 km) §i Limanul Nistrului (lung de peste 40 km, lat de, în
medie, 10 km). Cum vor proceda sovieticii? Dac¶ vor s¶ p¶stre-
ze “dulcea∞a” apei din Dun¶re, vor trebui s¶ ocoleasc¶, prin nord,
întâi laguna, apoi limanul (repet¶m: amândou¶ s¶rate); îns¶
Bugeacul, de§i... step¶, în aceast¶ zon¶ este “zebrat”, atât de coli-
ne care dep¶§esc 60 m   altitudine (doar 60 m, îns¶ pe distan∞e de
20 - 30 km), cât §i - acum vorbim numai de Basarabia - de patru
albii de râuri: Cogâlnic, S¶rata, Hagider §i Alcalia, largi de kilo-
metri §i... doar la câ∞iva centimetri de nivelul m¶rii. Vor t¶ia
sovieticii canal propriu-zis, cu “paliere” de ridicare... apoi de
coborâre, apoi iar de ridicare a apei? Ar fi în stare.

Dup¶ cum ar fi în stare s¶ aleag¶ alt traseu - o solu∞ie tipic
sovietic¶: s¶ taie doar vreo 15 km de canal între bra∞ul Chilia §i
laguna Cunduc; s¶ “astupe” tot sistemul lagunar de pe litoralul
basarabean - în linie dreapt¶, paralel cu malul M¶rii Negre, cca
60 km; de la punctul extrem nord-estic al lagunei Burnas s¶ mai
aib¶ de “t¶iat” doar vreo 30 km de canal, pân¶ la limanul
Nistrului - pe care, de asemenea, s¶-l “astupe” (ca s¶-l îndul-
ceasc¶...); iar dac¶ vor fi porni∞i pe economii, vor reduce la
jum¶tate ultima por∞iune de canal - dac¶ vor traversa lacul
Budachi (Tekirghiolul basarabean)...

Oricare solu∞ie vor alege sovieticii, rezultatul va fi acela§i:
devastarea, în continuare, a sudului Basarabiei. Spunem: devas-
tare, în continuare, pentru c¶, în 1980, din chiar presa sovietic¶,
aflasem c¶ cca 50 000 hectare de teren agricol fuseser¶ scoase din
circuit  (§i, probabil, nu vor reintra în urm¶toarele dou¶ cincina-
le), fiindc¶ fuseser¶ “irigate” cu ap¶ din... lagune. La aceast¶
isprav¶ trebuie s¶ mai amintim asasinarea Nistrului: o dat¶ prin
catastrofa chimic¶ din 1982, de la Drogobâci (barajul - de p¶mânt
- al unui “lac” în care erau depozitate “de§eurile” a cedat §i întreg
con∞inutul s-a deversat în Nistru - §i vor trece decenii pân¶ când
va mai cre§te iarb¶ pe malurile fluviului, de pe§ti s¶ nu mai vor-
bim); a doua oar¶ prin construirea, la Moghilev, a unei noi hidro-
centrale - al c¶rei lac nu se va umple înainte de 1988, drept care,
în aval, fluviul a devenit un pârâia§ anemic (§i otr¶vit).
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Iar acum sovieticii vor s¶ sug¶ ap¶ §i din Dun¶re. Proiec-
teaz¶ s¶ extrag¶ în jur de 1 000 mc/sec. Zicîndu-§i (pentru c¶ nu
întreab¶ pe nimeni) c¶, oricum, din punctul în care î§i vor plasa gura
(de canal, de pomp¶, de ventuz¶), nu mai sunt decât câ∞iva kilome-
tri pân¶ la mare - unde apa (dulce) tot s-ar fi v¶rsat degeaba...

Din nefericire, nimic nu e “ degeaba” în materie de ap¶.
S¶ rezum¶m: sovieticii vor s¶ ia, din Bra∞ul Chilia, 1 000 m

cubi pe secund¶; numai c¶ debitul minim al Dun¶rii, la punctul
Ceatalul Ismailului (adic¶ înainte de a se “împ¶r∞i” pe cele trei
bra∞e) era m¶surat, în 1975, la cca 2 000 mc/sec. Este adev¶rat c¶
Bra∞ul Chilia este cel mai “bogat” (iar ru§ii l-au “îmbog¶∞it”, prin
mari lucr¶ri de dragaj), îns¶ nu constituie jum¶tate, ci doar 2/5.
£i cum nu vor avea posibilit¶∞i de stocare (s¶ “extrag¶” doar în
perioadele de dubii maxim - adic¶ în lunile mai §i aprilie), vor
pompa atunci când vor avea nevoie, adic¶ vara... Dar mai este
ceva: din 1975, de când dateaz¶ aceast¶ m¶sur¶toare (a debitului
minim), Dun¶rea a sc¶zut în propor∞ii îngrijor¶toare: în acest din
urm¶    deceniu, Ungaria, Iugoslavia, Bulgaria §i România §i-au
dublat     cantitatea de ap¶ extras¶ din Dun¶re pentru nevoi indus-
triale §i de iriga∞ie, iar barajele hidrocentralelor nu au aranjat
deloc lucrurile; dac¶ mai amintim §i lucr¶rile de îndiguire din
Delt¶ (alt¶ crim¶ a lui Ceau§escu) - lucr¶ri care vor interzice
acestui “burete”  s¶-§i joace rolul compensator, atunci în∞elegem
c¶ ne îndrept¶m cu pa§i rapizi spre o catastrof¶ ecologic¶.

£i chiar dac¶ sovieticii vor renun∞a §i la proiectul canalului
Dun¶re-Bug, chestiunea Dun¶rii române§ti - §i nu doar româ-
ne§ti, fiindc¶ fluviul este european - va r¶mâne.

Cât timp? Pân¶ se vor trezi §i intelectualii români s¶ dezbat¶,
s¶ protesteze (a§a cum, de pild¶, au... protestat împotriva distru-
gerii monumentelor istorice)? Sau pân¶ când, în locul lui
Ceau§escu, va veni altcineva care va “deceau§iza”, printre altele,
§i apa Dun¶rii.

*

“LA QUINZAINE LITTÉRAIRE”, AUGUST 1986
Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 12 august 1986 -

De obicei - §i din nefericire - multe din bunele inten∞ii r¶mân
doar bune-inten∞ii; rar de tot o rea-inten∞ie ajunge s¶ fie, odat¶
aplicat¶, fapt¶-bun¶... Este cazul num¶rului special al revistei
La Quinzaine littéraire din august 1986. Inten∞ia îi apar∞ine direc-
torului, cunoscutului de nevindecat tovar¶§ de drum, Maurice
Nadeau: acesta, dup¶ ce, în urm¶ cu 30 ani, i-a fost d¶râmat de pe
soclu (§i din inim¶) Marele Idol - Stalin - §i-a c¶utat alinare §i rost
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la picioarele altor idoli (c¶rora el le spune: ideal...): Mao, Castro,
Enver Hodja, Tito, Ceau§escu - nici unul nu i-a sc¶pat: îns¶  pen-
tru c¶, din nefericire pentru el, realitatea îi contrazice f¶r¶ mil¶
“idealul”, Maurice Nadeau, la b¶trâne∞e, s-a întors la surs¶; adic¶
acolo unde a avut loc Marea Revolu∞ie din Octombrie: la URSS.
De altfel, acesta este titlul generic al num¶rului special: URSS
86. Iar editorialul - semnat, desigur, de Maurice Nadeau - se
nume§te: “Un alt climat”. Titlu pudic §i prudent, fiindc¶, în text,
autorul, dup¶ ce d¶ o copit¶ în dreapta, o p¶lmu∞¶ în stânga, î§i
dezv¶luie noul “idol-ideal” în persoana lui Gorbaciov...

Inten∞ia, am mai spus-o, era cum nu se poate mai... bun¶: de
aceea, fugind ca de cium¶ de buni cunosc¶tori ai totalitarismului,
în general, ai celui sovietic, în special, precum J-F. Revel, Alain
Besançon, J-M. Benoist, André Glucksmann §i al∞ii, cu to∞ii ie§i∞i
din “mantaua” lui Raymond Aron - Nadeau §i-a ales ca pivot al
dezbaterii pe “str¶lucitul sovietolog Moshe Lewin” (a§a-i spune
Nadeau); pentru a da în ochii europenilor oarecare credibilitate, a
f¶cut apel la François Fejtö §i la Michel Heller, îns¶ i-a pus
al¶turi de un Alexis Berelovici §i un Efim Etkind; de asemenea,
a solicitat colaborarea lui Alexandr Zinoviev... Desigur, colabo-
reaz¶ §i câ∞iva francezi...

Din fericire, num¶rul special din La Quinzaine littéraire a
ie§it, nu doar altfel, ci pe dos decât dorise, voise mereu-tân¶rul
tovar¶§-de-drum, Maurice Nadeau. De§i el însu§i, în editorial,
anun∞¶ c¶, de pild¶, în articolul lui Berelovici, vom face
cuno§tin∞¶ cu “noul fream¶t de libertate” (de la Moscova, desi-
gur, din acest an, ‘86); de§i în∞elege, din articolul lui Etkind, c¶,
în URSS, ar fi în curs “o epoc¶ de reabilit¶ri” (literare), de§i ne
asigur¶ c¶ Zinoviev, în interven∞ia sa, îl atac¶ pe Reagan §i a sa
defini∞ie a URSS, ca “Imperiu al lui Satan”, de§i încheie cu spe-
ran∞a (mereu speran∞a!) c¶ Gorbaciov va fi un “super-Hru§ciov”,
cititorul care nu se las¶ descurajat de... speran∞a lui Nadeau, va
avea surprize dintre cele mai agreabile. Fiindc¶, în afar¶ de edi-
torialul lui Nadeau §i de interviul luat “str¶lucitului sovietolog
Moshe Lewin”, toate celelalte materiale sunt serioase, ponderate,
deci credibile.

François Fejtö începe astfel: “Dup¶ cum Nixon era mult mai
popular la Bucure§ti §i la Var§ovia decât la New York, Gorbaciov
este mai popular la New York, Londra, Paris - decât la Moscova.
În cel mai fericit caz, sovieticii a§teapt¶, s¶ vad¶ rezultatele - pe
care le prev¶d, de altfel... Ce a adus «nou», Gorbaciov?
Campaniile împotriva alcoolismului? a absenteismului? a
corup∞iei? Faptul c¶ se vorbe§te «deschis» despre aceste tare ale
societ¶∞ii? Dar ce anume se face ca s¶ fie extirpate, m¶car corija-
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te? Nimic - decât discursuri mobilizatoare - pe care sovieticii le-
au auzit, recent, din gura lui Andropov (§i el pornise «campanii»,
botezate, atunci «o nou¶ cotitur¶». Singura noutate: Gorbaciov
este mai avar decât predecesorii s¶i în promisiuni”.

Mai departe, Fejtö scrie: “Gorbaciov pare s¶ încline spre
dezideologizarea conducerii, în vederea pragmatiz¶rii (cuvintele-
cheie fiind calitate-randament-sobrietate-eficacitate). Foarte
bine, dar cum? Poate Gorbaciov s¶ diminueze cheltuielile mili-
tare? Nu. S¶ «mobilizeze» mâna de lucru pentru «mari §antiere»
- ceea ce Stalin putea, alt¶dat¶, Gorbaciov nu poate, azi. Poate
Gorbaciov s¶ reorganizeze agricultura - s¶ zicem, dup¶ modelul
Ungariei? Nu - în URSS a§a ceva ar deveni o adev¶rat¶ revolu∞ie.
Poate s¶ stimuleze productivitatea? Cum s¶ o fac¶, f¶r¶ a provo-
ca cre§terea nivelului de via∞¶?”

În privin∞a “strategiei interna∞ionale”, Fejtö constat¶: “S-au
în§elat, ca de obicei, occidentalii care a§teptau de la Gorbaciov
con-cesii spectaculare, ca s¶-§i credibilizeze «pacifismul».
Campania din Afganistan continu¶, r¶zboiul de uzur¶ dus prin
Jaruselski împotriva poporului polonez continu¶, URSS înar-
meaz¶, mai departe, Nicaragua, Angola, Siria, Libia.
«Propunerile» sale privitoare la «dezarmare» str¶lucesc prin lips¶
de originalitate §i de seriozitate”.

Fejtö încheie astfel: “Expansiunea ideologic¶ este cea
imaginat¶ de Andropov, de pe când era doar §eful KGB: URSS
s¶ conteze mai pu∞in pe «devotamentul» partidelor comuniste
occidentale, cât mai ales pe cele social-democrate - declarate sau
nu (Fejtö nu scrie numele lui Giscard d’Estaing, o facem noi -
n.n.), forma∞ii politice sau curente care, f¶r¶ a-§i declara
marxism-leninismul, sus∞in f¶r¶ rezerve, pe plan interna∞ional,
politica URSS. Dar  chestiunea principal¶ r¶mâne aceea§i: va
putea URSS, f¶r¶ schimb¶ri de structur¶, f¶r¶ a renun∞a la milita-
rizarea excesiv¶, f¶r¶ s¶ încurajeze spiritul critic - va putea, fie §i
cu «omul nou, Gorbaciov» s¶ dea un nou suflu economiei - pe
care se bazeaz¶ prezenta §i viitoarea ei for∞¶?”

C¶, într-adev¶r, se întâmpl¶ ceva §i se a§teapt¶ §i mai mult -
este evident; c¶ ceva se mi§c¶ în imobila Rusie - incontestabil,
îns¶ “fream¶tul” pe care îl a§teapt¶ Maurice Nadeau în întreaga
societate sovietic¶ se simte, ca totdeauna în momente de
schimb¶ri-de-domni, numai în cultur¶, cu deosebire în literatur¶
§i art¶. Din articolul lui A. Berelovici afl¶m c¶ la Congresul
Scriitorilor (iunie ‘86), nu numai c¶ a fost schimbat¶ vechea
conducere, dar a fost atacat¶ cenzura, atât fa∞¶ de texte “contem-
porane”, dar, mai ales, fa∞¶ de scriitorii considera∞i “tr¶d¶tori”:
Gumiliov, Merejkovcki, Zamiatin; s-a cerut publicarea operelor
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complete ale lui Pasternak (deci §i a Doctorului Jivago), ale
Annei Ahmatova (deci §i a Recviemului), de asemenea, publica-
rea scrierilor lui Hlebnikov, A. Platonov, Sologub. Este adev¶rat:
aceast¶ revendicare nu este nou¶, îns¶ în iunie ‘86 a fost formu-
lat¶ cu aproape violen∞¶.

Berelovici observ¶ c¶ §i cei mai acerbi critici nu au debordat
perioada brejnevian¶ - cu o excep∞ie: Voznesenski - care a cerut
condamnarea oficial¶ a tezelor jdanoviste din 1946. În rest, criti-
cile §i dolean∞ele scriitorilor s-au învârtit în jurul “cazului
Tvardovski” - fost director al revistei Novîi Mir. S¶ amintim rolul
considerabil jucat de Tvardovski §i de Novîi Mir: Înc¶ de la
sfâr§itul anului 1953, la pu∞in timp dup¶ moartea lui Stalin, aici
au fost publicate dou¶ articole care au pus în cauz¶ realismul
socialist ca “metod¶  artistic¶”, de asemenea, “conducerea”, de
c¶tre partid a literaturii (Pomeran∞ev: “Despre sinceritate în lite-
ratur¶” - s¶ ne aducem aminte c¶ “sinceritismul” a avut ecouri §i
în România, îns¶ la noi, “sincerii” au fost pe loc pedepsi∞i); §i cro-
nica la P¶durea ruseasc¶ a lui Leonid Leonov, în care Marc
£ceglov scrie c¶ personajele negative din literatura sovietic¶ nu
sunt “r¶m¶§i∞e ale trecutului”, ci... produse ale sistemului. Ca
urmare, în 1954, Novîi Mir este condamnat¶ de c¶tre Plenara
Uniunii Scriitorilor, iar Tvardovski destituit. În 1958, revenit în
fruntea revistei, Tvardovski încearc¶  s¶ libereze literatura - §i
public¶, în 1961 romanul Kira Gheorghievna de Viktor
Nekrasov (tema întoarcerii din lag¶r, a tentativei de adaptare a
fo§tilor de∞inu∞i, precum §i responsabilitatea celor care au t¶cut);
în 1962, O zi din via∞a lui Ivan Denissovici de Soljeni∞în; în
1963 Tvardovski însu§i public¶ partea a II-a a Tiorkiniadei
(“Vassili Tiorkîn pe lumea cealalt¶”) - “cealalt¶” fiind, vai, toc-
mai “aceasta”; în 1964 Pe malul Irtî§ului de Serghei Zalîghin,
primul roman care denun∞¶ colectivizarea; în 1965, Mor∞ii nu
mai sufer¶ - primul roman care denun∞¶ incapacitatea militar¶ a
condamnatului §i mai ales nep¶sarea partidului fa∞¶ de soldatul-
om. Cu un asemenea “trecut”, Tvardovski a fost alungat de la
Novîi Mir în 1970.

Acum, în 1986, evocând “cazul Tvardovski”, scriitorii
sovietici sunt convin§i ca “întâia mare ocazie” (cea consecutiv¶
congresului al XX-lea) fusese pierdut¶; o parte dintre ei, cei mai
optimi§ti, sper¶ c¶, acum, ar putea fi “a doua mare ocazie” -
dac¶... Dac¶, dup¶ expresia unuia: “dac¶, dup¶ primul atac, în
care ai c¶zut, te-ai putea ridica, pentru al doilea”... Berelovici (în
care Nadeau î§i pusese atâtea speran∞e...) scrie: “Cum s¶ nu
doreasc¶ schimb¶ri, liberalizare, scriitorii sovietici? Îns¶ ace§ti
30 ani care s-au scurs de la congresul al XX-lea i-au f¶cut scep-
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tici. Spre deosebire de 1956, când ap¶ruse o mi§care profund¶,
azi «curentul nu trece»: chiar cei care cred în voin∞a lui
Gorbaciov de a provoca schimb¶ri, se îndoiesc, în primul rând, de
posibilit¶∞ile, în al doilea rând, de cinstea lui. La fiecare schim-
bare-de-domn, cel nou f¶cuse promisiuni de «înnoire». £i azi,
genera∞ia de la ‘56 este cea mai activ¶ - dar a îmb¶trânit: cei mai
radicali §i mai activi dintre ei au fost împin§i în disiden∞¶, apoi în
exil; al∞ii au ales calea compromisului - §i s-au compromis.
Genera∞iile care au urmat nu sunt deloc dispuse s¶ se angajeze în
lupt¶, fiindc¶ refuz¶ s¶ se «politizeze». Se discut¶ înc¶”.
Berelovici scrie mai departe: “cuvintele sibilinice ale noului
secretar al Uniunii, Karpov. Acesta, dup¶ ce a fost ales democra-
tic, de c¶tre scriitori, a spus: «Dac¶ vom face o paralel¶ prea acu-
zat¶ cu dezghe∞ul (a§a era numit¶ perioada de dup¶ congresul al
XX-lea, dup¶ titlul unei nuvele a lui Ehrenburg - n.n.), dac¶ vom
confunda democra∞ia cu demagogia, vom risca s¶ c¶dem... în
disiden∞¶». Nu se §tie dac¶ avertismentul a fost formulat doar la
adresa scriitorilor, doar la adresa partidului - sau a ambelor p¶r∞i”. 

Berelovici explic¶, în continuare, care sunt efectele “modei
Gorbaciov” adic¶ ale “criticii” ale, îndemnului la “transparen∞¶”
(celebrul “glasnost”): permisiunea venind de sus, “spontaneita-
tea” (ca §i sinceritatea) dau impresia de critic¶-de-comand¶ - sus-
pecta, deci. Sovieticii s-au obi§nuit s¶ aud¶ acelea§i persoane cri-
ticând, azi, cu severitate, ceea ce l¶udau ieri.

£i totu§i, se întâmpl¶ câte ceva - mai ales în teatru - dar
numai la Moscova: un impresionant num¶r de piese “critice”
(chiar “denun∞¶toare”, acuzatoare) sunt jucate §i, desigur, cunosc
o mare afluen∞a de public. De la texte doar-critice (spa∞iul loca-
tiv, carierismul, birocra∞ia etc...), pân¶ la o pies¶ care face înc¶
senza∞ie: Dictatura con§tiin∞ei de M. £atrov, pus¶ în scen¶ de M.
Zaharkov la teatrul Lenkom. Ac∞iunea se petrece azi, în redac∞ia
unui jurnal pentru tineret: careva are ideea de a re-face “procesul”
(fictiv) al lui Lenin din 1920, rezemîndu-se pe texte ale Nadejdei
Krupskaia. Jurnali§tii care “joac¶” procesul (lui Lenin), în fapt
fac procesul socialismului, cu martori ai acuz¶rii §i ai ap¶r¶rii,
procuror, avocat... Primul martor al acuz¶rii este... Verhovenski,
personaj din Demonii de Dostoievski; acesta î§i expune teoria
despre socialism: egalitate în sclavaj pentru mase; puterea pentru
câ∞iva - putere care se exercit¶ prin teroare, denun∞. Verhovenski
apare - în pies¶ - ca Demonul socialismului - de altfel, un alt per-
sonaj spune: “într-adev¶r, Verhovenski este Pol Pot, este  pro-
priul nostru trecut”. Ca martori ai acuz¶rii mai apar: un bol§evic,
“pur” la început, dar corupt numaidecât de putere §i avantaje
materi-ale; un comunist, pentru care scopul-scuz¶-mijloacele; un
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membru al “Sutanelor Negre”, care, de la pogromurile din timpul
∞arismului trece, cu pl¶cere - §i cu eficacitate - în Ceka; în fine,
un tân¶r care viseaz¶ revenirea “puterii puternice” - al c¶rei “por-
tret” §i l-a lipit de  parbrizul ma§inii... Un alt personaj (din pies¶)
îl întreab¶ pe tân¶r: “Portretul cui?”. Tân¶rul (personaj) nu
r¶spunde, în schimb, sala strig¶, în cor: “Stalin!”. La un moment
dat, actorii (care interpreteaz¶ jurnali§ti care, la rându-le, “joac¶”
personaje istorice) p¶r¶sesc m¶§tile, succesive, simultane: dând
impresia c¶ improvizeaz¶, ei, actorii, interpelîndu-se pe numele
mic, discut¶ despre  problemele lor, de teatru, de aprovizionare,
comenteaz¶ evenimente politice, culturale, chiar judiciare...
Regizorul Zaharkov §i “animatorul” acestui joc-al-adev¶rului, un
actor foarte popular, Iankovski, avuseser¶ inten∞ia s¶ extind¶ dez-
baterea în sal¶, cu sala - dar §i “liberalismul gorbaciovian” are
limitele lui.

Berelovici conchide: “Spectacolul cu Dictatura con§tiin∞ei
marcheaz¶ limita libert¶∞ii sub Gorbaciov. Dar cât timp va dura?
£i va reu§i aceast¶ excep∞ie s¶ astupe pr¶pastia dintre inteli-
ghen∞ie §i putere? Avem toate motivele s¶ ne îndoim: deziluziile,
scepticismul sunt prea adânci, gesturile de «bun¶voin∞¶» prea
timide §i, mai ales, prea tardive. Cu toate acestea, Moscova,
acum, pare vie, mi§cat¶ - îns¶ vorba unui proverb: §i muribunzii
mi§c¶...”

Nu ne vom opri la interviul acordat de c¶tre “str¶lucitul
sovietolog Moshe Lewin”; pentru c¶ acesta î§i începe monologul
prin îndemnul: “Trebuie neap¶rat s¶ depolitiz¶m discursul nostru
despre URSS” - ceea ce ni se pare elocvent. Vom da îns¶ un
singur exemplu din rezultatele cercet¶rilor sale (str¶lucite, depo-
litizate) asupra... “opiniei publice în URSS”. Moshe Lewin
sus∞ine mor∞i§ c¶ a§a ceva exist¶. “De exemplu?”, cere jurnalistul
francez. “De exemplu”, r¶spunde Moshe Lewin, “mai§trii din
industrie: fiind «ochii §i urechile» puterii, mai§trii raporteaz¶  sta-
rea de spirit (nastroennie) a muncitorilor. Or aceast¶ nastroennie
nu constituie opinie public¶?” 

Dac¶ mai ad¶ug¶m c¶ tot “opinie public¶” este faptul c¶
“cititorii scriu redac∞iilor”, ne-am f¶cut o imagine definitiv¶
despre str¶lucirea sovietologului în chestiune.
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*

1918 LA ROMÂNI
Ed. £tiin∞ific¶ §i Enciclopedic¶, Bucure§ti, 1983 - 86

Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 12 octombrie 1986 

A ap¶rut de curând, la Bucure§ti, la Editura £tiin∞ific¶ §i
Enciclopedic¶, colec∞ia de documente: 1918 la Români -
des¶vîr§irea unit¶∞ii na∞ional-statale a poporului român, în §ase
volume, grupate în dou¶ sec∞iuni:

a)  volumele I §i II - cu men∞iunea: “documente externe,
1879 -1916.

b) volumele III - VI - “documente interne §i externe, august
1918 - decembrie 1920”, privind “recunoa§terea interna∞ional¶”
(a des¶vâr§irii unit¶∞ii na∞ional-statale).

Colec∞ia poart¶ indica∞ia: “Direc∞ia General¶ a Arhivelor
Statului” §i a fost întocmit¶ de un colectiv de cercet¶tori, coordo-
natori: Ion Ardeleanu, Vasile Arimia §i Mircea Mu§at.

M¶rturisim din capul locului: §ase volume masive, totalizînd
peste 4000 de pagini, cuprinzând 922 documente - impresio-
neaz¶; impresie de cvasinormalitate, de chiar abunden∞¶... De
parc¶ ne-am trezi, în România, în fa∞a tejghelelor, tarabelor nor-
mal înc¶rcate §i, culmea, “s-ar §i da” ceea ce vedem...

Am fi nedrep∞i dac¶ nu am elogia str¶dania cercet¶torilor
români: de asemenea, nedrep∞i, dac¶ nu am recunoa§te §i “partea
pozitiv¶” a unor istorici care, de decenii, ne serviser¶ doar înlo-
cuitori de istorie precum Ion Ardeleanu §i Mircea Mu§at. Acestea
fiind spuse, nu vom merge pân¶ acolo, încât s¶ admir¶m curajul
acestor istorici de a fi f¶cut, în sfâr§it, §i ceva istorie - dup¶ atâ-
tea decenii de folclor sovietic §i minciun¶ carpato-dun¶rean¶.

Apari∞ia colec∞iei de documente - în cea mai mare parte
necunoscute românilor, §i nu doar muritorilor de rând, ei chiar
istoricilor de profesie - ne bucur¶, desigur, dar ne §i întristeaz¶:
ne batem în piept eu “tragerea” din Mircea (cel Mare, nu B¶trân),
din Decebal, din Burebista, dar nu aveam voie s¶ §tim cum
anume ne “tr¶sesem” din bunicii §i p¶rin∞ii no§tri care f¶cuser¶ cu
mâinile §i cu sângele lor aceast¶ Românie pe care ne-a confiscat-
o Marele Român de serviciu; suntem iubitori-de-∞ar¶, ba chiar
obliga∞i s¶ ne manifest¶m românismul - dar numai cu strig¶te §i
adjective f¶r¶ acoperire.

Acestea fiind spuse - deocamdat¶ - nu vom fi “recunosc¶tori
partidului” pentru c¶ ne-a îng¶duit s¶ recuper¶m doar o p¶rticic¶
din ceea ce ne furase, falsificase, interzisese.

Nota asupra edi∞iei ne în§tiin∞eaz¶ c¶ lucrarea cuprinde
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“izvoare documentare selec∞ionate din fondul de microfilme §i
xerografii (...) depistate, colectate din arhivele, bibliotecile §i
muzeele de peste hotare” - §i anume din: “Anglia, Austria,
Belgia, Elve∞ia, Fran∞a, ambele Germanii, Italia, Iugoslavia,
Polonia, Spania, USA, Turcia §i Ungaria”. Se vede eu ochiul liber
c¶ lipse§te o surs¶, o ∞ar¶, o vecin¶ - cea mai mare: URSS. Nota
editorial¶ zice: “În unele situa∞ii, nedispunînd de documente, s-au
folosit ca surs¶ lucr¶ri publicate” - subliniem §i ∞inem minte. Mai
departe, “Nota” vorbe§te de “anume condi∞ii de accesibilitate la
documente, în diferite ∞¶ri” - am în∞eles §i asta, ru§ii nu au furni-
zat §i nu au permis recoltarea de documente care privesc
România. Mai înregistr¶m urm¶toarea precizare din Not¶:

“Fiind vorba de ac∞iuni ale guvernului român sau ale
românilor din teritoriile aflate sub st¶pînire str¶in¶, în volume au
fost incluse §i documente interne” - subliniem §i ∞inem minte.

Urmeaz¶ o Introducere, semnat¶ de M. Mu§at §i V. Arimia.
£i pentru c¶ este vorba de o întreprindere §tiin∞ific¶, avem drep-
tul §i la o variant¶ în englez¶ a ei. Tot în virtutea caracterului
§tiin∞ific, avem dreptul la un citat - în care este vorba de “înain-
ta§i” care “înfr¶∞indu-se cu mun∞ii §i cîmpiile, cu rîurile §i codrii
falnici, au r¶mas neclinti∞i pe aceste meleaguri, ap¶rîndu-§i fiin∞a,
existen∞a liber¶” - nu era necesar¶ trimiterea la subsol, ca s¶
afl¶m cine-i autorul.

Dup¶ ce §i-au f¶cut închinarea, istoricii î§i v¶d, totu§i, de
istorie, încercând o sintez¶ a evenimentelor de pân¶ la Unirea din
1918 - iar subsolurile sunt pline de trimiteri la documentele din
lucrare. 

Cu o excep∞ie: Basarabia. 
Ne-am fi a§teptat s¶ fie dou¶ excep∞ii, adic¶ §i Bucovina,

doar §i aceast¶ provincie româneasc¶ se afl¶ nu doar sub ocupa∞ie
ruseasc¶, ci §i sub interdic∞ie... documentar¶ sovietic¶. Dar, nu.
Doar Basarabia. Recomand¶m cititorilor s¶ citeasc¶
Introducerea, fiindc¶ aceast¶ colec∞ie de documente nu public¶
documentele privitoare la Basarabia, informa∞iile fiindu-ne date
doar în Introducere §i în dou¶-trei note din josul paginii. Istoria
Basarabiei este dezv¶luit¶ (!) românilor doar prin pana lui Mu§at,
Ardeleanu, Arimia, rezemat¶ pe citate din Ceau§escu (care desi-
gur, bat apa în piu¶ §i nu se refer¶ explicit la Basarabia). A§adar,
mul∞umim din inim¶ lui Mu§at §i Arimia pentru c¶ în 6 (§ase) rân-
duri din Introducerea (de 50 pagini) au condensat Problema
Basarabiei - din care cit¶m 3 (rânduri): “Românii dintre Prut §i
Nistru (...) s-au declarat mai întîi Republic¶ Democratic¶
Autonom¶, iar apoi, la 24 ianuarie 1918, Republic¶ Democratic¶
Independent¶, pentru ca la 27 martie s¶ se uneasc¶ cu România”.
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Mul∞umim, pentru c¶ în cele 6 volume de 4 000 de pagini
cuprinzînd 922 documente nu vom vedea nici unul din documen-
tele consfin∞ind m¶car cele trei evenimente.

A§adar, primele dou¶ volume adun¶ documente privind:
starea României dup¶ r¶zboiul din 1877; situa∞ia României în
Balcani - §i r¶zboaiele balcanice; România în contextul balcanic
§i european din preajma r¶zboiului mondial; r¶zboiul - dar neu-
tralitatea României (1914- 16); intrarea României în r¶zboi
al¶turi de Fran∞a, Anglia - §i Rusia: campaniile din Transilvania
§i Dobrogea, retragerea în Moldova, refacerea, marile b¶t¶lii din
vara lui 1917, tr¶darea ru§ilor - sfâr§it¶ prin Pacea de la Bucure§ti -
§i, în fine, ofensiva Alia∞ilor (f¶r¶ ru§i deveni∞i inamici) care a per-
mis României s¶ recupereze Transilvania, Bucovina §i Basarabia.

Documentele sunt rapoarte diplomatice, telegrame, mai mult
sau mai pu∞in secrete, scrisori, chiar fragmente de jurnal, memo-
rii - §i memorandum-uri §i mo∞iuni - articole de ziar etc.
Sec∞iunea a 2-a (volumele III - VI) acoper¶ perioada 1918 - 1920:
campania din Ungaria, preparativele - îndelungi, anevoioase,
dureroase pentru România - în vederea p¶cii (de la Paris) §i, în
fine, tratatele cunoscute sub numele localit¶∞ilor din jurul
Parisului unde fuseser¶ semnate: Versailles, Sèvres, Saint-
Germain en Laye, Trianon, Neuilly-sur-Seine.

Înc¶ o dat¶: aceast¶ colec∞ie de documente publicat¶ recent
la Bucure§ti reprezint¶ o comoar¶ a românilor - pe care nu putem
s¶ nu o apropiem, prin valoare §i prin... peripe∞ii, de Tezaurul
românesc, cel încredin∞at ru§ilor în 1917 §i recuperat par∞ial §i cu
∞ârâita, ceva-ceva în 1936, ceva-ceva în 1956, (când regimul de
la Bucure§ti a f¶cut un asemenea tapaj, încât ai fi putut crede c¶
Moscova ne-a d¶ruit propriu-i tezaur...) Colec∞ia de documente
este §i un roman, romanul României Mari. În m¶sura în care isto-
ria este... un roman, într-adev¶r, “cartea” se cite§te ca atare:
întâmpl¶ri (§i ce întâmpl¶ri!) personaje (§i ce personaje!), sus-
pans, intrig¶-intrigi §i un “deznod¶mânt” - provizoriu, romanul
încheindu-se cu deschidere... În m¶sura în care istoria este, cel
pu∞in în principiu, §tiin∞¶, nemul∞umirea cititorului este provo-
cat¶, tocmai, de voin∞a de romancier a “autorului”: adausuri care
nu adaug¶ nimic, omisiuni grave, tendin∞¶ în “selec∞ionare” (deci,
dezechilibru) §i, în fine, inten∞ie v¶dit¶ a regimului actual de a-§i
justifica politica prezent¶ prin politica trecut¶ - încercînd s¶ dea
impresia c¶ ceea ce face, azi, de pild¶, Ceau§escu, nu este decât
continuarea a ceea ce f¶cuse, de pild¶, I.I.C. Br¶tianu... 

Desigur, istoria recent¶ este scris¶ de înving¶tori. Nu este
cazul în privin∞a României: Nu armele §i nu diploma∞ia lui
Ceau§escu (§i nici ale lui Gheorghiu-Dej) au învins... burghezo-
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mo§ierimea român¶, ca s¶ instaleze comunismul românesc.
Pentru simplul motiv c¶ nu a existat o for∞¶ a comunismului româ-
nesc - nici numeric, nici de influen∞¶ (ca s¶ nu mai vorbim de pres-
tigiu - social, na∞ional, moral). Al Doilea R¶zboi Mondial a fost
câ§tigat de ru§i - ei §i-au impus legea, deci §i “adev¶rul” - iar isto-
ria a fost printre primele victime ale ocupan∞ilor. În câteva rându-
ri, românii se miraser¶ (§i speraser¶...) atunci când comuni§tii
români permiseser¶ ridicarea a câte unui col∞ al v¶lului interdic∞iei.
Crezînd c¶ venise ceasul s¶ fie ridicat cu totul. 

Dar nu. Ru§ii exist¶, ru§ii vegheaz¶: Pravda este doar titlul
oficiosului comunist rusesc - atât.

S¶ încerc¶m s¶ vedem cum anume este construit “romanul”
§i cât de dreapt¶ este balan∞a adev¶rului istoric.

Nu este - §i nu a fost un secret pentru nimeni: România, din
1914, a optat pentru neutralitate binevoitoare, pân¶ în 1916, iar
din acel moment a intrat în foc, al¶turi de Fran∞a, Anglia §i Rusia,
în primul rând, pentru recuperarea ∞inuturilor române§ti aflate sub
st¶pânirea Austro-Ungariei: Transilvania §i Bucovina. Acesta
este adev¶rul istoric §i nimeni nu ar fi putut pretinde c¶, din punc-
tul de vedere  al cantit¶∞ii de documente reproduse în colec∞ie,
Basarabia s¶ se afle pe picior de egalitate cu celelalte provincii.

În primul rând, pentru c¶, în con§tiin∞a românilor din
Vechiul Regat, Basarabia nu exista. Privirile, gândurile lor se
îndreptau numai spre Transilvania §i Bucovina: în preajma
r¶zboiului, nici nu se rostea cuvântul Basarabia - singurii care o
f¶ceau erau filogermanii români §i emisarii guvernelor german §i
austriac: ace§tia promiteau recuperarea Basarabiei de la ru§i, în
schimbul alian∞ei cu ei. În 4-17 august 1916, când România a
încheiat Tratatul (secret) mai exact: Conven∞iile politic¶ §i mili-
tar¶ cu Antanta (Fran∞a, Anglia, Italia §i Rusia) care promiteau
explicit §i cu detalii cartografice Transilvania §i Bucovina (pân¶
la Prut), nu putea fi vorba de revendicarea unui teritoriu ocupat
de un aliat (Rusia). Cu atât mai pu∞in s-au gândit românii la
Basarabia, dup¶ înfrângerile militare din Transilvania, Dobrogea,
dup¶ evacuarea Munteniei §i retragerea în Moldova - m¶car pen-
tru faptul c¶ amenin∞area du§manului era atât de teribil¶, încât
“de actualitate” era... retragerea în inima Rusiei, pe Done∞...

În continuare, este adev¶rat c¶, pe Frontul Moldovei, din
1917, grija guvernului, a armatei, a refugia∞ilor - adic¶ a
României - era de a nu pierde pu∞inul r¶mas din România - §i nu
Basarabia... A§a c¶ primele semne de... independen∞¶ ale basara-
benilor în§i§i fuseser¶ primite de c¶tre românii de la Ia§i cu...
mirare, chiar cu îngrijorare.

S¶ recapitul¶m st¶ri §i evenimente:
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Iarna 1916 - 1917 fusese cumplit¶ pentru românii retra§i în
Moldova: pieriser¶ - pe front, în timpul retragerii, de tifos exan-
tematic (adus de ru§i) - aproape jum¶tate de milion de oameni,
mai bine de 3/4 din teritoriu fusese ocupat de inamic, restul de
temutul aliat rus, §i cu toate c¶ armata fusese repus¶ pe picioare
de c¶tre francezi, la Petrograd izbucnise revolu∞ia - ale c¶rei
ecouri se sim∞eau, pe front.

£i chiar atunci î§i g¶siser¶ basarabenii s¶ se manifeste: în
cursul lunii martie (1917), Partidul Moldovenesc difuzeaz¶ - §i
prin pres¶ - apeluri la organizare-§i-liberare; în 9 aprilie (‘17)
Partidul (Moldovenesc) î§i face cunoscut programul; în 18 apri-
lie, solda∞ii §i ofi∞erii moldoveni, la Odessa, apoi la Chi§in¶u, cer
(§i promit) reforme, (mai ales agrar¶!); în lunile mai §i iunie
(1917) sunt organizate o sum¶ de congrese (ale ∞¶ranilor,
preo∞ilor, înv¶∞¶torilor, studen∞ilor, mereu §i mereu ale
solda∞ilor); în plin¶ b¶t¶lie (M¶r¶§ti, M¶r¶§e§ti) - în care românii
se acoper¶ de glorie §i de sânge (iar trupele ruse§ti p¶r¶sesc fron-
tul, ba chiar pactizeaz¶ cu inamicul), basarabenii se ∞in de congre-
se, mo∞iuni, apeluri, reforme...iar la 21 noiembrie 1917,  constituie
Republica Democratic¶ Autonom¶, prin voin∞a Sfatului ¢¶rii,
alc¶tuit din 150 deputa∞i: 105 “moldoveni”, 45 “minoritari” - ceea
ce reprezint¶ procentajul cel mai însemnat (30%) de... toleran∞¶; la
7 decembrie (tot 1917) este alc¶tuit primul guvern (Directoratul);
la 24 ianuarie 1918, Basarabia se declar¶ Republic¶ Moldove-
neasc¶ Independent¶ (fa∞¶ de Federa∞ia Rus¶), iar la 27 martie (‘18)
proclam¶ Unirea cu Regatul României - unire cu anume condi∞ii:
autonomie provincial¶, drepturi pentru minorit¶∞i §i reform¶ agrar¶
specific¶. Istorica hot¶râre a fost luat¶ prin vot deschis: din totalul
de 125 deputa∞i prezen∞i, 86 au votat pentru unire, 3 au votat contra,
39 s-au ab∞inut.

La 9 aprilie 1918 regele Ferdinand a ratificat unirea; la 27
noiembrie - 1918, Sfatul ¢¶rii a hot¶rât unirea-f¶r¶-condi∞ii -
legea fiind ratificat¶ la 31 decembrie (1918), votat¶, la 29 decem-
brie 1919, atât în Adunarea Deputa∞ilor, cât §i în Senat - “în una-
nimitate cu aclama∞iuni”. În fine, consfin∞it¶ prin Tratatul de la
Paris, la 28  octombrie 1920, încheiat între Fran∞a, Anglia, Italia,
Japonia - §i România.

Cititorul §i amatorul de istorie s¶ nu caute în colec∞ia de
documente publicat¶ la Bucure§ti, în 6 volume, documentele
privitoare la unirea Basarabiei cu Patria Mama. Nu le va g¶si.
Desigur, va afla indirect, din altele, “cam ce s-a petrecut în
Basarabia”, dar nici un document basarabean. Ca un fel de
“compensa∞ie”, îngrijitorii colec∞iei ne explic¶ ei, sub semn¶tura
lor, câte ceva în Prefe∞e §i în note de subsol, iar la sfâr§itul volu-
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mului VI (§i ultimul), ne ofer¶ o chestie intitulat¶: “(1920).
Studiu privind continuitatea elementului românesc în Basarabia”
- în francez¶ §i în traducere româneasc¶ - un fel de rezumat rapid
§i ru§inos, în care ni se servesc, la “Anexe” câte un fragment de
hot¶rîre, de lege, iar din Tratatul din 28 octombrie 1920 - rea-
mintim: tratat care a avut drept obiect Basarabia - o ciosvârt¶ din
Art. I §i o alta din Art. IX. “Studiul” cu pricina nu are autor (nici
m¶car colectiv), ni se indic¶ doar c¶ provine din “Arhivele
Statului, Bucure§ti, fond Pre§edin∞ia Consiliului de Mini§tri,
dosar nr. 57/1918, f. 158-175...”.

Înc¶ o dat¶: “greutatea” Basarabiei în Unirea de la 1918 nu
este aceea§i cu a Transilvaniei - de§i, cronologic, i-o luase
înainte, cu 9 luni. S¶ admitem: nici m¶car cu a Bucovinei. Dar
chiar aflîndu-se pe al treilea loc, acel al treilea - §i ultim - ar fi
avut cu ce s¶ fie acoperit din punct de vedere documentar. 

S¶ revenim la textele tratatelor, cele care au consfin∞it, pe
plan interna∞ional, România Mare. Colec∞ia public¶ în versiune
integral¶, atât în original (francez¶) cât §i în român¶:

- Tratatul de pace cu Germania (“Versailles”) - 350 pagini;
- Tratatul de pace cu Bulgaria (“Neuilly”) - 200 pagini; 
- Tratatul de pace cu Austria (“St.-Germain”) - 280 pagini;
- Tratatul de pace cu Ungaria (“Trianon”) - 260 pagini, f¶r¶

s¶ mai vorbim de reproducerea integral¶ §i în dou¶ limbi (fran-
cez¶ §i român¶) a Conven∞iilor de armisti∞iu, a Tratatului asupra
minorit¶∞ilor, a Tratatului zis “de la Sèvres” (încheiat între Marile
Puteri §i Cehoslovacia, Polonia, Iugoslavia, România) etc... Îns¶
pentru Tratatul de la Paris, privitor la Basarabia, ni se arunc¶
firimituri: o jum¶tate de pagin¶ - §i aceea indirect¶ §i anonim¶.

Dar Basarabia este nedrept¶∞it¶, nu doar prin absen∞a docu-
mentelor scrise, ci §i a celor iconografice: din câteva sute de
reproduceri fotografice, mai bine de jum¶tate dintre ele sunt
consacrate Transilvaniei. “Propor∞ia” nu ar fi contestabil¶ -
totu§i... Totu§i, Bucovina are dreptul la doar trei imagini (din care
dou¶ reprezint¶ dou¶ momente ale aceluia§i eveniment: dezveli-
rea monumentului Unirii la Cern¶u∞i). Dar nici o fotografie cu,
despre Basarabia. Dac¶ provincia Transilvania este prezent¶,
iconografic, cu, de pild¶, dou¶-trei-patru fotografii, nu doar de la
Alba-Iulia, Sibiu, Cluj, dar de la Orlat §i S¶li§te, Miercurea-
Sibiului §i Careii-Mari, Vin∞ul de Sus §i Luna de Jos; ba chiar cu
zeci de fotografii din Ungaria (numai localitatea Békéscsaba are
dreptul la cinci poze), Chi§in¶ul, de pild¶, la nici una. £i, totu§i,
la Chi§in¶u avusese loc primul (cronologic, se în∞elege) act de
Unire a unei provincii române§ti cu România - pentru memorie:
cu nou¶ luni înainte de Alba-Iulia...
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“Ierarhiz¶ri” opereaz¶ Ministerul Adev¶rului de la Bucure§ti
§i în iconografia consacrat¶ Transilvaniei: observ¶m c¶ dac¶ un
Iuliu Maniu, de pild¶, apare de doar dou¶ ori - §i în grupuri
numeroase - un £tefan Cicio Pop este r¶spl¶tit, postum, cu o
mul∞ime, §i în grup  §i... individuale. Care s¶-i fi fost meritele -
mai mari decât ale lui Maniu? Desigur, faptul c¶ un urma§ al lui
Cicio Pop a fost §i r¶mâne tovar¶§ §i coleg de... “diploma∞ie” al
lui Dumitru Aninoiu, str¶lucit ambasador la Viena §i Paris.

Privim, în continuare, fotografiile transilv¶nenilor; nu ne
putem desprinde ochii de la chipul lui Maniu, al lui Fluiera§, al
lui Jumanca; primul, na∞ionalist, devenit pre§edinte al partidului
na∞ional-∞¶r¶nist; ceilal∞i doi, sociali§ti. To∞i trei puseser¶ um¶rul
la edificarea României Mari; între cele dou¶ r¶zboaie nu deveni-
ser¶ “fasci§ti”, iar în timpul celui de al doilea, nu colaboraser¶ cu
guvernul militar al lui Antonescu. £i, totu§i, cum au sfâr§it-o?
To∞i acei mari Români care au avut ne§ansa de a mai fi în via∞¶,
la venirea comuni§tilor, au fost asasina∞i. A§adar, ce “§ans¶” au
avut “b¶trânii Br¶tieni” în compara∞ie cu “tinerii”: c¶ au murit de
moarte bun¶ §i înainte de venirea comuni§tilor; în termeni de
“§ans¶” ne gândim pân¶ §i la un I. G. Duca §i la un Nicolae Iorga;
chiar §i la Mare§alul Antonescu - cel pu∞in acesta a fost scutit de
ciomegele securi§tilor. Desigur, deplângem moartea timpurie a
poetului Octavian Goga, dar credem c¶ a avut “§ansa” de a nu
deveni coleg de Aiud §i de “polonic” cu poetul Nichifor Crainic.

£i mai privim fotografiile cu chipul lui Al. Vaida Voevod §i
nu putem uita c¶ fiul s¶u a fost ucis în anchet¶, în 1950. £i îl
privim din nou pe Iuliu Maniu §i nu uit¶m c¶ a fost ucis în închi-
soarea din Sighet - ca §i Ion Mihalache, ca §i George I. Br¶tianu
- îns¶ dup¶ luni, ani în care fusese c¶l¶rit, la propriu, de securi§ti,
lovit cu ciomagul în cap, ca s¶ trag¶, s¶ duc¶...

Actualul proprietar al României §i st¶pân absolut al istoriei
acestei nefericite ∞¶ri vrea s¶ dea impresia c¶ el nu a participat la
“unele abuzuri dintr-o anumit¶ perioad¶”; ca s¶-§i consolideze
puterea mo§tenit¶ de la Gheorghiu-Dej, când a “dedejizat”
Aparatul, l-a “pedepsit” pe Al. Dr¶ghici, dar numai pentru
P¶tra§canu §i p¶tr¶§c¶ni§ti, iar pe Teohari Georgescu l-a re-coop-
tat în C. C. Nici un regret, m¶car de form¶, pentru zecile de mii
de nevinova∞i (adev¶rat: necomuni§ti) uci§i de c¶tre comuni§ti;
pentru milioanele de nevinova∞i (dar necomuni§ti) persecuta∞i din
tat¶-n fiu, din fiu în nepot, de c¶tre comuni§ti, iar dac¶, din când
în când, se mai scrie câte ceva despre victimele comunismului,
deci §i ale lui, aceasta nu înseamn¶ c¶ lupul §i-a schimbat §i
n¶ravul, odat¶ cu... schimbarea ciomagului de activist (cu care îi
colectivizase pe dobrogeni) în sceptru voievodal, ci înseamn¶
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numai §i numai confiscare §i a istoriei Românilor, pentru a-§i
confec∞iona o legitimitate.

Cine va citi cu aten∞ie toate cele 6 volume de documente
privind f¶urirea României Mari, va în∞elege c¶ §i acest act a fost
furat §i spurcat de comunistul Ceau§escu. Nu România Mare îl
intereseaz¶, ci “problemele” numai ale lui, pe care încearc¶ s¶ §i
le rezerve cu istoria noastr¶ - §i anume:

1. Diversiunea cu “Transilvania amenin∞at¶ de Unguri” - s¶
consulte românii documentele, ca s¶ se conving¶ c¶ ungurii nu
s-au schimbat, din timpul primului r¶zboi mondial;

2. Simultan cu cer§irea, anual¶, a “clauzei”, instilarea unui
antiamericanism dezgust¶tor - s¶ consulte românii documentele,
ca s¶ afle, (dac¶ nu au §tiut) c¶ americanii, de§i alia∞i, ne fuseser¶
ostili - înc¶ de pe atunci...;

3. Americanii... or fi fost ei cum or fi fost (iar azi: ar fi ei
cum ar fi), îns¶ ostilitatea lor trecut¶ §i prezent¶ a fost §i este
provocat¶ §i între∞inut¶ numai de c¶tre ovreimea american¶;

4. Diversiunea cu “independen∞a fa∞¶ de Rusia” - iat¶, în
atâtea documente se scrie §i despre Bucovina, chiar §i despre
Basarabia - dac¶ nu au fost publicate cele “directe”, aceasta numai
pentru c¶ sovieticii nu au permis s¶ li se umble prin arhive...

Inutil demers: onorabilitatea, legitimitatea se câ§tig¶ prin
facere, nu prin des-facere; prin edificare, nu prin distrugere. Iar
ceea ce va l¶sa dup¶ el - canale §i c¶i triumfale - nu va compen-
sa ceea ce a stricat, iar peste 50 ani, o eventual¶ colec∞ie de docu-
mente atestînd “buna inten∞ie”, “patriotismul” comunistului
Ceau§escu nu va reu§i s¶ smulg¶ din memorie accidentul - unic
§i monstruos - botezat în derâdere: “Anii Lumin¶”.

Alc¶tuitorii colec∞iei nu se pot ascunde înd¶r¶tul indica∞iei
de pe pagina de gard¶ a primului volum: “documente externe”.
Chiar dac¶ Sovieticii nu le-au permis consultarea arhivelor, dup¶
cum afl¶m din Nota asupra edi∞iei, din aceea§i Not¶ afl¶m c¶ “în
volume au fost incluse §i documente interne”. De ce nu le-au
reprodus? Aceste “documente interne” privind Basarabia, nu
numai c¶ exist¶, depozitate în arhive, dar, înc¶ de la sfâr§itul ani-
lor ‘60, un grup de cercet¶tori (printre ei aflîndu-se §i martori
direc∞i ai evenimentelor amintite, precum Alexandru V. Boldur §i
Pantelimon Halippa) a lucrat cu, pe ele, documentele - de ce nu
au fost incluse în colec∞ie? Nota asupra edi∞iei spune c¶ “în unele
cazuri, lipsind documentele, au fost folosite ca surs¶ lucr¶ri
publicate” - de ce nu au fost folosite “lucr¶rile publicate“? M¶car
cele indicate în modesta bibliografie indicat¶ în volumul: 1918 -
Le récit du témoin Alexandru V. Boldur (L’Union de la
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Bessarabie avec la Roumanie). S¶ nu fi cunoscut cercet¶torii de
la Bucure§ti aceast¶ lucrare? Imposibil: Al. V. Boldur a lucrat -
la Bucure§ti - în grupul amintit, împreun¶ cu Pan Halippa, iar
textul “m¶rturiei” a fost încredin∞at de c¶tre autorit¶∞ile române§ti
lui Constantin Iosif Dr¶gan - acesta publicîndu-l în propria-i edi-
tur¶ numit¶ Nagard (adic¶: Dr¶gan, citit de-a-ndoaselea).

Dac¶ astfel se scrie istoria la Bucure§ti, nu ne r¶mâne decât
s¶ a§tept¶m ca bunul prieten al lui Ceau§escu s¶ ne lumineze §i în
problema Basarabiei (cum ne-a luminat în chestiunea Banatului
§i, mai ales, în a Traciei...).

*
C¶tre Frau Tatiana KORN

Deutsche Welle Rumänische Redaction

Paris, 12 nov. 1986
Stimat¶ Doamn¶ Korn, 

Prietenul meu §i subalternul Dv., Dl. Georg Focke mi-a scris
înc¶ din 24 oct. a.c. c¶ termenii colabor¶rii mele, sporadice, cu
Sec†ia Român¶ a postului de radio Deutsche Welle s-ar fi
modificat, deci, pe viitor, va trebui s¶ iau leg¶tura, direct, cu
Dvs., Dvs. indicându-mi ce anume trebuie s¶ scriu §i mai ales,
cum anume s¶ scriu.

Pentru c¶ Dl. Focke nu mi-a explicat ra†iunile acestei
schimb¶ri de orientare a postului de radio Deutsche Welle, m-am
informat singur §i la surs¶. Am fost asigurat c¶ nu este vorba de
nici un fel de schimbare - ba, în ceea ce prive§te atitudinea
Guvernului federal fa†¶ de realit¶¶ile din România, aceasta a
devenit, în ultima vreme, mai pu†in... condescendent¶ (ca s¶
folosesc un eufemism).

Dup¶ cum bine §ti†i, în ace§ti 8-9 ani de colaborare -
sporadic¶ dar... consecvent¶ - cu postul de radio, raporturile
autor-redac†ie nu au fost (fiindc¶ nu puteau fi) ancilare; am
colaborat, pentru c¶ am fost solicitat - §i am colaborat, pentru c¶
vroiam eu s¶ colaborez; rela†iile autor-de-texte-redactor (al texte-
lor) au fost normale, ca între profesioni§ti ai condeiului, de aici
“libertatea” D-lui Focke de a “prepara” textele mele în vederea
difuz¶rii (în virtutea legii nescrise dar func†ionînd între colegi de
condei §i prieteni).

De aceea m¶ adresez Dvs., stimat¶ Doamn¶ Korn, cu
rug¶mintea de a-mi l¶muri schimb¶rile petrecute în redac†ia pe
care o conduce†i - evident, doar cele care m¶ privesc, în calitatea
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mea de colaborator.
V¶ rog, deci, s¶-mi comunica†i în ce anume const¶ noua

orientare a postului de radio, în general, a sec†iei române, în
special - fa†¶ de realitatea româneasc¶.

Cu cele mai alese sentimente, 
Paul Goma 

*

C¶tre Georg Focke (XXIX)

Paris, 11 dec. 1986
Drag¶ prietene,

Am avut nevoie de dou¶ zile ca s¶-mi vin în fire. De§i mi-ai
spus, ai repetat, ai re-repetat, c¶-nu-mai-merge, speram într-un
miracol. Care nu s-a produs - mama lui de miracol!

Sper, pentru dumneata, c¶ te vei putea consola cu ceea ce
efectiv ai f¶cut, f¶când o publica†ie precum Contrapunct. Sper,
nu sunt deloc sigur. Mai ales c¶ ai fost brutal oprit, tocmai când
prinsese§i gust, când dovedise§i c¶ po†i - §i po†i bine.

Din punctul de vedere al meu, egoist, dispari†ia revistei mi se
pare înc¶ im-po-si-bi-l¶. Îmi zic: Nu-i nimic, o s¶ m¶ trezesc §i,
în trezie, n-are s¶ fie adev¶rat c¶ a disp¶rut Contrapunct. P¶strînd
propor†iile, dac¶ dumneata ai f¶cut revista - §i ai f¶cut a§a ceva
pentru întâia oar¶ - tot pentru întâia oar¶, eu am putut s¶ public,
în române§te, ceea ce m¶ ardea la fica†i §i în deplin¶ libertate.

Dar a§a a fost s¶ (nu) fie... b¶nuiesc, §tiu c¶ †i-e foarte-foar-
te greu. Încurajîndu-m¶, încerc s¶ te încurajez: poate c¶, dac¶ nu
mâine, atunci poimâine, o s¶ se arate alt¶ ocazie; §i mai zic: poate
c¶ tot r¶ul spre bine - mai §tii? Nefiind înh¶mat al¶turi de dum-
neata, la munca redac†ional¶ §i mai ales... financiar¶, oricât de
proaste p¶reri am despre Românul în general, despre cel exilat în
particular, cred, totu§i, c¶ cititori ai avut - §i din ce în ce mai mul†i
§i din ce în ce mai interesan†i (pentru c¶ interesa†i); din p¶cate, o
revist¶ dus¶ în spate cum ai dus-o dumneata, nu tr¶ie§te doar din
interesul cititorilor, ci, vai, §i din obolul în chestiune. Nu va reu§i
s¶ te consoleze ceea ce î†i voi spune (de fapt, repeta), anume c¶
nici Limite nu a avut - §i nu are, în continuare - o soart¶ mai bun¶,
din acest punct de vedere: al abonamentelor... reale. Dac¶ a
supravie†uit (pân¶ când?, monicii se tem c¶, de ast¶ dat¶, s-a zis
§i cu Limite), apoi datorit¶ numai “subven†iei” lui N. Petra. A
preluat promisiunile (sincere, dar sinceritatea nu ajunge), R¶u†¶,
îns¶... A§a s-a întâmplat §i cu Ethos: dup¶ moartea lui Cu§a - care
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o finan†a în întregime - ai v¶zut ce §i cât a mai r¶mas: o bro§uric¶,
la doi ani una - de-†i vine s¶ te faci †igan §i s¶ scrii cu de§tu pe
pere†i...

Asta este. Ana zice c¶ simte ea c¶, în curând... O s¶ faci alt
pod-pe-râu-în-jos (altul-mai-trainic-§i-mai-frumos). £i eu trebuie
s-o cred pe Ana.

Crede-o §i d-ta.
Te îmbr¶†i§eaz¶, cu prietenie,
Paul Goma

*

ELENA BONNER: “UN EXIL PARTAGÉ”,
PARIS, SEUIL, 1986

Difuzat la postul de radio Deutsche Welle, 23 decembrie 1986 

A ap¶rut, de curând §i în traducere francez¶, la Paris,
volumul de m¶rturii al Elenei Bonner, al c¶rui titlu, în române§te,
ar fi: “Un surghiun împ¶rt¶§it” - în sensul de împ¶r∞ire
liber-consim∞it¶.

£i cu toate c¶ apari∞ia acestei c¶r∞i a provocat, în Fran∞a,
cronici entuziaste, în majoritate, comentatorii au... comentat, cu
anticipa∞ie Memoriile lui Andrei Saharov; care înc¶ nu au ap¶rut,
îns¶ când vor ap¶rea...

Procedeu lipsit, nu doar de civilitate, ci nedrept: aceia§i
jurnali§ti care nu conteniser¶ cu osanalele la adresa so∞iei-
marelui-disident - pentru curajul §i devotamentul ei de so∞ie,
acolo, în Rusia - au g¶sit c¶ volumul de m¶rturii ale femeii “nu
poate fi decât o cronic¶ a devotamentului casnic în umbra mare-
lui b¶rbat” - §i alte insanit¶∞i.

Nu ne sim∞im chema∞i s¶ restabilim, noi, dreptatea femeii în
fa∞a b¶rbatului - pentru c¶ nu despre asta este vorba. Vorba este
despre - întâi: a §ti (sau a nu §ti) s¶ cite§ti o carte (pentru c¶, în
majoritate, cronicarii francezi au r¶sfoit cartea... femeii, a§teptînd
s¶ vin¶ “cea adev¶rat¶”, a b¶rbatului); în al doilea rând, pentru a
reaminti un loc comun - pe care însu§i Andrei Saharov l-a rostit,
scris, în mai multe rânduri: disiden∞a (sau opozi∞ia) în ∞¶rile
totalitare, se-face-în-doi: oricât de curajos, de hot¶rât, de...
supraom ar fi omul (de regul¶ b¶rbatul), rezist¶ atâta cât rezist¶
(§i uneori, învinge) numai dac¶ femeia îi împ¶rt¶§e§te (adic¶
împarte cu el,   de-bun¶-voie-§i-nesilit¶-de-nimeni) la-greul.

£i nu vom atenta întru nimic la statura - §i statuia - lui
Saharov, dac¶ vom repeta, iar¶§i, cuvintele lui: “F¶r¶ ea (Elena
Bonner) nu a§ fi aflat ce se petrece în jurul meu; f¶r¶ ea, nu a§ fi
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vorbit cu glas tare despre ceea ce se petrecea cu oamenii din jurul
meu; f¶r¶ ea, de când sunt exilat la Gorki, nimeni nu ar fi aflat ce
se petrece cu mine”.

Citatul nu este extras din cartea de m¶rturii ale ei - femeia
are enorm de mult bun sim∞ §i o modestie pe care nu o au, din
p¶cate, so∞iile, v¶duvele, fiicele abuzive. £i nu s-a trezit peste
noapte f¶c¶toare de amintiri-despre..., în care totala neîn∞elegere
a omului pe care ar vrea s¶-l prezinte “din¶untru” este egalat¶
doar de trivialitatea unor “detalii intime”. Elena Bonner se
hot¶r¶§te s¶ pun¶ pe hârtie ceea ce §tie - în primele luni ale anu-
lui 1986, în America - nu pentru a-§i justifica pozi∞ia de
“jum¶tate” a marelui Saharov, ci iat¶ - cit¶m din Cuvânt înainte:
“De ce am scris aceast¶ carte? R¶spunsul cel mai comod ar fi:
«Ca s¶ depun m¶rturie» - dar ar fi un r¶spuns incomplet. Desigur,
sim∞eam nevoia s¶ scriu §i s¶ las cartea aici (în America, n.n.) cu
gândul c¶ poate aceste pagini îi vor fi de ajutor lui” (lui Saharov
n.n.).

Atragem aten∞ia: acest Cuvânt înainte (ca de obicei, scris... la
urm¶) poart¶ indica∞ia: “21 mai 1986, Newton, Massachusetts”,
iar ultima fraza sun¶ astfel: “Peste dou¶ zile, un avion m¶ va duce
de aici, din Lumea Nou¶ în Lumea Veche, apoi, dup¶ înc¶ o
s¶pt¶mân¶, m¶ voi întoarce în acea lume f¶r¶ bucurii - cu
adev¶rat veche pentru noi - lumea ne-libert¶∞ii - dar fericit¶,
totu§i, c¶ am putut l¶sa, în libertate, aceste pagini”.

Aceasta este “cheia” unei c¶r∞i care, la urma urmei, este
limpede ca lumina zilei.

Elena Bonner §i-a scris amintirile ca un neprofesionist - dar,
în cazul ei, pân¶ §i stâng¶ciile au §i farmec §i... impact. Desigur,
î§i aduce aminte ce li s-a întâmplat lor, so∞ilor Saharov, dup¶ ce
au fost exila∞i la Gorki, transcrie o sum¶ de documente trimise pe
alte c¶i, anterior, încearc¶ s¶ reconstituie discu∞ii, scene - mai ales
în leg¶tur¶ cu intern¶rile for∞ate ale lui Andrei Saharov, grevele
foamei, “victoriile” lor în fa∞a monstruoasei ma§ini a KGB-ului -
dar mai ales “înfrângerile”. În fapt, una singur¶: Saharov înceta-
se o grev¶ a foamei, crezînd în promisiunile autorit¶∞ilor c¶ vor
rezolva o anume dolean∞¶, desigur, KGB nu-§i respect¶ “cuvân-
tul”, iar Saharov ia atât de serios aceast¶ inevitabil¶ întâmplare,
încât se crede sfâr§it, nu doar pentru viitor, dar î§i pune sub sem-
nul întreb¶rii §i ac∞iunile trecute; în acele momente, Elena
Bonner, desigur, îl încurajase, ba chiar g¶sise c¶ Saharov, c¶zînd
în capcana grosolan¶ a KGB, dovedise, din contr¶, c¶ e mai tare
ca oricând, pentru c¶ r¶m¶sese un inocent §i un pur...

Cât despre “metodele pa§nice” folosite de KGB pentru a-i
frânge pe ace§ti doi oameni în vârst¶, bolnavi, izola∞i... parc¶ ne-
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am afla în România.
În primul rând (§i în permanen∞¶): calomnia; atât pe-cale-

oficial¶, cât §i cea “§optit¶”. Bine gândit¶, de la Centru, riguros...
construit¶, calomnia trebuie s¶-l vizeze pe Saharov indirect.
Fiindc¶ Andrei Saharov trebuie s¶ apar¶ “în ochii opiniei publi-
ce” ca un om, la urma urmelor, cumsecade, structural cinstit (ba
chiar cu oarecari merite §tiin∞ifice...) - îns¶ cam naiv; cam pap¶-
lapte; u§or de “manipulat” - de oricine! (§i mai ales de “manipu-
latori profesioni§ti deghiza∞i în fust¶” - inadverten∞a logic¶ §i
lingvistic¶ apar∞ine presei sovietice). Astfel prezentîndu-l, KGB
încearc¶ s¶ împu§te doi iepuri dintr-un foc: Saharov apare ca un
“instrument al antisovietismului” - nu ca un ideolog - “manipu-
lat” de c¶tre CIA, §i mai ales de c¶tre sionismul mondial (nu
întâmpl¶tor, nevast¶-sa e evreic¶!); pe de alt¶ parte, începînd cu
“izolarea” savantului la Gorki, continuând cu inter-n¶rile - §i
sfâr§ind cu “diagnosticele” (comunicate întâi revistei Bild §i abia
dup¶ luni de zile pacientului...) - toate acestea trebuie s¶ acredi-
teze teza iresponsabilit¶∞ii numitului Saharov, s¶  “legitimeze”
izolarea lui (administrativ¶ §i medical¶).

A§adar, Saharov este un “bun rus”, un “cet¶∞ean sovietic
cinstit” §i cu o origine din cele mai s¶n¶toase (nu doar social¶,
ci... na∞ional¶). £i ce bun-cinstit-de-al-nostru ar fi fost el §i în ziua
de azi, dac¶... Dac¶ nu ar fi c¶zut “victima” “acelei muieri”:
Elena Bonner. Care, nu numai c¶ i-a sucit capul, l-a z¶p¶cit, ca s¶
profite de banii lui, de “casele §i ma§inile” lui, de toate avantaje-
le de akademik sovietic - fire§te, numai §i numai în profitul fami-
liei ei, de evrei, §i în dezavantajul bie∞ilor copila§i ai lui Saharov
din prima c¶s¶torie; nu numai c¶ i-a f¶cut leg¶tura bravului rus cu
tot felul de scursuri capitaliste: jurnali§ti, diploma∞i, oameni poli-
tici occidentali - dar “toate textele semnate de Saharov sunt, în
realitate, scrise de alde Bonner §i al∞i Jankelevici”. Ba chiar, dac¶
ar fi s¶ credem Pravda, pân¶ §i “a§a-zisul memoriu prezentat lui
Hru§ciov” (în leg¶tur¶ cu pericolul nuclear) ar fi fost scris “tot de
c¶tre Bonneri” (la plural, evident, amintim c¶ Saharov a cunos-
cut-o pe Elena Bonner în 1970). Iar dup¶ N. N. Iakovlev (un
Eugen Barbu  moscovit), “Casa Bonner and children” este un
cuib al CIA (de altfel, una din operele numitului Iakovlev se inti-
tuleaz¶ CIA contra URSS §i a cunoscut, în doar §ase luni ale
anului 1983, 3 edi∞ii...).

Tot dup¶ Iakovlev - dar nu numai, peste hotare lucreaz¶ din
greu §i Victor Louis : “adev¶rata vinovat¶” nu este doar o spioan¶
american¶ §i o agent¶ a sionismului (s¶ nu uit¶m francmasoneria)
- cititorii sovietici nu ar lua în seam¶ asemenea p¶cate... În schimb,
dac¶ “adev¶rata vinovat¶” a fost, în tinere∞ea ei “o femeie u§oar¶,
care se d¶dea pe bani”, “o femeie fatal¶ (!) care l-a omorît pe  poe-
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tul Bagri∞ki, pentru bani”, “o ma§ter¶ pentru bie∞ii copii ai lui
Saharov din prima c¶s¶torie, pe care dup¶ ce i-a b¶tut, i-a aruncat
în strad¶ din propria lor cas¶” - a§a, da, cititorul sovietic va fi sen-
sibilizat. £i, pe strad¶, în tren, la coad¶-la-cartofi, va încerca s¶ o
pedepseasc¶ (vom reveni la tentativele de lin§aj).

Comentatorii francezi - care au avut r¶bdarea s¶ §i foileteze
cartea - au g¶sit c¶ “pasajele în care (Elena Bonner) se disculp¶
de anumite acuza∞ii sunt de-a dreptul plicticoase”.

Îi prive§te pe francezi. Noi îns¶ §tim c¶ dac¶ un b¶rbat
suport¶ mai u§or astfel de calomnii (în primul rând, nu exist¶
expresia: “b¶rbat u§or” - §i chiar de ar fi, ar... consacra, nu blama;
în al doilea, un b¶rbat calomniat se simte u§urat dup¶ ce i-a ars o
pereche de palme calomniatorului so∞iei sale, ceea ce a §i f¶cut
Saharov, la Gorki, unde imprudentul Iakovlev îl vizitase... ca s¶-
i ia un interviu) dar femeia nu se poate u§ura, pentru c¶, în Rusia,
femeia nu p¶lmuie§te un b¶rbat - a§adar, pentru femeie calomnia
este insuportabil¶. £i, iat¶, scriindu-§i amintirile, în America,
Elena Bonner a g¶sit, în sfâr§it, prilejul, s¶ se apere. Desigur,
pentru un occidental, calomnia se rezolv¶ la tribunal - dar la care
tribunal sovietic s¶-§i cheme o femeie calomniatorul? Când
tribunalul este o anex¶ a KGB, când “judec¶tor” este colegul lui
Iakovlev?

Cartea Elenei Bonner, Un surghiun împ¶rt¶§it, mai explic¶
(pentru cei care nu în∞elegeau, sau în∞elegeau altceva) §i
motiva∞ia profund¶ a grevelor foamei declarate de Andrei
Saharov, unele “împ¶rt¶§ite” §i de so∞ia sa.

Noi, cei din Occident, §tiam c¶, de fiecare dat¶ când KGB î§i
punea la lucru brigada de “explicatori” ai mezalian∞ei lui
Saharov, era un semn c¶ savantul exilat la Gorki d¶duse un semn
de via∞¶: fie c¶ trimisese în Occident un text “exploziv”,  fie c¶
declarase (deja) o grev¶ a foamei. “Explica∞ia” era organizat¶
astfel: inevitabilul Victor Louis l¶sa s¶-i scape câteva cuvinte, în
cursul unui coktail, sau “încredin∞a” revistei germane Bild un set
de fotografii, chiar câte o caset¶ de film; simultan, publica∞ia
exila∞ilor ru§i din America, Vocea Rusiei” (mai exact: Glasul...)
publica “dezv¶luiri” despre “influen∞a nefast¶ a sionismului mon-
dial asupra lui Saharov”. Iar “presei” de la Moscova nu-i mai
r¶mânea decât s¶... citeze “din presa occidental¶” - procedeu drag
§i “presei” de la Bucure§ti.

În general, “mirarea” explicatorilor era astfel formulat¶:
“Cum se face c¶ Saharov, acest mare om, preocupat doar de
marile probleme ale omenirii - printre care §i drepturile omului”,
strecurau ei - “acest monument de altruism, de generozitate devi-
ne, brusc, egoist, meschin - §i la urma urmelor, neserios - fiindc¶,
iat¶, a declarat greva foamei pentru ca nor¶-sa s¶ plece în Israel -
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nor¶ care nici nu-i este nor¶-dreapt¶, fiind so∞ia fiului numai al
Elenei Bonner!; iat¶-l, mobilizînd opinia public¶ mon-di-a-l¶
pentru un oarecare pa§aport de emigrare (tot în Israel, desigur!) a
unui ginere - care, în realitate, îi este ginere-drept numai nevesti-
si!; §i, s¶ fim serio§i: un asemenea tapaj, repetat, cu greve-ale-
foamei, pentru ca nevast¶-sa (care nici nu e mama copiilor s¶i) s¶
se trateze de nu§tiuce, tocmai în Italia, ba chiar în America!”

S¶ ne amintim - cu nepl¶cere: printre cei care au participat la
asemenea campanii de “explicare”, în Occident, a fost §i
scriitorul Alexandr Zinoviev care, pierzînd înc¶ o dat¶ ocazia de
a t¶cea,s-a trezit scriind (într-o carte, nu într-un articol) c¶
Saharov este “acel mare umanist care face greve ale
foamei pentru ca nor¶-sa s¶ plece în Occident.

Or, Saharov a declarat §i a ∞inut acele greve ale foamei -
teribile prin ele însele, fiindc¶ le f¶cuse în spitalul KGB, supus
torturii aliment¶rii for∞ate §i mai ales umilin∞elor de tot felul - dar
§i prin sechele (datorate nu... foamei, ci “medicamentelor” admi-
nistrate de KGB în cursul intern¶rilor) - a§adar, acele greve ale
foamei erau motivate, nu doar de spiritul-de-familie (egoist, mes-
chin, neserios etc), ci de dorin∞a (izvorît¶ din spaima) de a nu se
l¶sa total izola∞i de lume. Deja, trimi§i în surghiun la Gorki  (ora§-
închis),li se interziseser¶ leg¶turile cu prietenii ru§i, cu
jurnali§tii,diploma∞ii occidentali; deja Elenei Bonner i se interzi-
sese s¶ mai c¶l¶toreasc¶ la Moscova (pentru provizii §i pentru
contacte). Dac¶ s-ar fi l¶sat “în grija” KGB-ului, la Gorki, ar fi
fost înmormânta∞i. Singura posibilitate de a mai comunica în
exterior r¶mânea prin membrii familiei - cu condi∞ia ca ace§tia s¶
fie afar¶.

Din fericire, a izbutit: mama Elenei Bonner, precum §i fiul §i
fiica au reu§it s¶ “ias¶”, s¶ se stabileasc¶ în America, creînd un
nucleu de... contraexplica∞ii. Din nefericire, nu întotdeauna
“copiii din America” percepeau sau explicau eficace
“subtilit¶∞ile” jocului KGB - cazul, mai ales, al “filmelor” trans-
mise de c¶tre Victor Louis revistei germane Bild - care filme
“ar¶tau” buna-s¶n¶tate a lui Saharov, ba chiar “vorbeau” (în
scena convorbirii telefonice - filmat¶ §i înregistrat¶ sonor §i...
trucat¶) despre... “totalul acord (al lui Saharov) cu politica  inter-
na∞ional¶ a guvernului sovietic”... De aceea era vital ca îns¶§i
Elena Bonner s¶ “ias¶”, s¶ spun¶, s¶ explice ea, din¶untru, ce
anume s-a întâmplat.

£i, în cele din urm¶, cei doi b¶trânei, bolnavi, izola∞i au
reu§it: dup¶ un num¶r de greve ale foamei, Elena Bonner a fost
autorizat¶ s¶ “ias¶”; pentru tratament. Bineîn∞eles, ea avea mare
nevoie de un tratament medical. Dar mai ales el, Saharov, avea
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nevoie s¶ §tie c¶ faptele §i cuvintele sale ajung nealterate în
Lumea Liber¶.

Elena Bonner nu s-a mul∞umit s¶-§i îngrijeasc¶ ochii §i s¶
restabileasc¶ adev¶rul, pe cale oral¶. A scris §i aceast¶ carte -
dup¶ care, cu con§tiin∞a împ¶cat¶, s-a întors. “În acea lume f¶r¶
bucurii, în lumea f¶r¶ libert¶∞i” - care este Rusia întreag¶. £i nu
oriunde în Rusia întreag¶, ci în Gorki, ora§-închis.

Dup¶ §apte ani de surghiun, Saharov a fost autorizat s¶ se
întoarc¶ la Moscova. Însu§i Gorbaciov i-a telefonat, ca s¶-i dea
pl¶cuta veste... kremlinologii occidentali cred c¶ liberarea lui
Saharov se plaseaz¶ într-un context §i c¶ nu ar fi fost legat¶ de
“cazul” însu§i. Ceea ce poate fi adev¶rat - Marcenko este l¶sat
s¶ crape ca un câine, în Gulag, iar Saharov este liberat. £i totu§i,
într-o anumit¶ m¶sur¶, liberarea lui Saharov se datoreaz¶ §i
faptului c¶ “pedepsitul” nu a îndurat f¶r¶ s¶ crâcneasc¶;  a “crâc-
nit” tot timpul, fiindc¶ nu a fost singur. Fiindc¶ surghiunul a fost
împ¶r∞it în dou¶, împ¶rt¶§it. Cu jum¶tatea, la propriu:Elena
Bonner.
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1 9 8 7  
C¶tre  Vlad  Georgescu (VI)

Paris, 13 ian. 1987
Drag¶ Vlad,

M¶ gr¶besc s¶ r¶spund la scrisoarea ta din 7 ian. a.c. :
M¶ bucur sa aflu, cu ocazia scrisorii, simtamintele tale de

prietenie si pretuire. Te asigur, sunt reciproce.
ïn virtutea prieteniei, te rog sa nu ceri nimanui din redactie

socoteala in legatura cu textele mele „ratacite”. Ceea ce s-a
intamplat, s-a intamplat atat de mult, incat ar fi o nedreptate,
acum, sa-l acuzi, de pilda pe d. N. C. Munteanu, de ceea ce      nu-
si mai aduce aminte.

Supararea, cata a fost (si a fost) a trecut : nu mai am nici
timp, nici chef sa urmaresc drumul ascuns prin redactia Europei
libere a unor oarecari articolase – fiindca, daca nu ar fi fost consi-
derate oarecari, nu s-ar fi pierdut. Supararea autorului, cata  a
fost, a  sfarsit  prin  a  se  sterge  in  fata evidentei: Europa libe-
ra nu are (sau nu mai are nevoie) de asemenea texte ale unui
asemenea autor.

Autorul de texte fiind de meserie autor de texte stie ce este
aceea o redactie si cum functioneaza ea, deci, a judecat „inciden-
tul” in termeni de om de meserie : atunci cand redactia nu publi-
ca (nu difuzeaza) ultimele texte trimise si vreme de peste o juma-
tate de an nu se intereseaza daca autorul a trimis ori ba in ultimul
timp texte (va fi posta de vina, vreo greva la francezi) – aceasta
tacere a redactiei constituie un raspuns; neconvenabil, dar limpe-
de fata cu care autorul de texte (si-înca-în-via†¶) face ceea ce este
firesc si in dreptul sau sa faca; inceteaza colaborarea cu acea
redactie.

Autorul stie, accepta : redactia are alte treburi decat aceea de
a pierde timpul cu „explicatii” date autorilor refuzati, dar stie,
pentru ca e de meserie, ca totusi, asa se face, asa e convenabil.
Daca aceasta redactie nu o face, Dumnezeu cu ea, autorul, oricat
de  subordonat  redactiei (chiar in cazul colaborarii si exterioare
si ne-regulate), nu este obligat sa se supuna memoriei fluctuante
a redactorilor.

Draga Vlad, scrisoarea ta ma pune in incurcatura din acest
motiv (memoria) : declari ca iti pare rau si iti ceri scuze – dar
pentru ce, omul lui Dumnezeu ? Din moment ce nu stii ce s-a
intamplat, deci nu ai nicio vina – presupunand ca exista asa ceva,
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- de ce sa-ti asumi responsabilitatea „incidentului” de care – dupa
cum si scrii – ai aflat abia recent, in ultima convorbire telefonica
a noastra ?

Scrisoarea ta ma mai pune in incurcatura si altfel – insa din
acelasi motiv : imi propui sa colaborez la E.l. in vederea unui
ciclu de emisiuni dedicate miscarii noastre (nu a mea, cum scrii)
de acum zece ani. Chestiunea cere cateva  precizari : Desigur, nu
tie iti voi comunica „noutati”, anume ca, fara Europa libera, ten-
tative noastra din februarie-martie 1977, de a injgheba o miscare,
nu ar fi avut loc. Pentru ca, de prin ’47 pana in ’77 avusesem timp
sa invatam ca un eveniment care nu este consemnat si facut
cunoscut e ca si cum nu ar fi avut loc – iar exemplele, vai, nu lip-
seau : martirizatii, asasinatii de pana atunci nici nu existau – din
moment ce trecerea si pe-trecerea lor ramasese nestiuta. Romanii
isi pierdusera istoria scrisa, iar oralitatea (mult-trâmbitata) nu mai
colporta decat bancuri-alibi cu Bul¶ (sau bancuri cu Bul¶-Alibi).
Aveau (aveam) însa Europa libera. Care suplinea si istoria
consemnata si… fapta.

Deasemeni, fara Europa libera, eu, ca scriitor roman (dar
fara carti in româneste) nu as fi existat pentru Romanii din
Romania; si inca : fara prezenta Europei libere, nu as fi ramas…
nepedepsit atata vreme, de Bra†ul Cu Pricina –  pentru crima de
a-mi fi publicat cartile in Occident.

Asadar, datoria  mea fata de E.l. este imensa. ïnsa nu… tota-
la – chiar daca dezechilibrul balantei de pl¶†i continu¶; chiar daca
creditorul nu se reazema doar pe ceea ce îi intorc datornicii…;
înca din 1969 (prima carte, in Franta si în Germania avea sa apara
abia in 1971), la Bucuresti fiind, am dat interview-uri jurnalisti-
lor occidentali in care afirmam ca E.l. este o sursa de informatii
credibila; ca spune adevarul; ca adevarul, in Romania, Romanii il
afla, in principal, de la Europa libera. Din Bucuresti, nu vedeam
prea bine care este motivul proastei opinii a jurnalistilor occiden-
tali despre E.l., stiam insa ca este falsa – si le-o spuneam. Abia in
calatoria in Franta si Germania din ’72-’73 mi-am dat seama, pe
viu: E.l. era considerat¶, fara drept de apel, „oficina a CIA”,
„tribuna a razboiului rece”, „cuib de fascisti” etc., etc… In ciuda
sfaturilor prietenilor avizati (si adevarati prieteni si bineintionati)
– de a nu apara E.l. fa†¶ de gazetarii francezi, mai ales germani
(§i mai ales americani!), eu am †inut-o… pe-a mea, astfel pân¶ si
Noël Bernard a incercat sa ma convinga s-o las mai moale : E.l.
fiind precum caravana, trece in ciuda cainilor – asa cum trecuse
pana atunci – dar eu ? Care nu eram decat un biet… beneficiar al
E.l. ? £i inca un amanunt : nu eram nici primul, nici singurul
dintre Romanii care, in calatorie fiind, „se exprimasera la micro-
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fonul E.l.” (¢epeneag, Dimov, Breban), insa nici unul nu o tinu-
se mor†i§ cu „credibilitatea” cu „adevarul” promovat de E.l. –
mor†i§ tinut, totu§i, în Romania, din Romania. Acest am¶nunt din
preistorie a fost uitat, ce sa-i faci, asta este cu memoria…

Nu voi avea neobrazarea sa afirm ca daca „imaginea” E.l. in
ochii opiniei publice occidentale s-a nuan†at, chiar s-a modificat,
aceasta s-ar datora exclusiv „lucrarii” mele. Dar as pacatui dea-
semeni daca nu as aminti – ceea ce iarasi s-a uitat – anume ca,
mai cu seama in Fran†a, eu am provocat prima… men†iune
bibliografica a E.l. Atentie, nu vorbesc de interview-uri (in care
intrebatul poarta raspunderea afirmatiilor sale) si nu articolele
mele, semnate – vorbesc de articole semnate, mai ales de france-
zi, care indicau ca sursa de informatie – credibila – Europa libe-
ra, Sectia romana; sectia de cercetari a E.l. ca sursa de… analize
gata-facute (si pertinente). Fapt care a provocat multumirile
(uimite) ale Americanilor, printr-un domn pe numele sau John
Maresca, din cate am in†eles, nu chiar ultimul bagator de seama
al Ambasadei americane la Paris.

De ce iti spun tote acestea ? Din amicitie, desigur – numai
amicilor le repeti ceea ce stiu ei foarte bine : tot din amicitie iti
spun ceea ce nu stii desi nu este un secret ca Americanii, Sectia
romana, doar de vreo doi ani au aflat c¶, totusi, exista o Europa,
in general, o Fran†a in  particular. Si daca Americanii continua sa
nu aiba ce face cu „descoperirea” Europei, Sectia romana a
acceptat ca si presa francez¶ este, din cand in cand, interesanta,
ba, uneori, chiar credibila, deci merita sa fie luata in seama…

De ce iti spun tote astea ? Pentru ca te stimez chiar atunci
(sau mai ales atunci) cand ai alte opinii decat mine – desigur, in
chestiuni mai degraba de metoda. Stiu ce crezi in materie de jur-
nalism, in special; iar tu stii ca eu nu contest america(no)centris-
mul tau decat in masura in care contrariaz¶ europocentrismul cul-
tural si, vrei, nu vrei, francofilia, chiar francofonia Romanilor din
Romania – adica a ascultatorilor Europei libere. Fiindca (e o opi-
nie) oricat de americaniza(n)t ai fi, esti, totusi, european; si
român: „reg¶†ean” fiind esti, fatalmente, franciza(n)t.

S-a intamplat sa am oarecari „divergente” cu Americanii.
Dar numai cu cei de la Washington, in chestiunea Ivasiuc-
Barnes. Ceea ce m-a determinat sa incetez colaborarea timp se
vreun an si ceva – insa niciodata cu „Americanii” sectiei romane
de la München.

Or, tu m-ai asigurat, la telefon, ca actualul sef, Americanul-
American (Polonezul de serviciu) nici n-a auzit de mine si, ori-
cum, nu se amestec¶ in treburile redactie romanesti. Asigurarea
care m-a… asigurat: deci, nu Americanii – care n-au auzit de
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mine. In acest caz, da-mi voie sa ma las prada tristetii : Romanii,
redactori ai E.l., chiar daca vor fi auzit candva de mine, m-au
uitat; nu si-au mai adus aminte de mine, nici de Directorul care
mi-e prieten si ma pretuieste nespus – sau poate numai de aceea?
Posibil.

Concluzia care se trage singura fiind urmatoarea : dragoste
cu sila nu se face; un colaborator colaboreaza cu o redactie numai
atat timp cat este dorit – sau doar tolerat. In momentul in care este
uitat, ratiunea si convenienta cer sa nu insiste, propunandu-si ser-
viciile, cersind o favoare. Fireste, nu se va plange, in alte publi-
catii de „persecutiile” la care a fost supus – nu au fost persecutii,
ci probabil ratiuni redactionale, pe care autorul de texte chiar
daca nu le-a inteles, la timpul lor, nu are dreptul sa le conteste.

Are insa dreptul, autorul de texte, sa se mire, ba chiar sa se
supere cu adevarat cand redactia aceea isi aduce aminte de el cu
prilejul unei aniversari; cand redactia nu-si aduce aminte de
„incident”; vreme de peste o jumatate de an, nu simte deloc lipsa
colaboratorului, iar Directorul, desi nu stie nimic despre motive-
le – sau pretextele – care au facut sa inceteze colaborarea cola-
boratorului, isi cere scuze pentru ceea ce nu a facut…

Draga Vlad,
Vei intelege ca nu pot participa la emisiunile voastre proiec-

tate in legatura cu ’77. Prezenta mea, nu numai ca nu este nece-
sara, dar ar putea contraria bunul mers al Europei libere. Este
adevarat, anume prilejuri – aniversare – re-aduc, la microfon,
martori, relicve (pe româneste: moaste). Care isi deapana aminti-
rile, cale de o emisiune, doua, cinci – apoi se intorc la trebile lor
si in uitare, asteptand sa fie scosi-scoase de la naftalina, cu oca-
zia aniversarii urmatoare.

Sunt convins c¶ Europa libera, caravan¶ fiind, isi va conti-
nua netulburata, drumul, in ciuda cainilor, in ciuda necolaborarii
(ocazionale), a unui ocazional colaborator, si care nu mai are ce
spune „nou” noilor ascultatori. Se va descurca foarte bine Europa
libera si fara „contribu†ia” mea, asa cum s-a descurcat in anul tre-
cut – dovada : nimeni nu mi-a simtit lipsa si nu mi-ar fi simtit-o
in continuare, daca nu s-ar fi ivit ocaziunea cu aniversa†iunea…

Cu toata modestia, nu cred, totusi, ca sunt o buna, o adeva-
rata haina-de-duminica; continui sa cred ca sunt o potrivita haina-
de-tote-zilele. Insa daca o redactie crede ca nu sunt bun pentru
asa ceva – dreptul ei, dreptul meu fiind acela de a nu ma lasa folo-
sit doar la „ocazii”. Daca as accepta, ar fi neconvenabil pentru
toata lumea : si pentru redactie si pentru mine – si, in primul rand,
pentru ascultatorii Europei libere.

Acestea fiind spuse, te salut, cu prietenie, Paul Goma 
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*

C¶tre Dorin Tudoran (VI)

Paris, 29 ianuarie 1987
Drag¶ Dorin,

Mul†am pentru mul†am – te-am  citat.  M¶ bucur c¶ “ai  t¶i”
(acum sunt ai t¶i, poart¶-†i-i!) au acceptat aderare-f¶r¶-
semn¶tur¶. R¶mâne  de  v¶zut  ce-o  s¶  ias¶  din  asta – vorbesc
de  revist¶. De§i, dac¶  m¶  gândesc  bine, sunt  înclinat  s¶  cred
c¶  ai  s¶  chiar  reu§e§ti; ai  toate  “defectele”…

Bag  de  seam¶  c¶  tu, de  la  Rockville  §tii  mai  mult – §i
mai  iute – decât  noi, cei  de  loc, despre  ce  se  petrece  la  noi.
Afla  c¶  de  la  tine  am  aflat  c¶  Bujor  a  ales  libertatea – de§i,
vreo s¶pt¶mân¶ am tot vorbit la telefon – el, din  Germania, vrând
o viz¶ de intrare în Fran†a (ceea  ce  sa  §i  f¶cut) s¶pt¶mâna
urm¶toare, aici, la  Paris, fa†¶  c¶tre  fa†¶. £i, de  parc¶  mi-ar  fi
fost  nevast¶, numai  eu  nu  §tiam! Las’  c¶  nici  nu  sunt  din
fire  curios  în  chestii  din  astea, de  “op†iune”  carevas¶zic¶  per-
sonal¶… Da, dom’le, s-a  confirmat : a  ales-o (libertatea  aia).

N-am  înteles  ce  ai, de  ce  te  dai  la  el – dar  vorba  ¶luia:
oi fi având tu ceva  cu  el… §i  cu  A’  Lu’  Parizianu, dealtfel…
Eu  am  înv¶†at  s¶-mi  †in  gura, s¶  nu  fac  pe  mediatorul  în
genera†ia  voastr¶  de  des†¶ra†i, fiindc¶  ar  trebui  s¶-mi  v¶d
întâi  bârna : a  noastr¶ (vorbesc  de  genera†ie) tot  cam  a§a, a
plecat  unit¶  §i  s-a  dezunit  aici, în  exil (m¶  gândesc  la  prie-
tenii  de  atunci, ¢epeneag  §i  T¶nase). A§a  c¶  tac.  Se  vede
treaba  c¶  singurul  loc (!)  unde  se  oarecum  suport¶  scriitorii
în  de  ei  sunt  revistele – deci:  scoate-o  degrab’, ca  s¶  ne
întresuport¶m.

Nu  §tiu  mai  nimic  despre  Colocviul  Eliade. £tiu  îns¶  c¶,
dac¶  ai  face  încercarea cu M¶m¶lig¶ §i †i-ar §i merge, am
s¶rb¶tori  evenimentul – vreau  s¶  zic : prezen†a  ta, aici. Umbl¶
îns¶  zvonul  c¶  M¶m¶’  face  înscrieri  pentru  colocviu  pe  baz¶
de  participare  financiar¶ – ‘ice  c¶  or  s¶  fie  mari  cheltuieli
cu  po§ta, c¶  trebuie  timbre… Cum  îns¶  tu  nu  e§ti  de  loc,
parizian, presupun  c¶  n-o  s¶  dai, o  s¶  profi†i. De  timbre, de.

Î†i  mai  mul†umesc  de  ce  zici, cu  octombrie : s¶  apuc¶m
noi  toamna, ca  s¶  mai  vorbim. Pân¶  atunci, noi  vâslim  din
greu  §i  propiu, s¶  ie§im, dac¶  nu  de  tot, atunci  s¶  ne  ias¶
ni†el  nasul – pu†in  aer  curat  nu  stric¶  nici  îneca†ilor. Când
zic: noi, egoist  fiind, m¶  gândesc  la  mine : cam  pe  când  ie§eai
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tu  din  România (pur¶  coinciden†¶), am  început  o  carte; când
am început-o, îmi  ziceam  c¶  are  s¶  fie  înc¶-o-carte. Am
scos-o  la  mal, cu  prima  variant¶  ast¶  var¶ (86); cum  am  pus,
la  dreapta, ultima pagina, am  luat  la  stânga  o  foaie  alb¶, prima
pagina  din  a  doua  variant¶. Pe  asta  am  scos-o  târâ§-gr¶pi§,
cam  de  Cr¶ciunul  trecut. A  ie§it  mare §i proast¶. Mi-am zis  c¶
asta mi-e soarta §i prostu-obicei; s¶  scriu, re-scriu, re-re, de  la
cap  la  coad¶, pan¶  iese  ceva… Numai  c¶  metoda mergea
oarecum  pe  când  mai  eram  tân¶r  §i  la trup… a§a §i-a§a. Acum
îns¶....

S-a  întâmplat  ca, începând  a  doua  variant¶ (cam  pe  când
erai  tu  la  Paris, venind  din  Germania  ast¶  var¶) s¶-mi  spun:
e  ultima (carte). Gre§eal¶, fire§te, dar  nu  aveam  încotro, fiindc¶
chiar nu  m¶  mai  †in  balamalele.  Poate  c¶  dac¶  a§  fi  între†inut
rela†ii  de  bun¶  vecin¶tate  §i  înainte  cu  moartea, cu  sinuci-
derea, a§  fi  tras  lumea  pe  sfoar¶  cu  “ultima  carte”. Dar  eu
am  neglijat  aceste  rela†ii. £i  iat¶-m¶  acum, în  fa†a  unei
situa†ii  inedite, pe  care  nu  am  cu  ce  s-o  “tratez”, pe  care  nu
am  preg¶tit-o. A§a  c¶  §i  cartea  zice (cât  zice), nu  de moarte,
nu  de  sfâr§it – ci  de  grab¶. De  parc¶  moartea  ar  fi  un  tren
pe  care   m-am  gr¶bit  s¶… nu-l  pierd. £i, gr¶bindu-m¶, mi-am
f¶cut  bagajul, nu  pentru  o  c¶l¶torie  cu  trenul – una, cel  mult
trei  valize – ci, cu  precipitarea  grijii  de  a  lua – adic¶ scrie –
cât  mai  mult, dac¶  se  poate, totul, fiindc¶, uite, se  apropie  cea-
sul  de  tren. Iar  rezultatul: m¶car  de  ar  fi… feroviar¶… catas-
trofa. Am  mai  scris  c¶rti  proaste, am  mai  comis  variante
catastrofale – dar  atunci  nu m¶  gr¶beam  la  gar¶. Pe  atunci
§tiam  c¶  pleac¶  ¶sta, vine  altul. £i, dup¶  ce-mi  adunam  pute-
rile… îi  mai  ardeam  o  variant¶. £i  ie§ea  ceva  acceptabil –
oricum, mai  pu†in  prost  decât  precedamente. Presupun  c¶
motivul  era, nu  “capacitatea  de  ameliorare” (a§a-i  zice) ci  doar
con§tiin†a  c¶  mai  am  timp. Timp  material, - o  lun¶, un  an  de
pus-de-o-parte-s¶-se-r¶ceasc¶, timp  de  re-luat.

S-o  las… moart¶. £i… nepreg¶tit¶  în  vederea.
Încolo, salut¶ri  §i  pe  curând,

Paul

P.S. Rela†iile  cu  E.l.  s-au  definitiv  terminat (ale mele). Am
avut, prin  var¶, o  discu†ie  cu  V.  Georgescu  a  propos  de  §tii  tu:
visul  lui  de  a impune  stilul  american  în  gazet¶rie  §i  visul  lui  Gelu
Ionescu  de  a-i  înlocui  pe monici… Vlad  a  zis:  Da, se  prea  poate,
a§a  o  fi – drept  care  nu  mi  s-a  mai  difuzat  nici  un  material (deja
se  “pierduser¶”  vreo  dou¶-trei). Cum  nu  mai  am  obiceiul  s¶  bat
în  por†i  închise, n-am  mai  trimis  nimic. Pe  la  Cr¶ciun, Vlad  îmi
telefoneaz¶, întrebîndu-m¶  de  ce  m-am  sup¶rat  c¶  ei, în  general,

624PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



el  în  special, m¶  iubesc, pre†uiesc etc. £i  c¶  s¶  facem… cu  ocazia
a  zece  ani  de  la  77,  ne§te  convorbiri… I-am  r¶spuns  c¶  §i  eu  il
pre†uiesc-iubesc : dovad¶  fiind  c¶  m¶  gândisem  la  el  tot  timpul –
tot  timpul, numai  la  el, în  timpul… în  care  el  nu  se gandise… £i
dac¶ el nu §tie nimica  de  pa†ania textelor mele trimise §i nedifuzate
(§i  nimeni  nu  catadicse§te  s¶-mi  spun¶  motivul  nedifuz¶rii ), iar
el, “prietenul”  meu  nu  se  întrebase  ce-o  mai  fi  f¶când colabora-
torul, de  nu  mai  colaboreaz¶, în  acest  caz, colaboratorul  nu  mai
colaboreaz¶  deloc – cu  atât  mai  pu†in  la  “anivers¶ri”. Monicii (care
nu  §tiu  c¶  m¶  luasem  în  be†e  cu  V.G.  §i  din  pricina  lor – visul
lui  Gelu ) nu  m¶  las¶  sa  respir, dându-mi   cu  “datoria”, “cauza”  §i
alte  datorii-ale-cauze(lor). Eu  îns¶  fac  pe  obositul, pe  lehamìtul (§i
nu mi-e greu).

Paul

*

C¶tre  Dorin  Tudoran (VII)
Paris, 18  febr. 1987

Drag¶  Dorin,

Mâine  Maria-Franca  se  duce  la  £vi†era, îl  reconduce  pe
Papa  na  Paris – unde  Papa  va  scrie  scriitur¶, promis! El  vrea,
dar  n-a  apucat  sa  vrea  hârtia. A§adar, baft¶!

Chestia  cealalt¶, cu  Congresul  care  s-ar  fi  trezit… Uite
c¶  o  asemenea  veste, chiar  dac¶  ar  face  §i  pui  nu  m-ar
bucura peste poate. Uite-a§a, pentru  c¶  e  cam  prea  târziu.
Dou¶zeci  de  ani, o  via†¶  de  om  normal, ceea  ce  ar  face  dou¶-
trei  genera†ii  de  Români  au  tras  ponoasele  politicii  lor  cri-
minale. S¶  zicem  c¶  acum  î§i  fac  autocritica  §i-§i  iau  anga-
jamentul – c¶  ce ? C¶  n-or  s¶  mai  fac¶  tâmpenii ? Dar  n-a
fost  tâmpenie, a  fost, repet, crim¶. Pe  mort  cine-l  mai  întoar-
ce  de  la  groap¶ ? Mortul  fiind, desigur, întâi  oamenii  care  §i
din cauza lor, a Americanilor  boi, boì†i de Barnes  §i  de  ai  lui,
fie au cr¶pat în  glia  natal¶, fie  crap¶  pe  meleaguri  str¶ine; §i
nu  exagerez  deloc  dac¶  spun  c¶  §i  situa†ia  de  cataclism –
economie, distrugeri, frig-foame-întuneric, ba§ca bâta  Securit¶†ii
– §i asta a fost cu putin†¶  din  cauza  Americanilor. Care, de
fiecare dat¶ când vreun nenorocit de vai  de  mine – solicitat  fiind
– depunea  m¶rturie, despre Ceau§escu al lor, îl ascultau de  parc¶
ar fi ascultat înjur¶turi la adresa mamelor lor – mama lor!
Fiindc¶, vacile, deciseser¶, ei, la  Washington, dupa  ce-§i  arun-
caser¶ ochii pe un  glob  p¶mântesc  pentru  uz  §colar (nici  m¶car
pe o hart¶) – c¶ România trebuie s¶  fie  “independent¶!”, c¶
Ceau§escu trebuie s¶ fie  “cuiul  în  coasta  Moscovei”. £i  rezul-
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tatul  îl  avem, nu  l-am  mai  avea.
Fiindc¶  tot vorbesc în numele meu: pentru  mine, Ambasada

USA de la Bucure§ti avea  aceea§i  “atrac†ie”  ca  §i  cea  a  URSS
– uite-a§a. Ba  chiar  mai  nociv¶: fiindc¶  la  Ru§i, la  Ambasad¶,
cine  m¶-sa  se  mai  ducea  cu  pâra, cu “informa†ii” – §i  mai
ales  cu  “confirmarea” ? Nimeni – sau  ni§te  nimeni. Pe  când
la cea American¶, în  afar¶  de vasiuc, informator-permanent, se
ducea  §i  Breban; §i  Matei  C¶linescu; §i  Ion  Vianu; §i  Lucian
Pintilie; §i Vlad  Georgescu, fire§te; §i prietenul nostru, Mihai
Botez. £i †inând seama de ultima perioad¶ a lui Mihai Botez – ce
anume spuneau-ziceau-comentau Româna§ii no§tri, la Ambasada
American¶ ? P¶i, c¶, într-adevar, Ceau§escu e cam analfabet,
dar… dar  merit¶  sa  fie  încurajat  pe  calea  independen†ei! A§a
spuneau  oamenii  no§tri, oameni, totu§i  credibili, lui  Barnes  §i
celorlal†i c¶c¶cio§i trimi§i la Bucure§ti cu misia s¶  împiedice
transmiterea informa†iilor adev¶rate spre central¶ (c¶ de la
Departamentul  de  Stat  nu aveau destul timp  s¶  “selecteze” a
celea§i informa†ii). C¶ Fundeburk ori cum îl mai  cheama  a  f¶cut
scandalul  care ne-a  uns la inim¶ – de ce nu l-a f¶cut decât  taman
când i  se termina  misia ? Bine a  fost §i  atâta, zicem  noi, acum
– dar ce s¶ mai facem cu  binele  ¶sta ? Azi-mâine  pleac¶  Reagan
§i se “schimb¶” administra†ia – carevas¶zic¶ se îngroap¶
“problemele”; carevas¶zic¶ or s¶ continue s¶-i dea lui  Ceau§escu
acea  cauz¶ – fie  §i  cu  “condi†ii” – pe  care to ei, Americanii,
l-au  r¶u-înv¶†at  pe  Ceau§escu s¶ nu le respecte.

Ei, ce  rahat  o  s¶  cace  Congresul ? – în  cazul  în  care  o
s¶  chiar  scurme ? C¶, de  pild¶, spre  deosebire  de  toate  cele-
lalte  sec†ii  ale  Europei  libere, doar  cea  Româneasc¶  î§i  recru-
teaz¶  lefegii  numai  dintre  cei  care, în  România, au  mers  pe
burt¶  §i  n-au  scos  nici  m¶car  neao§ul: aoleo! – ba  chiar  vin
direct  de  la  Scânteia  §i  Agerpres  §i  Radio-Televiziune  §i  de
la  Munca  de  partid, fiindc¶, nu-i  a§a, alde  ¢epeneag  §i  T¶nase
§i  Goma  §i  Tudoran, singurii  care  au  zbierat  pe  când  erau
acolo, pe  solul  patriei  iubite, nu sunt… convenabili: l-au atacat
pe  Ceau§escu. Pe când un cârna ca  Gelu  Ionescu – mare inte-
lectual §i mare rezistent, dup¶  cum  tot  Românul o §tie – e
numai  bun  s¶  dea, de  la  microfon, lec†ii  de  curaj  §i  de,
nu-i a§a, spiritualitate… Iar  alde  Alexandroaie  (parca  a§a-l
cheam¶  pe  to’ar’§u)  nimic  mai  firesc  s¶  treac¶  de  la  una  la
alta – c¶  vorba  aia, tot  c¶catu-¶la! £i  ce  altceva  are  s¶  mai
fac¶  Congresul, ca  s¶ “repare”  ireparabilul ?  O  s¶  dea  dezle-
gare… financiar¶ – dac¶  n-ai  §tiut-o, afl-o : nici un  dolar  nu
trebuia s¶ ajung¶ pe mâna… anticeau§i§tilor! Cât ne-am  str¶duit,
umblat  cu  s¶ru-mâna  pe  la  diferi†i  finan†atori  (sub  diferite
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firme, dar tot  cu  bani  americani), s¶  înjgheb¶m  o editur¶;
m¶car  s¶  public¶m  carte  cu  carte, la  o  editur¶  deja  existent¶
– dar  cu  ajutor; sa  lungim  via†a  Contrapunctului – nimic.
“Diziden†ii” primesc – nu  doar  ei, dar  §i  cuscrele  lor – cu
condi†ia… s¶  nu  fie  români! Fiindc¶, de  la  Washington  se  §tie
bine : “Disidentul”  român  este  necesarmente, doar  anticeau§ist
– §i  s¶  nu  se  ating¶  nimeni  de juc¶ria  american¶!

Dac¶ tu reu§esti cu Agora, d¶-i b¶taie §i  s¶  te  ajute Domnul.
Oricum, ceea ce zic, zic într-o scrisoare c¶tre prietenul meu
Tudoran. Fie  s¶  ai  tu  mai  mult¶  baft¶ – de  care sa  profit¶m
§i  noi.

N-am  în†eles  deloc  la  ce-†i  trebuie  documente  despre  greva
minerilor din  ’77? Nu  sunt  Vlad  Georgescu, dar  nu  v¶d  care
ar  fi  leg¶tura  între  una  §i  alta. Dac¶  §tii  tu  c¶  Departamentul
de  Stat  a  întârziat, oprit  informa†ii  despre  mineri, eu  nu  §tiu.
În  schimb, §tiu – în  ordine  cronologic¶ : Ambasada  USA  la
Bucure§ti  a  fost  informat¶  la  2  aprilie  ’77  despre  arestarea
mea (’tâmplat¶  la  1  aprilie! 77), dar  Departamentul  nu  a  per-
mis  difuzarea  la  E.l. decât  în  12  aprilie; în  1979, tot  Depar-
tamentul  a  impus  E.l. s¶-mi  suprime  “pasajul  cu  Ivasiuc”  din
cartea  Cutremurul… – iar  în  ceea  ce  te  prive§te, §tii, vai, §i
mai  bine  decât  mine, cum  anume  te-au  tratarisit; ba  c¶  ai
început  greva  foamei, ba  c¶  nici  n-ai  declarat-o, ba  c¶… s¶
mai  a§tept¶m, s¶  nu-i  periclitam  situa†iunea… £i, desigur, mai
§tiu  c¶  pân¶  acum  vreun  an, nu  era  voie  s¶-l  “ataci”  pe
Ceau§escu  al  lu’  Americanu’.

Îi  bag – deocamdata. £i, deocamdata, nu-i  scot.
Cu  prietenie, Paul

*

C¶tre  Georg  Focke (XXX)

Paris, 13  aprilie  1987
Drag¶  prietene,

Iat¶  povestea  cu  Alain. Scuz¶-ma  pe  lâng¶  Doamna
Korn, dar  am  r¶t¶cit  adresa  de  la  DW. Promit  s-o  g¶sesc!
Jur! (!)

Spicuiesc, pentru  D-ta, din  scrisorile  lui  Tudoran :
Chestia  care  patroneaz¶ – sau  doar  finan†eaza  revista

Agora se  nume§te: National Endowment for Democracy
(Washington).  Ne  n¶§e§te  Foreign  Policy  Resarch  Institute
din  Philadelphia (director  fiind  Daniel  Pipes);
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- Planul ( din  august ’86!) : o  revist¶  trimestrial¶  de  2-300
de  pagini  §i  3-4 volume  autonome pe  an. Repet: planul –
Tudoran  nu  mi-a  confirmat, de  atunci, - dar  nici  infirmat.

- În  4  februarie  1987  îmi  scria  ca  s-ar  fi aprobat  35.000
dolari – presupun : pentru  un  an  fiscal, Tudoran  e  poet, ne  las¶
pe  noi  sa-n†elegem  ce-ar  fi  vrut  el  s¶ dea  de-n†eles…

- G¶sesc  un  sfârc  de  program  în  ultima  lui  scrisoare (29
martie  ’87) : manuscrise  din  †ar¶ (zice  el, care  abia  vine  din
†ara  cu  pricina, dar  speran†a, chiar  nebun¶, nu-i  p¶cat  mortal);
poeme, proze  scurte, eseuri  despre  probleme  culturale  româ-
ne§ti (arhitectur¶, muzic¶, plastic¶, literatur¶, ceva  istorie  a  cul-
turii, cultur¶  istoric¶ – citez  mereu  din  Tudoran).

Dac¶  te-ai  l¶murit, bine; dac¶ nu  scrie-i  §i  cere-i  detalii –
ca  s¶  m¶  limpezesc  §i  eu.

Înc¶  o  dat¶ : Tudoran  este  prietenul  nostru  care, în  plus
(mai  exact  în  minus)  e  singur-singurel  printre  Americani.
S¶-l, deci, menaj¶m §i protej¶m. S¶ fim… a§a cum nu
suntem, din  fire : toleran†i. (£i  mai  cum?)

Te  salut,
Paul

*
C¶tre  Annete  Laborey

Paris, 1 iunie  1987
Drag¶  Annete  Laborey,

Fiind  o  bun¶  cunosc¶toare  a  realit¶†ilor  est-europene, în
general, în  particular  a  celor  române§ti, §tii  c¶, de  multe  dece-
nii, Românii  au  o  singur¶  fereastr¶  spre  Occident: postul  de
radio  Free  Europe  §i  un singur… unchi-din-America: “La
Fondation  pour  une  Entraide  Intellectuelle  Européenne”.
Deasemeni, §tii  c¶  dac¶  în  cultura  româneasc¶  se  înregis-
treaz¶  fenomene  care  †in  mai  degrab¶ de  domeniul  miraco-
lului, în  bun¶  parte, apari†ia – §i  persisten†a  lor – se  datoreaz¶
ajutorului  moral  §i  material  primit  din  partea  Funda†iei. Cu
care  ocazie  s-a  dovedit  c¶  intelectualii  din  sistemul  totalitar
au  nevoie  de  foarte  pu†in, ca  s¶  fac¶  foarte  mult, iar  în  cazul
Românilor, totul, pentru  o  comunitate  de  limb¶, de  gândire, s¶
nu  piar¶  f¶r¶  urm¶ – în, totu§i, Europa…

Acest  “pu†in”  a  permis  intelectualilor  de  la  noi  s¶  aib¶
(în  era  post-Gutenberg!), car†i; în  era  c¶l¶toriilor  supersonice,
ie§iri în  afara  Zidului.

Noi, Românii, privim  cu  îngrijorare, nu  doar  prezentul
mizerabil, ci  §i  viitorul – apropiat, care  risc¶  s¶  se  transforme
în… trecut; suntem  amenin†a†i  s¶  ne  pierdem, definitiv, memo-
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ria – atât  în  sensul  curent  al  termenului, cât  §i  în  acela  al
contribu†iei  noastre  la  cultura, la  spiritualitatea  european¶.
Tentativele  unui  Gorbaciov, de  a… umaniza  inumanul  pro-
voac¶, în  România, din  partea  puterii, un  refuz  total – în
numele  “independen†ei  na†ionale”.

Deja, produc†ia  de  carte  a  sc¶zut  în  asemenea  m¶sura,
încât  Românii  risc¶  s¶  redevin¶  o  comunitate  oral¶ : nu  se
mai  editeaz¶  clasici (cu  to†ii, “subversivi”), nu  se  mai  public¶
traduceri, (§i  acestea  “subversive”), au  fost  suprimate  leg¶tu-
rile  cu  str¶in¶tatea, România  fiind  în  curs  de  “albanizare”.

Pe  lâng¶  nefericirea  general¶, specific¶  totalitarismului, noi,
Românii, suferim  §i  de  pe  urma “independen†ei” (fa†¶  de
URSS!), diversiune  care  a  produs  pagube  §i  r¶ni  mai  pro-
funde  decât  stalinismul : în  ochii, mai  ales  a  Americanilor,
scriitori  români (exila†i  sau  nu)  care-§i  manifestau  anticon-
formismul au  ap¶rut, vai, ca ni§te marginali, dac¶  nu  de-a  drep-
tul  “ostili”  acelei  inven†ii  numit¶  “independen†a  României”.
Probabil  acesta  este  motivul  pentru  care  pân¶  în  momentul
de  fa†¶, toate  tentativele  noastre  de  a  beneficia  de  înlesniri
editoriale  (din  sursa  american¶)  au  e§uat. Se  va  fi  crezut  c¶,
în  †ara  în  care  sunt  interzise  pân¶  §i  ma§inile  de  scris, cul-
tura, în  general, literatura  imprimat¶, în  special, nu  au  nevoie
de  materializare – prin  obiectul  de  carte – din  moment  ce
regimul  de  la  Bucure§ti  se  declar¶… independent (de  URSS!).

La  urma  urmelor, noi, Românii, nu  pretindem  un  tratament
special (de§i, în  starea  de analfabetizare, de  oralizare, în  care
am  fost  adu§i…), ci  un  statut  de  europeni; la  urma urmei  §i
noi, Românii, avem  nevoie  de  foarte  pu†in, ca  s¶  facem
foarte  mult – iar  contextul  actual, când  singura  speran†¶  de
supravie†uire  a  comunit¶†ii  noastre  se  reazem¶  pe  intelectu-
ali, atunci, totul.

În  speran†a  c¶  aceast¶  scrisoare  va  contribui, la  “reabili-
tarea”  intelectualilor  români  în ochii  Americanilor, mul†umin-
du-†i  înc¶  o  dat¶, pentru  tot  ce  ai  f¶cut  pentru  noi, drag¶
Annette  Laborey, te  salut.

Paul  Goma

Not¶ : Annette  Laborey – directoare, în  Fran†a, a  organiza†iei
“La  Fundation…” etc, care  a  acordat  în  ultimii  20  de  ani, sub-
ven†ii – nu  substan†iale, dar  salvatoare – intelectualilor  veni†i  în
c¶l¶torii  turistice – deasemeni, a  procurat  car†i. Am  scris  scrisoarea
de  mai  sus  pentru  c¶  Americanii, finan†atori  ai  Funda†iei, refuzau
s¶  mai  acorde  asisten†¶  material¶  Românilor  pe  motiv  c¶  nu  fac
nimic  întru  ap¶rarea poporului…

Adev¶rat, dar… (P.G.)
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*

C¶tre  Georg  Focke (XXXII)

Paris, 23  Iunie  1987
Drag¶  prietene,

Am  vizitat-o, deci, ieri, pe  Annette  Laborey. A  fost  impre-
sionat¶-intimamente, ca  nem†oaica – în  primul  rând  de  c¶r†i
(pe  care  le-a  re†inut, deocamdat¶, pentru  lectur¶ – împreun¶  cu
t¶ieturile  din  pres¶); în  al  doilea  rând, impresionat¶, util, de
Contrapunct *) – i-am  ar¶tat  un  set  complet. Mi-a  spus  c¶,
pentru  planul (§i  visul) nostru  exist¶  o  manu§a. £i  mi-a  dat
coordonatele : 

CENTRAL & EAST  EUROPEAN  PUBLISHING  PRO-
JECT- a§a  se  cheam¶.

În  International  Comitee : Ralf  Dahrendorf  (Chairman),
Francois  Furet, Timothy  Garton  Ash, Jane  Kramer, Laurents
van  Krevlen  si  Per  Watsberg.

Pasajul  obligatoriu : Elisabeth  Winter, (Project  Director),
la  adresa : P.O. Box 254 Oxford OX4, INU, England – Tel:
(0865) 721443.  Annette  mi-a  zis  s¶-†i  zic  (s¶  zici) :

- S¶  trimi†i  D-nei  Winter  dosarul, carevas¶zic¶ : volume-
le  publicate  în  Thule  §i  un  set  complet  din  Contrapunct;

-  Un  proiect  (cerere), în  care, dupa  ce  rezumi  activita-
tea  editorial¶ – pe  doar  banii  dumitale, activitatea, vai, între-
rupt¶  din  motive  materiale – le  propui  s¶  o  continui, sub
aripa… protectoare  a  lor. Te  sf¶tuiesc  s¶  pedalezi  în  primul
rând  pe  activitatea  în  limba  român¶ – atât  pe  cea  deja
pip¶ibil¶ (în  numerele  publicate  din  C/P), cât, mai  ales, pe  cea
dorit¶, adic¶  §i  editorial¶, în  român¶ (cu  neprecupe†itu-le  agiu-
toriu). Este  absolut  necesar  ca, atunci  cand  î†i  prezin†i  C/P,
s¶  spui, chiar  s¶  repe†i (§i  s¶ indici  §i  paginile) c¶  programul
a  fost  §i  r¶mâne : cultura, literatura  român¶  este  una, indife-
rent  de  faptul  c¶  se  face  în  †ar¶  sau  exil (dovada : au  fost
comenta†i  scriitori  afl¶tori  în  România, recunoscu†i, acolo, ofi-
cial : Doina§, Blandiana, Sorescu, M¶l¶ncioiu etc.); deasemeni :
colaboratorii  revistei  au  fost  reuniti  doar  dupa  criteriul
calit¶†ii, indiferent  de  eventualele  lor  opinii  (daca  le au)  poli-
tice. Atrage-le  aten¶ia  c¶  revista  s-a  preocupat, constant, de
artele  plastice (indic¶-le  paginile)  §i  de  muzic¶. Mai  spune-le
c¶, în  proiectul  trecut (nerealizat, din  motive  materiale) era  §i
capitolul  istorie – cel  mai  oropsit  §i  mai  ne§tiut.

Aten†ie : în  propunerea de  a  continua  C/P  s¶  vorbe§ti
numai  despre  ce  vrei  s¶  faci  mai  mult  §i  mai  bine, în  vii-
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tor, nu  care  cumva  s¶  te  treze§ti  promi†ând  c¶, în  viitor, vei
renun†a  la  aspectul  grafic (din motive  de  economie)!

Partea  a  doua : car†ile : Spune c¶  ai  deja  manuscrisele  volu-
melor  în  române§te – aminte§te-m¶  §i  pe  mine, care  nu  am
nici o  carte  în  române§te  §i  spune  c¶  ai  de  gând  s¶ editezi
Din  Calidor §i  urmarea; deasemeni, spune  c¶  vrei  s¶  editezi
Jurnalul lui  Lovinescu (în  dou¶  cuvinte, spui  cine  a  fost  §i
ce  reprezint¶; în  continuare, mai  spune  c¶  vrei  sa  re-editezi
Nu a  lui  Ionescu (am  vorbit, de  mai  multe  ori, cu  Ionescu –
dar  a§a, ca  despre  o  eventualitate – §i, desigur, ar  fi  de  acord,
dac¶). În  ceea  ce  prive§te  “manuscrisele”  din  †ar¶ (clandesti-
ne!)  s¶  nu  dai  nume (pe  care  nici  nu  le  ai!), dar  spui  ca
“discre†ia”  te  împiedic¶ – deocamdat¶ – s¶  le  faci  cunoscute
(de§i  ai  o  gr¶mad¶; sau  “valuri-valuri”). Ca  s¶-i  impresio-nezi,
mai  po†i  spune  c¶  ai  putea  imprima, în  române§te, c¶r†i
de-ale  lui  Eliade  (s¶  zicem : Memoriile); deasemenei,
traduceri  în  române§te  din  Cioran….

Înc¶  o  dat¶  (este  §i  opinia  Annettei) : nu  ocupi  spa†iul
(scrisorii)  cu  promisiuni  sau proiecte  în  vag – ci  nominal,
autori, denumind  titluri  (carevas¶zic¶  ceea ce ai  în  portofoliu,
dar  zace, de  ani, din  motive  materiale). £i  înc¶ : atingi  doar
inten†ia  de  a  face  s¶  p¶trund¶, atât C/P  cât  §i  volumele  în
România, dar  aceasta  s¶  reias¶  ca  o  chestie  de  la  sine
in†eleas¶ (din  moment  ce  noi  ignoram  frontierele…), dar  nu
te  extinde  în  explica†ii  detaliate  în  privin†a  modalit¶†ilor  de
a  introduce  în  †ar¶  materialul. Foarte  important! Deasemeni,
foarte  important : nu  intra  în  detalii… financiare, de  genul
eventualelor  abonamente (pentru  C/P), în  Occident, nici  de
eventuala  vânzare  a  unor exemplare  din  volume. Ca  s¶
rezum: D-ta  vrei  ca  revista  §i  volumele  s¶  ajunga  în  mâini-
le  celor  care  au  nevoie  de  a§a  ceva.

În  scrisoarea  c¶tre  D-na  Winter, spui  c¶  ai  fost  îndrumat
spre  ea-ei  de  c¶tre  D-na  Annette  Laborey, de  la  “Foundation
pour  une  Entraide  Intelectuelle  Européenne”  de  la  Paris.

Din  partea  ei, Annette  va  interveni, în  favoarea  proiectu-
lui, pe  c¶ile  ei; în  ceea  ce  m¶  prive§te, m¶  voi  adresa, în
acela§i  scop, lui  François  Furet. “Cheia”  se  afla  la  numitul
Ash (de  care  †i-am  vorbit), de  care  îns¶  se  va  ocupa  atât
Annette, cât  §i  Pierre  Hassner. 

A§adar, gr¶be§te-te. Trimite-mi  §i  mie  o  copie, pe  care  s¶
i-o ar¶t Annettei – înainte de a sus†ine  §i  personal, proiectul (ea).

Iart¶-m¶  c¶  revin  §i  te  bat  la  cap : în  privin†a  revistei,
s¶  nu  vorbe§ti  de  cantitatea  de  pagini! Doar  de  ritmul
apari†iei (trimestrial, îmi  pare  în  continuare, rezonabil – §i  atun-
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ci, cu  atât  mai  bine  daca  va  avea  cât  mai  multe  pagini).
Eventuala  schimbare  de  format, de  prezentare  las-o  pe  seama
“plapomei” (a  banilor); dac¶  ei  impun  un  format  de  buzunar,
atunci  va  fi  alt¶  poveste  (dar  §i  aceea  negociabil¶).

M¶  gr¶besc  s¶  pun  scrisoarea  la  po§t¶.
Scrie-i, deci, D-nei  Winter  cât  mai  curând.

Salut¶ri,
Paul  Goma

*
27 iunie 1987

ïnc¶ o variant¶ a “actului de la 23 August”

Istoricii de partid de la Bucure§ti î§i continu¶, nestingheri∞i,
“descoperirile” în materie de istorie a României: în Revista de
istorie, nr. 2 (tomul 40/1987), Traian Udrea public¶ articolul
“Preliminarii diplomatice ale semn¶rii tratatului de pace dintre
România §i Na∞iunile Unite” - fire§te, cu binecuvântarea…
bibliografic¶ a fra∞ilor §i generalilor Ceau§escu: Nicolae §i Ilie.

Ca §i în alimenta∞ie, românii se mul∞umesc cu ce “se d¶” în
materie de adev¶r istoric. Mul∞umindu-se cu pu∞in - iar acel pu∞in
fiind constituit din “înlocuitori” - românii risc¶ s¶ uite nu doar
gestul c¶rnii, de pild¶, ci s¶ uite §i propria-le via∞¶, pentru c¶
mul†i dintre ei au tr¶it pe viu evenimentele de acum 40 de ani.

A§adar, Traian Udrea scrie, în Revista de istorie de la
Bucure§ti, c¶  U.R.S.S. nu a respectat nici “actul de la 23 august
1944”, nici Conven∞ia de armisti∞iu de la 12 septembrie acela§i
an. I-au trebuit partidului comunist român 43 de ani ca s¶ accepte,
cu jum¶tate de gur¶, un sfert de adev¶r - fiindc¶ nici m¶car acum
nu îl recunoa§te integral.

Dar s¶ vedem cât §i pân¶ unde merge recunoa§terea
adev¶rului: “actul de 23 august” primind certificat de autentici-
tate de la N. Ceau§escu (“a deschis larg drumul eliber¶rii poporu-
lui  nostru”), autorul poate trece mai departe, l¶udîndu-l pe Rege
§i pe cei care compuneau “guvernul de uniune na∞ional¶ antifas-
cist¶ instituit în seara zilei de 23 august” §i care au pro- clamat
“ie§irea României din r¶zboiul” dus al¶turi de puterile pactului
tripartit §i încetarea ostilit¶∞ilor împotriva Uniunii Sovietice”,
acceptînd, deci,”armisti∞iul cu Na∞iunile Unite.”

Nici o noutate pân¶ aici - mai deun¶zi, P.C.R. d¶dea cu totul
alt¶ variant¶ (cea a comuni§tilor singuri care… întorseser¶
armele). De ast¶ dat¶, prin Traian Udrea, P.C.R. recunoa§te: 

“ïnc¶ din noaptea de 23/24 august 1944, România a întors
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armele împotriva germanilor, marcînd prin aceasta începutul par-
ticip¶rii ∞¶rii noastre la r¶zboiul antihitlerist”, §i adaug¶: “Prin
acest act, România accepta în fapt fondul propunerilor deja nego-
ciate la Cairo §i Stockholm §i se încadra în statutul de cobeliger-
an∞¶ din partea Na∞iunilor Unite”. “Cu acest mandat”, scrie, mai
departe, Traian Udrea, “s-a prezentat delega∞ia guvernamental¶
român¶, împuternicit¶ s¶ semneze armisti∞iul cu Na∞iunile Unite,
în numele României, la Moscova…” 

Aici ne oprim, de§i fraza continu¶, cât s¶ atragem aten∞ia c¶
nu continu¶ decât dup¶ ce a c¶p¶tat foarte personalul… imper-
sonal - iat¶ cum: “… §i în acela§i timp s-a c¶utat s¶ se realizeze
coope-rarea cu unit¶∞ile sovietice în mar§ pe teritoriul României
eliberat complet pân¶ la 1 septembrie 1944 de c¶tre for∞ele
armate §i patriotice române§ti” (subl. n.).

Oricât ne-ar fi de drag¶ aceast¶ variant¶ (potrivit c¶reia doar
for∞ele române§ti ar fi eliberat - complet - pân¶ la 1 septembrie
teritoriul României), nu o accept¶m. Pentru c¶ e fals¶. Dup¶ ce,
decenii la rând, comuni§tii au sus∞inut c¶ Armata Ro§ie a intrat în
Bucure§ti la… 23 august, acum sar peste cal.

Dar s¶ s¶rim §i noi peste ei §i peste calul lor. Dup¶ cum §i
“istoricii” de la Bucure§ti sar peste un am¶nunt: delega∞ia român¶
pentru încheierea armisti∞iului ajunsese la Moscova înc¶ din 29
august, dar a fost sechestrat¶ la hotel, neputînd comunica nici
prin scris, nici prin telefon cu nimeni - §i abia la 8 septembrie a
fost primit¶ la Kremlin de Molotov, Vî§inski, Malinovski, în
prezen∞a lui Averell Harimann §i a lui Archibald-Clark-Kerr -
într-adev¶r, semnarea Armisti∞iului a avut loc la 12 septembrie,
din partea român¶: P¶tr¶§canu, D¶m¶ceanu, Barbu £tirbey §i
Ghi∞¶ Pop…

Scrie T. Udrea: “ïn urma semn¶rii conven∞iei de armisti∞iu
din 12 septembrie 1944, statutul juridic al României a fost cel de
∞ar¶ învins¶.” Nici o noutate - noutatea este c¶ P.C.R. descoper¶
acest adev¶r dup¶ mai bine de patru decenii. Tot acum descoper¶
(într-o not¶ explicativ¶, nu în text) c¶ U.R.S.S. - cu consim∞¶mân-
tul americanilor §i al britanicilor - a considerat ca dat¶ a încet¶rii
ostilit¶∞ilor §i întoarcere a armelor nu 24 august, ci… 12 septem-
brie. Este foarte adev¶rat - §i cunoscut acest adev¶r: vreme de trei
s¶pt¶mâni, U.R.S.S. a ridicat de pe teritoriul României “aliate”
nu numai bunuri materiale considerate “trofee de r¶zboi” (întrea-
ga flot¶, material rulant, aur, devize, opere de art¶, instala∞ii
industriale etc.), dup¶ care i se rupe inima “istoriografiei” dâm-
bovi∞ene, ci §i oameni - despre care nu sufl¶ un cuvânt, cu toate
c¶ num¶rul “prizonierilor de r¶zboi” du§i în U.R.S.S. dup¶ 23
august (§i nu doar “pân¶ la 12 septembrie”) a fost de circa un
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sfert de milion, iar ace§tia nu erau cu to∞ii în uniform¶ militar¶.
Traian Undrea se plânge c¶ “Na∞iunile Unite” sunt de vin¶ c¶

România, de§i a contribuit cu întregul s¶u poten∞ial material §i
uman în Campania de Vest, a fost tratat¶ ca ∞ar¶ învins¶, nu
numai pe timpul r¶zboiului, ci §i la Conferin∞a de pace de la Paris,
din vara lui 1946. Scrie, deci: 

“Ca urmare a tensiunii interna∞ionale în cre§tere §i în
tendin∞ei de a-§i asigura pozi∞ii §i compensa∞ii materiale cât mai
avantajoase pe seama statelor mici §i mijlocii (…), România a
fost privat¶ de cobeligeran∞¶, i s-au impus grele clauze economi-
co-financiare §i politico-economice (…), care au afectat mult¶
vreme afirmarea ei ca stat deplin independent §i suveran pe arena
interna∞ional¶.”

Am în∞eles cu to∞ii unde trage “adev¶rul istoric”. Numai c¶
Traian Udrea se încurc¶ în date §i se contrazice în permanen∞¶.
Pentru el, “capital¶” pentru economia (§i numai economia)
României a fost doar perioada 23 august-12 septembrie 1944; de
asemeni, vina pentru “nerecunoa§terea României ca putere
cobeligerant¶” o poart¶ occidentalii care nu au recunoscut
“guvernul legal al lui Petru Groza” - dar nu mai spune ce  “coti-
tur¶” în bine s-a produs dup¶ recunoa§terea lui. 

La fel, d¶ vina pe “tensiunea interna∞ional¶” din momentul
Conferin∞ei de la Paris, dar nu bag¶ de seam¶ c¶ U.R.S.S. avea
trei voturi, fiind reprezentat¶ de 1) U.R.S.S., 2) R.S.S.
Ucrainean¶ §i 3) R.S.S. Bielorus¶ ; în chestiunile “compensa∞iilor
materiale”, nu spune c¶ occidentalii renun∞aser¶ la “cotele” din
zona de ocupa∞ie sovietic¶ §i c¶ România a fost jefuit¶ numai de
U.R.S.S. £i cu toate c¶ citeaz¶ din Tratatul de pace teribilelearti-
cole 24, 25, 26 (“România recunoa§te U.R.S.S. dreptul la toate
averile germane [!] care au fost transferate în U.R.S.S., între 1944
§i 1946”), articolul 30 (“România renun∞¶ la toate reclama∞iile §i
preten∞iile împotriva puterilor aliate [!] privind pagubele
provocate statului sau unor cet¶∞eni români…”), cu toate c¶
scrie, negru pe alb:

“ïn ciuda prevederilor nedrepte care au afectat în deceniul
urm¶tor [numai în “deceniul urm¶tor”? - n.n.] situa∞ia social-
economic¶ (…) §i au prejudiciat posibilit¶∞ile de afirmare a inde-
penden∞ei §i suveranit¶∞ii statului român [aceea§i obsesie -
n.n.], încheierea Tratatului de pace a însemnat în fapt schim-
barea  statutului juridic interna∞ional al ∞¶rii noastre”, conchide
el. Cum a§a? Deci, necazurile au durat doar pân¶ în 1946?
Atunci cum r¶mâne cu “deceniul urm¶tor” - început în 1944?

Dac¶ Traian Udrea ar fi r¶mas la fapte - din documentele la
care doar el a avut acces (bibliografia îl trimite pe cititor la cutare
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dosar, cutare fascicul¶ aflate în… Arhiva ba M.A.E., ba a
M.A.I.), articolul publicat în Revista de istorie ar fi avut o oare-
care utilitate. ïns¶ împins de la spate spre “interpret¶ri” - nu doar
în contradic∞ie cu adev¶rul, ci contrazicând un ”adev¶r” formulat
anterior -  istoriograful de la Bucure§ti ne ofer¶ nu “variante” care
convin puterii, ci - precum în economie, în aprovizionare, în trans-
porturi - o z¶p¶ceal¶ general¶ §i generalizat¶. 

Dup¶ cum se vede, acum, la Bucure§ti, nici f¶c¶torii de
istorie nu mai §tiu ce s¶ fac¶.

*
Istoria Transilvaniei

6 iulie 1987

Anale de istorie nr. 3/1987 public¶, pe multe pagini, o
interven∞ie într-o cestiune arz¶toare la ordinea zilei - Transilvania
- semnat¶ de o pan¶ triplu autorizat¶: Titus Popovici (despre el
fiind vorba) este ardelean; §tie ungure§te - a citit în original
Istoria Transilvaniei, publicat¶ la Budapesta în 1986; §i, în fine,
Titus Popovici s-a mai aplecat în scrierile sale (adev¶rat: de
fic∞iune, pe când era romancier) asupra spinoaselor rela∞ii româno-
maghiare. “Metode §i stiluri în serviciul falsific¶rii inten∞ionate a
istoriei”-  acesta este titlul articolului din Anale de istorie.

Nu am citit Istoria Transilvaniei integral - §i în original -
îns¶ ne-a ajuns §i prea ajuns ce am aflat dintr-un rezumat în
francez¶ (cu citate). Fire§te, ne-a uimit, ne-a revoltat “istoria”
fabricat¶ la Budapesta. ïns¶, dup¶ ce am primit - tot de la
Budapesta - mesaje din partea multor intelectuali maghiari, prin
care ace§tia î§i m¶rturiseau “ru§inea de a fi maghiari, ca §i autorii
Istoriei, triste∞ea de a avea ca limb¶ matern¶ limba în care fusese
scris¶ o asemenea insult¶ la adresa maghiarimii” (s.m. P.G.) §i
dup¶ ce exila∞i unguri, prieteni de-ai no§tri - §i mai mult: istorici
de forma∞ie - au f¶cut declara∞ii publice de dezavuare §i de con-
damnare a Istoriei Transilvaniei, ne-am lini§tit. Spunîndu-ne c¶
reaua-credin∞¶, minciuna, insulta nu sunt o exclusivitate
bucure§tean¶; c¶, în ciuda “gula§ului kadarist”, prostia (de aici:
ura, de aici: injuria la adresa celuilalt) î§i p¶streaz¶ ra∞iunea de a
fi §i în Ungaria, ca în orice ∞ar¶ comunist¶.

Desigur, pe Titus Popovici nu-l intereseaz¶ §i opiniile,
altele, chiar critice, ale atâtor unguri fa∞¶ de “isprava” autorilor
Istoriei. Titus Popovici se r¶zboie§tre, mai cu seam¶, cu Köpeczy
Béla, “coordonator §tiin∞ific” al lucr¶rii... ïn afar¶ de calificative
- directe sau între ghilimele (de pild¶ “«intelectualul» Köpeczy”),
nu vom afla de la Titus Popovici func∞iile acestuia. Cunoa§tem
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motivul acestei reticen∞e: Köpeczy este omologul lui Popovici:
membru al C.C., “specialist” §i el în probleme ideologice - mai
ales în materie de istorie... Singura deosebire: Köpeczy este
ministru (al Culturii!), Titus Popovici (înc¶) nu.

Dac¶ s-ar ocupa doar de Istoria Transilvaniei ap¶rut¶ la
Budapesta în 1986 - nimic de zis; în cele vreo 2 000 de pagini,
câte cuprinde, ar fi g¶sit destule, prea destule prilejuri de punere
la punct istoric¶ §i chiar de pamflet (de§i, fie vorba între noi
“teza” budapestanilor este atât de groas¶, grosolan¶, mai degrab¶
prosteasc¶ decât “falsificatoare”, încât nu merit¶ aten∞ie). Cum
îns¶ Ceau§escu, de la Bucure§ti, a hot¶rît c¶ exist¶ o problem¶ a
Transilvaniei, ordinul se execut¶, nu se discut¶. Mai ales c¶ Titus
Popovici nu este doar membru al C.C. §i ardelean - el are §i
experien∞¶ în materie.

Tocmai pentru c¶ nu îi va face pl¶cere s¶ i se aminteasc¶
„experien∞a”, o vom face: Titus Popovici a publicat, în 1955,
primul s¶u roman: Str¶inul. Cit¶m din Literatura român¶ -
dic∞ionar cronologic: “Romanul Str¶inul îl plaseaz¶ [pe Titus
Popovici] dintr-o dat¶ în rândul celor mai valoro§i scriitori
români contemporani. Romanul reia tema intelectualului inadapt-
abil, aflat în momentul crizei de afirmare a personalit¶∞ii,
extr¶gînd semnifica∞ii deosebite din confruntarea acestuia cu
marea istorie [!], respectiv cu actul revolu∞ionar de la 23 August
1944. Dezl¶n∞uirea istoriei (...) are darul s¶ detoneze vechile ide-
aluri ale personajului (Andrei Sabin) §i s¶ contribuie la formarea
noii sale concep∞ii despre via∞¶.”

Ce leg¶tur¶ s¶ fie între “noua concep∞ie despre via∞¶” a
intelectualului lui Titus Popovici (ap¶rut¶ dup¶ “actul
revolu∞ionar de la 23 August”) §i cestiunea Transilvaniei? Ei
bine, o leg¶tur¶... invers¶: în romanul Str¶inul, Titus Popovici îi
prezenta pe ungurii din Transilvania ca victime - §i doar ca vic-
time ale românilor în general, în special ai celor din “Sumanele
Negre”. El zugr¶ve§te, cu am¶nunte, decapitarea (cu toporul, în
curtea unei biserici!) a unor bravi unguri de c¶tre bestiile, fiarele de
români. Evident, nici o aluzie la actele de violen∞¶ (folosim
eufemismul) din partea ungurilor la adresa românilor, pe timpul
ocupa∞iei Ardealului de Nord.

S¶ nu fi §tiut, s¶ nu fi auzit de a§a ceva Titus Popovici?
Ba §tiuse, auzise (chiar mai mult decât muritorii de rând, pentru
c¶ el avea, înc¶ de pe atunci, acces la arhive...). Desigur, nu-i vom
repro§a c¶ nu scrisese, atunci, adev¶rul - în sensul c¶ r¶ul nu
venea doar din partea românilor. Fiindc¶ Titus Popovici nu a
scris niciodat¶ vreun rând care s¶ nu fi avut aprobare-de-la-
poli∞ie.  Ba chiar, în cazul scenariului pentru filmul „Puterea §i
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adev¶rul”, Titus Popovici executase o comand¶ a noului §ef:
Ceau§escu (nu mai insist¶m; nu suntem masochi§ti).

Revenind la chestiunea Ardealului: în 1968, când oarecari
semne promiteau oarecare bilet-de-voie la adev¶r, Titus Popovici
s-a apucat s¶ scrie - expresia îi apar∞ine: “Cealalt¶ fa∞¶ a Str¶i-
nului”- §i tot el explica: noul s¶u roman se va ocupa §i de
masacrele s¶vâr§ite de unguri, mai ales de cel din comuna Ip...
Foarte bine - chiar dac¶ tot cu voie de la poli∞ie... ïns¶, desigur,
poli∞ia §i-a retras jum¶tate din bilet, apoi înc¶ jum¶tate (din
jum¶tate) - fiindc¶ nu era momentul, nu-i a§a? A§a c¶ str¶lucitul
romancier Titus Popovici, dup¶ ce a anun∞at în dreapta §i în stânga
c¶ el a aproape-terminat “romanul despre Ip”, a anun∞at c¶... “se
d¶duse primul tur de manivel¶” la un film, dup¶ scenariul s¶u, inti-
tulat: “Moartea lui Ipu”...Dup¶ ce filmul a fost gata, Titus Popovici
a scris o nuvel¶ - cu acela§i titlu: din inten∞ia-amenin∞are c¶ va scrie
despre tragedia din  localitatea Ip, a ie§it o chestie, cu un personaj
nebun - numit... cu un complice clipit din ochi: “Ipu”...

ïnc¶ o dat¶: nu-i repro§¶m c¶ a plecat de la un masacru (real)
§i a ajuns la un personaj (nebun). ïnc¶ o dat¶: partidul
(al c¶rui soldat disciplinat este scenaristul Titus Popovici)
considera... c¶ nu este momentul.

Dup¶ cum, de vreo patru-cinci ani, partidul consider¶ c¶
este momentul: a, nu, s¶ nu ne facem iluzii: nu momentul
adev¶rului, ci “momentul” a înc¶ unei manevre a partidului
comunist.

Partidul comand¶: Titus Popovici execut¶: îns¶ nu critic¶
doar Istoria Transilvaniei recent ap¶rut¶ la Budapesta. A, nu, el
o ia de la ’48 (la propriu!), adic¶ de la revolu∞ia - avortat¶, dup¶
cum bine §tiam cu to∞ii, §i din pricina atitudinii lui Kossuth fa∞¶
de români. Mai dezgroap¶ Titus Popovici o alt¶ “Istorie” a
Ungariei, publicat¶ în 1894; §i înc¶ un articol publicat în 1906...
- ca s¶ dovedeasc¶ ce? C¶ ungurii au fost întotdeauna ostili
românilor §i intereselor lor? Fapt ce nu mai era nevoie s¶ fie
reamintit - a§a a fost, din p¶cate. £i mai este - tot din p¶cate, la
ungurii de azi - din urm¶toarele categorii: 1) ultrana∞ionali§tii -
cei care v¶d, în orice ne-maghiar, un du§man (care trebuie cel
pu∞in alungat, dac¶ nu exterminat) - ace§tia sunt, în majoritate, în
Ungaria; 2) vechii exila∞i - care §i-au confec∞ionat o ra∞iune de a
fi din “patriotism” - deci din §ovinism; §i 3) tovar¶§ii de la C.C.,
de la Budapesta, care au zis: “este momentul”... s¶ li se dea o
replic¶ cvasi-oficial¶ “tovar¶§ilor de la Bucure§ti”.

Dup¶ cum se observ¶, echivalen∞a este perfect¶: §i noi,
românii, avem, în România, ultrana∞ionali§ti; §i în exilul  româ-
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nesc exist¶ oameni care nu mai supravie∞uiesc decât pentru a...
ap¶ra Ardealul de pofta ungurilor - cât despre tovar¶§ii de la
C.C., de la Bucure§ti, Titus Popovici este unul dintre ei.

Iar pentru un Titus Popovici nu conteaz¶ adev¶rul, ci doar
“momentul” în care porne§te ordinul, de sus-de-tot. Ar fi avut
destul §i prea destul “material”, oferit de animalul-care-nu-exist¶,
adic¶ de Istoria Transilvaniei editat¶ la Budapesta, în 1986.

El îns¶ nu s-a mul∞umit cu cele 2 000 de pagini ale mon-
strului. Ca s¶ dovedeasc¶... consecven∞a ungurilor în atacuri
antiro-mâne§ti, Titus Popovici scrie: “ïn Istoria Transilvaniei
apar toate tezele (...) dintr-un manifest recent publicat §i r¶spân-
dit de «Hungarian Freedom Fighter Federation».”

Din întâmplare, “manifestul” nu este “recent ap¶rut”. Tot
din întâmplare, Federa∞ia Lupt¶torilor Maghiari pentru Libertate
a dezmin∞iti autenticitatea “documentului”, dovedind c¶ este un
fals. Unii dintre unguri b¶nuiau c¶ falsificatorii ar fi nu români
din exil, ci... de la Bucure§ti. Din serviciul unde-§i face serviciul
§i Titus Popovici.

*
O

OMUL CU MÂR¢OAGA

S-a mai spus, nu facem decât s¶ repet¶m: neputînd intra în
istorie, Ceau§escu se mul∞ume§te §i cu intrarea-n geografie;
nereu§indu-i “urcu§ul pe culmile cele mai m¶re∞e”, îi pune pe
români s¶ sape la canale; desigur, în gropile, §an∞urile, “tran§eele
socialismului” a g¶sit cioburile “valorilor tradi∞ionale”; cu gura
zice: “am urcat satul la etaj” (aluzie la blocurile pe care le-a
împlântat în vetrele satelor), dar cu fapta i-a îmbrâncit pe români
în hrube, în pe§teri, în preistorie.

Printre “valorile tradi∞ionale”, al¶turi de opai∞, §tevie §i
c¶ni∞¶-de-irigat ogoarele f¶r¶ haturi, un loc de cinste îl ocup¶
calul. De la o vreme, presa dâmbovi∞ean¶ comenteaz¶ în lung §i
în lat aceast¶ epocal¶ descoperire: ai impresia c¶ omenirea, în
general, românimea, în special, a a§teptat cu sufletul la gur¶
milenii §i milenii, pân¶ s¶ coboare, din cer - cu hârzobul, nu cu
helicopterul - Ceau§escu însu§i, ca de la el s¶ afle ce este calul §i
câte picioare are el.

Scînteia de deun¶zi ne-a anun∞at marele eveniment, mare:
“în 1985 [suntem, totu§i, în 1987 - n.n.] a fost omologat un nou
produs: «semigreul românesc».” Trebuie s¶ p¶trundem adânc în
Scînteia, ca s¶ afl¶m c¶ “produsul” numit: “semigreu” este cal, nu
boxeur. Nu ne mai întreb¶m de ce organul Casei Scânteii a a§tep-
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tat doi ani ca s¶ anun∞e “omologarea”; nu ne împiedic¶m nici de
afirma∞ia gazetarului: “dup¶ Congresul al IX-lea al partidului,
totul s-a schimbat în bine”, §i ne prefacem c¶ nu observ¶m
propozi∞iunea urm¶toare, anume: “La Herghelia Ru§e∞u, în 1985,
dup¶ o munc¶ de ameliorare §i o selec∞ie care a durat 35 de ani
[s.n.], s-a acordat brevetul de inven∞ie pentru noua ras¶ de caba-
line «semigreul românesc».” Fiindc¶, dac¶ am face socoteala, ar
reie§i c¶ selec∞ia aceea a început în 1950, cu exact cincisprezece
ani înainte de venirea pe p¶mânt a Ceausescului §i a Congresului
al IX-lea al s¶u, cel care a schimbat totul în bine...

Dar s¶ vorbim serios - chiar a§a î§i intituleaz¶ gazetarul de
la Scînteia articolul: “S¶ vorbim serios despre cal si c¶ru∞¶”... S¶-
1 ascult¶m pe Gheorghe Nicolae, medic veterinar la Herghelia
Ru§e∞u, Buz¶u, prezentându-§i produsul: «semigreul românesc»
este rezultatul încruci§¶rii dintre rasa ardenez si rasele tr¶pa§,
ialomi∞ean, Furioso North-Star”; performan∞e: “practic, trage de 4
ori propria sa greutate”; “înh¶mat individual (!), un cal de 3 ani a
tractat, la pas, pe drum de p¶mânt §i distan∞a de 10 km, o greutate
de l 500-2 000 kg”; viteza: -“8,92 km/h, în tractare grea, §i 21,88
km/h în tractare u§oar¶”, într-un cuvânt: “Nu este un cal masiv, ci
suplu, puternic §i nu chiar foarte preten∞ios la hran¶ §i la ad¶post
[s.n.].”

Foarte frumos din partea calului: dup¶ ce trage - pe drum de
p¶mânt - de 4 ori propria-i greutate, nu este preten∞ios la hran¶ §i la
ad¶post: m¶nânc¶ (dac¶ m¶nânc¶) ce-i d¶ (dac¶-i d¶...) partidul.

S¶-l plângem pe bietul cal? ïl plângem, desigur: a fost
produs, dup¶ expresia gazetarului, dup¶ chipul §i asem¶narea
conduc¶torului-de-atelaj (a§a i se spune, în Scînteia, omului-cu-
calul). Dac¶ este adev¶rat¶ chestia cu Congresul al IX-lea, atun-
ci totul este limpede: cum e omul §i mâr∞oaga.

ïi scap¶ inventatorului §i câteva cuvinte mai a§a... - de pild¶:
“neglijat, pe nedrept, o vreme [calul]...”; “Nu au lipsit momentele
de cump¶n¶, când cailor li se refuza dreptul la existen∞¶ în fa∞a
ofensivei mecaniz¶rii agriculturii” - dar toate acestea “sunt de
domeniul trecutului”, fiindc¶ în prezent, e-he! Dar mai ales în vi-
i-tor... “ïn actualul cincinal”, scrie Scînteia “se prevede ca în
cadrul a dou¶ unit¶∞i specializate s¶ se realizeze, începînd din
1987, câte 600 de c¶ru∞e”. £i mai departe: “Se creeaz¶ astfel
premise sigure ca nevoile de transport intern în fiecare unitate
agricol¶ s¶ fie acoperite, pân¶ în 1990, în întregime, prin mijloace
proprii.” în final, s¶ re∞inem - chiar a§a scrie Scînteia: “ïn final,
s¶ re∞inem c¶ pre∞ul unui astfel de cal a ajuns la 47 000 lei §i mul∞i
dintre cei care-1 v¶d cum trage-n ham spun c¶ valoreaz¶ mai
mult.” Va fi valorând mai mult  (de 47 000 lei!) calul - dar c¶ru∞a?
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S¶ fim - §i s¶ vorbim - serios: partidul comunist din
România, instalat la putere de Armata Ro§ie (§i nu de alt partid;
nu de alt¶  partid¶...), a hot¶rît, printre altele, sovietizarea agri-
culturii: dup¶ modelul sovietic, economia agricol¶ de la noi a fost
zdruncinat¶, par∞ial distrus¶. Este adev¶rat, “atunci” în fruntea
partidului se afla Gheorghiu-Dej - îns¶ acesta nu era adversarul
personal al lui Ceau§escu (din contra: îi era protector), partidul
“de atunci” era exact acela§i ca §i ast¶zi, iar unul dintre militan∞ii
lui (de frunte) - mai cu seam¶ în agricultur¶... - fiind numitul
Ceau§escu. £i pentru c¶ Scânteia ne îndeamn¶ s¶ vorbim serios
despre cai, vorbim: prima regiune colectivizat¶ (pe ∞ar¶) a fost
Constan∞a; primul raion colectivizat din regiunea Constan∞a a fost
Negru-Vod¶; prima regiune din ∞ar¶ care a declarat r¶zboi calului
- §i l-a trimis la cresc¶toriile de g¶ini, porci, p¶str¶vi - a fost
Constan∞a, iar raionul Negru-Vod¶ a fost primul, pe regiune. Cine
nu §tie c¶ acel raion a fost colectivizat de c¶tre un anume tovar¶§,
pe nume Nicolae Ceau§escu?

Dar chiar dac¶ m¶runtul activist de pe timpul lui Dej nu s-
ar fi f¶cut direct vinovat de masacrarea cailor, în anii 50 (s¶
spunem c¶ a§a suna ordinul - care se execut¶), de ce azi
Ceau§escu se laud¶ cu “noua politic¶ a (§i a) calului”? C¶ din
1965 nu au mai fost uci§i caii - bineîn∞eles c¶ nu: fiindc¶ fuseser¶
termina∞i. Apoi nu a existat o singur¶ politic¶-a-calului, ci...
dou¶: de herghelii nu s-a atins nici Dej, iar urma§ul lui a contin-
uat s¶ se bucure de dolarii sun¶tori încasa∞i pe “arabii”, “pur-
sângii” române§ti de la, de pild¶, Palazu-Mare, de lâng¶
Constan∞a.

S¶ vorbim serios despre cal §i c¶ru∞¶: vom începe prin a
aminti c¶ în literatura român¶ contemporan¶ exist¶ o constant¶ -
calul. Mai precis: exterminarea calului. Neputînd scrie, direct,
despre extermi-narea calului - la Canal, de pild¶ - literatorii au
deplâns, plâns calul; prinderea lui, urcarea în vagoane, drumul - f¶r¶
hran¶, f¶r¶ ap¶ - “debarcarea” §i ducerea lui spre... Canalul Cailor,
adic¶ spre moarte.

Vom continua prin a aminti înc¶ ceva: românii nu 1-au a§tep-
tat pe Ceau§escu, nici a sa “revolu∞ie agrar¶”, ca s¶ afle ce este calul.

De asemeni, românilor li s-a furat calul printr-un ordin
politic, nu ca urmare a... “mecaniz¶rii agriculturii”. Desigur, de la
groap¶ nici calul mort nu se mai întoarce, drept care nu vom mai
vorbi despre Uciderea Cailor.

Dar vom vorbi despre aceast¶ recent¶ re-na§tere a calului -
dup¶ chipul §i asem¶narea omului. Marea izbând¶ - “semigreul
românesc” - este judecat¶ nu în termeni de performan∞¶ absolut¶
(folosim §i noi termenii “§tiin∞ifici”: vitez¶, trac∞iune, aspect...),

640PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



ci în termeni de economie ceau§ist¶. Care nu d¶ nimic (sau
aproape), în schimb, cere totul (sau aproape). Cu alte cuvinte:
“produsul” cerut de Ceau§escu trebuie s¶ trag¶ (pe drum de
p¶mânt) “practic, de 4 ori propria sa greutate” - îns¶ cum i se
zice: semi-greu, va c¶p¶ta jum¶tate din ra∞ia de hran¶ (dac¶ va
îndeplini planul), iar în privin∞a “ad¶postului”, cum nu este “chiar
foarte preten∞ios”, va suporta §i frigul §i întunericul...

Doar îl are, ca model, pe conduc¶torul-de-atelaj. £i dac¶
omul c¶ruia Dumnezeu i-a dat grai §i i-a mai dat ceva care se
nume§te demnitate - tace si se supune, ce mai poate face un biet
animal (fie el §i mândru cal), care nu poate vorbi §i nu-§i poate
cere respectarea demnit¶∞ii?

Adev¶rat: oricât de (doar) semi-greu, calul tot cal r¶mâne,
deci, atunci când nu-i place ceva, se întoarce cu spatele spre
agresor §i zvârle, d¶ cu copita.

Calul, da, românul, ba.

*

D-ale “întâmpin¶rii”
13 august 1987

Cum se apropie toamna, cum românii trebuie s¶ se
preg¶teasc¶ nu de întâmpinarea întunericului, a frigului - §i a
mor∞ii - ci de a unui congres: cel numit al “educa∞iei politice §i
culturii socialiste”.

Nu se putea altfel: “ordinea” în care sunt a§ezate este capi-
tal¶: a§adar, mai întâi educa∞ia politic¶, abia dup¶ aceea cultura;
dar nu orice fel de cultur¶, ci doar cea “socialist¶”. Fiindc¶
Ceau§escu a hot¶rât: cultura... singur¶ nu exist¶ si dac¶ se poate
vorbi despre agricultur¶, cu ramurile ei: piscicultura, legumicul-
tura, avicultura §.a.m.d., s¶ i se spun¶ si cesteilalte (pân¶ i se
va g¶si un termen adecvat, economic): cultur¶-socialist¶.
Instrumentul cu care - zice presa de la Bucure§ti - Ceau§escu a
f¶urit-o “pe m¶sura Anilor Epocii Nicolae Ceau§escu” (am citat
din Scînteia tineretului din  11 iulie '87), a fost §i r¶mâne
“Festivalul na∞ional «Cântarea României»”. O noutate: întreaga
pres¶ scrie negru pe alb c¶ festivalul cu pricina “a fost ini∞iat §i
instituit de c¶tre secretarul general al partidului”. Nu vom con-
testa acest nou rapt - un fleac pe lâng¶ celelalte, multe.

Osta§ disciplinat, de la o vreme trimis la vatr¶, Dumitru
Popescu zis Dumnezeu nu contest¶ nici el paternitatea festiva-
lului; surghiunit la Contemporanul, a§teaptînd s¶ revin¶ în aren¶,
nici Adrian P¶unescu nu-§i revendic¶... maternitatea Cânt¶rii
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României.
ïns¶ P¶unescu, oltean §mecher, face altceva: reproduce (în

Contemporanul din 31 iulie '87) o poezie de Goga (Noi) §i una de
Bacovia (Gloss¶), iar dedesubt se propune pe sine, cu dou¶
poezii: un (închipuit) Testament (al) lui Octavian Goga §i o
Scrisoare c¶tre George Bacovia.

Rezultatul nu este deloc r¶u - P¶unescu împac¶ §i capra si
varza: prin poezia Noi de Goga, inventatorul festivalului la
români se a§eaz¶ în plin¶ actualitate... ideologic¶, anume în cam-
pania antimaghiar¶; cititorii de rând ai Contemporanului, dar mai
ales tovar¶§ii-de-sus, vor putea (re)citi cu satisfac∞ie §i fior...
patriotic: “La noi sunt codri verzi de brad/ £i câmpuri de m¶tas¶;/
La noi atâ∞ia fluturi sunt/ £i-atâta jale-n cas¶./ Privighetori din
alte ∞¶ri/ Vin doina s¶ ne-asculte;/ La noi sunt cântece §i flori...”
- §i cum scrie Goga, nu vreun contemporan: “£i lacrimi multe,
multe...” £i, mai departe, P¶unescu, prin Goga, zice c¶ la noi...
“b¶trânul soare (...) nu pentru noi r¶sare”; c¶ la noi “e mai domoal¶
hora/ C¶ci cântecele noastre plâng/ ïn ochii tuturora”; c¶, tot la noi,
“...codrii, ce-nfr¶∞i∞i cu noi,/ î§i înfioar¶ sânul,/ Spun c¶ din lacrimi
e-mpletit/ £i Oltul, biet, b¶trânul”... - §i a§a mai departe, întregul
poem Noi, pe care mul∞i români îl §tiu pe de rost...

Mult mai scurt¶ - §i mai pu∞in jalnic¶ - Gloss¶ de Bacovia. De
ce taman aceast¶ poezie si nu - de pild¶ - Lacustr¶? Cine §tie dac¶
nu cumva P¶unescu va fi propus Lacustra, îns¶ i s-a atras aten∞ia
c¶  este “prea aluziv¶”; pe când Gloss¶ începe... neutru, astfel:
“Prive§te savant/ Cu inima beat¶/ De iubire/Natura-i static¶”
§i se încheie: “Prive§te savant./ Dac¶ nu-i cu cine vorbi,/ Se scrie.” 

Neutru §i... poetic, nu? Apoi “cuvântul acela” (“savant”) nu
face aluzie la cineva - ci la... cumva, nu?

Deloc r¶u. Ca s¶ fie §i mai bine, P¶unescu, în produc∞ia sa
Testamentul lui Octavian Goga, drege definitiv b¶nuiala c¶ ar fi
încercat s¶ introduc¶ §opârle - scrie, deci, P¶unescu, dinspre
Goga: “ïn clipele acestea preagr¶bite/ Ca s¶-mi mai fac un testa-
ment deplin/Ardealul o mustrare îmi trimite/ C¶ mi-am ie§it din
el §i din destin.” A§adar, dup¶ ce i-a zis §i pe nume “problemei la
ordinea zilei” (Ardealul), P¶unescu de ast¶zi caut¶ - §i g¶se§te -
tulbur¶toare similitudini cu Goga, cel de ieri. Scrie, deci, P¶unes-
cu - nu doar în numele lui Goga: “Si-acum când §tiu c¶ nu exist¶
cale/ Si trebuie s¶ plec spre alt t¶râm,/ Consimt c¶ nu la mesele
regale/ Eu, Goga,  trebuia s¶ am tacâm.” £i autocritica merge mai
departe: “£tiam prea bine c¶-s ai mei cl¶ca§ii,/ £tiam prea bine c¶
tr¶iesc în iad,/ De ce m-au în§elat spre vârfuri pa§ii?” £i înc¶:
“Destul ce-am scris: otrava m¶ omoar¶”. £i înc¶: “Departe vreau
de forfota vulgar¶”, iar în final scrie P¶unescu, de ast¶ dat¶ numai
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în numele s¶u si pentru sine: “Eu n-am avut de mine însumi
vreme,/ Am fost mereu la num¶rul plural”...

ïntru totul de acord cu inventatorul festivalului: a fost
mereu, cam prea... mereu “la num¶rul plural” - în toate sensurile
- îns¶ nu s-a... singularizat singur-singurel, a trebuit s¶ fie dat afar¶
cu picioare §i palme, pe u§a din spate, cea a servitorilor, altfel ar fi
§ezut §i azi “la mesele regale” §i nu s-ar fi sim∞it “otr¶vit” de kilo-
metrii de “poeme” de laud¶ §i de închin¶ciune, scri§i de el (la sin-
gular).

Accentele de autocritic¶ (“la sânge”) din Testamentul lui
Goga dispar f¶r¶ urm¶ din Scrisoare c¶tre Bacovia: P¶unescu
trece de la soarta “tribunului” la cea a “poetului”. A§adar, scrie
P¶unescu despre poetul de el: “Nu te-au citit în timpul vie∞ii orbii/
(...)/ Dar te sim∞eau c¶ e§ti un geniu, corbii,/ Din tine fredonând
la geamul t¶u.” S¶ fie un sfichi înspre cei care pretind, acum, c¶
festivalul Cântarea României a fost “ini∞iat §i instituit” de ei? Nu
ne intereseaz¶. Ne intereseaz¶, în schimb, opinia lui P¶unescu
despre poetul P¶unescu (de la ad¶postul umbrei lui Bacovia): “£i
ar¶tai precum arat¶-un geniu/ De§i neto∞ii te credeau netot/ Dar
noul limbii române§ti mileniu/ Numai prin tine o s¶ spun¶ tot.”
Acestea fiind spuse - definitiv - P¶unescu face o jum¶tate de pas
înd¶r¶t, spre  “tribun” - §i scrie: “Sunt, iat¶, libr¶riile s¶tule/ De-atâ∞i
poe∞i m¶re∞i care nu v¶d,/ Dar tu, în Plumb, prive§ti prin molecule,/
£i totul î∞i miroase a pr¶p¶d.” £i mai departe: “ïn versurile tale ai
dreptate,/ Cum ai avut §i vei avea mereu:/ Spun oamenii c-a§a nu se
mai poate,/ C¶ pe p¶mânt ne este tot mai greu”...

Fire§te c¶ Bacovia avea §i dreptate în versurile lui, nu are
doar de când ucenicul vr¶jitor a fost pedepsit §i trimis la munca
de jos, la am¶râtul de Contemporanul - publica∞ie cu mai pu∞ine
pagini §i de format mai mic decât Flac¶ra în care P¶unescu era
mereu la num¶rul plural...

Dar nu-i nimic: azi-mâine poetul va fi chemat iar la “masa
regal¶” - sau m¶car princiar¶, dup¶ cum umbl¶ vorba - s¶ mai
inventeze ceva, în “sectorul culturii socialiste”; îi va uita §i pe
Goga §i pe Bacovia, îi va uita §i pe “cl¶ca§ii care tr¶iesc în iad”,
nu va mai avea de sine însu§i vreme, ocupat fiind cu tacâmul §i
cu damigeana, va clama c¶... se poate, c¶, pe p¶mânt, oamenilor
le este tot mai bine (de când ne-a d¶ruit Dumnezeu treimea:
Partidul-Ceau§escu-România), fiindc¶ lui, lui P¶unescu îi va fi
bine - la plural...  

15 august 1987
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*

Din nou despre Delta Dun¶rii

Ceau§escu este un om de cuvânt: o dat¶ ce a promis c¶ va
distruge ceva, nu mai d¶ înapoi. Nici bunul sim∞ comun, nici
sumarul calcul ai profitului (în raport cu cheltuielile) nu-l tulbur¶.
A promis c¶ va t¶ia Canalul Dun¶re-Marea Neagr¶ prin cimitirul
Canalului Mor∞ii? A promis §i s-a ∞inut de promisiune; a promis
c¶ va “sistematiza” Capitala ∞¶rii? A... sistematizat-o. A
amenin∞at c¶ va “revolu∞iona” agricultura? A §i r¶sturnat-o.

Gre§eala e a noastr¶ c¶ am crezut, am sperat c¶ m¶car
într-o chestiune... marginal¶, precum Delta Dun¶rii, o va l¶sa mai
moale, dac¶ nu de tot. Ne-am în§elat iar¶§i: afl¶m din presa de la
Bucure§ti c¶ “Programul de exploatare integral¶ a Deltei
Dun¶rii” (a§a-i zice) nu numai c¶ a început, dar “se deruleaz¶ cu
pa§i de uria§”, dup¶ expresia gazetarilor.

Ceau§escu, de§i n¶scut (dup¶ cum întreaga planet¶ o §tie) la
Scornicesti, gânde§te §i ac∞ioneaz¶ cu o mentalitate de om de
step¶, alalt¶ieri sedentarizat; având o concep∞ie pur cantitativ¶,
este obsedat de kilometri, de tone, de cincinale, “realiz¶rile” tre-
buind s¶ fie neap¶rat lungi, late, grele. Chiar atunci când a accep-
tat (în felul lui) c¶, în România - aflat¶ în Europa - agricultura tre-
buie s¶ se fac¶ intensiv, nu a în∞eles nici termenul, nici realitatea:
dac¶, dup¶ opinia sa 200 de metri p¶tra∞i (la cât a  limitat lotul
individual) “face un p¶trat cu latura de 200 de metri”; dac¶ a dat
ordin s¶ se construiasc¶ “sere cu etaj, ca s¶ se fac¶ economie de
teren construit”, de ce s¶ ne mai mir¶m c¶ obsesia cantitativ¶ l-a
împins s¶ distrug¶ §i Delta Dun¶rii?

De ce s¶ ne mai mir¶m c¶ presa ceau§ist¶ (cit¶m din
România liber¶ din 23 iunie 1987) scrie negru pe alb: “ïn Delt¶
s-au descoperit terenuri noi. P¶mânturi noi, în patria nuferilor
albi” (s.n.)? L¶sînd la o parte epocala “descoperire”, ce vrea s¶
fac¶ Ceau§escu pe “p¶mânturile noi”? Iat¶ r¶spunsul - din ziar:
“ïn locul stufului fo§nitor, lanuri fo§nitoare de porumb, în locul
miristei de stuf, miri§ti de grâu.” Cuno§tin∞ele în materie de
agricultur¶ ale jurnalistului (îl cheam¶ Petre Mihai B¶canu) sunt
pe m¶sura Primului Agricultor al ¢¶rii: poet si el, precum
Ceau§escu, B¶canu, dup¶ ce ne laud¶ miri§tile, scrie a§a:

“ïn apropiere de nuferii albi ai rezerva∞iilor, au ap¶rut macii
cei ro§ii ai lanurilor unduitoare de grâu, înalt cât omul.”

Dou¶ b¶g¶ri de seam¶: or fi frumo§i macii (mai ales ro§ii) în
lanurile de grâu, îns¶, de multe decenii, ro§ul macilor în lanurile
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de grâu din Europa este dovada prostului agricultor (deci a
proastei recolte - “de boabe la hectar”); a doua b¶gare de seam¶:
B¶canu este §i el un cantitativist (precum St¶pânul): î§i ima-
gineaz¶ c¶ dac¶ grâul este “înalt cât omul”, §i bobul va fi... cât
vrabia - or, de multe decenii în Europa, se cultiv¶ “p¶ioase” cu
tulpina (paiul) scurt, bini§or sub un metru (din motive pe care
toat¶ lumea le §tie, în afar¶ de B¶canu §i de Ceau§escu).

£i pentru c¶ suntem la acest capitol - al cunoa§terii elemen-
tare - înc¶ un citat: “Datorit¶ înf¶ptuirii Programului Deltei
Dun¶rii”, scrie B¶canu, “§i zona Sfântul Gheorghe cunoa§te un
ritm rapid de transformare.” Care s¶ fie “transform¶rile” “în ritm
rapid” datorate Programului? Iat¶-le - cit¶m din acela§i: “Cine-§i
imagina c¶ pe nisipuri pot cre§te cartofi, ro§ii, ardei, migdali §i
c¶tin¶ [!], cire§i §i vi§ini!” Cum, cine-§i imagina? De ce era
nevoie s¶-§i “imagineze”? Doar oamenii din Delt¶ au cultivat, de
când se ∞in minte, legume (§i ce legume!) §i harbuji §i vi∞¶ de vie;
în gr¶dinile lor cre§teau bine §i frumos nu numai vi§inii, migdalii,
ci §i gutuii   (e-hei, gutuile de Sfântul Gheorghe-Delt¶!) §i chiar
smochinii (ce dulcea∞¶ de smochine se f¶cea la Sulina!).

Nimeni nu-§i “imagina” - cit¶m: c¶ “pe nisipuri poate cre§te
§i c¶tina”. S¶ fie oare jurnalistul B¶canu un or¶§ean care, la ∞ar¶,
confund¶ g¶ina cu f¶ina? S¶ nu §tie c¶ nu doar pe nisip cre§te
c¶tina, ci §i pe margini de drum, pe maidane, oriunde, ca o “iarb¶
rea” (nu e iarb¶, ci arbust, dar §i or¶§eanul Baranga zicea c¶
p¶l¶mida e “a§a, un cop¶cel”)?

Dar dac¶ jurnalistul B¶canu a enumerat - printre marile
realiz¶ri care cresc pe nisipuri - §i c¶tina, pentru c¶ va fi avînd
cuno§tin∞¶ de vreun alt “Program de valorificare” a unor plante -
nu atât pentru eventuale virtu∞i farmaceutice ale lor, ci...  ali-
mentare? £i dac¶ academicianul Cristofor Simionescu lucreaz¶ -
în mare secret - la un program de polimerizare a c¶linei? (£i noi
dormeam, soro!) Dar dac¶, azi-mâine, românii nu vor mai face
coad¶ la magazinele alimentare, fiindc¶ vor g¶si din bel§ug o mie
si unu  produse pe baz¶ de c¶tin¶? £i, c¶tinel-c¶tinel, vor sc¶pa
de supraponderalitate, a§a-i zice, când nu-i zice “alimenta∞ie
ne§tiin∞ific¶” (cea care provoac¶ obezitatea la români)?

A§adar, Ceau§escu a descoperit p¶mânturi noi, a descoperit
c¶, pe nisipuri, pot cre§te legume - a descoperit c¶tina-la-români.
Si, dup¶ ce a descoperit p¶mânturile acelea, a pus s¶ fie “fasonate,
remodelate”, cum zice B¶canu - care mai zice: “Oamenii no§tri
sunt mândri c¶ particip¶ la ac∞iunea de schimbare a reliefului
[s.n.].” £i cum s¶ nu fie mândri oamenii lui B¶canu §i ai lui
Ceau§escu, dup¶ ce au... cit¶m iar¶§i din B¶canu, îns¶ nu suntem
siguri c¶ vom în∞elege ce citim: “Anul trecut am avut o dep¶§ire
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la produc∞ia  global¶ de 157 milioane lei, fa∞¶ de cea a anului
anterior, ceea ce corespunde unei cre§teri anuale de 12,8 %.  A
crescut §i gradul de înzestrare tehnic¶: valoarea fondurilor fixe
dep¶§e§te 4 miliarde lei.” Pricepem îns¶ c¶ e vorba de diguri §i
canale; digurile vor “ap¶ra câteva sute de mii de hectare de
p¶mânturi noi, fertile” (destinate “grâului înalt cât omul”), iar
canalele... la ce vor sluji canalele? Deocamdat¶, cel mai important,
t¶iat între Cri§an §i Caraorman, sluje§te la naviga∞ie. Cit¶m din
B¶canu: “Caraorman a fost cândva o p¶dure falnic¶, împu∞inat¶
mereu de nisipul care s-a a§ternut în dune, ca în Sahara...”

B¶canu trateaz¶ §i P¶durea Caraoman dup¶ modelul c¶tinei.
Din prostie sau din... politichie? Fiindc¶ nu “cândva”, ci în 1973,
prin Legea nr. 9, întreaga Delt¶ a Dun¶rii a fost declarat¶  rezer-
va∞ie natural¶, iar în Nomenclatorul O.N.U. figureaz¶ §i
“Rezerva∞ia complex¶ Caraorman”. Motivul protec∞iei fiind §i
p¶durea, dar mai cu seam¶ “cele mai înalte dune de origine eolian¶
din ∞ar¶”, am citai din legea nr. 9/1973. Or, ce “descoper¶”
Ceau§escu, prin B¶canu, la Caraorman? Dup¶ ce minte - c¶
p¶durea ar fi fost... “împu∞inat¶ de nisipul care s-a a§ternut în dune,
ca în Sahara” - când exact aceste dune, în p¶dure, constituiau
interesul (deci, proiec∞ia), B¶canu scrie: “Dar §i nisipul este pre∞ios,
a§a c¶ aici ia fiin∞¶ o fabric¶ de nisipuri [!] pentru turn¶torii.”

Ce s¶ mai spunem? Când oamenii crap¶ de foame, de frig,
de neîngrijire medical¶, noi s¶ ne înduio§¶m de soarta unor dune
de nisip - fie ele §i cele mai înalte din ∞ar¶? Fie ele §i figurînd în
Nomenclatorul O.N.U., ca “rezerva∞ie natural¶”? Ei bine, la
oameni ne gândim. La cei din momentul de fa∞¶, care lucreaz¶ la
“fabrica de nisipuri” §i despre care pân¶ §i B¶canu scrie: “Nu-i
u§oar¶ munca de extragere [!] a nisipului, mai ales când bate
vântul de nu mai vezi nimic în jur.” £i ne gândim la oamenii nu
de poimâine, ci de mâine - s¶ zicem la România anilor 1990. £i
ne gândim cu cuvintele alc¶tuitorilor Enciclopediei geografice a
României (Ed. £tiin∞ific¶ si Enciclopedic¶, Bucure§ti, 1982) care,
despre Delta Dun¶rii - dup¶ ce amintesc de un “Program de  val-
orificare a Deltei” scriu - negru pe alb: 

“[Delta Dun¶rii], sistem tân¶r, se regleaz¶ natural, prin
inunda∞iile periodice care spal¶ excesul de substan∞¶ organic¶ §i
mineral¶ acumulat¶, în lipsa acestui element reglator [adic¶ a
inunda∞iilor periodice -n.n.],  sistemul deltaic va evolua rapid
spre o câmpie litoral¶.”

Acesta si este visul lui Ceau§escu. Ni-1 spune B¶canu: “Din
Delt¶ apa §i stuful se retrag, f¶cînd loc unor adev¶rate b¶r¶gane.”

Nu va fi §tiind B¶canu ce-i c¶tina, nici motivul pentru care
“Sahara” de la Caraorman a fost declarat¶ monument al naturii,
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în schimb, §tie ce-i acela un b¶r¶gan. Ba chiar la plural
(“b¶r¶gane”) - imaginea... multilateral¶ a României de mâine,
“edificat¶” de Ceau§escu.

17 august 1987

*

P¶unescu §i minerii

Ce bun, ce util, Adrian P¶unescu - în opozi∞ie... Mai potri-
vit: “pe tu§¶”. £i mai potrivit ar fi: ce bun, P¶unescu - atunci când
nu mai este la putere!

Marele Bard al B¶rcii a cunoscut §i alte bu§eli - ce tragedie,
alung¶rile, cu ciomagul, de la masa st¶pânului! Ce oceane de
lacr¶mi cu bobul ca harbuzul, ce uragane de plângeri cu h¶uleli-
turi, ce cutremure pricinuite de t¶v¶lelile prin colb, de darea-cu-
curu'-de-p¶mânt; de durerile lui bucium¶ite - §i de repro§uri-
amenin∞¶ri. Penultima trânteal¶ - acum vreo §apte-opt ani - i-a
fost, la urma urmei, fast¶: §uc¶rit foc pe lume §i via∞¶, a împu§cat
o salv¶ de “poeme” - anticeau§iste; anticomuniste, oameni buni!

Abia se sub∞iase impresia (poetic¶) a legendarului “poem-
pamflet” împotriva lui... Pacepa (ei, da: pe cine nu cânta, pe cine
nu fulgera Poemescu de ograd¶!?), c¶ s-a dat la “tov’ar’§a” ! Am
auzit bine: s-a dat la Dânsa, personal¶ - nu chiar pe nume zicîn-
du-i §i dregîndu-i, dar umblîndu-i pe sub polimeri cu o neru§inare
§i o nemil¶ de profet în propria-i ∞ar¶. E-he! Dar poemele (o
duzin¶ - lungi; §i late) alea în care ditamai B¶rdoiul pi§a pe ochi,
rezemat de um¶rul bietului ∞¶ran român colectivizat! Dar duzinile
celelalte, tot poeme-filipic¶ la adresa cenzurii! - s¶ vezi §i s¶ nu
crezi! P¶unescu împotriva “sugrum¶torilor gândului §i ai
poeziei” (îns¶ dac¶ ne gândim c¶ vorbea numai de poezia-i
proprie...).

Adev¶rat: în toate, dar în toate productele sale rimat-ritmate,
oricare le-ar fi fost ∞inta (de laud¶, de nelaud¶): Ea, El, ei...,
Poemosul poetoi Poetescu Adrian nu se uita pre sine (!), am vrut
s¶ spunem: nu-§i uita interesul (§i suferin∞ele domestico-mena-
jere): de-o pild¶, procesele... Cele de la tribunal, nu din alte
p¶r∞uri, cu advoca∞i, cu cita∞ii §i cita∞i, cu martori §i m¶rturii, cu
probe §i probete... Avea martirul na∞iei §i al Olteniei dun¶rene
procese de divor∞, de pensie-alimentar¶, de deturnare de fonduri,
de... S¶lile tribunalelor se mutaser¶ în poetica p¶unescian¶: dup¶
o direct¶ la plexul chimiei, venea imediat o sfâ§ietoare, r¶cnitoare
plângere pe mormântul c¶sniciei destr¶mate; dup¶ o punere la zid
a colectiviz¶rii criminale - un bocet cu sughi∞uri §i cu muci pe
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cre§tetele  copila§ilor orf¶nei - pentru ca în versul urm¶tor s-o
înfiereze hot¶rît pe femeia-ingrat¶ care, precum vulturul smul-
gându-i fica∞ii Prometeului, îi sustr¶gea lui, din poznar, pensia
'limentar¶...

Ciud¶∞enie: oameni suficient de alfabetiza∞i - §i care înainte
fuseser¶ revolta∞i, îngre†o§a∞i de sc¶lâmb¶ielile ceau§iste ale
P¶unescului, fa∞¶ cu “poeziile reac∞ionare” (!) ale aceluia§i,
g¶seau nu doar poezie, ci §i patriotism! Cât despre curaj...

Iat¶ c¶ de vreo doi ani P¶unescu a redevenit... mare-român,
mare-patriot, ba chiar mare-poet. De ce? Probabil pentru c¶ iar
§ade pe tu§¶. ïn fine, nu o tu§¶ adev¶rat¶, ci retrogradare - la
Contemporanul.

Avînd timp berechet §i natural¶ dispozi∞ie contestatar¶,
P¶unescu, uitînd ce zicea-scria-zbiera abia ieri, acum descoper¶
ro∞i §i ape-c¶lzi. Mai deun¶zi - în Contemporanul, se-n∞elege -
încerca s¶ conving¶ pe cine l-ar fi ascultat c¶ el l-a fost iubit...
primul, pe Bacovia! - drept care cititorul, bacovianizat, era trim-
is iute-iute al¶turi. Desigur, P¶unescu f¶cea un lucru bun - dar îl
f¶cea r¶u, ca s¶ zicem a§a: s¶ aduci vorba despre marii no§tri
poe∞i (mai ales c¶ nu g¶se§ti c¶r∞ile lor în libr¶rii) este o treab¶ de
laud¶, dar s¶ ne ierte Dumnezeu: P¶unescu ¶sta prea iube§te mult,
prea iube§te multe, prea cinste§te, prea pup¶ tot ce-i iese în cale, de-
a valma: Nicolae Ceau§escu §i Mihai Eminescu, “b¶rb¶∞ia” Primei-
femei-a-∞¶rii, poezia lui Bacovia, a lui Goga, Bucovina, Ardealul,
oierii, minerii...

ïn Contemporanul din 16 oct. '87, continuîndu-§i serialul
“Povestea poeziei române”, P¶unescu pune pe-un rând, ca s¶-i
vin¶ mai economic la pupat - de la stânga la dreapta: Alba Iulia;
l decembrie 1918; Valeriu Râpeanu; Noul Testament de la
B¶lgrad (§i, desigur, pe Simion £tefan); Vasile Nicolescu;
defuncta colec∞ie “Luceaf¶rul”; incomparabila Domni∞a
£tef¶nescu (?); Ion Savu (albaiulean §i miner în Valea Jiului)...

ïntru ilustrarea pup¶turii p¶unesciene (l-ai crede rus, nepot
al lui Brejnev, dac¶ n-ar fi oltean), un poem, în chenar §i acesta,
'titulat: Poetul vine-n Vale (cu V, ca s¶ se §tie!). 

S¶ citim împreun¶:
“Puterea lui aceasta e în lume, 
Prin spinii aprigi alergînd descul∞ 
S¶ dea durerii anonime nume 
£i s¶ devin¶ arma celor mul∞i.”

£i înc¶:
“Scârbit de mizerabile elite, 
Ce-§i trec vremelnicia cu nimic, 
Destinul lui la oameni îl trimite, 
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S¶ zic¶ despre ei ce ei nu zic.”
Soarta-crud¶ a Poetului continu¶ pe multe strofe: cit¶m:

“Din când în când acest destin îi spune 
C¶ pur pe lume nu-i ce-i pur...”

£i înc¶:
“Murdar de-atâta fals¶ puritate, 
Poetul vine iar la cei mai buni.”

Ne vom întoarce la venitul-iar, pân¶ atunci s¶ ascult¶m, s¶
afl¶m ce crede poetul P¶unescu despre via∞¶-§i-destin - în
leg¶tur¶ cu minerii:

“Exist¶-o în¶l∞ime-a adâncimii, 
Exist¶-o cale de-a sfida poveri, 
Exist¶ sacrificiul de-a fi primii, 
Exist¶-n veci eroicii mineri.”

Hai s¶ mai cit¶m o strof¶:
“£i dac¶ via∞a îns¶§i e o ran¶ 
£i nu o simpl¶ lupt¶ de idei, 
Printre mineri condi∞ia uman¶ 
£i-a pus §i î§i p¶streaz¶ casa ei.” (?)

Iar acum din nou la Poet - pentru strofa-final¶:
“Cum lupta lor e lupta vie∞ii sale, 
De undeva §i dinspre nic¶ieri 
Poetul vine s¶ se-nchine-n 
Vale Condi∞iei umane, la mineri.”

Semneaz¶: “Adrian P™UNESCU” §i dateaz¶-localizeaz¶
astfel: Petro§ani, totdeauna” (s.n.).

Ei, ce-i faci unei asemenea creaturi: o omori de vie?
O îmbr¶∞i§ezi, l¶crimînd, o dai la o parte cu piciorul, o pupi,
b¶gîndu-i, ruse§te, limba-n gur¶, îi arzi o mam¶ de b¶taie - apoi
o ier∞i §i-o regulezi, ca Ric¶, Fante de Obor, pe gagic¶ (aceasta nu
este o trimitere literar¶, ci esen∞a p¶unescianismului)?

Acest m¶gar (a fost o dezmierdare...) scrie ca un nesim∞it:
“Petro§ani, totdeauna”, uitînd ce-a scris în 1977, dup¶ revolta
minerilor din Valea Jiului, lichidat¶ de nen'su Ceau§escu §i de
“pretinul s¶u”, generalul Ple§i∞¶, §eful Securit¶∞ii!

Lucrurile au stat a§a: minerii au declarat grev¶ la l august
(1977), s-au declarat solidari cu mi§carea noastr¶ (lichidat¶...),
l-au sechestrat pe Verde∞, au cerut s¶ vin¶ Ceau§escu. Farul-
Cârmaci a venit în 3 august - minerii nu l-au sechestrat, dar l-au...
∞inut locului pân¶ le vor fi împlinite dolean∞ele. Conduc¶torul cel
Viteaz, gata-gata s¶ se scape-n n¶dragi de fric¶, a promis totul -
minerii 1-au l¶sat s¶ plece §i numaidecât a intrat în ac∞iune
Securitatea condus¶ de colonelul Vasile Gheorghe, supervizat¶
de generalul Ple§i∞¶.
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Timp de trei luni (august, septembrie, octombrie) nu i s-a
permis nici unui gazetar occidental p¶trunderea în “zon¶” - de
întinderea unui jude∞ - a§a c¶, în cele din urm¶, un american a
scris cam a§a: “Se confirm¶ zvonurile potrivit c¶rora o mare
grev¶ a avut loc în Valea Jiului - dar a fost reprimat¶ cu feroci-
tate, de altfel nici dup¶ 100 de zile nu s-au ridicat barajele, iar pe
deasupra zonei zboar¶ în permanen∞¶ elicopterele armatei...”

P¶unescu, voluntar purt¶tor de cuvânt al Ceau§escului - §i al
Securit¶∞ii - s-a gr¶bit s¶ dea o dezmin∞ire: minte gazetarul cutare
când pretinde c¶ ar fi avut loc în Valea Jiului fr¶mânt¶ri sociale.
Elicopterele pe care le-a v¶zut zburînd nu sunt ale armatei, ci pur
§i simplu ambulan∞e aeriene...

Chiar de-ar fi fost ambulan∞e - admiteau jurnali§tii occiden-
tali - pe cine transportau ele toat¶ ziua-bun¶ ziua? Nu cumva pe
minerii împu§ca∞i de oamenii lui Ple§i∞¶ §i-ai Ceau§escului?

Revin la o veche “fixa∞ie”: scriitorii români pretind, acum,
c¶ n-au §tiut nimic-nimic-nimic despre greva minerilor din Valea
Jiului - “Eram în vacan∞¶, la mare, în∞elegi...” Tot a§a pretindeau
c¶ nu §tiuser¶ nimic nici de ac∞iunea noastr¶ din prim¶var¶ - atun-
ci nu erau “în vacan†¶, la mare, în†elegi”, dar participaser¶ cu
avânt în presa literar¶ la demascarea, la vestejirea ei §i la
acuzarea noastr¶ ca... tr¶d¶tori de patrie?

Ba §tiau: Virgil Mazilescu mi-a comunicat, în prima
s¶pt¶mân¶ a lunii august, c¶ aflase la Casa Scriitorilor de la Iulian
Neac§u cum fusese cu greva §i represiunea... Or Neac§u, beat,
vorbise în gura mare, auzise toat¶ scriitorimea prezent¶.

Auzise, §tia - dar n-a suflat un cuvin∞el.
Nici m¶car ca P¶unescu, dând el “dezmin∞iri”.
Poate c¶ poetul vrea s¶ spun¶ c¶ regret¶ ce scrisese în urm¶

cu exact zece ani. ïns¶ când ne gândim c¶ mâine ar putea declara
c¶ regret¶ ce-a spus azi....

*
ïnc¶ o pagin¶ glorioas¶ din via∞a lui Ceau§escu

6 iunie 1987

Aceia dintre noi care î§i închipuiau c¶ “portretul”, monu-
mentului din vorbe-vorbe, este gata §i a§teapt¶ doar... inaugu-
rarea, s¶ mai a§tepte: statuia Ceau§escului nu e terminat¶,  “isto-
ria” lui se scrie înc¶: Era Socialist¶ nr. 5 din 1987, prin pana unui
doctor, pe nume Stelian Neagoe, a mai ad¶ugat un fald hlamidei
imperiale în care s-a înve§mântat singur-singurel împ¶ratul de pe
Dâmbovi∞a, pretextul fiind: “A 65-a aniversare a cre¶rii Uniunii
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Tineretului Comunist”. Când al∞i doctori au pus pe seama
Unicului, dac¶ nu “prima”, atunci, hot¶rît, “a doua na§tere” a...
Partidului Comunist Român, cum s¶ se piard¶ prilejul cu U.T.C.?
Adev¶rat, nic¶ieri nu scrie negru doctorul Neagoe pe alb c¶
Ceausescu ar fi f¶urit §i U.T.C.-ul (de§i, genial fiind, ar fi putut:
în 1922 avea deja 5 ani§ori), îns¶ r¶bdare §i... ocol, fiind acesta:
“Din indica∞iile conducerii P.C.R., o serie de cadre de baz¶ din
rândurile tineretului revolu∞ionar - în frunte cu eminentul militant
comunist Nicolae Ceausescu - au fost desemnate s¶ activeze în
conducerea central¶ a unor largi organiza∞ii legale, patriotice, de
mas¶, precum Comitetul Na∞ional Antifascist, în vederea înt¶ririi
C.N.R., a fost desemnat militantul comunist...” Cine altul, dac¶ nu
acela§i, mereul Ceau§escul?

Cu totul în treac¶t, vine vorba de grevele din '33 §i de
procesul de la Craiova, din 1934, ca s¶ ni se comunice: “Cu prile-
jul procesului respectiv [!], a fost arestat un grup de tineri antifas-
ci§ti - în frunte cu neînfricatul comunist Nicolae Ceausescu -
veni∞i s¶ depun¶ m¶rturie în favoarea muncitorilor inculpa∞i.”
A§a stînd lucrurile, accentul nu cade pe 1933, ci pe... 1936, când
a avut loc “marele, r¶sun¶torul proces politic de la Bra§ov, inten-
tat unor tineri comuni§ti în frunte cu...” Cu cine, dac¶ nu cu
Inevitabilul? Dar nu sc¶p¶m u§or din ghearele condeiului doc-
torului Neagoe, care ne aduce la cuno§tin∞¶ c¶ în timpul procesu-
lui (din 1936), “fermul, dârzul, d¶ruitul-exemplar, plinul de înalte
calit¶∞i revolu∞ionare, moral-politice, tân¶rul revolu∞ionar
Nicolae Ceausescu a transformat procesul într-o tribun¶”. Ce
anume a rostit tribunul de la tribun¶? Cit¶m din Neagoe Stelian:
“Neînfricatul comunist Nicolae Ceausescu a devenit din acuzat
acuzator, înfierînd nedreptele rânduieli capitaliste §i avertizînd
asupra primejdiilor hitleristo-revizioniste ce planau asupra
României” (s.n.)! 

R¶mânem mu∞i de admira∞ie în fa∞a clarviziunii  clarv¶z¶to-
rului (repet¶m: în 1936!) §i nu mai suntem disponibili pentru
receptarea adjectivelor puse la treaba de  doctorul Neagoe.

Desigur, de la “procesul din 1936”, istoria U.T.C. sare la alt
moment: “l Mai 1939” - cel cu Regina Balului, asupra c¶ruia nu
mai insist¶m, e arhicunoscut.

Dar iat¶ c¶ doctorul Stelian de la Era Socialist¶ se întoarce
în timp, pentru a ne dezv¶lui un episod înc¶ necunoscut: 

“…în grelele împrejur¶ri când se înregistrau str¶lucite suc-
cese în activitatea mi§c¶rii revolu∞ionare de tineret”, scrie
Neagoe, “organiza∞ia sa comunist¶ a fost nevoit¶ s¶-§i înceteze
activitatea, ca urmare a aplic¶rii mecanice [!] a unor indica∞ii
adoptate de Congresul al Vl-lea al Interna∞ionalei Comuniste a
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Tineretului, din ianuarie 1936. Din a doua jum¶tate a anului 1936
si pân¶ în primele luni ale anului urm¶tor, celulelele U.T.C.,
organele §i organiza∞iile locale ale acesteia au fost desfiin∞ate (...),
iar uteci§tii îndruma∞i s¶-§i desf¶§oare activitatea în alte organi-
za∞ii democratice §i antifasciste.”

Pân¶ aici, e limpede. Vrem s¶ spunem c¶ am copiat cu grij¶,
cu fidelitate datele: “Din a doua jum¶tate a anului 1936 §i pân¶ în
primele luni ale anului urm¶tor, celulele U.T.C. (...) au fost
desfiin∞ate.” Mai pu∞in clar devine mai departe, în fraza imediat
urm¶toare, unde Neagoe Doctorul scrie: “Analizînd situa∞ia
intern¶ §i interna∞ional¶ din a doua parte a anului 1938 §i de la
începutul anului 1939 [s.n.], P.C.R. a ajuns la concluzia c¶ era
absolut necesar s¶ se treac¶ la reorganizarea U.T.C...” A doua
jum¶tate a anului 1936? Sau 1938? S¶ fi r¶mas inactiv¶ U.T.C.
din 1936 pân¶ în... 1939? Sau P.C.R. a analizat... inactivitatea din
doar “a doua parte a anului '38 §i începutul anului '39”? Logica
lui Neagoe trebuie s¶ fie aceasta: U.T.C. n-a mai fost activ¶, mai
pu∞in ca urmare a ukazului Kominternului, cât din pricin¶ c¶,
Unicul fiind la închisoare, el nu a mai putut conduce organiza∞ia
în lupte crâncene §i-n clarviziuni revolu∞ionare. Bine-bine, dar
parc¶ ni se spusese c¶ închisoarea le fusese comuni§tilor nu
numai §coal¶ de alfabetizare (ei ziceau: universitate), ci §i... post
de comand¶, §i atunci de ce nu va fi condus, din închisoare,
închisul Ceau§escu? ïn∞elegem: Stelian Neagoe lucreaz¶ la  sta-
tuia lui Ceau§escu §i numai a lui, iar dac¶ ar fi vorba de
închisoare, ar trebui s¶ spun¶ c¶ acolo se aflau §i al∞i comuni§ti -
or asta nu se mai poate (pe cele dou¶sprezece coloane ale arti-
colului, singurele nume pomenite sunt ale Ceau§e§tilor).
Lucrurile se clarific¶ citind urm¶toarele:

“ïn ianuarie 1939 P.C.R. a adoptat rezolu∞ia intitulat¶
«Sarcinile tineretului din România împotriva r¶zboiului, pentru
pâine, pace §i democra∞ie», în vederea refacerii organiza∞iei de
tineret, P.C.R. a hot¶rât constituirea unei Comisii pentru
preg¶tirea reorganiz¶rii U.T.C., în fruntea c¶reia a fost desemnat
neobositul comunist Nicolae Ceau§escu.” (Acum am în∞eles de ce
era nevoie de “o comisie de preg¶tire a reorganiz¶rii”...) în con-
tinuare, Stelian scrie: “Abia ie§it din închisorile burgheze, la
sfâr§itul anului 1938, tân¶rul militant revolu∞ionar a impulsionat
puternic munca în cadrul Comisiei pentru preg¶tirea reorganiz¶rii
U.T.C. Activitatea comunistului Nicolae Ceau§escu - caracte-
rizat¶ prin elan tineresc, revolu∞ionar, neobi§nuit¶ putere de
munc¶ §i de convingere, prin combativitate §i fermitate politic¶,
prin devotament ne∞¶rmurit fa∞¶ de interesele vitale ale poporului
- a contribuit în mod determinant, fundamental §i definitiv la
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refacerea U.T.C., totodat¶ imprimîndu-i o nou¶ orientare profund
patriotic¶.”

Promitem s¶ nu mai cit¶m din de necitatul Stelian Neagoe.
De altfel, nici nu mai este necesar. Tot ce a vrut s¶ spun¶ doctorul
în ceau§escologie - a spus: anume c¶, f¶r¶ Nicolae Ceau§escu, nu
ar fi existat U.T.C. - “for∞e exterioare” desfiin∞aser¶ organiza∞ia,
iar arestarea Clarv¶z¶torului nu aranjase deloc treburile - deci,
fusese nevoie ca istoria s¶ a§tepte ca Nicolae s¶ ias¶ din
închisoare, pentru a-§i relua cursul... pe care îl §tim.

Restul articolului lui Stelian Neagoe din Era Socialist¶ nu
mai prezint¶ importan∞¶ - vrem s¶ spunem c¶ ceilal∞i doctori ne-
au explicat, mai de mult, ce fapte m¶re∞e a s¶vâr§it numai
Nicolae, eventual întov¶r¶§it de numai Elena. A§a mergînd “isto-
ria” scris¶ la Bucure§ti, a§tept¶m s¶ fie umplut¶ singura “pat¶
alb¶”: evenimentele de la 23 august 1944.

Dar r¶bdare §i... er¶ socialist¶: vom afla, azi-mâine - §i nu
ne vom mira - c¶ chestia de la 23 august a fost f¶cut¶ de rege
care... 1-a numit în fruntea unei comisii - pentru preg¶tirea reor-
ganiz¶rii a ce-o fi - pe... pe cine altul, dac¶ nu pe Nicolae
Ceau§escu? Numai s¶ nu se încurce iar datele, s¶ se spun¶ c¶ - de
pild¶ - 23 august 1944 a avut loc, de fapt, tot la un 23 august -
îns¶ 1939, doar înc¶ din 1936 clarv¶z¶torul clarv¶zuse “prime-
jdiile revizioniste ce planau asupra României”.

Cum spunea un mucalit: “E un fleac s¶ prevezi viitorul - dar
ia încearc¶ s¶ prevezi trecutul: ri§ti s¶ ai oare§icari surprize...”

Cum îns¶ noi, românii, suntem obi§nui∞i cu previziunile
clarv¶z¶toare ale lui Ceau§escu - începând cu, s¶ zicem, ceea ce
s-a petrecut în Istoriile lui Herodot, în urm¶ cu milenii... 

*

C¶tre  Dorin  Tudoran (IX)

Paris, 23  septembrie  1987
Drag¶  Dorin,

Cu  p¶rere  de  r¶u, nu  pot  veni  în  America. Am  promis,
†i-am  promis, îns¶  nu-i  cum  promite  omul. Nu  pot… pentru
c¶  nu  pot. M¶  împiedic¶  “alte  ocupa†ii” si nu pentru c¶ a§  fi
bolnav de moarte (poate  c¶  da, îns¶  eu  refuz  s¶  §tiu), ci… a§a.

Ca  s¶  dau  târcoale  motivului : în  multe  rânduri, oameni-
de-foarte-bine  ne-au invitat (întreaga  familie)  s¶  ne  petrecem
vacan†ele – fie  împreun¶  cu  ei (la  casa, vila, castelul  cutare
din  cutare  loc), fie ne-au  “trimis” (la  casa, vila, castelul), s¶  ne
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bucur¶m  de  sânul  naturii, mam¶  a  noastr¶  a  tuturor.  Cu  o
singur¶  exceptie  (acum  aproape  zece  ani – când  ne-am pr¶jit,
ca  la  noi, în  România), am  mul†umit  îndelung, am  evocat  tot
felul  de  pretexte-motive, am  promis  c¶  data  viitoare… - §i  nu
ne-am  mai dus. A§a. Contabilitatea  noastr¶  zicea : adev¶rat :
casa-masa, piscina, terenul  de  golf, de  tenis, barca-pe-valuri,
etc.  nu  ne  cost¶; nu  ne  costa  nici… dormitul (oaspe†i, de); nici
mâncarea  (tot  oaspe†i); uneori  nici  drumul (cu  toate  c¶ acea
prim¶  oar¶, ne-au  dus  ei, dar  de  întors… am  f¶cut  autosto-
pul). Nu  spun  asta, ca  s¶  m¶  plâng  de  prietenii  care  ne  invi-
taser¶ : din  contra, le  sunt  în  continuare  recunosc¶tor  §i  înda-
torat. Îns¶  ei  nu  în†eleseser¶  un  detaliu (iar  noi  nu  am  putut
– pentru  c¶  nu  am  putut – s¶  li-l  explic¶m). Tu  îns¶  îl  vei
în†elege – anume : nu-†i  vine (dar  deloc  nu-†i  vine)  s¶  te  duci
– fie  cu  toat¶  familia, fie  doar  o  parte – s¶  te  distrezi, sim†i
bine, când  §ti  c¶  “acas¶”  te  a§teapt¶  datoriile-de-toate-zilele
(chirie, electricitate, telefon etc) – nepl¶tite, de  luni  de  zile.  În
cazul  de  fa†¶: nu-mi  vine  deloc  s¶  plec  în  America (adeva-
rat, drumul  casa-masa  pl¶tite  de  invitatori), când  §tiu  c¶  acas¶
ai  mei  tr¶iesc  cu  telefonul  scos  din  priz¶, §i  nu  deschid  u§a
decât dup¶ ce constat¶ c¶ sun¶ un prieten. Fire§te, r¶mânerea
mea acas¶ nu rezolv¶  problemele (din  pacate) – dar  voi  fi  acas¶
– §i  eu  lâng¶  telefonul  scos  din  priz¶, §i  eu  de  pând¶, la  u§¶.

Asta  ne  e  via†a  §i  basta. Înc¶  o  dat¶, din p¶cate. Astfel
“ascuns”, ca  s¶  uit, scriu. În  c¶l¶torie  îns¶, neputând  scrie…
nu uit. £i  m¶  învinov¶†esc  de  starea  în  care  st¶ruim.

Asta-i  prietene. Tu  ai  în†eles. Te  rog  explic¶-le  invitato-
rilor  altceva – de  pild¶  boala  mea  de  inim¶ (vai, ne-minciun¶)
care  m¶  împiedic¶  “în  ultimul  moment”, afurisita, s¶  fiu  pre-
zent. Explica†ia  adevarat¶ – cea  de  mai  sus – p¶streaz-o
pentru  tine. Nu  i-o  spune  nici  lui  Botez – are  el  altele  pe
cap; §i  chiar  de  n-ar  avea…

I†i  †in  pumnii  pentru  reu§ita  colocviului; deasemeni, pum-
nii  pentru  revist¶. S¶  ne  traie§ti!

Cu  complicitate – de  departe,
Paul
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*
C¶tre  Georg  Focke (XXXIII)

Paris, 22  iunie  1988
Drag¶  prietene,

Presupunând  c¶  te-ai  întors  din  concediu, încerc  s¶  reiau
firul colabor¶rii (noastre – uneori  am  impresia  c¶  nu scriu
pentru  Deutsche  Welle, ci pentru  Georg  Focke…) §i  i†i  trimit
aceste pagini. Intentia  mea  este  s¶  mai  scriu  un material – tot
despre  acest  securist - a propos  la  alte  “mir¶ri”  de-ale  sale
(“de-ali sali”, cum  ar  zice  el  însu§i – o, Doamne, ce-am
ajuns…), ap¶rute  în  presa  din  România, în  ultimul  timp.

E  limpede  tactica : se  trage  cu  toate  gurile  de  foc
asupra… “cuiburilor reac†ionare” – au r¶mas numai dou¶ :
România  literar¶ §i  Via†a  Româneasc¶ (Secolul XX, dupa  ce
a… disp¶rut, aproape  un  an – tot  în  urma  campaniei  troglo-
di†ilor – acum  e  l¶sat  s¶  respire; dar  pân¶  când?). (Cic¶
H¶ulic¶  s-a “radicalizat”, ba chiar  s-a  “deunsurizat…)

Fire§te, se  trage  tare-§i-cu-for†¶ (ca  pe  la  ei, pe  Calea
Rahovei), cu  prec¶dere  în  scriitorii  de  valoare, hai  s¶  spun :
§i  moral¶ : m¶  gândesc  la cei  care (iar  noi îi  cunoa§tem bine,
ei  ne-au  otr¶vit  copil¶ria  §i  adolescen†a), de§i  au  pl¶tit  greu
tribut  lui  Stalin (§i  lui  Dej), acum refuz¶  s¶-l  laude  pe
Ceau§escu (De§liu, Paler, Jebeleanu, Macovescu).

Eh, dac¶  am  avea §i  scriitori  sut¶  la sut¶  puri… Dar  dintre
ace§tia  mul†i  refuz¶  o  adevarat¶  (§i  interesat¶) solidarizare –
pentru  c¶… Zic  ei: «Cum  s¶  stau al¶turi  de  unul care  a
mâncat c¶cat  atâta  amar  de  timp ?»

Într-un  fel, au  dreptate – dar, în  alt  fel, Doamne, cum  se
mai  în§eal¶!  Nu  din  puritate, nu  din cura†ie  moral¶ (auzi: mo-
ra-l¶!)  refuz¶ cei  din  genera†ia  noastr¶ (s¶  zicem : Manolescu,
Simion, Sorescu, Blandiana, M¶l¶ncioiu etc)  s¶  se  lipeasc¶  de
ceilal†i, “mânji†ii”, ci… uite-a§a, pentru  c¶  un  alibi mai  provi-
den†ial (pentru  propria-le  la§itate, frica – §i, la  urma  urmei :
prostie), mai  rar! Oare  ei, ace§ti  oameni  de  bine, ace§ti  oame-
ni  de  valoare (vorbesc, în  continuare  de  cei  pu§i  în  paran-
tez¶)  nu  v¶d  unde  duce  propria-le  orbire ? Unde-i  împinge
egoismul feroce – §i  la  urma  urmei, prostesc, pentru  ni§te  isto-
rici, critici  literari – care  “tr¶iesc”  din… f¶c¶torii  de  fic†iune
– dar  de  unde  c¶r†i-bune  ale  f¶c¶torilor  de  fic†iune, dac¶  ei
– repet – cei-mai-buni – cedeaz¶  mereu, cedeaz¶  constant,
cedeaz¶  f¶r¶  rezisten†¶?

Când  îi  auzi  c¶  “s-au  luptat”, s¶  decodifici  astfel : §i-au
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ap¶rat, cu  oarecare  insisten†¶, propria-le carte – §i  nici  aceea
pân¶  la… câ§tigarea  luptei.

Eu  unul  privesc  din  ce  în  ce  mai  neputincios  de  pe  un
mal  unde  nu  prea  §tiu  ce  s¶  fac – privesc, zic, de  pe  mal, la
prietenii, la  colegii, la  compatrio†ii  nostrii : se  îneac¶; §i,
bine-ar  fi  s¶  m¶  în§el : ei  nu-§i  dau  seama  c¶  au  s¶  piard¶.
Nu  vor cu  nici un  chip  s¶  accepte  c¶  “tactica”  lor – supra-
vie†uirea  individual¶, cu  orice  chip, cu  orice  pre† – este  o…
adevarat¶ tactic¶  de  sinuciga§i. Nu  a§a  se  repar¶, reface,
reîns¶n¶to§e§te  o  comunitate (nu  zic  popor, dracu’  §tie  de  ce);
nu a§a se  va men†ine (m¶car  în  stare  de  func†ionare)  o  “ob§te”
ca  cea scriitoriceasc¶.

Nu-i  în†eleg, nu-i  în†eleg – aveau  dreptate  când  ziceau
despre  mine  c¶  nu  sunt  român, altfel  nu  a§  avea  un  com-
portament  §i  o  gândire… neromâneasc¶. Nu, domnule! Nu
posed… sentimentul  românesc  al  fiin†ei!

Este  foarte  adev¶rat : au  fost  supu§i  la  încerc¶ri  teribile,
neomene§ti, în  anii  din  urm¶ (pe  care  eu  nu  le-am  apucat) :
dac¶  “înainte” (adic¶  înainte  de  pragul  meu: 1977), scriitorul
român  era  s¶rac  lipit, iar  unii (§i  poate  cei  mai buni – de-o
pild¶  Mazilescu  al  nostru) : s¶rac… dezlipit – asta  era  §i  în
firea  mitului  de  manual  §colar, dar  se  datora  §i  faptului  c¶
scriitorul… avea  alte  nevoi (s¶-§i  cumpere  o  carte, în  princi-
pal, abia  apoi  s¶  m¶nânce, s¶ se  îmbrace – nici  vorb¶  de
“ma§in¶  mic¶”, visul  nescriitorului, fie  el  §i  artist-artistic :
pictor, sculptor, compozitor). Îns¶  de  prin  81-82, scriitorul  a
fost… adus  la  acela§i  nivel  de  suferin†¶ (nu  de  lipsuri) ca  al
celorlal†i : frigul, întunericul, lipsa  de  s¶pun, de medicamente,
lipsa  din  ce  în  ce mai  drastic¶  a  alimentelor  de  baz¶…

Ce  ar  putea (ce  ar  mai  putea)  face  scriitorul, într-o  ase-
menea   situa†ie  de catastrof¶ ? Aparent – nimic. Ce  s¶  fac¶  el,
“biet  neputincios” fa†¶  de  fiara  pornit¶  pe  distrugeri, fiara
bine  sus†inut¶  de  un  aparat  de  partid  §i  de  Securitate, a  c¶rui
misie  pe  p¶mânt  chiar  aceasta  este : distrugerea…?

Mai  poate  face cineva  ceva, în  România, ca  s¶  opreasc¶
nebunia? (uite, am  comis  o rim¶!). Ca  un neru§inat  ce  sunt (§i
ca  un  profund  ne-român) spun  c¶… parc¶  da, s-ar  putea  face
ceva-ceva… Sigur, cu oarecari friguri (de  fric¶), cu oarecari
sacrificii – dar  d¶-o-n  m¶-sa  de  treab¶ : când  te-ai  apucat  de
scris, ai  crezut  ca  via†a  are  s¶-†i  fie  ca  a  lui  Titus  Popovici?
Ca a lui E. Barbu ?

Dac¶  un  grup (ce  utopie: “un  grup  de  scriitori”, în
România! §i  înc¶  “scriitori  români!”) s-ar  manifesta, deschis…
Dar  nu  cu  memorii  trimise la  C.C. §i  l¶sate  s¶ se îngroape
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acolo. Eu  unul, în  ’77, nici  nu  mai  cheltuiam  banii  pe  timbre
ca  s¶  expediez  prin  po§t¶  scrisorile  destinate  lui  Ceau§escu
– las’ c¶ lua cuno§tin†¶ mai iute §i mai  cu  ma†ele, de  la  Europa
libera! De  ce, mama  lor de  scriitori  români, nu  fac  §i  ei  a§a?

Unii  spun : «E  prea  târziu – fiara  a  apucat  s¶  se
înst¶pâneasc¶ – nu mai  e  nimic  de  f¶cut…»

A§a  e : nu-i  nimic  de  f¶cut – e  prea  târziu…
Nu-i  a§a! : totdeauna  se  mai  poate  face  ceva, niciodat¶

nu  e  prea  târziu. Dar, dac¶  mergem  din  “e  prea  târziu”  în
“e  prea  târziu”, atunci  se  prea  poate  c¶  are  s¶  vin¶  un timp
când – cu  adev¶rat, are  s¶  fie  prea  târziu – definitiv.  £i  nime-
ni  nu  ne  va  plânge  de  mil¶ – de  ce  ar  plânge : doar  noi  am
f¶cut  totul, tot  ce  era  în  puterile  noastre, ca  s¶ ne distrugem,
ca  s¶  ne murim.  Acum, pe  de  alt¶  parte… Sigur, nu  este
momentul  pentru  repro§uri : «E-hei, dac¶  n-a†i  ridicat  glasul
(capul, coada, în fine…), atunci  când  trebuia…»

Într-o  scrisoare  privat¶, putem  s¶  vorbim  despre  asta –
dealtfel, am  mai  vorbit  si  fa†¶  c¶tre  fa†¶ :

Scriitorii  români  nu  au  profitat  niciodat¶  de  oportu-
nit¶†ile… Am  vrut  s¶  spun : scriitorii  români  nu  s-au  ap¶rat
suficient  de  hot¶rât  atunci  când… li  s-au  prezentat  ocaziile.
Mai  intâi  §i  mai  întai, scriitorul  român  nu  s-a  ap¶rat  în  1971,
când  cu  “Tezili”. S¶-i  fie  ru§ine  scriitorului  român, c¶  atun-
ci  “vechii  stalini§ti”, “mânc¶tori  de  c¶cat  cu  vechimen-n
câmpul  muncii” – ca  Stancu  §i  ca Jebeleanu, i  s-au  opus  lui
Ceau§escu  §i  ceau§ismului (†i-am  povestit  “anecdotele” – care
se pare  c¶  au  fost  reale). Îns¶  b¶trânii  nu  au  fost  sus†inu†i –
dar  sus†inu†i, acolo, “pe  front” (m¶car  în  §edin†ele  ce  aveau
loc  atunci – în  speran†a  culegerii  de… adeziuni  la  “teze”) – §i
nu  la  restaurantul  Casei  Scriitorilor, ori  pe  strad¶, la  o  pro-
menad¶  colocvial¶…  astfel  “b¶trânii” – adev¶rat, b¶trâne  slugi,
vechi  lichele – au  r¶mas  singuri-singurei  în  fa†a  Monstrului –
pentru  ca  genera†ia  urm¶toare (§i  a noastr¶) a  judecat – §i  a
rostit  cu  glas  tare : «Cum  s¶  stau  eu  al¶turi  de  unul  care  a
mâncat  c¶cat  în  timpul  lui  Stalin?!»  £i, bag¶  de  seam¶, dintre
ace§ti  vajnici  §i  “puri”  scriitori, nu  pu†ini (dup¶  ce  s-au  lepa-
dat de Satana-Stalin) au… “aderat”!  “Au  dat  o  înalt¶  pre†uire!”
– exact : tocmai Tezelor  care  veneau (§i  numai  boii  nu  sim†eau
– c¶ aveau s¶  ne  condamne  la  moarte – pe  cheltuiala  noastr¶).
P¶i ia s¶ †i-i iau, din Ethos, din  “Antologia  Ru§inii” a lui Ierunca
– §i  numai  “pe  cei  buni” : Aurel  Drago§  Munteanu, Alexandru
Papilian, Marin Tarangul, Nicolae Balot¶, Mircea Horia
Simionescu (fostul  §ef  de  cabinet  al  lui  Popescu-Dumnezeu),
Petru Popescu (fiu al  tat¶lui  s¶u, Radu – acum  la  Holywood…),
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H¶ulic¶…
Au  cedat  teren  în  1971, Monstrul  a  prins  curaj. Alt¶

ocazie – pierdut¶ : 1977 –  dar  §tii  cum  s-a  terminat : cu  com-
plicitatea – uneori  activa  a  confra†ilor, Negoi†escu  §i  cu  mine
am  fost… ridiculiza†i (în  afar¶  de  atacurile  din  pres¶ – vorba
ceea : s¶  m¶  tot  înjure  Scânteia  §i  S¶pt¶mîna – m¶  fac  om)…

Am  mai  pierdut  ocazia  în  1979 – când  cu  SLOMR - de
ce nu  s-au  lipit  scriitorii  români  de  sindicali§ti : c¶  doar  7/8
dintre  ei sunt la prima genera†ie cu ghete ?

£i  uite-a§a, au  tot  pierdut  la  ocazii, iar  eu  am  pierdut
ocazia  de  a  t¶cea, dracului, din  gur¶.  Ana  spune  c¶, ce  eram
eu  nesuferit, înainte, dar  “de  la  o  vreme”  am  devenit  de-a
dreptul… (…).

Le  mai  zic  una – §i  gata :
M¶  tem  c¶ atunci  când  are  s¶  vin¶  momentul  liber¶rii

României (eu, mai  mult ca  sigur, n-o  s¶-l  apuc) §i  va  veni  §i
momentul deschiderii sertarelor… Sertarele vânjo§ilor, antico-
muni§tilor scriitori români  sunt  §i  au  s¶  fie  §i  atunci, goale!

Atunci, da : atunci, într-adevar, are  s¶  se  poat¶  spune :
E  prea  târziu! Amin!

Dac¶  crezi  c¶  are  sa  poat¶  trece  “urmarea”  de  care  am
vorbit, d¶-mi  de  §tire. (…)

Las’, ca  ie§im  noi  din  c¶cat (pe  lumea  cealalt¶).
Cu prietenie,

Paul

*

Era Nou¶ §i un tovar¶§ foarte vechi

România literar¶ din 22 oct. '87 public¶ un întins comen-
tariu pe marginea Antologiei Era Nou¶, recent ap¶rut¶ la Editura
Eminescu.Comentator: G. R¶dulescu.

Acesta, dup¶ ce g¶se§te c¶ “asemenea ini∞iative sunt mult
necesare”, explic¶ §i de ce necesitatea mult¶: “Pentru ca numai
astfel genera∞ia de azi, îndeosebi tineretul, s¶ în∞eleag¶ dimensi-
unea §i semnifica∞ia real¶ a înfrunt¶rilor [!] antifascismului româ-
nesc din acea perioad¶ plin¶ de înv¶∞¶minte adânci...” Perioada în
chestiune: anul 1936 - când au ap¶rut 3 numere din revista comu-
nist¶ Era Nou¶; “genera∞ia de azi, îndeosebi”, suntem siguri: ar
vrea s¶ în∞eleag¶ “dimensiunea §i semnifica∞ia real¶ a
înfrunt¶rilor” - cu condi∞ia ca participan∞ii §i cronicarii acelor
înfrunt¶ri s¶ în∞eleag¶ §i ei, m¶car dup¶ o jum¶tate de veac, la ce
au participat §i ce au pus pe hârtie. Pân¶ una-alta - “genera∞ia de
azi”, chiar f¶r¶ s¶ fi citit Antologia, în∞elege foarte bine - §i
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dimensiunea §i semnifica∞ia real¶ a - ceea ce îndur¶ ea, azi. De
aceea îndemnul comentatorului provine de pe alt¶ lume; mai ales
atunci când scrie astfel: “în acest sens ne îndeamn¶ statornic sec-
retarul general al partidului nostru, tovar¶§ul Nicolae
Ceau§escu...” A§a era, deci. Dac¶ nu i s-ar fi indicat “sensul”,
încotro ar fi apucat-o G. R¶dulescu? în cel mai r¶u caz, ar fi t¶cut
- §i bine ar fi f¶cut, pentru c¶ iat¶ cine este Ceau§escu al lui
R¶dulescu: “personalitate proeminent¶ conduc¶toare a antifascis-
mului românesc din anii aceia”. M¶rturisim: n-am mai citit atâtea
laude într-o singur¶ propozi∞iune - de aceea revenim: a§adar,
Ceau§escu al lui G. R¶dulescu este: a) personalitate;
b) proeminent¶; s¶rim la d) antifascist¶;  e) româneasc¶ - ne
întoarcem la c) conduc¶toare - §i, în fine, afl¶m: când era con-
duc¶toare proeminent¶ - ne spune f) “în anii aceia” - adic¶ în
1936. Si tot acest delir pentru un citat; din Ceau§escu, fire§te -
iat¶-1: “Scriitorii în operele lor trebuie [s.n.] s¶ oglindeasc¶ lupta
revolu∞ionarilor comuni§ti din anii ilegalit¶∞ii” - am încheiat citat-
ul din Ceau§escu, proeminen∞¶ conduc¶toare (înc¶ din anii aceia)
a lui G. R¶dulescu.

ïnc¶ din anii aceia, fiindc¶ “G.” nu este un R¶dulescu
oarecare, ci însu§i Gogu! Ei, da, Gogu R¶dulescu, “marele
economist” de la C.A.E.R., miraculatul! Exist¶ doi miracula∞i
(mari §i la∞i) în prea-lunga “istorie a P.C.R.”: ideologul Leonte
R¶utu §i economistul Gheorghe (Gogu) R¶dulescu. Parafrazînd
titlul unei c¶r∞i a lui P¶tr¶§canu: Sub trei dictaturi, putem spune
c¶ Gogu §i Leonea au trecut (nev¶t¶ma∞i, ajungînd la pensia bine-
meritat¶...) pe “sub (cel pu∞in) trei dictaturi”. £tim c¶ P¶tr¶§canu
supravie∞uise “celor trei dictaturi” pe care le numea el: carlist¶,
legionar¶, antonescian¶, dar i-a venit de hac a patra, comunista,
cea pentru a c¶rei instaurare militase (§i cum!) el însu§i; îns¶ per-
forman†a lui R¶utu §i a lui R¶dulescu - aceea de a, nu doar
supravie∞ui comunismului,, dar de a se retrage cu glorie §i
mul∞umiri... - e un record absolut, în lumea comunist¶! Cum îns¶
nu ne intereseaz¶ buc¶t¶ria Aparatului, nu vom pierde timpul
întrebîndu-ne cum anume s-au fofilat ace§ti campioni printre
din∞ii fiarei, ce-cât au vândut, pe cine, cum de au §tiut ei cine va
fi “înving¶torul”... Oricum, în “anii aceia”, Gheorghe (Gogu)
R¶dulescu f¶cea parte din cei vreo zece (hai: optsprezece) int-
electuali si comuni§ti. “Intelectuali” e un fel de a zice, în cazul §i
al lui Gogu R¶dulescu, îns¶ o diplom¶ a Academiei Comerciale,
ob∞inut¶ de un militant de profesie, era §i asta o performan∞¶.
Bineîn∞eles c¶ erau pu∞ini “intelectualii” comuni§ti, în “anii
aceia”, fiindc¶ extrem de pu∞ini erau comuni§tii, în general
(totu§i, la o popula∞ie de 20 de milioane) - explica∞ia  aflîndu-se
în chiar “dimensiunea §i semnifica∞ia real¶” a comunismului
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românesc - românesc doar cu numele. Astfel stînd lucrurile, buta-
da unui bun prieten al lui Gogu R¶dulescu, Ghi∞¶ Dinu
(adev¶ratul nume al suprarealistului - în toate sensurile - £tefan
Roll), anume: “Pu∞ini am fost, mul∞i am r¶mas...”, a devenit, în
momentul de fa∞¶... neîndestul¶toare. Ghi∞¶ Dinu (disp¶rut acum
4-5 ani) viza num¶rul imens, suprarealist al românilor care, dup¶
august '44, pretindeau c¶ ei comb¶tuser¶ puternic burghezia §i
fascismul, înc¶ din ilegalitate. Dac¶ ar mai fi tr¶it, Ghi∞¶ Dinu ar
fi... suprarealizat o alt¶ butad¶, vizându-1 pe Ceau§escu, cel care,
azi, pretinde c¶ “în anii aceia” nu numai c¶ exista ca fiin∞¶
cuget¶toare, dar §i proeminent-conduc¶toare. Va fi parafrazat
Ghi∞¶ Dinu  La steaua lui Eminescu? Va fi renominalizat propria-
i §i nu mai pu∞in celebra: “Atât de tân¶r §i deja Gheorghe”? Nu
§tim, a§a c¶ ne întoarcem la vechiul Gheorghe... R¶dulescu.
M¶rturisim: necunoscîndu-1, necunoscîndu-i proza, înclin¶m s¶
d¶m crezare celor care, având aceast¶ §ans¶ (sic!), spuneau: “Nu-
i deloc prost” - ceea ce, vorba cuiva, f¶cea din Gogu R¶dulescu
un fel de primar - în satul lor. Deziluzie! - iat¶ ce scrie Gogu, cu
mâna lui, în România literar¶:

“Sprijinite §i finan∞ate de c¶tre Germania hitlerist¶ §i Italia
lui Mussolini, grup¶rile fasciste române§ti (legionarii §i cuzi§tii)
deveniser¶ mai agresive. Ba chiar, în urma sporirii, de peste
grani∞¶, a mijloacelor financiare, se înregistreaz¶ apari∞ia, nu
numai a unei puzderii de publica∞ii de extrem¶ dreapt¶, dar §i a
multor c¶r∞i.” A§adar, al doilea p¶cat capital al extremei-drepte
era “sprijinul §i finan∞area” de c¶tre puteri str¶ine (§i ostile
României).  Astfel formulat¶ acuza∞ia, ne-am fi a§teptat ca
vechiul vulpoi comunist s¶ pretind¶, senin, c¶ “altfel, cu totul
altfel” st¶tea treaba cu partidul comunist; ori s¶ tac¶. ïns¶
G. R¶dulescu scrie, în paragraful urm¶tor: 

“N.D. Cocea era director oficial [al revistei Era Nou¶ - n.n.],
secretar de redac∞ie poetul M.R. Paraschivescu, dar se §tia c¶
ini∞iatorul ei era £tefan Fori§, care îndeplinea atunci importante
responsabilit¶∞i în conducerea partidului (...) mereu ajutat de
£tefan Voicu...” (s.n.). Cititorul nu mai are nevoie s¶ §tie c¶ Fori§
(§i nu doar el, dintre de∞in¶torii de “importante responsabilit¶∞i în
conducerea partidului”) era kominternist; si nu este nevoie s¶
cuno§ti num¶rul exact (un fel de a vorbi) al membrilor de partid, ca
s¶ în∞elegi c¶ nu din cotiza∞ii se ∞inea revista Era Nou¶...

S¶ spunem c¶, nemaifiind activ, lui G. R¶dulescu i-a sc¶zut
“vigilen∞a”; dac¶ ∞inem seama si de vârsta înaintat¶, accept¶m c¶
pân¶ si vulpea, chiar §arpele - la b¶trâne∞e, î§i pierd calit¶∞ile
legendare... Nu credem îns¶ ca senectutea s¶ aib¶ vreo vin¶ în
ceea ce scrie Gogu în alt¶ parte: “A fost o tragedie a genera∞iei
mele aceast¶ pest¶ fascist¶ care a nenorocit efectiv mul∞i tineri,
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îndreptîndu-i pe c¶ile aventurismului huliganic [s.n.], totdeauna
ostile intereselor fundamentale ale ∞¶rii” - nu ne mai întreb¶m cât
de grijulie a fost “genera∞ia” lui Gogu R¶dulescu fa∞¶ de “intere-
sele fundamentale ale ∞¶rii” - rezultatele vorbesc de la sine - a§a
c¶ cit¶m mai departe: “Nu s-a scris îndeajuns §i cuprinz¶tor despre
acest fenomen al fascismului în România. Ba chiar, constat cu
am¶r¶ciune c¶, uneori, se încearc¶ diminuarea sau minimalizarea
lui, scriindu-se evlavioase studii §i eseuri despre  persoane sau per-
sonalit¶∞i care prin anii treizeci erau fasci§ti cu trup §i suflet,
extazia∞i în scrierile lor de «C¶pitan» si «biruin∞a legionar¶».” 

Iat¶-1, deci, pe “intelectualul”, pe “liberalul” Gogu
R¶dulescu plin de am¶r¶ciune. De ce aceast¶ stare... omeneasc¶?
Simplu: fiindc¶ el, Gogu, nu mai are (sau: nu a avut niciodat¶)
puterea politic¶ de a interzice “studiile §i eseurile despre per-
soanele sau personalit¶∞ile” vizate. £i, aten∞ie, el nu este am¶rît
pentru c¶ se public¶ - ci pentru c¶ se scriu “evlavioasele studii §i
eseuri”.

Economistul din el se mai pronun∞¶ si despre o lucrare de
economie - dar cu ce fel de argumente? ïn leg¶tur¶ cu publicarea
(pentru întâia oar¶ într-o variant¶ în limba român¶) a studiului
Teoria protec∞ionismului §i a schimbului interna∞ional de Mihail
Manoilescu (ap¶rut¶ în 1929, la Paris, §i tradus¶ în multe limbi -
dar nu în român¶...), G. R¶dulescu scrie: “Cartea lui Manoilescu
a fost, recent, reeditat¶, la Editura £tiin∞ific¶ §i Enciclopedic¶ (§i
e bine c¶ a ap¶rut), cu un studiu introductiv semnat de M.
Todosia, nelipsit de interes, dar care trece prea repede (doar o
simpl¶ men∞ionare) peste activitatea profascist¶ a autorului (...).
Editura ar trebui s¶ manifeste mai mult¶ exigen∞¶ fa∞¶ de studiile
introductive la reeditarea unor vechi lucr¶ri, s¶ insiste pentru
prezentarea adev¶rului istoric, nealterat, neînfrumuse∞at.”

Noi nu mai insist¶m: s-a în∞eles, din citatele de mai sus, nu
doar ceea ce crede el - despre o carte, despre c¶r∞i - ci ceea ce ar
face el cu autorii - vii s-au mor∞i: le-ar “reactiva dosarul”.

£i, totu§i, insist¶m, în cazul în care G. (Gogu) R¶dulescu ar
fi el însu§i autor de carte (ipotez¶ de lucru) ce se va reedita peste
doi ani, prefa∞atorul va trebui “s¶ prezinte adev¶rul istoric, neal-
terat, neînfrumuse∞at” despre autor? Da sau ba? M¶car pentru ca
“genera∞ia de azi (...) s¶ în∞eleag¶ dimensiunea si semnifica∞ia
real¶ a...” - a, de pild¶, dezert¶rii numitului R¶dulescu Gheorghe
(Gogu) de pe front §i a trecerii la inamic -adic¶ la ru§i; a, de pild¶,
“întoarcerii” sale în furgoanele armatei sovietice, cu grad de...
ocupant al propriei sale ∞¶ri? S¶ nu mergem mai departe, pân¶ la
înalta (§i îndelungata) activitate în C.A.E.R. ci, luînd în serios
evoc¶rile din România literar¶, s¶ ne întreb¶m nu atât ce anume
a în∞eles din poezia acelor poe∞i care, din generozitate... anarhist¶,
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se înh¶-maser¶ la teleaga comunist¶ (nu a în∞eles nimic §i nici
nu-1 interesa poezia, cultura, doar militantismul poe∞ilor, oame-
nilor de cultur¶), cât ce a în∞eles de la cei de seama lui, adic¶ de
la comuni§tii de profesie.

ïn prea-lungul articol din România literar¶, G. R¶dulescu
“se înclin¶”(…) “înaintea memoriei acestui om onest §i curajos,
care a avut parte de un destin atât de tragic” - acesta fiind Fori§;
despre P¶tr¶§canu, câteva cuvinte - în leg¶tur¶ doar cu colabo-
rarea acestuia la Era Nou¶, în schimb, dou¶-trei coloane îi sunt
consacrate lui Belu Zilber. Foarte frumos din partea lui Gogu
R¶dulescu: prietenia trebuie cinstit¶. £i prin scris. Scrie, deci, G.
R¶dulescu: “De Belu Zilber m¶ leag¶ o cald¶, strâns¶ prietenie
(...).  ïi datorez enorm pentru prietenia lui, el îndrumîndu-mi lec-
turile într-o perioad¶ hot¶rîtoare pentru formarea mea intelectu-
al¶ marxist¶.” Iar acum portretul (evocat de “o fotografie g¶sit¶
de curând, printre hârtii vechi”): “Zâmbetul lui fin [al lui Belu
Zilber - n.n.] §i aici nelipsit [corect: prezent - n.n.] §i nu §tiu ce
interoga∞ie organic¶, lipit¶ pe fotografie [!], demonstreaz¶ c¶
expresia inteligen∞ei nu se desparte de no∞iune [?] §i c¶ acest
extraordinar om avea o nobil¶ independen∞¶ a spiritului, o
adev¶rat¶ spontaneitate a în∞elesurilor. E poate si motivul pentru
care i-a fost dat s¶ isp¶§easc¶ nevinovat (din 1948 pân¶ în 1964)
o priva∞iune [de libertate - n.n.] neobi§nuit de grea. Dureros
destin (care m¶ obsedeaz¶) pentru cel ce spunea, repro§îndu-si,
c¶ «a prev¶zut totul, dar nu a putut împiedica nimic»” (s.n.). 

Frumos, nu? £i... obsedant? Numai c¶ “adev¶rul istoric,
nealterat, neînfrumuse∞at”, este urm¶torul: la sfâr§itul anului
1947, “apele” erau net împ¶r∞ite în dou¶ (este vorba, desigur, de
apele lor, ale celor coco∞a∞i în fruntea ∞¶rii de c¶tre Armata
Ro§ie): p¶tr¶§c¶ni§ti §i anti-p¶tr¶§c¶ni§ti, cale de mijloc neex-
istînd  (pentru ei). P¶tr¶§c¶ni§tii au fost aresta∞i în prim¶vara lui
1948, iar anti-p¶tr¶§c¶ni§tii i-au denun∞at (nu doar în §edin∞ele
lor, închise, ci §i în pres¶), i-au acuzat, i-au chiar anchetat. Unde
era atunci  G. R¶dulescu? Deoparte? Dar nu exista “deoparte”
(cine nu-i cu noi e împotriv¶-ne). Chiar §i unii ne-p¶tr¶§c¶ni§ti,
dar care între∞inuser¶ cândva rela∞ii cu Belu Zilber, cu Harry
Brauner, cu Lena Constante (chiar rela∞ii de prietenie... cultural¶,
nu politic¶), dac¶ nu au fost §i ei aresta∞i, oricum, au fost
ancheta†i, exclu§i din partid, da∞i afar¶ de peste tot, cu interdic∞ie
de a-§i câ§tiga pâinea altfel decât... “la munca de jos, cu bra∞ele,
nu cu mintea” - iar ace§tia s-au num¶rat cu sutele (numai capii de
familie, dar teroarea s-a întins §i asupra so∞ilor, copiilor, rudelor
apropiate, chiar asupra prietenilor... prietenilor). De care “parte”
era, atunci, G. R¶dulescu? Fire§te, nu de partea bunului s¶u pri-
eten (c¶ruia îi datoreaz¶ atâta), ci, fire§te, de “partea” acuzato-

662PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



rilor. Gogu R¶dulescu, cel care d¶ lec∞ii de “adev¶r”, scrie în
1987 c¶ Belu Zilber, comunistul a isp¶§it nevinovat 16 ani de
închisoare. Desigur, nu-i pas¶ de sutele de mii dac¶ nu de mil-
ioane de ne-comuni§ti §i ei nevinova∞i, pe el nu-1 intereseaz¶
decât comuni§tii, cic¶ nevinova∞i. ïn acest caz, când a aflat G.
R¶dulescu de nevinov¶∞ia prietenului s¶u? Dac¶ abia în 1965-66,
din gura lui Ceau§escu - foarte r¶u pentru el c¶ a a§teptat s¶-i
explice al∞ii c¶ prietenul s¶u nu era vinovat; dac¶ îns¶ §tia de
atunci, din '48-'49 - atunci e §i mai r¶u; §i este foarte r¶u - dova-
da: prietenul notoriu, declarat al lui Belu Zilber, nu numai c¶ nu
a fost pedepsit, dar s-a pomenit... avansat. Cu ce pre∞? R¶spunsul
vine de la sine.

Cânt¶re∞ul §i actorul francez Yves Montand, vorbind despre
trecutul s¶u de “tovar¶§ de drum” al comuni§tilor, spunea: “Nous
étions cons et dangereux”, în române§te: “Eram tâmpi∞i §i
primejdio§i.” ïl subliniem ap¶sat pe acest §i, fiindc¶ în asemenea
situa∞ii nu a existat alternativ¶. A§a c¶ s¶ ne sl¶beasc¶ G. (Gogu)
R¶dulescu, azi, cu “obsesiile” tov¶r¶§iei sale. To∞i cei care au
trecut pe acolo - mai ales el, miraculatul, cel care a supravie∞uit
atâtor dictatori - au fost §i r¶mân: “cons et dangereaux”. 

Periculos, pentru c¶ am aflat din România literar¶ ce ar face
el dac¶ s-ar ocupa de... c¶r∞i §i de autori.

ïns¶ comentariul la Antologia Era Nou¶ ni-1 arat¶ pe
G. R¶dulescu §i în alt¶ lumin¶: “prietenul scriitorilor”, “intelec-
tualul” Gogu R¶dulescu scrie negru pe alb - în România literar¶!
- vorbind despre violen∞a legionarilor: “Nimic mai trist decât
bastonadele cu frânghii umezite, aplicate cu s¶lb¶ticie de studen∞i
legionari colegilor lor de alte p¶reri.”

Dac¶ am crede c¶ un Gogu R¶dulescu merit¶ s¶ fie
parafrazat, am zice: “Nimic mai vesel decât... frânghiadele cu
ciomegele.”

Se vede c¶ Gh. (Gogu) R¶dulescu, aflat acum la pensie, nu
mai are la dispozi∞ie un tovar¶§ îns¶rcinat cu... dac¶ nu chiar cu
redactarea integral¶, atunci s¶ se ocupe m¶car de românizarea
textelor scrise de un “intelectual”.

Altfel nu ar fi a§ternut atâtea conneries - §i politice §i logice
§i de biat¶ limba român¶ - în România literar¶.

Nota (martie 2008) 
Iat¶ cine era mentorul elitei intelectuale a †¶rii alc¶tuit¶ din

Buzura, Zaciu, Blandiana, Dinescu, Manolescu, Ornea…
Gogu R¶dulescu : “protectorul” §i instructorul.
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C¶tre  Charta  77 
ianuarie  1988

Stima†i  prieteni,

Cu  11  ani în  urm¶, din  România, m¶  declarasem  solidar
cu  voi, fondatori  §i  aderen†i  ai  Chartei  77.

Scriam  atunci  c¶ voi, Cehii  §i Slovacii, ave†i  un  68;
Ungurii  un  56; Polonezii, din  56, mereu  alte  “repere” – pe  care
noi, Românii, nu  le aveam;

Mai  scriam, atunci, în  1977, c¶  voi, to†i  ceilal†i, sunte†i
ocupa†i  de  Ru§i – pe  când  noi, Românii, vai, suntem  ocupa†i
de  Români… - astfel  explicîndu-se, pe  de  o  parte, suferin†a
atroce  a  noastr¶, pe  de  alta, ezitarea  de  a  ne  solidariza  cu
voi  §i  de  a  v¶  cere  un  semn  de  solidaritate  cu  noi…

Din  nefericire, “ocupa†ia  româneasc¶  a  României”, pe
care  o  denun†am  în  ianuarie  1977, a  luat  forme  monstruoa-
se; nu  doar  de  stare-de-asediu, ci  de  stare  de  r¶zboi, România
ar¶tând, acum, ca  dup¶  un  bombardament (de  aici  §i denumi-
rea  de… Ceau§ima), “independen†a”  mult-trâmbi†at¶  dovedin-
du-se  a  fi  o  vulgar¶  §i tragic¶  voin†¶  de  distrugere  §i  de
izolare. Fa†¶  cu  aceast¶  agresiune  a  minciunii, a  teroarei, a
grotescului, Românii  s-au  r¶zvr¶tit – dovad¶ marile  greve  din
Valea  Jiului  §i  a  Motrului, constituirea  sindicatului  liber
SLOMR, ac†iunile  individuale (cu  atât  mai  curajoase)  ale  mul-
tora  dintre  compatrio†ii  no§tri – îns¶  glasul  lor  a  fost  repede
în¶bu§it, în  interiorul  grani†elor, dac¶  nu  în  indiferen†a
opiniei  publice  interna†ionale, atunci  într-o  cvasiignoran†¶.

Îns¶  acele  ac†iuni  au  preg¶tit  terenul  pentru  “Evenimen-
tele  de  la  Bra§ov”, din  noiembrie  1987, în  urma  c¶rora  s-a
produs  “Descoperirea  României”. Adev¶rat, cu  ajutorul  presei
libere, dar  presa  îns¶§i  a  fost  încurajat¶, în  demersurile  ei, de
declara†iile  de  solidaritate  din  partea  voastr¶, a  Chartei  77.

Este  pentru  întâia  oar¶  când  cauza  Românilor  în  sufe-
rin†¶  se  face  auzit¶, nu  numai  în  Occident, ci  §i  la  Praga  §i
la  Berlin (Est)  §i  la  Moscova  §i  la  Budapesta  §i  la  Var§ovia.

Este pentru  întâia  oara  când  Românii  nu  se  mai  simt
singuri (izola†i  de  prietenii  §i  colegii  de  suferin†¶, prin…
natura  ocupa†iei : “române§ti”).

Românilor  le  este  mai… cald  §i  mai  lumin¶ – de  când
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§tiu  c¶  se  §tie, în afar¶, la  ce  umilin†e  §i  lipsuri  §i  torturi  sunt
supu§i;  Românilor  le  este, în  sfâr§it, bine, în  familia popoare-
lor  din  Estul  Europei; se  simt, din  nou, europeni – de  când
voi, prietenii  no§trii  din  Charta  77  a†i  ini†iat §i  des¶vâr§it
solidaritatea  european¶  între  cei  care  se  r¶zvr¶tesc  împotriva
minciunii, a  injusti†iei, a  degrad¶rii  omului – împotriva
ocupa†iei, de  orice  natur¶  ar  fi  ea.

Europa  de  mâine  se  va  realiza, mai  pu†in  rezemându-se
pe  “valori”  economice, vamale, monetare etc., ci  pe  adev¶ra-
tele  valori (europene), la  loc de  frunte  fiind  solidaritatea – ale
c¶rei  prime c¶r¶mizi le-a†i  pus  voi, fondatorii  §i  membrii
Chartei 77.

Pentru  care  v¶  mul†umim.
Paul  Goma

Paris, ianuarie  1988
Nota: Text  solicitat  de  Cehii  de  la  sec†ia  lor  a  Europei

libere. A  fost  publicat în  traducere  §i  în  revistele  cehe  din  exil
(P.G.)

*

C¶tre  Dorin  Tudoran (X)

Paris, 26  ianuarie  1988
Drag¶ Dorin,

Acum  vin  de  la  aeroportul  Orly, de  la  Vam¶… Coletele
cu  Agora au  fost  reexpediate  în  America, din  20  ian. a.c.
Fiindc¶  destinatarul  nu  s-a  prezentat  la  timp. Destinatarul
sunt  eu. Inutil  s¶  spun  cât de vinovat  m¶  simt. Dar  n-am  putut
sa  m¶  prezint, la  timp, ca  s¶  ridic  coletele. Am  primit, înain-
te  de Anul  Nou, un  colet (adus  acas¶), în  care  se  aflau  10
(sau  15?)  exemplare. Comoara  noastr¶, din acel  moment, era
de  exact  o  bancnot¶ de  50  franci. 35  de  franci  pentru  colet.
Nu  a  fost  o  tragedie – oricum, nu  una  inedit¶…- fiindc¶  a§tep-
tam  bani. A  doua  zi, în  30 (sau  31) decembrie  mi-a  venit
avizul  cu  coletele  mari (§i  multe?) aflate  la  Orly. Oricare  om
de  pe  lumea  asta  s-ar  fi  dus  la  Orly, la vam¶, ca  sa  ia  cole-
tele. Fie  cu  ma§ina  lui, fie  cu  autobuzul  pân¶ acolo, apoi  cu
un  taxi-furgonet¶  pân¶  acasa… Oricare – în  afar¶ de  mine :
nu  aveam, atunci, nici  m¶car un  bilet  de  metro. Mi-am  zis :
las¶, dup¶  Anul  Nou, or  s¶-mi  vin¶  banii. Nu  mi-au  venit.
Prin  10  ian., d-na  Lovinescu  m-a  întrebat  dac¶  am  primit
Agora  §i  dac¶  am  câteva  exemplare  disponibile. Aveam  câte-
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va. Cu  aceast¶  ocaziune, i-am  m¶rturisit  încurc¶tura : exist¶, la
Orly, pe  numele  meu, dar… n-am  bani. D-na  Lovinescu  mi-a
zis  c¶  nu  face  nimica, o  sa  ne  cotiz¶m  cu  to†ii  §i  o  s¶
rezolv¶m  problema. Drept  care  D-sa  mi-a  trimis, prin  Alain
(eu  n-am  mai  ie§it  din  cas¶  dinainte  de  Craciun) 200 franci.
Ca  un  m¶gar  ce  sunt, nu  am  folosit  banii  în  scopul  nobil,
ci i-am… mâncat (nu zic §i: fumat, pentru  c¶  m¶car  cu  atâta
ne-am  ales  Ana  §i  cu  mine: n-am  mai…). Iar  banii  mei  nu
au  venit  decât  ieri, 25  ianuarie. L-am rugat  pe  Matei  Cazacu
s¶  m¶ ajute  cu  ma§ina. M-a  ajutat, azi. Dar  coletele  fuseser¶
returnate.

Asta-i  povestea – trist¶. £i  costisitoare  pentru  tine, pentru
revist¶. Fiindc¶  revista  nu  §i-a  imaginat  c¶  “destinatarul”  de
mine nu  se va  duce  la  Orly. Oricare  alt  om, în  situa†ia  de
fa†¶, ar  zice: “acop¶r  eu  daunele (cauzate  de  returnare)”. Îmi
pare  r¶u, dar  nici  m¶car  asta  n-o  pot  spune. Fiindc¶  nu  pot.
Oricare  altul  s-ar  retrage  din  colegiul  redac†ional. A§  face-o
– dar  pot  sa  declar, public, adev¶ratul  motiv ? În afar¶  de  tine
§i  de  Alain (care  ne-a  salvat, din  s¶racia  lui, de  fiecare dat¶
când  eram  în  pragul… nu-i  mai  zic  pe  nume), nimeni  nu §tie
§i  nu  trebuie  s¶  §tie – vreau  s¶  zic : te  rog  pe  tine  s¶  n-o
mai  spui  §i  altora. Fiindc¶, nu-i  a§a, s¶r¶cia  e  ru§inoas¶;
ru§in¶toare.

Dac¶  vei  tuna  §i  fulgera  împotriva  mea, încearc¶  s¶
repari  astfel : trimite  “grosul”  lui  Matei  Cazacu (9, Alée  des
Acacias, 92310  Sévres, France), iar  restul  pentru  România,
“Olandezului  Zbur¶tor” : M. COEN  STORK, P.O Box  20016,
2500 EB, LA  HAYE, Hollande (Ambassade  des  Pays-Bas  en
Roumanie ) (am  vorbit  eu  cu  el, a  re-confirmat, s-a  §i  dus  în
România).

Iart¶-m¶  (§i  iube§te-m¶…)
Paul  G.

*
14 mart. 1988

O M A G I I 

Am fi participat §i noi, la timp - §i cu drag - la Marea
S¶rb¶toare /din Ianuare - dar, ghinionul dracului : turistului
occidental ce ne promisese material bibliografic, i s-au confiscat
exemplarele (trei, din Omagii - la Otopeni.  Securistul-vame§ a
explicat motivul : 

«Prea se râde du§manii de tovar¶§ii…»
Deci ultimul r¶can securist §tie c¶ “se râde de tovar¶§ii” -

666PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



numai tovar¶§ii (omagia∞i) nu §tie…
Neavînd sub ochi, sub mân¶ corpul-delict, nu putem cita

cinstit din cinstirile strânse în volume. £tim c¶ cel scos la Cartea
româneasc¶ de tovar¶§ul nostru B¶l¶i∞¶ (“nostru” ca semn de
recuno§tin†¶ pentru misiunea - în tandem cu ¢oiu - la Stockholm,
pentru a-l determina pe editorul Coeckelberghs de a nu publica
traducerea c¶r†ii Gherla) poart¶ titlul Lauri pe stem¶ (de ce nu?,
vorba unui vecin), iar cel de la Eminescu : Buchet de purpur¶ §i
soare - dup¶ cum se observ¶, titluri pe comand¶, pe m¶sur¶ -
poetice§ti. 

ïns¶ paguba nu-i mare : presa de partid a rezumat în lung
§i-n (mai ales) lat volumele, apoi fiecare gazet¶ (de perete) a dat
dovad¶, alc¶tuind propria-i “antologie” (de omagii). De§i în
luna martie, s¶ arunc¶m o repede ochire asupra recoltei de iarn¶
- ianuarie 1988 :

Nu ne vine s¶ plângem (nici s¶ ne râdem), întâlnind nume de
dârval¶ :  Beniuc, Tulbure, Frunz¶, Andri∞oiu, L¶ncr¶njan, S¶raru
(§i al∞i b¶rani) ; de decenii purt¶torii lor au fost cu adev¶rat:
“tobo§ari ai…”, vorba mo∞ului cu chiv¶r¶ ro§ie, uitat în drum
(§i f¶r¶ gard) ; nu ne înveselesc, nu ne întristeaz¶ omagiile sem-
nate de Balaci, V.C. Tudor, E. Barbu, Drago§-R¶c¶nel, ¢oiu,
Brad, Dodu B¶lan, B¶l¶i∞¶, Iacoban, Potopin… Regret¶m c¶ nu
mai tr¶ie§te colegul de celul¶ de la Jilava, Virgil Carianopol : ce
versuri ∞apene, comuniste ar fi fabricat poetul legionar ! Dar
poetul suprarealist, cel¶lalt Virgil : Teodorescu… 

Nu-i nimic, au r¶mas în via∞¶ al∞i venerabili ai plec¶ciunii,
boerii închin¶ciunii prea-supuse, precum academicianul AL.
ROSETTI… Neajungîndu-i cele dou¶ volume cât dou¶ autobas-
culante, s-a propus s¶ “fac¶” în acela§i pre∞ §i Scînteia, cu o
laud¶ a… Canalului Dun¶re-Marea Neagr¶ ; cum nici Canalul nu
l-a înc¶put, stimabilul a explicat onorabililor c¶ D-sa…“sub
impresia  entuziast¶ a celor v¶zute, îi împ¶rt¶§eam telegrafic, în
august, din Eforie-Nord, tovar¶§ului Nicolae Ceau§escu, creato-
rul unei lumi fermecate, sincerele mele felicit¶ri §i ur¶ri de bine
- pe care le    reînnoiesc cu prilejul anivers¶rii de ast¶zi !”

Nu e singurul dintre marii-înainta§i : a r¶mas la post, la
plec¶ciuni, “prin furtuni, ca un plop” chiar plopul de serviciu,
GEO BOGZA. ïntr-o “Inscrip∞ie” Geologza înscrie :

“La temelia epocalelor construc∞ii de pe malul m¶rii se
afl¶ gândirea pre§edintelui Ceau§escu, ctitor de noi §i grandioa-
se porturi !” 

£i noi care credeam c¶ pe malul m¶rii se afl¶, nu gândirea,
ci vila tov. Ceau§escu. Totodat¶ nu §tiam c¶ Ceau§escu a inven-
tat portul la români.
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ïnc¶ un venerabil §i el dezonorat în rele: Edgar Papu.
Mai c¶lcase D-sa în strachina protocronismului, se c¶ise - asta
s¶-i fie peniten∞a ? :

“Exemplu de dinamism creator nesecat” ; “Om al am¶nun-
tului practic, al neobositului calcul de detalii §i totodat¶ vizionar
al propor∞iilor grandioase - a§a au fost, în istorie, marii
conduc¶tori”; “energia lui, ra∞ional¶, se afl¶ mobilizat¶ în
slujba bucuriei, care nu poate înflori decât sub soarele drept¶∞ii
§i al respira∞iei libere, din adâncul pl¶mânilor”.

O stafie : Maria Banu§. Poet autentic, debutînd str¶lucit
în 1937, b¶l¶c¶rindu-se în realismul-socialist de cea mai joas¶
extrac∞ie, se reîntorsese la uneltele poetice§ti prin 1965. Dar
acum, în Anul Domnului 1988, se treze§te scriind :

“Am avut prilejul s¶ constat, în cele patru puncte cardinale
ale lumii r¶sunetul pe care-l au ac∞iunile pre§edintelui român.
Oameni de pe toate meridianele rostesc numele Ceau§escu de
parc¶ ar strunji în silabe simbolul viu al speran∞ei lor de via∞¶”.

Când te gânde§ti c¶, pentru aceste temenele nedemne nu
se mai pl¶te§te, ca pe timpul lui Dej ; ba chiar nu se pl¶te§te nimic
- de ce or fi f¶cînd-o ace§ti litera∞i : de fric¶ ? Tot au s¶ moar¶ -
§i au s¶ piar¶ în ru§ine.

Pentru c¶ sântem la genul (care ar trebui s¶ fie) ginga§ -
iat-o §i pe Ecaterina Oproiu. Ea execut¶ genuflexiunile cu acela§i
aer al feti§canei de acum vreo §ase-§apte-opt decenii.

Nu mai zicem nimic de profesioniste întru ale curv¶s¶riei ca
Dina Cocea, Mara Nicoar¶, Ioana Postelnicu, Zoe Bu§ulenga -
dar ce caut¶ aici Constan∞a Buzea? Dar Cristina Tacoi ?

Vom observa absen∞a lui P¶unescu. Tace deocamdat¶,
pedepsit - dar §i când o s¶ deschid¶ el gura, a§ternîndu-se pe
h¶ulituri…

S¶ vedem cum st¶m cu provincia. Cu provincia st¶m bine.
Iat¶ Convorbiri literare cu ce se ocup¶ : public¶ stengazetisme de
genul “Româneasc¶ urare” de unul, Emilian Marcu. Cine-i
Marcu ? Ce importan∞¶ ! Cit¶m: 

“B¶rbatului ∞¶rii româneasc¶ urare 
ïi aducem acuma când anul cel nou abia a-nceput 

Acum când întreaga noastr¶ na∞iune-i în larg¶ 
s¶rb¶toare 
Cu-al  ∞¶rii Erou noi facem un nou §i dârz leg¶mânt” 

Asta ar fi prima strof¶ ; dac¶ nu ne-a ajuns, lu¶m
dintr-a doua :

“Româneasc¶ urare noi îi aducem de fericire,
De s¶n¶tate §i de ani mul∞i pentr-al nostru popor, 
Pentru nobilul crez de a fi ∞¶rii mereu tot mai bine,
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Urare îi aducem noi din mioriticul plai”.
Mai vrem ? Poftim, a treia strof¶ :

“Din plaiul acesta cu r¶d¶cinile-n timp, 
ïnfipte adânc, pân¶-n era primar¶…”

Ne oprim aici, în era-primar¶, altfel cine §tie unde ne
pomenim. De§i… Numai strofa asta §i gata :

“Româneasc¶ urare îi aduce acum-ntreg poporul 
Eroului ∞¶rii ce El îi este dârz stegar
Ca-n z¶rile comunismului noi s¶ în¶l∞¶m cât mai sus 

Tricolorul
C¶ci ∞¶rii prin viteje§tile-i Fapte îi este el luminos 
Far”.

Regretînd c¶ la radio nu se “v¶d” majusculele, trecem
al¶turi, la “Cântec de lumin¶” - închinat Ei, majusculat¶. Are
acela§i num¶r de strofe ca §i cea pentru El - iat-o pe a doua :

“Anul care-ncepe este-n  voioas¶  s¶rb¶toare
Pentru Fiica ∞¶rii ce-i exemplul nostru cu drag
Pentru vremea nou¶ era viitoare
Lupt¶toare dârz¶ sub al ∞¶rii noastre steag.”

ïn a treia Marcu-Poetul se adreseaz¶ Ei :
“S¶ fii ∞¶rii pururi bun¶ chez¶§ie
Rodului ei tainic s¶ i te dedai”

ïn continuare, “chez¶§ie” rimeaz¶ cu “ve§nicie”, iar “dedai”
cu, fire§te, “mioritic plai”. 

Din a patra strof¶ afl¶m specialitatea omagiatei: 
“ïn retorte, iat¶, rarele metale
Blând se decanteaz¶ la-nceput de an”

Fiindc¶ n-ar fi just ca rarele-metale s¶ se decanteze blând, în
retorte, altcândva decât la început de an. Cine-i Ea ? Cum, cine :

“Minte în∞eleapt¶, mam¶ bun¶-n pace
Grâul ∞¶rii este liber de-nflorire
Comunist de frunte-n toate câte le face 
Patria o are pururea-n privire !” 

Mai sunt strofe, mai sunt, dar vai, ne lipse§te spa∞iul
(radiofonic) *).

Convorbiri literare (nr. 1/88) are, totu§i o pagin¶ a 2-a.
Pe trei-sferturi “plin¶”cu portretul Ei (semnat : DAN
HATMANU, SABIN B™LA£A de pe Bahlui), sfertul r¶mas
ocupat fiind cu un poem datorat Gloriei L¶c¶tu§u. Nu mai
întreb¶m: «Cine-i autoarea ?», tot nu conteaz¶. Produc∞ia poart¶
titlul “Celei n¶scute în ianuarie” - din care cit¶m :

“Celei n¶scute în ianuarie i-au menit ursitoarele Dun¶rii
s¶-§i iubeasc¶ p¶mântul ∞¶rii mai presus de orice” - acesta a fost
un vers ;
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“Astfel se face c¶ întrînd în lume odat¶ cu Alesul, um¶r la
um¶, nu a cunoscut alt¶ mai cu folos lucrare decât aceea care
i-a fost h¶r¶zit¶ : Dragostea de neam” - iar acesta al doilea vers;

“Deopotriv¶ a celui de ieri, de azi, de mâine” - la al treilea
nu i-a ajuns materialul ;

“Ea a venit spre ∞ar¶ purtat¶ de codri §i de pruni înflori∞i, El
tr¶gînd dup¶ sine murmur¶toarele noroade ale holdelor coapte,
dar când s-au descoperit cu adev¶rat, într-un Armindeni (a§a !),
sufletele arzînd de candoare (§i iar a§a !!) s-au bucurat de un
liman” - materialul fusese mutat în acesta ;

“Izvoarele vie∞ii lor - capi§te de vreme nou¶.
“Vârstele lor - vârstele patriei.
“Num¶r infinit de inele, în tinere∞ea ei f¶r¶ b¶trâne∞e, de

via∞¶ f¶r¶ de moarte” -
Greu s¶ rezi§ti, s¶ nu comentezi un asemenea cap de oper¶,

m¶car s¶ atragi aten∞ia c¶ Poeta Gloria L¶c¶tu§u vorbe§te de
“tinere∞ea f¶r¶ b¶trâne∞e, de via∞¶ f¶r¶ de moarte” a patriei §i nu
cum am fi tenta∞i s¶ credem, a… Matriei. Mai departe :

“Armonia fiin∞ei lor se întrupeaz¶ din eroismul jertfei,
“Din heraldica unei vetre (a§a!),
“Din simboluri ce-au rezistat la Sarmisegetuza §i Posada ;

la Rovine §i Podul ïnalt, la Grivi∞a, la M¶r¶§e§ti §i la Oarba (!!)”
Din ce se mai întrupeaz¶ “armonia fiin∞ei lor ? Pu∞intic¶

r¶bdare, poeta L¶c¶tu§u ne spune pe dat’ :
“Din efigii ce s-au numit Burebista §i Decebal, Traian, apoi

Vlaicu, Mircea §i £tefan, Mihai §i Cuza sau Doja (sau-ul explic¶:
avea de ales), Tudor §i B¶lcescu sau Mama §i Maria §i Fulga
§i Ana §i…”

Din “apoi” în “sau”, de acolo în “§i” Gloria L¶c¶tu§u ne
poveste§te cu de-a-m¶runtul cum devine “întruparea armoniei
fiin∞ei Lor”:

“Din vigoarea ne§tirbit¶ a limbii române (?), din cuvintele
ei fundamentale”…

Vrem s¶ afl¶m care-s fundamentalele ? Iat¶ :
“Dreptate §i lupt¶ ; Pâine §i lupt¶ ; Carte §i lupt¶”. 
Si d¶-i, si lupt¶, c¶ §i-a§a c¶me§a-n cur ∞i-i rupt¶.
Din (înc¶) mai ce ?
“Din imagine - în trup f¶cliind (?). Din adiere - în stejar (!)

Din suflare - în marmor¶ (?!). Din fapt¶ §i gând - în model”
Ce ne mai lipsea ! Modelul !! Scritoarea L¶c¶tu§u Gloria ne

propune dou¶ - ca la croitorie :
“Pentru b¶rba∞i - aidoma Lui : viteji §i buni §i în∞elep∞i ;

patrio∞i §i revolu∞ionari”;
Pentru b¶rba∞i, am în∞eles - dar pentru dame ?
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“S¶ fie asemenea Ei : în vrednicie §i în statornicie, în neli-
ni§tea creatoare a cercet¶rilor §tiin∞ifice (!), în izbânda ideii (!!)
în cuprinderea înrourat¶ (???) a polisului întreg”.

Asta a§a ié, vorba lui Moromete - mai ales aia, cu
polisu-ntreg : adânc¶. £i am ajuns la final : 

“Verbul latin d¶inuie în cântare : Ave celor n¶scu∞i în
ianuarie ! Omagiu !”

Dobitocului de la vama Otopeni : i se rupea inima c¶ se râde
de ei, omagia∞ii - dar de omagiatori ?

Rosetti, B¶l¶i∞¶, Bogza, Marcu Banu§, L¶c¶tu§u ?
S¶ ne fi încurcat noi în reviste ? S¶ fi citit Urzica ?

*) ïn nici un caz s¶ nu fie confundat acest Emilian Marcu, poet de
gazet¶ de perete cu Emanoil Marcu (n.m.)

*

(Drept la replic¶ publicat în revista Minumum -1988)

În toamna anului trecut, scriitorul român Paul Goma – care,
dup¶ cum se §tie, tr¶ie§te de cî†iva ani de zile în capitala Fran†ei
– a fost acuzat într-un articol din Revista mea de antisemitism.
Temeiul învinuirii: un citat din romanul Le Calidor, cartea cea
mai nou¶ a lui Goma, ap¶rut¶ la Paris.

Aflînd de acest atac, Paul Goma a protestat, trimi†înd o
lung¶ scrisoare s¶pt¶mînalului telavivian §i cerînd publicarea ei.

Din p¶cate, atît pentru Paul Goma, cît §i pentru cititorii
Revistei (precum §i – zic eu – pentru istoria dreptului la replic¶
§.a.m.d.) r¶spunsul lui Goma nu a v¶zut lumina tiparului.

Au trecut de atunci cîteva luni de zile.
Nici Goma nu s-a împ¶cat cu situa†ia – pe care o consider¶

nedreapt¶ – nici prietenii s¶i evrei din Occident (vezi scrisoarea
lui M. Shafir, aci de fa†¶).

La rug¶mintea lor, public¶m esen†ialul [esen†ialul, deci nu
integralitatea] r¶spunsului, din care se vede c¶ învinuirea a izvo-
rît dintr-o citire gr¶bit¶ §i o confuzie.

Facem aceasta nu numai în virtutea unui drept firesc ci §i la
îndemnul unei datorii: prea mult sînge a dat neamul nostru din
pricini de citate (s¶ o lu¶m de la sfînta Biblie ?) pentru ca s¶ nu
ne gr¶bim a §terge de infamie obrazul nevinovat al altora...
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PAUL GOMA : reptila sînt eu !

C¶tre „Revista mea” - Tel Aviv

Domnule Director,
Revista ce cu onoare conduce†i a publicat, de curînd, artico-

lul intitulat: “Cameleonismul”.
Foarte frumos din partea revistei dvs. c¶ înfiereaz¶ cu

hot¶rîre aceast¶ ru§inoas¶ (ce spun eu ! de-a dreptul odioas¶)
deprindere a unora §i a altora de a-§i schimba culoarea, dup¶ cum
bate boarea; c¶ d¶ dovad¶ de vigilin†¶ §i intransigin†¶; c¶ nu
închide ochii la schimbarea-la fa†¶ a cameleonilor („acele reptile
insectivore”, dup¶ cum ne explic¶ semnatarul articolului). Drept
care, strig §i eu împreun¶ cu revista dvs.: «Jos cameleonismul!
Ru§ine la obraz s¶ le fie cameleonilor – acele reptile insectivore!»

Întîmplarea face ca semnatarul articolului „Cameleonismul”
– publicat în revista Dvs. – pe mine m¶ vizeaz¶ : eu sînt reptila
(insectivor¶).

Spun: întîmplare, ca s¶ spun: acest articol ar fi putut s¶ apar¶
lini§tit în „S¶pt¶mîna” lui Eugen Barbu, în „Stindardul” lui
Pantazi (fost Emilian)...

A§adar, revista Dvs. m-a pus la stîlpul infamiei – cu citate.
Adev¶rat, numai unul – dar citat! Iat¶-l :

„Iat¶-l” (arat¶ semnatarul articolului, cu degetul, în direc†ia
mea) „deodat¶, dînd un ,rateu’ teribil: în Basarabia anexat¶
de ru§i (aici semnatarul deschide ghilimelele cinstite ale cit¶rii –
n.m.), evreii comuni§ti au persecutat pe cei care nu le
împ¶r-t¶§eau convingerile: preo†i, intelectuali, †¶rani’. Citat
din ‘Calidor’“ (sublinierea îmi apar†ine, dar numai sublinierea –
P.G.).

Am aruncat revista dvs., Domnule Director, spunîn-
du-mi: «De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere»- dar m¶ tracasa
citatul („Citat din „Calidor” “).

...Citat, am zis ? A§a am zis : citat – §i iar¶§i: de unde
Dumnezeu va fi scos semnatarul articolului „Cameleonismul”...
„Citat din ‘Calidor’ “?

De unde? – nu §tiu, dar §tiu : Procurorul Iosif Petran nu a
citit “dosarul” (nu-i cunoa§te nici titlul exact) – ceea ce nu-l
împiedic¶ s¶ scrie despre o carte, s¶ o combat¶ – puternic!...

Am zis : comentatorul nu a citit cartea mea comentat¶? A§a
am zis §i îmi aduc aminte, cu drag, c¶ dintre cronicarii literari
care s-au ocupat de mine, unul singur a scris despre c¶r†ile mele
– f¶r¶ s¶ le fi citit. Informa†ia o de†in de la însu§i cronicarul: l-am
cunoscut în acest an, 1987; primele sale cuvinte au fost de
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scuz¶… dac¶, din întîmplare, nu-l cred, el regret¶: de ce nu-l
cred, cînd îmi spune el, personal, cu gura lui ?; uite, n-o s¶-l cred,
îns¶ acesta e purul adev¶r: mi-a citit ultima carte! toat¶!; §i n-o
s¶-l cred, dar purul adev¶r este c¶ îi pl¶cuse, domnule! – o s¶ v¶d
eu ce cronic¶ fa-vo-ra-bi-l¶ o s¶ scrie el, de ast¶ dat¶!

Nu l-am crezut (aveam alte treburi), dar a trebuit s¶ accept
eviden†a: cronicarul chiar a scris! £i nu una, ci dou¶ cronici:
prima, în române§te, în “Lupta” din 22 iunie 1987; a doua, în
francez¶, în “Le Monde” (21 august 1987). Semnate ambele :
Edgar Reichman.

Am spus: Edgar Reichman? Dar dac¶ a§a este, atunci,
Evrika!, - iat¶-l pe adev¶ratul autor al citatului!

…S¶ citim/cit¶m împreun¶ din articolul “Coridorul magic al
lui Paul Goma”, semnat de Edgar Reichman, în “Lupta” (22 iunie
1987).

“Înainte de a scrie tot binele pe care îl gîndim despre amin-
tirile din copil¶rie ale lui Paul Goma, publicate la Albin Michel,
sub titlul “Le Calidor”, s¶ îmi fie îng¶duit¶ o singur¶ rezerv¶ pri-
vind acest text de mare calitate literar¶. Ac†iunea se petrece în
Basarabia între anii 1940 §i 1943, cînd provincia româneasc¶ a
fost anexat¶ de sovietici, liberat¶ de Români, reocupat¶ de
Armata Ro§ie… E adev¶rat, a§a cum reiese din povestirea lui
Goma, Evreii comuni§ti au persecutat pe cei care nu le
împ¶rt¶§eau convingerile: preo†i, intelectuali, †¶rani. E tot atît de
adev¶rat îns¶”, continu¶ E. Reichman, “c¶ numero§i al†i Evrei,
considera†i burghezi §i exploatatori, au fost deporta†i în Siberia,
împreun¶ cu to†i cei care, precum tat¶l lui Paul Goma, nu se
bucurau de încrederea ocupantului…”

- am încheiat citatul din textul lui Edgar Reichman din
revista “Lupta”.

A§a am spus : textul lui E. Reichman. Nici în acest pasaj
introductiv, nici în restul cronicii nu e marcat vreun citat din
“Le Calidor”.

Ceea ce, în cazul de fa†¶, nu constituie vreun p¶cat: E.
Reichman a anun†at, dintru început, c¶ va face o rezerv¶ – §i a
formulat-o. Nici o importan†¶ c¶ autorul, citind cronica, a g¶sit c¶
“rezerva” este abuziv¶, excesiv¶; dreptul cel mai sfînt al cronica-
rului s¶-§i exprime opinia: asta a în†eles, a§a i s-a p¶rut – autorul
nu are dreptul s¶-i conteste p¶rerea, el a spus  ceea ce avea de
spus în carte, e rîndul comentatorului s¶ spun¶ – legea nescris¶ a
scrisului, regula nescris¶ a presei…

Pres¶, am spus? Am spus: regul¶ nescris¶ ? Întîmpl¶tor,
exist¶ §i reguli (legi) scrise. Sper c¶ numai întîmpl¶tor revista
Dvs. le-a înc¶lcat. Reciti†i Domnule Director, pasajul extras de

673PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



mine din textul lui E. Reichman; acum citi†i-v¶ revista; citi†i
“citatul” cu ajutorul c¶ruia revista Dvs. m-a desemnat ca antise-
mit de serviciu : cameleonul – acea reptil¶… §tim-noi-cum §i nu
conteaz¶ ce fel de …-vor¶; e vorace! £i, de parc¶ asta nu i-ar
ajunge, se ded¶ §i la schimbarea culorii! Nemaiîntîlnit, pe
malurile Dîmbovi†ei §i ale Iordanului, reunite!

A†i citit textul lui E. Reichman? L-a†i citit, în fine, §i pe cel
publicat în revista Dvs. – exact, cel cu „Citat din ‘Calidor’”? A†i
în†eles ce a†i citit? Bine, atunci s¶ v¶ dau o mîn¶ de ajutor:

A†i citit, Domnule Director, în revista Dvs.:
1. opinia (mai precis rezerva) lui E. Reichman, despre

„Le Calidor”, publicat¶ în „Lupta”, îns¶ pe care revista Dvs.,
mi-o atribuie mie, min†ind §i cu ghilimelele cit¶rii; înc¶ o dat¶, ca
s¶ fie clar: E. Reichman a scris ceea ce a provocat mînia
Tribunalului Poporului revistei Dvs. – nu eu;

2. îns¶§i opinia lui Reichmann este truncheat¶, falsificat¶ :
Direc†ia Presei revistei Dvs. a suprimat (din textul lui E.
Reichmann): „E adev¶rat, a§a cum reiese din povestirea lui...”
cutare, deschizînd ghilimelele cit¶rii doar la „Evreii comuni§ti au
persecutat...”. Oricum, cu mine tot n-o s¶ v¶ pute†i descurca, dar
cum v¶ ve†i descurca cu E. Reichmann? Pe care l-a†i §i furat, l-a†i
§i masacrat?...

Nota autorului: Nu am p¶strat originalul (datînd din 1987),
dar simt: Al. Mirodan - directorul revistei Minimum - a toaletat
bini§or textul.

*

“PAUL GOMA : SCRISOAREA LUI NEGOI¢ESCU”
(febr. 1988) 

– din “Memento în zece momente (77 v¶zut din 88)” 

“In „Jurnalul de iarna” inclus în Culoarea curcubeului
(sau: Cutremurul oamenilor) notam, la data de 3 martie 1977: 

„Intre orele 14,30 si 18,30: Negoi†escu. Foarte important!” 
Era foarte-foarte important. 
Important - pentru toata lumea româneasca, spun si acum

f¶r¶ jen¶, f¶r¶ teama ca voi parea grandilocvent – ba, pe m¶sura
ce trece timpul, gasesc importan†a tot mai... important¶;  

ïn ordine cresc¶toare, importanta era Scrisoarea lui
Negoi†escu, in primul rând... pentru mine (de§i atunci, crezut s¶
fiu: nu m¶ gândeam, in primul rând, la mine...): trecuser¶ cinci-
§ase s¶pt¶mâni de când m¶ §tiam, m¶ sim†eam, m¶ resemnasem
a§a cum m¶ §tiam: singur: nici un coleg, nici un prieten, nici un
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scriitor inainte-merg¶tor, nici un scriitor-con§tiin†¶ a celorlal†i,
nescriitorii, nici un scriitor-director de con§tiin†¶ (con§tiin†e?) nu-
§i manifestase, m¶car prin intermediari, daca nu solidaritatea
cet¶†eneasc¶,  m¶car ne-ostilitatea omeneasc¶... 

£i uite-l pe Nego! Bine-bine, scrie la Scriptur¶ ca cei din
urm¶ vor fi cei dintâi – dar nu m¶ asteptam sa bage  degetul intre
f¶lcile Fiarei chiar Nego: delicatul, firavul Nego; neajutoratul,
estetul pân¶-n maduva oaselor, slabul – si mai ales: u§or-§antaja-
bilul Negoi†escu... ïn sinea mea m¶ a§teptam s¶ intre in hor¶ (mai
bine zis : pe ring – si mai potrivit: în arena...) un lupt¶tor, ca
Breban; un in†elept §iret ca Preda – chiar giruete inteligente §i
oportuniste (dar atunci nu era chiar un p¶cat oportunismul) ca
Ivasiuc §i ca Manolescu – cit despre fo§ti-pu§caria§i ca Doina§,
ca Paleologu, Marino, Ion Caraion... ce buni, ce buni ar fi fost (în
primul rând ca scriitori; apoi ca... rezisten†i la t¶v¶leala care ne
a§tepta); numai c¶ ace§tia fuseser¶ reabilita†i juridic – iar Nego §i
cu mine, ba... 

Era important¶, în al doilea rând Scrisoarea – pentru
Negoi†escu insu§i: §i el gândea ca noi to†i; §i el vorbea cu priete-
nii s¶i despre ceea ce ne durea (ca scriitori, ca cet¶†eni) – îns¶
numai el, Nego, m¶ vizitase, în†elegînd c¶ nu se umile§te venind,
c¶ nu vine la mine ca la ïnv¶†¶tor, nici m¶car ca la un capitan de
echip¶ de fotbal – ci la cel care... f¶cea ca scriitorul român
s¶ devin¶ dintr-o dat¶: scriitorii (§tiut fiind ca pluralul începe
de la doi)... 

Adev¶rul fiind c¶ nu Negoi†escu „s-a lipit” de mine - ci eu
am c¶p¶tat legitimitate de scriitor român al¶turi de el. Fiindc¶ eu,
în prim¶vara lui 1977 eram, nu doar un declasat, un exclus, un
marginalizat – ci un... neantizat: nu mai aveam existen†¶ de §apte
ani, din aprilie 1970, când fusesem interzis. 

Deci, se poate spune c¶ singurul scriitor care a ridicat
vocea, în 1977 pentru to†i scriitorii (§i ne-scriitorii) a fost
Ion Negoi†escu. Nu se afla la întâia-i „ie§ire in fa†¶ – s¶ nu
uit¶m Scrisoarea c¶tre Lovinescu, din 1943 (tip¶rit¶, nu intr-un
volum al autorului, ci „g¶zduit¶” de un volum al lui Ieronim
£erbu, în 1973). 

Negoi†escu era un ceea ce se cheam¶: p¶†it: interzis un
deceniu si jum¶tate; marginalizat, nu doar cultural si politic, ci
social; în fine, arestat; în fine re-ie§it la suprafat¶ – dar cu câte
piedici!; §i-a v¶zut volumul de eseuri critice Lampa lui Aladin
retras din vânzare – §i topit... 

(Germanii spun despre scriitorii lor, neiubit†i de regimul
nazist: „ar§i” – fie c¶ fuseser¶, la propriu, ar§i în cuptoare, fie
public §i simbolic (!) interzi§i, prin arderea c¶r†ilor lor – dar noi
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Românii, cum le vom spune scriitorilor români pe care regimul
comunist i-a interzis, i-a „scos din societate”, i-a f¶cut sa piar¶ de
neputin†a de a scrie si publica de mizerie, de foame, pe care i-a
asasinat în închisori: tot dup¶ obiceiul nostru r¶s¶ritean, moale,
relativizator, bemolizator – de-o pild¶ „scriitori... topi†i”?) 

Deci, nu doar ne-publicat – ci §i... topit (prin ardere, a§
îndr¶zni s¶ spun) – neautorizat s¶ c¶l¶toreasca în str¶inatate – nici
m¶car în China! (am incercat s¶-l consolez, spunîndu-i c¶ §i mie
Securitatea de la Uniunea Scriitorilor îmi refuzase o cerere de
c¶l¶torie în URSS, pe motiv c¶... sânt n¶scut „la ei, în RSS
Moldoveneasc¶” – la care eu i-am r¶spuns poetului Bucuroiu c¶
sânt n¶scut „la mine, în Basarabia!” – cu satisfac†ia ca l-am pus
la punct pe Bucuroiu am r¶mas...). 

Dup¶ cum el insu§i m¶rturisea mai tirziu, „momentul 77” a
fost pentru dînsul (§i el, naivul, era convins c¶ lâng¶ – dac¶ nu
dup¶ – au s¶ vin¶ §i al†i scriitori: to†i cei care gîndeau ca el) a fost
prilejul de a se smulge pe sine in primul rînd, din acea iner†ie, din
acea „comoditate culturala”, cum î§i spunea; din complicitatea cu
c¶l¶ul – asta eu o spuneam – stare în care scriitorul român se afla
din ce in ce mai... nefericit, dar din ce în ce mai fericit in ferici-
rea lui strict-culturaliceasc¶ §i care dureaz¶ §i în clipa de fa†¶.  

Am mai spus, repet: ceea ce spore§te însemn¶tatea gestului
s¶u din 1977: con§tiin†a c¶ se §tia vulnerabil; neputincios
trupe§te, §antajabil... £i totu§i, el a îndr¶znit... 

ïn al treilea rând, Scrisoarea este important¶ (am spus-o la
început, nu face nimic, am s-o spun de cîte ori voi avea prilejul)
pentru întreaga lume româneasc¶. 

Dar nu in sensul în care vor s¶ in†eleag¶ comozii, în care se
str¶duiesc s¶ cread¶ pruden†ii, s¶ se conving¶ la§ii : “Negoi†escu,
prin textul §i prin ac†iunea lui a sp¶lat ru§inea neru§in¶rii
noastre, a fost prezent acolo §i atunci (de) unde noi am
dezertat...”. 

Nu. Pentru c¶ o con§tiin†¶ nu se formeaz¶, nici nu se afirm¶
– prin procur¶. A§a c¶ Negoi†escu nu numai c¶ nu a sp¶lat ru§inea
supu§eniei, a dezert¶rii scriitorului român de la misiunea de
scriitor (s¶ zicem: aceea de a fi fost cu minerii din august ’77, §i
nu cu Verde†, Negru†, Ple§i†¶ §i Ceau§escu; aceea de a fi fost cu
sindicali§tii din SLOMR, in ’79, nu cu Ceau§escu; al¶turi de
muncitorii din Bra§ov, în anul care a trecut – nu cu cei care întâi
i-au adus la disperare, apoi i-au lichidat, în fine: m¶car cu Dorin
Tudoran, nu cu F¶nu§ Neagu §i cu D.R. Popescu §i cu ¢oiu §i cu
ceilal†i activi§ti – pe – t¶râm). 

ïn fapt, Scrisoarea lui Negoi†escu din martie 1977 este o
palm¶ pe obrazul “intelectualului” român, în general, în special al
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scriitorului: lipsit de coloan¶ vertebral¶, orfan de moral¶, v¶duv
de con§tiin†¶, dar de un feroce egoism, de o dezgust¶toare
slug¶rnicie (l-a p¶truns §i în somn), de o disponibilitate în a
încheia “in†elegeri” cu oricine, cu orice, condi†ia fiind: cartea lui
s¶ ias¶ (dup¶ ea: potopul!) – în schimb, genial în abilitatea de
a-si confec†iona alibiuri ale “neamestecului in politic¶, cel mai
solid fiind acela cultural: “Noi facem cultur¶, nu politic¶!”, îi auzi
pe scriitori, dar parc¶ ai auzi haitele de “proletari”- activi§ti cu
bîte din timpul alegerilor din 1946: 

«Noi trudim, nu gândim!»
S¶ nu uit: aceia mai zbierau c¶ nu-§i vând †ara – au strigat

altceva scriitorii români B¶ran, Piru, F¶nu§ Neagu, Al. Dobrescu,
Dan Zamfirescu, Zoe Bu§ulenga, Virgil Cîndea, Dodu-B¶lan,
Dan Ceachir, V.C.Tudor, Aurel Drago§ Munteanu – §i de-abia
am început pomelnicul, în presa româneasc¶ din aprilie-mai
1977; când îi acuzau pe Negoi†escu §i pe Goma c¶... §i-au vândut
patria pe treizeci de argin†i?; au strigat aceia§i – dar §i înc¶ al†ii –
tineri – în iunie-iulie 1979, în timpul “campaniei de var¶ împo-
triva “des†¶ra†ilor” (printre ace§tia §i Eugène Ionesco), care nu
lucreaza decît la “ponegrirea Patriei Române”? 

ïn însemn¶rile urm¶toare din “Jurnal de iarn¶” îmi exprima-
sem regretul c¶ un Negoi†escu nu fusese cu noi dintru inceput, ca
cel pu†in co-autor al textului ini†ial - “programul”. Fiindc¶
atunci ne-a lipsit un asemenea text-program, au regretat §i al†i
semnatari, îns¶ era prea târziu... 

ïn noiembrie 1977, când am ajuns in Occident §i am putut
citi, pe îndelete, scrisorile unora dintre aderen†i (ciudat – §i încu-
rajator: noi, ini†iatorii mi§c¶rii eram demult aresta†i, izola†i,
neutralizati – când nu, de-a dreptul, lichida†i – a§adar, în situa†ia
unui destinatar în incapacitate de a primi ceea ce i-a trimis expe-
ditorul...; §i totu§i: din destinatar... cinstit, ne-am pref¶cut în cutie
po§tal¶, la urma urmei, am fi putut chiar muri, ce conta, din
moment ce “deschisesem” o cutie po§tal¶ în care neferici†ii din
întreaga Românie î§i depuneau plângerile, mânìile, speran†ele...)
– a§adar, citind r¶va§ele, am în†eles c¶ lipsa unui program
adev¶rat... constituia un original program... Declan§asem forma-
rea unui bulg¶re-de-z¶pad¶, nu polarizarea în jurul unui magnet
doar a piliturii de fier, cum ar fi provocat un adev¶rat program.
La urma urmei, aveam programul... Cartei 77 la care ne afiliasem
printr-o banal¶ scrisoare-deschis¶ de la om la om (de la scriitor la
scriitor – vorbesc de scrisoarea mea c¶tre Kohout), iar multitudi-
nea, varietatea lor §i mai ales faptul c¶ Românii descoperiser¶
realitatea unui destinatar-pretext (Scrisoarea minerilor din Valea
Jiului care se asociau mi§c¶rii noastre mi-a parvenit, prin Europa
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liber¶, cam în momentul sosirii în Fran†a, in noiembrie 77). Cred
în continuare c¶ a§a,  nestructurat, lipsit de un adev¶rat program,
bulg¶rele-de-z¶pad¶ din 77 a permis tuturor celor cu o r¶m¶§i†¶
de normalitate s¶ se exprime – si s¶ trag¶ consecin†ele. Dac¶
normali n-am fost decât dou¶ – hai trei – sute de Români... - cât
face asta, procentual? 

Scrisoarea lui Negoi†escu... Iat¶, m¶ laud cu ce pot: am avut
cinstea s¶ o dactilografiez... El venise cu un singur exemplar,
nu-i venea s¶-l dea pe acela, a§a c¶ m-am a§ezat la ma§ina de
scris, §i, printre pic¶turi (vizite de noi aderen†i, telefoane de
amenin†are §i de injur¶turi – l¶sate; ale vreunui virtual semnatar:
pe dat¶ intrerupt), am dactilografiat in mai multe exemplare
Scrisoarea lui Nego. Pe unul dintre ele, so†ia mea, Ana, l-a dus
numaidecât – cu securi§tii dup¶ ea – îns¶ ea §tia când §i cum s¶
se descotoroseasc¶ de l¶utarii patriei – la “cutia po§tal¶” a
noastr¶ (un diplomat occidental), de unde a ajuns la Paris §i,
numaidecât, s-a întors in România, prin Europa liber¶... 

Scrisoarea lui Negoi†escu, ziceam, este exemplar¶ si va
r¶mâne, sânt convins, în Biblioteca Exemplar¶ a Românilor: 

Poetul, istoricul literar, autorul de c¶r†i (§i el – doar §i el
este român!) Ion Negoi†escu vorbe§te, nu doar despre soarta
c¶r†ilor sale (r¶u ar fi f¶cut de n-ar fi vorbit); §i nu doar despre
nenorocirea, despre... inconvenientul românesc de a fi nimerit
sub o dictatur¶ comunist¶ – ci despre libertate, despre demnitate,
despre valoare... 

Valoare pe care Ion Negoi†escu nu o desparte, pân¶ la a-i
întoarce spatele (ca §i cum ar fi o necesar¶ mi§care de balan†¶!)
demnit¶†ii. Valoarea, dup¶ Negoi†escu, fiind de c¶utat, nu numai
în Opera, ci §i în Via†a literatorului – pentru ca acesta s¶ fie un
complet scriitor. Ion Negoi†escu este unul dintre foarte pu†inii,
prea-pu†inii scriitori români din România – chiar dac¶, §i el,
a fost un exilat (si el a fost alungat: doar din †ar¶ – nu §i din limba
român¶).

Dac¶ nu cumva singurul. 
(Text difuzat de Deutsche Welle în februarie 1988)

*
C¶tre  Georg  Focke (XXXIII)

Paris, 22  iunie  1988
Drag¶  prietene,

Presupunând  c¶  te-ai  întors  din  concediu, încerc  s¶  reiau
firul  colabor¶rii (noastre – uneori  am  impresia  c¶  nu scriu
pentru  Deutsche  Welle, ci pentru  Georg  Focke…) §i  i†i  trimit
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aceste pagini. Intentia  mea  este  s¶  mai  scriu  un material – tot
despre  acest  securist - a propos  la  alte  “mir¶ri”  de-ale  sale
(“de-ali sali”, cum  ar  zice  el  însu§i – o, Doamne, ce-am
ajuns…), ap¶rute  în  presa  din  România, în  ultimul  timp.

E  limpede  tactica : se  trage  cu  toate  gurile  de  foc  asu-
pra… “cuiburilor  reac†ionare” – au  r¶mas  numai  dou¶ :
“România  literar¶”  §i  “Via†a  Româneasc¶” (al  treilea, “Secolul
XX”, dupa  ce  a… disp¶rut, aproape  un  an – tot  în  urma  cam-
paniei  troglodi†ilor – acum  e  l¶sat  s¶  respire; dar  pân¶  când?).
(Cic¶  H¶ulic¶  s-a  “radicalizat”, ba chiar  s-a  “unsuralizat…)

Fire§te, se  trage  tare-§i-cu-for†¶ (ca  pe  la  ei, pe  Calea
Rahovei), cu  prec¶dere  în  scriitorii  de  valoare, hai  s¶  spun :
§i  moral¶ : m¶  gândesc  la cei  care (iar  noi îi  cunoa§tem bine,
ei  ne-au  otr¶vit  copil¶ria  §i  adolescen†a), de§i  au  pl¶tit  greu
tribut  lui  Stalin (§i  lui  Dej), acum refuz¶  s¶-l  laude  pe
Ceau§escu (De§liu, Paler, Jebeleanu, Macovescu).

Eh, dac¶  am  avea §i  scriitori  sut¶  la sut¶  puri… Dar  dintre
ace§tia  mul†i  refuz¶  o  adevarat¶  (§i  interesat¶) solidarizare –
pentru  c¶… Zic  ei: «Cum  s¶  stau al¶turi  de  unul care  a  mân-
cat c¶c¶t  atâta  amar  de  timp ?»

Într-un  fel, au  dreptate – dar, în  alt  fel, Doamne, cum  se
mai  în§eal¶!  Nu  din  puritate, nu  din cura†ie  moral¶ (auzi: mo-
ra-l¶!)  refuz¶ cei  din  genera†ia  noastr¶ (s¶  zicem : Manolescu,
Simion, Sorescu, Blandiana, M¶l¶ncioiu etc)  s¶  se  lipeasc¶  de
ceilal†i, “mânji†ii”, ci… uite-a§a, pentru  c¶  un  alibi mai  provi-
den†ial (pentru  propria-le  la§itate, frica – §i, la  urma  urmei :
prostie), mai  rar! Oare  ei, ace§ti  oameni  de  bine, ace§ti  oame-
ni  de  valoare (vorbesc, în  continuare  de  cei  pu§i  în  paran-
tez¶)  nu  v¶d  unde  duce  propria-le  orbire ? Unde-i  împinge
egoismul feroce – §i  la  urma  urmei, prostesc, pentru  ni§te  isto-
rici, critici  literari – care  “tr¶iesc”  din… f¶c¶torii  de  fic†iune
– dar  de  unde  c¶r†i-bune  ale  f¶c¶torilor  de  fic†iune, dac¶  ei
– repet – cei-mai-buni – cedeaz¶  mereu, cedeaz¶  constant,
cedeaz¶  f¶r¶  rezisten†¶?

Când  îi  auzi  c¶  “s-au  luptat”, s¶  decodifici  astfel : §i-au
ap¶rat, cu  oarecare  insisten†¶, propria-le  carte – §i  nici  aceea
pân¶  la… câ§tigarea  luptei.

Eu  unul  privesc  din  ce  în  ce  mai  neputincios  de  pe  un
mal  unde  nu  prea  §tiu  ce  s¶  fac – privesc, zic, de  pe  mal, la
prietenii, la  colegii, la  compatrio†ii  nostrii : se  îneac¶; §i, bine-
ar  fi  s¶  m¶  în§el : ei  nu-§i  dau  seama  c¶  au  s¶  piard¶. Nu
vor cu  nici un  chip  s¶  accepte  c¶  “tactica”  lor – supravie†uirea
individual¶, cu  orice  chip, cu  orice  pre† – este  o… adevarat¶
tactic¶  de  sinuciga§i. Nu  a§a  se  repar¶, reface, reîns¶n¶to§e§te
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o  comunitate (nu  zic  popor, dracu’  §tie  de  ce); nu  a§a  se  va
men†ine (m¶car  în  stare  de  func†ionare)  o  “ob§te”  ca  cea
scriitoriceasc¶.

Nu-i  în†eleg, nu-i  în†eleg – aveau  dreptate  când  ziceau
despre  mine  c¶  nu  sunt  român, altfel  nu  a§  avea  un  com-
portament  §i  o  gândire… neromâneasc¶. Nu, domnule! Nu
posed… sentimentul  românesc  al  fiin†ei!

Este  foarte  adev¶rat : au  fost  supu§i  la  încerc¶ri  teribile,
neomene§ti, în  anii  din  urm¶ (pe  care  eu  nu  le-am  apucat) :
dac¶  “înainte” (adic¶  înainte  de  pragul  meu: 1977), scriitorul
român  era  s¶rac  lipit, iar  unii (§i  poate  cei  mai buni – de-o
pild¶  Mazilescu  al  nostru) : s¶rac… dezlipit – asta  era  §i  în
firea  mitului  de  manual  §colar, dar  se  datora  §i  faptului  c¶
scriitorul… avea  alte  nevoi (s¶-§i  cumpere  o  carte, în  princi-
pal, abia  apoi  s¶  m¶nânce, s¶ se  îmbrace – nici  vorb¶  de
“ma§in¶  mic¶”, visul  nescriitorului, fie  el  §i  artist-artistic : pic-
tor, sculptor, compozitor). Îns¶  de  prin  81-82, scriitorul  a
fost… adus  la  acela§i  nivel  de  suferin†¶ (nu  de  lipsuri) ca  al
celorlal†i : frigul, întunericul, lipsa  de  s¶pun, de medicamente,
lipsa  din  ce  în  ce mai  drastic¶  a  alimentelor  de  baz¶…

Ce  ar  putea (ce  ar  mai  putea)  face  scriitorul, într-o  ase-
menea   situa†ie  de catastrof¶ ? Aparent – nimic. Ce  s¶  fac¶  el,
“biet  neputincios” fa†¶  de  fiara  pornit¶  pe  distrugeri, fiara
bine  sus†inut¶  de  un  aparat  de  partid  §i  de  Securitate, a  c¶rui
misie  pe  p¶mânt  chiar  aceasta  este : distrugerea…?

Mai  poate  face cineva  ceva, în  România, ca  s¶  opreasc¶
nebunia? (uite, am  comis  o rim¶!). Ca  un neru§inat  ce  sunt (§i
ca  un  profund  ne-român) spun  c¶… parc¶  da, s-ar  putea  face
ceva-ceva… Sigur, cu oarecari  friguri (de  fric¶), cu  oarecari
sacrificii – dar  d¶-o-n  m¶-sa  de  treab¶ : când  te-ai  apucat  de
scris, ai  crezut  ca  via†a  are  s¶-†i  fie  ca  a  lui  Titus  Popovici?
Ca  a  lui  E. Barbu ?

Dac¶  un  grup (ce  utopie: “un  grup  de  scriitori, în
România! §i  înc?  scriitori  români!”) s-ar  manifesta, deschis…
Dar  nu  cu  memorii  trimise la  C.C. – §i  l¶sate  s¶ se îngroape
acolo –  eu  unul, în  ’77, nici  nu  mai  cheltuiam  banii  pe  timbre
ca  s¶-i  expediez  prin  po§t¶  scrisorile  destinate  lui  Ceau§escu
– las’ c¶  lua  cuno§tin†¶  mai  iute  §i  mai… cu  ma†ele, de  la
Europa  libera! De  ce, mama  lor de  scriitori  români, nu  fac  §i
ei  a§a ?

Unii  spun : «E  prea  târziu – fiara  a  apucat  s¶  se
înst¶pâneasc¶ – nu mai  e  nimic  de  f¶cut…»

A§a  e : nu-i  nimic  de  f¶cut – e  prea  târziu…
Nu-i  a§a! : totdeauna  se  mai  poate  face  ceva, niciodat¶
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nu  e  prea  târziu. Dar, dac¶  mergem  din  “e  prea  târziu”  în
“e  prea  târziu”, atunci  se  prea  poate  c¶  are  s¶  vin¶  un timp
când – cu  adev¶rat, are  s¶  fie  prea  târziu – definitiv.  £i  nime-
ni  nu  ne  va  plânge  de  mil¶ – de  ce  ar  plânge : doar  noi  am
f¶cut  totul, tot  ce  era  în  puterile  noastre, ca  s¶ ne distrugem,
ca  s¶  ne murim.  Acum, pe  de  alt¶  parte… Sigur, nu  este
momentul  pentru  repro§uri : «E-hei, dac¶  n-a†i  ridicat  glasul
(capul, coada, în fine…), atunci  când  trebuia…»

Într-o  scrisoare  privat¶, putem  s¶  vorbim  despre  asta –
dealtfel, am  mai  vorbit  si  fa†¶  c¶tre  fa†¶ :

Scriitorii  români  nu  au  profitat  niciodat¶  de  oportu-
nit¶†ile… Am  vrut  s¶  spun : scriitorii  români  nu  s-au  ap¶rat
suficient  de  hot¶rât  atunci  când… li  s-au  prezentat  ocaziile.
Mai  intâi  §i  mai  întai, scriitorul  român  nu  s-a  ap¶rat  în  1971,
când  cu  “Tezili”. S¶-i  fie  ru§ine  scriitorului  român, c¶  atun-
ci  “vechii  stalini§ti”, “mânc¶tori  de  c¶cat  cu  vechimen-n  câm-
pul  muncii” – ca  Stancu  §i  ca Jebeleanu, i  s-au  opus  lui
Ceau§escu  §i  ceau§ismului (†i-am  povestit  “anecdotele” – care
se pare  c¶  au  fost  reale). Îns¶  b¶trânii  nu  au  fost  sus†inu†i –
dar  sus†inu†i, acolo, “pe  front” (m¶car  în  §edin†ele  ce  aveau
loc  atunci – în  speran†a  culegerii  de… adeziuni  la  “teze”) – §i
nu  la  restaurantul  Casei  Scriitorilor, ori  pe  strad¶, la  o  pro-
menad¶  colocvial¶…  astfel  “b¶trânii” – adev¶rat, b¶trâne  slugi,
vechi  lichele – au  r¶mas  singuri-singurei  în  fa†a  Monstrului –
pentru  ca  genera†ia  urm¶toare (§i  a noastr¶) a  judecat – §i  a
rostit  cu  glas  tare : «Cum  s¶  stau  eu  al¶turi  de  unul  care  a
mâncat  c¶cat  în  timpul  lui  Stalin?!»  £i, bag¶  de  seam¶, dintre
ace§ti  vajnici  §i  “puri”  scriitori, nu  pu†ini (dup¶  ce  s-au  lepa-
dat  de Satana-Stalin) au… “aderat”!  “Au  dat  o  înalt¶
pre†uire!” – exact : tocmai  Tezelor  care  veneau (§i  numai  boii
nu  sim†eau – c¶  aveau  s¶  ne  condamne  la  moarte – pe  chel-
tuiala  noastr¶). P¶i ia  s¶  †i-i  iau, din  Ethos, din  “Antologia
Ru§inii” a lui Ierunca – §i  numai  “pe  cei  buni” : Aurel  Drago§
Munteanu, Alexandru  Papilian, Marin  Tarangul, Nicolae
Balot¶, Mircea  Horia  Simionescu (fostul  §ef  de  cabinet  al  lui
Popescu-Dumnezeu), Petru  Popescu (fiu  al  tat¶lui  s¶u, Radu –
acum  la  Holywood…), H¶ulic¶…

Au  cedat  teren  în  1971, Monstrul  a  prins  curaj. Alt¶  oca-
zie – pierdut¶ : 1977 –  dar  §tii  cum  s-a  terminat : cu  compli-
citatea – uneori  activa  a  scriitorilor, Negoi†escu  §i  Vianu  §i
cu  mine  am  fost… ridiculiza†i (în  afar¶  de  atacurile  din  pres¶
– vorba  ceea : s¶  m¶  tot  înjure  Scânteia  §i  S¶pt¶mâna – m¶
fac  om)…

Am  mai  pierdut  ocazia  în  1979 – când  cu  SLOMR - de
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ce nu  s-au  lipit  scriitorii  români  de  sindicali§ti : c¶  doar  7/8
dintre  ei  sunt  la  prima  genera†ie… de  intelectuali ?

£i  uite-a§a, au  tot  pierdut  la  ocazii, iar  eu  am  pierdut
ocazia  de  a  t¶cea, dracului, din  gur¶.  Ana  spune  c¶, ce  eram
eu  nesuferit, înainte, dar  “de  la  o  vreme”  am  devenit  de-a
dreptul… nesuferit! De  când  îmb¶trânesc – parc¶  de  ieri, de-
alalt¶ieri  m¶  povârnesc; de  când  n-am  bani – parc¶  n-a§  fi
fost  de  totdeauna  rupt  în  cur §i-n  coate.

Le  mai  zic  una – §i  gata :
M¶  tem  c¶ (nu  m-ai  vazut, dar  te  asigur : m-am  b¶tut

peste  gur¶) – a§adar, m¶  tem  c¶  atunci  când  are  s¶  vin¶
momentul  liber¶rii  României (eu, mai  mult  ca  sigur, n-o  s¶-l
apuc), §i  va  veni  §i  momentul  deschiderii  sertarelor…
Sertarele  scriitorilor  români  sunt  §i  au  s¶  fie  §i  atunci, goale!

Atunci, da : atunci, într-adevar, are  s¶  se  poat¶  spune : E
prea  târziu!

Amin!
Dac¶  crezi  c¶  are  sa  poat¶  trece  “urmarea”  de  care  am

vorbit, d¶-mi  de  §tire.
Deasemeni (ba  chiar  mai  vârtos) la  caz  c¶.. nu  merge.
Oricum, scrie-mi  sau  d¶-mi  un  telefon – eu  sunt, ca  de

obicei, acas¶. Unde  dracu  s¶  fiu ? Bine  c¶  m¶car… În  fine…
Noi  trei  o  ducem  foaaarte  bine – dar, Doamne  fere§te, nu

v¶  dorim  §i Domniilor  Voastre  un  astfel  de  bine.
Las’, ca  ie§im  noi  din  c¶cat (pe  lumea  cealalt¶).

Cu  prietenie,
Paul 

*
C¶tre  Ion  Negoi†escu (I)

Paris, 22 sept. 1988
Drag¶  Nego,

Cam târziu – dar  abia  acum  mi-a  trimis  Solacolu  ambele
numere  din  Supliment (Dialog) – î†i  strâng  mâna, pentru
treaba  f¶cut¶. E  minunat¶  §i  deie  Domnul  s¶  continue (dup¶
cum  anunt¶  Directorul…).

Acesta (I.S.)  are  de  gând  s¶-mi… tip¶reasc¶ Din  Calidor,
într-o  fascicul¶. În  sfâr§it, o  s¶  fiu  §i  eu  scriitor  de  limb¶
român¶! Dac¶  scoate  mai  multe  exemplare (10-20), o  s¶  fiu
mai… tare  decât  Negoi†escu, cel  care, în  Clujul  anilor  48-49,
visa  s¶  aibe – în  unic  exemplar, precum  sculpturile – opera-i
(fire§te: nemuritoare…).

Pân¶  s¶  ajungem  la fericitul  eveniment – un  adev¶rat  debut
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– r¶mân  un… dactilografiat (propriu §i personal). Pornit  pe
amintiri-din-copil¶rie, am  comis  o  a  II-a  parte (care  va  apare,
în  toamna  lui  ’89, la  Julliard – mi-am  schimbat  iar  editura,
fiindc¶  editorul, Nabokov, s-a  mutat, iar  eu, c¶†el, dup¶  el…),
ba  sunt  în curs  de  a  termina  partea  a  III-a.

Este  vorba  de  perioada (mea, sibian¶) 1949-51 – pe  scurt:
între  46-48  am  f¶cut  £coala  Normal¶  “Andrei  £aguna”, în
48  m-a  prins  reforma, am  f¶cut  a VII-a (!) la †ar¶, la  £eica
Mare, în  toamna  lui  49  am  revenit  la  Sibiu, la  “Gheorghe
Lazar”, de  ast¶  dat¶.

Or, amintirile  mele  spun  c¶, în toamna  lui  49, pentru  întaia
oar¶  ducîndu-m¶  la  cenaclul Astra (unde, în  prima  parte  a
programului, se  produceau  tovara§i  muncitori-elevi-func†io-
nari, cu  poeme  în  cinstea  lui  Stalin; în  a  doua  parte  se  citea
proz¶  haiduco-razmeri†o-bobâlnoas¶ – autori : Paul  Constant,
Radu  Theodoru, Rari§te – si  al†i  “scriitori  sibieni”, am  avut
prilejul (zic  §i  eu  a§a, n-am  avut  chiar  prilej, ci  doar  ocazia)
sa  v¶z  o  doamn¶ – în  leg¶tur¶  cu  care  am  în†eles-dedus
urm¶toarele :

1) e  aradeanc¶, de  prin  Marginime; 2) publicase  deja  dou¶
romane – erotice!, soro; 3) se  învârtise, la  Bucure§ti, în  jurul  lui
Lovinescu, (care  o  §i  binecuvântase); 4) îl  cuno§tea – intima-
mente – pe  Camil  Petrescu (poate  §i  pe  al†i  mari, dar  numai
numele  lui  l-am  auzit  §optit, într-o  convorbire  cu  colonelul
de  haiduci  pe  nume  Paul  Constant); 5) avea  pseudonim, de-
acas¶  altfel  o  chema, cred  c¶  Banu; 6) în  acel  moment
(octombrie-noiembrie  49)  se  afla  în  mare  derut¶ (scriitori-
ceasc¶) – din  care  voia  cu-orice-pre†  s¶  ias¶ – drept  care  se
înfiin†ase  la  puchinosul  cenaclu  de  la  Sibiu  cu  o  “povesti-
re”  despre o  sp¶l¶toreas¶ (am  dedus  asta, tr¶gând  cu  urechea
la  o  discu†ie  a  ei, pe  coridor, în  pauz¶, cu  Haiducul – care
haiduc  aproape  o  înjurase  pentru  c¶  voia  sa  ias¶-reias¶  la
suprafa†¶  cu  asemenea  porc¶rie); nu  a  citit, în  acea  zi  “proz?”
(spalatorist¶), îns¶  în  sedin†a  urm¶toare, în  ciuda  lui  Constant
(care  f¶cea  pe  tetea  cenaclului), a  citit  “neste  fragmente  de
roman-social” – o  adev¶rat¶  oroare; 7)  dup¶  isprava-sus-des-
cris¶, doamna  în  cestiune  a  disp¶rut  din  Sibiu – cel  pu†in  din
ochii  mei  de  cenaclist  pasiv…  

Am  dedus  c¶  persoana (nu-mi  aduc  aminte  s¶  i  se  fi
rostit  numele  în  public – sau  n-am  re†inut  eu) ar  fi  (fost)
Ioana  Postelnicu.  Fire§te, nu  i-am  scris  numele  negru-pe-alb
în  amintirile  mele – si  nici  nu  o  voi face – dar, pentru  sufle-
tul  meu, a§  vrea  s¶  aflu  de  la  tine  dac¶  portretul-robot  cores-
punde  (cum  ar  zice  Regman). M¶  intereseaz¶  asta, fiindc¶  în
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minunata  carte  Un  roman  epistolar, exist¶  informa†ii  care
contrazic – nu  amintirile  mele, ci  obiectul  lor.

Din  coresponden†a  ta  cu  Radu  Stanca  reiese  c¶ adev¶rata
Postelnic¶, chiar  dac¶  nu  mai  publica  nici  ea, §i-o  agita
frenetic – ba  pentru  un  teatru, al  ei, ba  pentru  o  revist¶;
deasemeni, c¶, în  23  oct. 48, tu  îi  comunici  lui  R.S.  c¶  “Ioana
se  afl¶  in  inspec†ie  la  teatru (de  la  Cluj)”.  R.S.  zice  ca  nu
se  poate  pune  temei (pe  ea), fiind  o  (§i  te  citeaz¶) : “lumi-
nat¶” (probabil  f¶r¶  sim†  practic); îns¶  cea  mai  derutant¶
informa†ie (tot  din  Nego – la  27 oct. 1949) : “I.P.  se  pare  ca
s-a  rem¶ritat, dupa  ce §i-a  cap¶tuit  fata”. Nu  intru  în intimi-
tatea  am¶nuntelor, nici  nu  m¶  rezem  pe  flerul  meu (de
atunci) – de  aceea  încep  sa m¶  îndoiesc  c¶  persoana  mai  sus
portretizat¶  ar  fi  putut  s¶  fie  Postelnica.

Înc¶  o dat¶ : eu  “lucrez”  cu  amintirile  (de  la  care  trecur¶
anii…), tu  cu  însemn¶rile  din  prezentul  de  atunci. Ceea  ce
a§  putea  preciza : scena s-a  petrecut  dupa  septembrie  1949
(fiindc¶, înainte, eu  nu  eram  la  Sibiu); §i  s-a  petrecut, totu§i,
în  49 – fiindc¶  în acel  an  a  fost  “Marea  Aniversare” (a  lui
Stalin).

Ce  crezi  despre  acestea – simpl¶  curiozitate, repet : nu
i-am  scris  numele – numai  faptele.

Tot  din  curiozitate : ce  anume  sunt  Harteneck, Fingerling?
Care  anume  “locuri”  din  Sibiu – pe  care  eu, cu  siguran†¶,
le-am  bântuit, dar  cum  fuseser¶  rebotezate (precum  strada
£aguna, a  lui  R. Stanca)…?

£i  înc¶ – dar  la  asta  po†i  refuza  s¶  r¶spunzi : cine  este
acel  B., intrigantul  care  a  provocat  darea  afar¶  a  ta  de  la
E.S.P.L.A.  c¶ – vorba  Ardeleanului – n-o  fi  chiar  Iel!...

Cândva, când  se  va  ar¶ta  ocazia, mi-ar  placea  s¶  ne punem
pe  doua  coloane  Sibiul; nu  numai  sentimental, ci, vai, istoric
(vorbesc  de  opera†ie, nu  de  Sibiu…). Oricum : tu  aveai (în
coresponden†¶)  nostalgia  Sibiului  în  care  fusese§i  ceva – §i
cum! §i  ce! – dar, iat¶, timpurile  nu  mai  îng¶duiau; eu, venit  în
timp  dup¶  tine, am  tr¶it  în  ciud¶, mânia  c¶  “genera†ia”  mea
(care  §tia, din  povestite, ce  era, ce  f¶cuse, a  ta) nu  poate  nici
m¶car  începe…

Pân¶  una-alta, te  îmbr¶†i§ez, §i-†i  doresc  s¶n¶tate.
Cu  drag,

Paul
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C¶tre  Dorin  Tudoran (XI)

Paris, 25  februarie  1989
Drag¶  Dorin,

Am  primit, de  vreo  10  zile, eratele, îns¶ nu  §i  Agora  3 –
o  s¶  vin¶  ea, azi  mâine  (dac¶  a  venit  scrisoarea  ta…)

Sper  c¶  idea  ta  cu  premiul  s¶  fi  fost  un  banc – prost,
dar  banc; am  auzit eu  altele  §i  mai  proaste, a§a  c¶  nu  m-ai
impresionat. Daca  îns¶  ai  fi  ad¶ugat  c¶  premiul  “Vlad
Georgescu”  ar  fi urmat  sa  fie  decernat  redactorului-§ef  al
revistei  Agora, a§  fi  g¶sit  bancul  înghi†ibil.

Diplomatul  olandez  face  treab¶  bun¶  (în  colaborare  cu
Englezul, dar  nu  cu  Americanul. Ca  §i  cum  ar  fi  de  mirare).

Într-adevar, a  murit  socru-meu; Ana  §i  cu  mine  î†i
mul†umim  de  cele  cuvenite.

Cât  despre  “Ce-ar  fi…?”  pus¶  de  tine  a propos  de
“§antierul  crea†iei proprii  §i personale”, nu  §tiu  de  ce, dar  îmi
aduc aminte  de  un  articol  scris  de  Nichifor  Crainic (probabil
chiar  în  Gândirea), în  leg¶tur¶  cu  anun†ata  venire  la
Bucure§ti  a  lui  Panait  Istrati; alde  Barbusse  §i  chiar  Romain
Rolland  îl  trataser¶  pe  bietul  Panait  de… “jandarm  al
Siguran†ei”, poetul  îns¶  (Crainic) îl  §tia  “bol§evic” – a§a  c¶
articolul  în  cestiune  purta  titlul – foarte  ortodox, dealtfel : “Ce-
ar  fi  s¶-l  batem”? (pe  Istrati, se-n†elege). Asta  mi-a  venit  de
la  ultima  carte  a  lui  Iorgulescu  (despre  Istrati) – întarit¶  de
ultima, despre  Caragiale – extraordinar¶! Pe  Iorgulescu  l-am
neiubit  (aproape)  o  via†¶-ntreag¶, îns¶  de  la  aceste  doua  car†i,
are  s¶  trebuiasc¶  s¶-mi  schimb  “atitudinea”… Asa  ne  este
nou¶  datul, Dorine-Române : s¶  vin¶, care  m¶-n†elegi, †iganul,
bagabontul  de  Iorgulescu, de  s¶  ne  spele  p¶catele  noastre  tri-
colore. Acolo, în  România, cu car†i  publicate  în  România.
Fiindc¶  amicul  nostru  Manolesexu’… scrie  despre  “poezia
feudal¶”  la  Români (!)  §i, printre  pic¶turi, despre  Popescu-
Dumnezeu’ m¶-si (al  lui  Popescu, se-n†elege). De, soro :
pozi†ia-vertical¶  obose§te – dar  iar  m¶-ntorc  pentru  ca  s¶  zic:
Dar  pe  Iorgulescu  nu-l?

Am  auzit  (chiar  a§a: am  auzit)  c¶ în  nr. 3  îi  publici  pe
baie†ii  de  la  Ie§’. Foarte  bine – pe  Dan  Petrescu  l-am  cunos-
cut, aici, la  Paris, mi-a  facut  o  foarte  bun¶  impresie, în  ciuda
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pronosticului  cuiva : “Petrescu  este… viitorul  T¶nase”. Daca  te
gânde§ti  (§i)  la  el, pentru  premiu, nu-i  da  la  cap, rogu-te, cu
“Vlad  Georgescu”.

M¶  întorc  la  “ce-ar  fi…?” (s¶  trimit, zici  tu, ne§te
pagini  de-ale  mele). Ce-ar  fi  s¶-†i  aduci  aminte  dou¶  cestii :
în  programul  (nescris)  al  revistei  era  vorba  ca  cei  din
“conducere”  s¶  nu  se bage  singuri. Am  cedat  ispitei (e-he, s¶
fiu  publicat  în  române§te!), în  primul  num¶r  §i  ai  v¶zut
ce-a  ie§it. Repet : ai  v¶zut  tu  ce-a  ie§it, fiindc¶  mie  nu  mi-ai
suflat  un  cuvânt  (ca  s¶  m¶  menajezi?)

I†i  mul†umesc  pentru  grij¶, îns¶  nu  m-au  menajat  cei
c¶rora  tu  le-ai  spus  §i  am  în†eles  c¶  ai  spus  pe  un ton  de
plângere, c¶  adic¶telea, uite  ce  †i-am  f¶cut  eu  †ie… Am dedus
c¶  e  vorba  de  “antisemitismul”  din  fragmentele  publicate.
Dac¶  este  adev¶rat  (orice  ar  putea  fi  “adev¶rat” în  materie
de antisemitism); dac¶ †ie  personal  nu  †i-a  pl¶cut  proza  mea
– chiar  c¶  nu  mai  în†eleg  de  ce-mi  mai  ceri ? Ca  s¶-†i  pro-
voc, iar¶§i, greut¶†i ? Apoi, revenind  la  programul-nescris : figu-
rând  eu  acolo  ca  unul  dintre  redactori, nu  se  face  s¶  m¶…
autopublic. Îmi  amintesc  cu  strângere  de  inim¶  “discu†ia”  ta
cu  Focke : nu-se-face, ziceai, ca  noi, cei  care  figur¶m  în  cole-
giu, sa  coloniz¶m  revista  cu  texte  de-ale  noastre, cu  texte  de-
ale  altora  despre  noi.

Am  gre§it  o  dat¶ – mi-e  destul. Chiar  daca  prezen†a  mea
în  colegiu  e  de-form¶, nu  se  face  ca, fie  §i  de  form¶, s¶-mi
apar¶  numele  în  corpul  revistei. Ei, dac¶  ar  putea  s¶-mi
dispara  din  fa†¶, poate  ca  a§  îndr¶zni  s¶-†i  trimit, pe  de  l¶turi.
Dar  uite, nu-mi  dispare, a§a  c¶  trebuie  s¶  respect  în†elegerea
de pe timpul când discutam, în scris, despre  programul revistei.

Încolo – toate  bune, pentru  noi; nu  mai  putem  de  bine,
dar  nu  ne  plângem.

Ai  s¶  prime§ti, cam într-o  lun¶, o  carte, în  române§te : “Din
calidor”. Scoas¶  de  Solacolu, cel  de  la  Dialog. Îi  spun : carte,
cu  toate  c¶  nu  arat¶  deloc  a  a§a  ceva : eu  am  dactilografiat
textul, Solacolu  l-a  “paginat”  §i  l-a  fotocopiat  §i  l-a  încop-
ciat… Dar  se  cheam¶  c¶  am  §i  eu  o  carte-în-române§te. Când
o  s¶  “apar¶”, o  s¶  bem, între  amici, debutul-editorial  (am
publicat  eu  o  c¶r†ulie în România, taman  la  22  august  1968
– dar… de-atunci  au  trecut, totu§i, dou¶zeci  de  ani; §i  dac¶
al†ii, marii, au  debutat  la  47  ani, de  ce  n-a§  debuta  §i  eu, la
54 ?  C¶, vorba-aia : cine-m¶-mpiedic¶ ? Solacolu  are  de  gând
s¶  scoat¶  cel  mult  50  exemplare – nici  el  nu  are  de  unde,
mai  multe, iar eu înc¶  n-am  câ§tigat  la  lot¶rie  (c¶, dac-a§  fi…)  

Te  salut¶m  §i a§tept¶m  ve§ti  bune. £i Agora  3.   P.G.

686PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



*

C¶tre  Dorin  Tudoran (XII)

Paris, 6 (sau 8? 9?) martie 1989
Drag¶  Dorin,

I†i  trimit  ni§te  pagini  din  Arta  reFugii – partea a II-a  a
“amintirilor” (are  s¶  apar¶, în  fran†uze§te, la  toamn¶); am
terminat  §i predat  §i  III  (Astra)  §i  IV  (Sabina), iar  cu  V
(§i  ultima: Roman-intim)  m¶  r¶zboiesc în  clipa  de  fa†¶.

Între  timp, am  citit, re-, r¶s-citit  Agora  3. Mi  s-a  p¶rut  un
num¶r  foarte  bun.  Mai  întâi, pentru  prima  sec†iune, a
“ie§enilor” – to†i  b¶ie†ii  ¶§tia  sunt  buni-foc  §i  m¶  bucur  c¶
i-ai  scos  la  lumin¶. Eh, dac¶  ai  putea  ca  în  fiecare numar
s¶-§i  aib¶  locul  cuvenit  scriitorii  dinl¶untru – proza, ca  §i
poezia (bun, De§liu!, bravo!)  ca  §i  ceva  eseu…

£i  ce  bine  ai  pus  laba  pe  Ursachi – nu-l  sc¶pa, mulge-l
pe must¶cios (o  mai  fi  purtând  musta†¶ ?)!

Pentru  c¶  tot  e  dep¶§it¶  treaba  §i  faza : pe  acest  A.C.
Mih¶ilescu  l-am  mai  citit – aici, în  exil; nu  cred, ca  tine, c¶  e
sub†ire, fin, mie  mi  s-a  p¶rut  (§i  în  Agora)  umflat, preten†ios
(§i  g¶unos). Habar  n-am  cine-i  §i  nici  nu  m¶  intereseaz¶; mi
se  arat¶  ca  o  gogoa§¶  fiart¶  în  ulei  de  rapi†¶, dar  (auto)pre-
zentat  pe  platou  de  argint. Tu, în  continuare, faci  ce  vrei  cu
el, mi-am  spus  §i  eu  p¶rerea. C¶c¶cioas¶  mi  s-a  ar¶tat  §i
“proza”  lui  Brezeanu – mi  s-au  strepezit  din†ii  de  astfel  de
“contribu†ii” (pe  Târziu  inc¶  n-am  citit-o).

Te-a§  ruga, în  cazul  în  care  publici paginile  trimise §i
reproduci  noti†a  bio-bibliografic¶, pomene§te, totu§i, printre
“capodoperele”  mele  proprii  §i  personale, romanul  Ostinato;
m¶car  pentru  c¶  prin  el  am  ie§it… din  România (în  sensul
r¶u, se-n†elege, a§a  am  ajuns  eu  “scriitor  de  scrisori”  §i
“scriitor  român  f¶r¶  c¶r†i”…). Mul†umiri.

Când  i†i  spuneam  (la  telefon) ca  nu pot  s¶  discut, în  ches-
tii  mai…sensibile, decât… prin  discu†ie – dar  nu  prin  po§t¶ –
m-ai  în†eles  perfect; fa†¶ c¶tre  fa†¶, ori  prin  telefon, merge :
cel¶lalt  are  posibilitate  sa  replice  imediat  §i, daca  sunt
neîn†elegeri, s¶  le  limpezeasc¶, ori  justifice  pe  dat¶ : pe  când
scrisoarea… Porne§te, sa  zicem, de  la  mine  §i  deja  porne§te
incomplet¶  (chiar  infidel¶); în  timp  ce  ea  c¶l¶tore§te, eu  îmi
schimb, nu opiniile, dar  “între  timp”  am  g¶sit  o  manier¶, alta,
de  a  mi  le  face  cunoscute – deci, ajunge  la  tine  altceva.
A, literatur¶-epistolar¶  se  poate  face – dar  nu  comunicare. De
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aceea, g¶sesc  c¶  a  fost  salutar  telefonul  t¶u.
Ceea  ce  nu  înseamn¶  c¶  trebuie  s¶  p¶strezi  t¶cerea

po§tal¶  de pân¶  acum. Scrie-mi  §i  mie – a§a, ca  chestie – cam
cum  va  ar¶ta  num¶rul-numerele  viitoare. M¶car  pentru  c¶,
atunci  când  careva  m¶  întreab¶  de  viitor, eu  s¶  nu  spun, ca
pân¶  acum : “Nu  §tiu, întreab¶-l  pe  Tudoran”.

Am  primit  cele-cuvenite – a propos  de  moartea  lui  socru-
meu. Încolo…Vorba  Românului : “Ce  s¶  mai…?”

Cu  prietenie,
Paul

*

C¶tre  Dorin  Tudoran (XIII)

Paris, 30  martie  1989
Drag¶  Dorin,

Azi  am  primit  scrisoarea  ta – si  tot  azi  (coinciden†¶!)  am
fost  la  PEN, la  Mo§  Tavernier  s¶-i  mul†umesc, din inim¶
(abuzînd : am  zis  c¶  §i  din partea  ta) pentru  c¶ i-a  cooptat  pe
Dinescu  §i  pe  De§liu.

Povestea  cu  De§liu  a  fost  cam  a§a : §tiam  de  luni  de
zile, c¶  Dinescu  f¶cea  parte  din  “complotul  scriitorilor”, cei
care  s-au  adunat¶r¶  §i  s-au  discutat¶r¶ – §i  n-a  semnat¶r¶  un
text  comun  de  protest (adic¶ : Dinescu, Manolescu, Paleologu,
Liiceanu, Ple§u, Iorgulescu – precum  §i  inevitabilul  Paler, plus
inomabilul  Dimisianu – el, nu Dânsa). £tiam  §i  de  e§uarea
proiectului  (mi  s-a rupt  inima, dar  nu  m-a  mirat, am  trecut  §i
eu  pe-acolo, cândva…), oricum, printre  persoanele  cu  pricina
nu  figura – ori  n-am  re†inut  eu – De§liu. De  aceea, când  a
venit  vestea, la  Paris, c¶  e  în  curs  de  publicare  un  interview
de-al  lui  Mirciulic¶… ce  s¶  fac, m-am  gândit  numai  la  el;
iar  dup¶  ce-am  aflat  c¶-l  deter¶  afar’  de  peste  tot (pe
Mirciulic¶), numai  la  el  m-am  gândit, în  urm¶ cu  exact  o
s¶pt¶mân¶ – drept  care  l-am  rugat  pe  Mo§  Tavernier, prin tele-
fon, s¶-l  adopte. £i  a  fost  pe  loc… adoptavernizat, ca  s¶  m¶
exprim. Abia  dupa  ce  am  citit  la  giornal, la  Libé c¶  §i  De§liu
a  f¶cut  §i-a  dres, mi-am  zis  în  sinea  mea, cu  glas  mare :
“Bine,  boule, dar  de  ce  nu  te-ai  gândit  pan-acuma ? Cum  de
l-ai  uitat  pe  De§liu  care  e  un  veteran  în  d-alde  astea, §i  dac¶
†ie, Gomo, nu  †i-a  fost  nici  cald  nici  rece, absen†a lui de lâng¶
tine,  în 77, lâng¶  Tudoran, De§liu  a  fost; §i  acum, se  †ine
lâng¶  Dinescu (§i  nu-i  ru§ine  nici  cu  sine)”. Drept  care…
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mi-am  luat  inima-n  din†i  §i  am  mai  sunat  o  data  la  PEN.
Mo§tavernierul : “Dar  ce  e, cher  ami, te-ai  apucat  s¶-i  perse-
cu†i  pe  to†i  scriitorii  români?” Bun¶  gluma, eu  am  raspuns
a§ijderi  §i, dupa  f ’o  juma  de  ceas  de  pledoarie, b¶trânul  a
zis : “Bine” – a§a  c¶  am  putut, ieri, s¶  d¶m, în  Libé, §tirea…

Drept  s¶-†i  spun, m-am  bucurat  mult  mai  mult  pentru
De§liu, decât  pentru  Dinescu. M¶car  pentru  c¶  Dinescu, n¶scut
în  1950, a avut  norocul  de  a  beli  ochii  pe  lumea  asta
într-o  perioad¶  când  nu  erai obligat  s¶  m¶nânci  c¶cat (drept,
pe  De§liu  nu  l-a  obligat  nimeni, dar  a  fost pus  în  situa†iunea
de  a… se  mânca  pe  sine…). Am  cetit  la  Agora ca  †i-a  dat
un  interview – pentru  Voxea  lui  Barnes; apoi, o  nou¶  dedi-
ca†ie  din  New York (Lumea  liber¶)  a  publicat  textul  scriso-
rii  lui  c¶tre  Ceau§escu. £i  m-am  gândit  eu  în  sinea  mea :
“Bietul  De§liu, orice-ar  face, nu  i  se  recunoa§te  facerea – mai
r¶u : e  mereu  uitat…” £i, aflând  c¶  e  în  greva  foamei  din  15
martie (a  aflat  Monica  de  la  tine, de  la  nevast¶-sa – nu  a
Monicii, a  De§liului), aflând  c¶  nu  e  singur-singurel, îl vizi-
teaza  colegii – pân¶  §i  Fanu§  Neagu, mi-am  zis  c¶  nu  i-ar
face  deloc  r¶u  la  inimioar¶  s¶  afle – fie  §i  de  la  Vocea
Americii, c¶  a  fost  cooptat  în  PEN Clubul  franc…

Cam  asta  cu  activita†ile, în rest, cu  ne-activit¶†ile  mele,
proprii  §i  personale.

Mi  se  rupe  inima  de tine, acolo, printre  brejii-tricolori, îns¶
perspectiva  de  a  veni  într-acoace, a lui, nu  m¶  atinge cu
nimic; ai  uitat, ori  n-ai  §tiut – i†i  amintesc : la  Europa  liber¶
nu  mai  colaborez, h¶-h¶-h¶, de  vreo  trei, dac¶  nu  patru  ani,
de  pe  timpul  domniei  r¶posatului  Vlad. Nici  la  “Actualitatea
româneasc¶”  (las’  c¶  nici  înainte, cu  un  articola§  pe  trimes-
tru  nu  era  colaborare), nici  la  Monica, la  “Teze”.  N-am
încercat  s¶  iau  leg¶tura  cu  Rate§, nici  el  nu  §i-a adus  amin-
te  de  mine – a§a  c¶… Vlad, Rate§, Brezeanu, pentru  mine
Europa  liber¶  nu  mai  exist¶ – decât  în  m¶sura  în  care
Monicii  î§i  vor  p¶stra  emisiunile.

Pâine-neagr¶, dar  pâine – am  mâncat  la  Deutsche  Welle,
cât  timp  Focke  a  fost  s¶n¶tos  §i  “prezent”  în  redac†ie  (ca
s¶  nu-mi  fie  “uitate”, pân¶  la  perimare, articolele, de c¶tre
muierile  din  clanul  “bibliotecarelor  de  la  C.C.” – a§a-i  la
D.W.)  îns¶  de  ast¶  var¶, de  când  Focke  s-a  îmboln¶vit, am
r¶mas  completamente  în  pom. £i  cum  nici  cu  bunul  t¶u  prie-
ten, Papi[lian], nu  vreau  s¶  am  de a  face (e  §ef, §i-a  f¶cut  o
redac†ie  ca la  Bucure§ti, numai unul §i una, tovar¶§i  §i  tovar¶§e
structural  utemiste, ca  el), uite  c¶ am  pus  cruce  “gazet¶riei”.

Nu-†i  mai spun  cum  tr¶im, î†i  imaginezi – dar  cel  pu†in
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nu  m¶  oftic  cu  “§efii”… Stau  acas¶  §i, din  disperare, din…
lips¶  de  mijloace  materiale, scriu. C¶caturi, fire§te – dar  sunt
ale  mele, nu  le  supun  cenzurii  Papilienilor, George§tilor  §i
altor  GeliIone§ti.

Nu  §tiu  ce  ai  tu  de  gând  s¶  faci, dar  îmi  dau  cu  pre-
supusul  (ultrainteresat) : dac¶  te-ai  muta  la  Europa  liber¶,
te-ar  privi  dracii  t¶i, de  subaltern  al  animalelor – din  moment
ce  mi-ai  u§ura  §i  mie  o  colaborare – una mic¶, una miticu†¶,
doar atâticu†ic¶… (Nu glumesc decât  pe  sfert – hai : pe
jum¶tate). S¶  am  m¶car  de  †ig¶ri – §i, dac¶  se  acoper¶  §i
cafeaua, cu  atât  mai  foarte-bine…

N-am  în†eles  ce-ai  zis, când  ai  scris : “Cu  Arta  refugii
voi  proceda  cum  crezi  tu  c¶  e  mai  bine”. Bine, soro, dar  tu
faci  revista, procedezi  cum  crezi  tu  (nu  eu)  c¶  e  mai  bine.
Sunt, în acest caz, colaborator, f¶c¶torul procedeaz¶. Fire§te,
colaboratorul  are  s¶  se  bucure, dac¶  publici  tot  ce  †i-am
trimis, îns¶  dac¶  nu, el  nu  se  sup¶r¶ – Doamne  fere§te ! Iar
chestia  cu  “noti†a  bio-biblio”  nu  e  soma†ie, ci  dolean†¶…

Noi  trei  v¶  salut¶m  pe  voi  trei – §i  numai  pe  voi, pe
¶ilal†i  consâgeni  noi  trei  îi  b¶gam  în  pizdele  mamelor  de  la
ei (azi §i  mâine). £i  de  ce  nu  §i  poimâine.

Cu  prietenie, Paul

*

C¶tre  Dorin  Tudoran (XIII)

Paris, 30  martie  1989
Drag¶  Dorin,

Azi  am  primit  scrisoarea  ta – si  tot  azi  (coinciden†¶!)  am
fost  la  PEN, la  Mo§  Tavernier  s¶-i  mul†umesc, din inim¶
(abuzînd : am  zis  c¶  §i  din partea  ta)  pentru  c¶ i-a  cooptat
pe  Dinescu  §i  pe  De§liu.

Povestea  cu  De§liu  a  fost  cam  a§a : §tiam  de  luni  de
zile, c¶  Dinescu  f¶cea  parte  din  “complotul  scriitorilor”, cei
care  s-au  adunat¶r¶  §i  s-au  discutat¶r¶ – §i  n-a  semnat¶r¶  un
text  comun  de  protest (adic¶ : Dinescu, Manolescu, Paleologu,
Liiceanu, Ple§u, Iorgulescu – precum  §i  inevitabilul  Paler, plus
inomabilul  Dimisianu – el, nu  Dânsa). £tiam  §i  de  e§uarea
proiectului  (mi  s-a rupt  inima, dar  nu  m-a  mirat, am  trecut  §i
eu  pe-acolo, cândva…), oricum, printre  persoanele  cu  pricina
nu  figura – ori  n-am  re†inut  eu – De§liu. De  aceea, când  a
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venit  vestea, la  Paris, c¶  e  în  curs  de  publicare  un  interview
de-al  lui  Mirciulic¶… ce  s¶  fac, m-am  gândit  numai  la  el;
iar  dup¶  ce-am  aflat  c¶-l  deter¶  afar’  de  peste  tot (pe
Mirciulic¶), numai  la  el  m-am  gândit, în  urm¶ cu  exact  o
s¶pt¶mân¶ – drept  care  l-am  rugat  pe  Mo§  Tavernier, prin tele-
fon, s¶-l  adopte. £i  a  fost  pe  loc… adoptavernizat, ca  s¶  m¶
exprim. Abia  dupa  ce  am  citit  la  giornal, la  Libé c¶  §i  De§liu
a  f¶cut  §i-a  dres, mi-am  zis  în  sinea  mea, cu  glas  mare :
“Bine,  boule, dar  de  ce  nu  te-ai  gândit  pân-acuma ? Cum  de
l-ai  uitat  pe  De§liu  care  e  un  veteran  în  d-alde  astea, §i  dac¶
†ie, Gomo, nu  †i-a  fost  nici  cald  nici  rece, absen†a lui de lâng¶
tine,  în 77, lâng¶  Tudoran, De§liu  a  fost; §i  acum, se  †ine
lâng¶  Dinescu (§i  nu-i  ru§ine  nici  cu  sine)”. Drept  care… mi-
am  luat  inima-n  din†i  §i  am  mai  sunat  o  data  la  PEN.
Mo§tavernierul : “Dar  ce  e, cher  ami, te-ai  apucat  s¶-i  perse-
cu†i  pe  to†i  scriitorii  români?” Bun¶  gluma, eu  am  raspuns
a§ijderi  §i, dupa  f ’o  juma  de  ceas  de  pledoarie, b¶trânul  a
zis : “Bine” – a§a  c¶  am  putut, ieri, s¶  d¶m, în  Libé, §tirea…

Drept  s¶-†i  spun, m-am  bucurat  mult  mai  mult  pentru
De§liu, decât  pentru  Dinescu. M¶car  pentru  c¶  Dinescu, n¶scut
în  1950, a avut  norocul  de  a  beli  ochii  pe  lumea  asta
într-o  perioad¶  când  nu  erai obligat  s¶  m¶nânci  c¶cat (drept,
pe  De§liu  nu  l-a  obligat  nimeni, s-a  mâncat  pre  sine…). Am
cetit  la  Agora ca  †i-a  dat  un  interview – pentru  Voxea  lui
Barnes; apoi, o  nou¶  dedica†ie  din  New York (Lumea  liber¶)
a  publicat  textul  scrisorii  lui  c¶tre  Ceau§escu. £i  m-am  gân-
dit  eu  în  sinea  mea : “Bietul  De§liu, orice-ar  face, nu  i  se
recunoa§te facerea – mai  r¶u : e  mereu  uitat…” £i, aflând  c¶  e
în  greva  foamei  din  15  martie (a  aflat  Monica  de  la  tine, de
la  nevast¶-sa – nu  a  Monicii, a  De§liului), aflând  c¶  nu  e  sin-
gur-singurel, îl viziteaza  colegii – pân¶  §i  Fanu§  Neagu, mi-am
zis  c¶  nu  i-ar  face  deloc  r¶u  la  inimioar¶  s¶  afle – fie  §i  de
la  Vocea  Americii, c¶  a  fost  cooptat  în  PEN Clubul  franc…

Cam  asta  cu  activita†ile, în rest, cu  ne-activit¶†ile  mele,
proprii  §i  personale.

Mi  se  rupe  inima  de tine, acolo, printre  brejii-tricolori, îns¶
perspectiva  de  a  veni  într-acoace, a  lui, nu  m¶  atinge cu
nimic; ai  uitat, ori  n-ai  §tiut – i†i  amintesc : la  Europa  liber¶
nu  mai  colaborez, h¶-h¶-h¶, de  vreo  trei, dac¶  nu  patru  ani,
de  pe  timpul  domniei  r¶posatului  Vlad. Nici  la  “Actualitatea
româneasc¶”  (las’  c¶  nici  înainte, cu  un  articola§  pe  trimes-
tru  nu  era  colaborare), nici  la  Monica, la  “Teze”.  N-am
încercat  s¶  iau  leg¶tura  cu  Rate§, nici  el  nu  §i-a adus
aminte  de  mine – a§a  c¶… Vlad, Rate§, Brezeanu, pentru  mine
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Europa  liber¶  nu  mai  exist¶ – decât  în  m¶sura  în  care
Monicii  î§i  vor  p¶stra  emisiunile.

Pâine-neagr¶, dar  pâine – am  mâncat  la  Deutsche  Welle,
cât  timp  Focke  a  fost  s¶n¶tos  §i  “prezent”  în  redac†ie  (ca
s¶  nu-mi  fie  “uitate”, pân¶  la  perimare, articolele, de  c¶tre
muierile  din  clanul  “bibliotecarelor  de  la  C.C.” – a§a-i  la
D.W.)  îns¶  de  ast¶  var¶, de  când  Focke  s-a  îmboln¶vit, am
r¶mas  în  pom. £i  cum  nici  cu  bunul  t¶u  prieten, Papi[lian],
nu  vreau  s¶  am  de a  face (e  §ef, §i-a  f¶cut  o  redac†ie  ca la
Bucure§ti, numai unul §i una, tovar¶§i  §i  tovar¶§e  structural
utemiste, ca  el), uite  c¶ am  pus  cruce  “gazet¶riei”.

Nu-†i  mai spun  cum  tr¶im, î†i  imaginezi – dar  cel  pu†in
nu  m¶  oftic  cu  “§efii”… Stau  acas¶  §i, din  disperare, din…
lips¶  de  mijloace  materiale, scriu. C¶caturi, fire§te – dar  sunt
ale  mele, nu  le  supun  cenzurii  Papilienilor, George§tilor  §i
altor  GeliIone§ti.

Nu  §tiu  ce  ai  tu  de  gând  s¶  faci, dar  îmi  dau  cu  pre-
supusul  (ultrainteresat) : dac¶  te-ai  muta  la  Europa  liber¶,
te-ar  privi  dracii  t¶i, de  subaltern  al  animalelor – din  moment
ce  mi-ai  u§ura  §i  mie  o  colaborare – una mic¶, una miticu†¶,
doar  atâticu†ic¶… (Nu  glumesc  decât  pe  sfert – hai : pe
jum¶tate). S¶  am  m¶car  de  †ig¶ri – §i, dac¶  se  acoper¶  §i
cafeaua, cu  atât  mai  foarte-bine…

N-am  în†eles  ce-ai  zis, când  ai  scris : “Cu  Arta  refugii
voi  proceda  cum  crezi  tu  c¶  e  mai  bine”. Bine, soro, dar  tu
faci  revista, procedezi  cum  crezi  tu  (nu  eu)  c¶  e  mai  bine.
Sunt, în acest caz, colaborator, f¶catorul  procedeaz¶. Fire§te,
colaboratorul  are  s¶  se  bucure, dac¶  publici  tot  ce  †i-am
trimis, îns¶  dac¶  nu, el  nu  se  sup¶r¶ – Doamne  fere§te ! Iar
chestia  cu  “noti†a  bio-biblio”  nu  e  soma†ie, ci  dolean†¶…

Noi  trei  v¶  salut¶m  pe  voi  trei – §i  numai  pe  voi, pe
¶ilal†i  consângeni  îi  b¶gam  în  pizdele  mamelor  de  la  ei (azi
§i  mâine). £i  de ce  nu  §i  poimâine.

Cu  prietenie, Paul

*
C¶tre Ion Negoi†escu (II)

Paris, 5 iulie 1989
Drag¶ Nego, 
ï†i r¶spund atât de târziu, pentru c¶ pe-aici bate un vânt de

nebunie (§i unde-i vântul, iat¶-m¶ §i pe mine).
A§adar: mai întâi îmi cer iertare pentru repro§ul nemeritat

pe care †i-l f¶cusem în leg¶tur¶ cu absen†a de la Colocviul
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Eminescu.
Povestea a fost a§a: Tudoran mi s-a plâns c¶ nici nu pusese

bine piciorul pe p¶mântul Occidentului, c¶ un bun amic al lui l-a
§i luat la rost: ce caut¶ el, b¶iat-bun, “cu legionarii”, la un
colocviu al unui antisemit? Mi-a mai spus Tudoran c¶ aceea§i
persoan¶ (Shafir, prin telefon, de la München) a zic c¶ pe Nego
“l-a descurajat” (de a participa).

Asta-i. Nu are nici o leg¶tur¶ cu ofensa pe care eu †i-am…
administrat-o (înc¶ o dat¶: scuze), dar chiar ieri Shafir a fost pe
la mine. El a deschis vorba despre colocviu. Fire§te, n-am
pierdut ocazia §i l-am pus la punct - în general §i în special. 

ïn  primul rând, repro§ul “de c¶p¶tâi” la adresa lui Tudoran,
anume: de ce se încurc¶ cu legionarul… “de la Madrid”, c¶ruia
nu-i (mai) §tia numele! Dup¶ ce l-am l¶sat o vreme, l-am scos din
încurc¶tur¶: R¶u†¶… «Da, legionarul R¶u†¶, cel care scrie
arti-cole legionare la Cuvântul românesc». I-am explicat ca la
clasa-ntâia: nu cunoa§te numele acuzatului, dar îl acuz¶ - pe
nedrept: R¶u†¶ nu scrie la C.R., pentru c¶… nu scrie deloc (din
lene). Apoi i-am adus aminte c¶ eu am fost bun prieten cu legio-
narul Cu§a - §i Ierunca a fost prieten cu el pân¶ la moarte.
P¶strînd propor†iile, sunt în bune, corecte rela†ii §i cu “legionarul
R¶u†¶”, ceea ce nu înseamn¶ c¶ îi împ¶rt¶§esc doctrina (nici el pe
a mea - dac¶ am una). ïn al treilea rând este (era) vorba de
Eminescu, nu de Codreanu - cu ce drept se d¶ el, Shafir de
ceasul mor†ii, s¶-i culpabilizeze pe prietenii s¶i? Participarea
“al¶turi” de cineva, la o ceva, nu înseamn¶ §i participare-de-pe-
acelea§i-pozi†ii (ar fi §i plicticoas¶ o asemenea eventualitate). 

Asta-i poveste cu Shafir.
Revin la… mioile noastre: de când cu “Uniunea” [imaginat¶

de Breban §i ¢epeneag], s-a dus dracului pu†ina armonie dintre
scriitorii exila†i. Pân¶ acum câteva zile ne certam în doi, în trei,
pe chestii personale: gagici, bârfe, presupuneri. De câteva zile am
intrat în rândul lumii (exilate), ne cert¶m pe principii - organiza-
torice, m¶ rog frumos: Uniune sau ne-Uniune? Contra-Uniune,
Para-Uniune? Cine intr¶ (de drept!), cine (pe drept) p¶trunde-în-
rândurile - înc¶ nu s-a ajuns la cearta pe scaune, dar…

Fire§te, principiul era bun, era de-dorit, era necesar, într-o
lume normal¶: am fi discutat cum s-o numim, cum s-o structurm,
pe cine alegem în fruntea (sau pe capul nostru) §i desigur, scopul
ei, îns¶ nu o Uniune doar de dragul de a ne afla în treab¶, de a ne
satisface nevoia de a tr¶i neap¶rat “organiza†i”, b¶tînd discipli-
na†i pas de front pe ar¶tur¶.

A fost cum a fost (nu §tiu cum) §i ce a fost (nu §tiu decât
frânturi), oricum, ceea ce s-a reu§it - s-a reu§it, nu s-ar mai fi…:
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1. Au §i scriitorii români exila†i un motiv “serios” s¶ se certe,
s¶ se exclud¶ - înainte de a se fi înclus…;

2. Monicii au intrat în - hai s¶ nu zic: panic¶, dar nelini§te.
Li s-a p¶rut c¶ totul a fost f¶cut cu un singur scop: s¶-i neutrali-
zeze (cel pu†in) pe ei §i fapta lor de 4 decenii. Monica a v¶zut,
vede în continuare un complot §i câteva zeci de comploti§ti.

£i eu - pe lâng¶ Marie-France Ionesco §i Alain Paruit - am
încercat s¶ “filtr¶m” informa†iile-sigure, s¶ d¶m o interpretare
benign¶ unor unor malignit¶†i (astfel resim†ite de Monici), s¶
“ap¶r¶m” în fa†a lor persoane care n-ar merita, oricum, s¶ le
despuiem de inten†ia complotativ¶ : ¢epeneag, Breban, Nedel-
covici, †apul isp¶§itor al… dezumfl¶rii (deocamdat¶) a “Uniunii”. 

Monicii sunt r¶ni†i profund §i statornic. Secretul în care a
lucrat Nedelcovici (la, probabil, ordinul †epeneag) a produs
ravagii - sincer s¶ fiu, nu doar în sufletul sensibilizat al
Monicilor. Scrisoarea ta c¶tre mine, cea din 22 iunie a.c. a fost
limpede, nu mi-a provocat nici c¶lduri, nici frigùri. ïmi scriai c¶
se vântur¶ ideea unei uniuni, †ie †i-a comunicat-o ¢epeneag, îns¶
ai auzit-o §i din alte p¶r†i, iar tu m¶ îndemnai §i pe mine s¶-fac-
parte. ïns¶ Monicii au în†eles altceva din mesajele tale scrise,
telefonate - sunt convins; nu e vina ta - îns¶ nici a lor c¶… au
în†eles, din ceea ce le vei fi spus (probabil, mai pe larg ceea ce
mi-ai scris §i mie), ei, zic, au “interpretat” informa†iile
pref¶cîndu-le în §tiri-sigure - cu privire la complot.

Biata Monica, în starea oboseal¶, epuizare în care se afl¶
deja se teme c¶ Uniunea aceea - lua-o-ar dracu’! - este îndreptat¶
numai împotriva lor.

ïn acest stadiu ne afl¶m pe-aici. Marie-France, pe partea ei,
Alain a lui încearc¶ s¶ verifice informa†iile, ca s¶-i lini§tim pe
Monici; s¶-i calm¶m, s¶-i reîns¶n¶to§im.

Din nefericire, dac¶ Uniunea aceea înc¶ nu s-a f¶cut, a
des-f¶cut pu†inul care ne mai †inea §i la suprafa†¶ §i al¶turi de
§i a§a pu†inii prieteni.

Lucrurile se vor l¶muri - dar r¶nile…
Cu prietenie, Paul 

*
C¶tre  Dorin  Tudoran (XIV)

Paris, 7 iulie  1989
Drag¶  Dorin,

Imediat  dup¶  plecarea  ta  acas¶  la  tine, acas¶-la-noi  a
început  t¶r¶boiul  –  mare-tragedie-mare :
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Monica  îmi  telefoneaz¶ : Vorbind  la  telefon  cu  Oana
Orlea, aceasta  îi  spune – printre  altele : “Dealtfel, ne  întâlnim
la  5  iulie, la  Bujor”. Monica, mirat¶. Oana : “Cum, înc¶  nu  §tii
c¶  facem  Uniune ?  Nou¶  ne-a  telefonat  B[ujor]  cu  dou¶-trei
zile  în  urm¶”. Monica  m¶  întreab¶ : £tiam ? Nu. Nici, în  jur :
Alain, Raicu… Între  timp, Monica  prime§te  scrisoare  de  la
Nego : ¢epeneag, în trecere  prin  Germania, a  zis  c¶  face
Uniunea (în  fapt : o  Contra-Uniune – fiindc¶  cea  din  †ar¶  nu
apar¶  interesele  scriitorilor).  Intr¶  membrii  din  România – în
afar¶  de  Goma, zice  ¢. Nego  m¶… apar¶. ¢  cedeaz¶. “Dar
Monicii?”  intreab¶  Nego. În  fine, ¢. accept¶ s¶  fac¶ o  dero-
gare  pentru  ei.

Asta  le  §tiu  §i  eu, direct  de  la  Nego. Monica  îns¶ intr¶
în  furii : adic¶  a§a  au  ajuns ? S¶  li  se  fac¶  o  favoare (dero-
gare) ? Il  caut¶  pe  Bujor – de  neg¶sit. Îi  las¶  mesaj  pe
telefon. În  cele  din  urm¶, îl  prinde. Bujor  foarte  încurcat : p¶i,
n-am  anun†at  decât  “Comitetul  de  initiativ¶”  care  ar  fi  tre-
buit  s¶  se  întruneasc¶  la  5  iulie… Dar  el, Bujor, e  foarte
sup¶rat  pe  lume, în  general (care  nu  §tie  s¶-§i  †in¶  gura)  §i
pe  Oana  în  special (acela§i  motiv). £i  c¶, dac¶  “s-a  aflat”, el
nu  mai  face  nimic  “cu  Românii  ¶§tia”. Din  pricina  secretu-
lui  nedelcovician (n-a  vrut  s¶  spun¶  neam  cine, în  afar¶  de
¢., mai  face  parte  din  “initia†iv¶”). Monica  b¶nuie§te  un
complot  împotriva  lor  (a  monicilor), afl¶  de  nu  §tiu  unde  c¶
“în  spatele  lui  ¢…  se  afl¶  B(reban)” – ba  chiar  “un  notoriu
securist, unul  Ilie  Brie” - citat…

Alain, Marie-France  §i  cu  mine  încerc¶m  s-o  lini§tim –
dar  cu  ce  fel  de  argumente, fiindc¶  nu  §tim  nimic-nimic ¶
Între  timp, prin  Raicu, ne  vine  p¶rerea  lui  Papilian : “Uniune
– cu  un  †igan  ca  Nedelcovici  §i  cu  un  isteric  ca  ¢epeneag?”

Ieri, Alain  a  fost  la  ¢epeneag (de  fa†¶  fiind  §i  Shafir).
Alain  a  v¶zut un  fel  de scrisoare-circular¶ (în  scop  de  consti-
tuire  de  Uniune), semnat¶  de  un  “Comitet  de  ini†iativ¶”  com-
pus  din : ¢epeneag, Nego, S. Alexandrescu, Damian  Necula,
Dan  Culcer  §i… Dorin  Tudoran. Dar  alte  am¶nunte  Alain  nu
poate  ob†ine  de  la  Tepeneag (decât: “Spune-i  lui  Goma  c¶-l
primesc  §i  pe  el, d¶-l  în  m¶-sa…”)

Înc¶  înainte – pe  când  “comb¶team”  ideea  Monic¶i (“com-
plotul”)  am  discutat  cu  Alain  cam  a§a: Toate  bune  §i  fru-
moase, ideea  nu  e  rea (mai  ales  c¶  a  tr¶snit  la  cafine  dup¶
masa-rotund¶  facut¶  de  Monica  pentru  E.l. (†i-am  vorbit
despre  ea). Numai  c¶  r¶mâne  o  nedumerire – ca  s¶  nu-i  spun
altfel : ¢epeneag, nu mai  departe  de  sfâr§itul  lunii  aprilie, când
am  adunat  semn¶turi  pe  “Protestul”  cu  pricina, (în  semn  de
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solidarizare  cu  cei  13  scriitori  persecuta†i, în  România), Alain
i  s-a  adresat  §i  lui  ¢epeneag : A  refuzat – invocând  dou¶
motive: “J’ai  donné  assez”  §i: “Je  ne  suis  pas  écrivain
roumain”. Ambele  r¶spunsuri  sunt  îndrept¶†ite – vreau  s¶ spun:
rostitorul  î§i  ia  r¶spunderea  rostirilor  sale. Numai  c¶  nici
dou¶  luni  mai  târziu, cel  care-a-dat-destul, cel  care  nu-este-
scriitor-român  se  treze§te  având  idei-ini†iative  §i, dac¶  a  refu-
zat  s¶  semneze  al¶turi  de  scriitori  români, se  propune  în
fruntea  lor – ceea  ce  este, cu  un  eufemism : inconsecven†¶…
(Adevarat, cu  trei-patru  s¶pt¶mâni  mai  tarziu, a  semnat
“protestul-paralel”, al  “scriitorilor  francezi” – în  care  caz,
s¶-§i  fac¶  o  uniune  a  scriitorilor  francezi, nu? ).

Fire§te, tu  faci  ce  te  taie pe  tine  capul  §i  ce  crezi  tu  c¶
este  bine  pentru  tine. Eu  i†i  comunic : pentru  mine, nu  este
bine; nici  pentru  Monici; nici  pentru  Alain (dac¶  el  nu  se
consider¶ scriitor  român – dreptul  lui; îns¶  datoria  noastr¶, a
scriitorilor  români  care  am  fost  tradu§i  de  Alain  ar  fi  fost
s¶-i  propunem  s¶  fac¶  parte – chit  c¶  ar  refuza – fiindc¶, de§i
francez, totu§i, a  semnat  apelul  al¶turi  de  noi, cu  alde  noi,
“neao§ii” – ori  nici  Nedelcovici  nu  i-a  suflat  un  cuvin†el, de§i
s-au  întâlnit  în  acel  timp; nici  ¢epeneag, de§i  s-a  discutat, în
prezen†a  lui  despre  asta – ba  chiar, în  prezen†a  lui  Alain,
¢epeneag  i-a  promis  lui…Shafir…).

Desi  s-a  dovedit  (slav¶  Domnului!)  c¶  nu  fusese  un
“complot”, cum  b¶nuiau  Monicii, “încercarea”  nu  a  trecut  f¶r¶
urm¶ – §i  pentru  ei, dar, m¶rturisesc, §i  pentru  mine. £i, pentru
c¶, de  dou¶zeci  de  ani  sunt  prieten  cu  ei, din  spirit  de…
ga§c¶, r¶mân  cu  ei, al¶turi  de  ei – adic¶  pe  dinafara  Uniunii
în  chestiune. Nu  voi  suferi  peste  poate, dac¶  nu  voi  fi   “orga-
nizat, m¶i  to’ar’§u’ ”; oi  fi  fost  eu, în  România, “nembru”  al
Uniunii (am  fost  §i  de  partid!), dar  nu  m¶  încearc¶  nostal-
giile  “încadratoare”; daca  a§  avea  o  cât  de  mic¶  dorin†¶, a§
ridica  un  de§t  §i  a§  întreba : “În  care  scop  se  constituie
aceast¶  Uniune?” – iar  dac¶  scopul  ar  fi  scoaterea  unei  revis-
te, înjghebarea  unei  edituri, interesatul  de  mine  (a propos, mai
publici  paginile  trimise¶)  ar  fi  de  acord. Îns¶  dac¶  “scopul”
este… în  sine – ca  s¶  avem  §i  noi  fali†ii  nostrii  §i  s¶  avem
motive  suplimentare  s¶  ne  cert¶m  în  de  noi (asta  ne  mai  lip-
sea : cearta  pe  scaune!), atunci, mersi  de  invita†ie, dar  pe mine
m¶  cam  doare capul  §i  nu  poci  pentru ca  s¶  participez...

A§adar, în  primul  rând, pentru  c¶  nu  împ¶rt¶§esc  “ideea”…
de  a  avea  un  aparat  de  b¶gat  zâzanie  între  noi  (ca  §i  cum
“manual”  nu  ne-am  fi  descurcat  foarte  bine…); în  al  doilea,
din  fidelitate  fa†¶  de  Monici, eu  §¶d  pe  de  l¶turi.
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Dar  s¶  nu  mi  se  cear¶  s¶  nu  zic  ce  cred  eu  despre –
ba  despre  Nedelcovici, ba  despre  Necula, ba  despre  pretinul
nostru al  tutulor, Dan  Culcer – c¶  nu  mai  lipsesc  decat
“fetili”; Ninu†a (Cassian), Getu†a (Horodinca), Miori†a
(Cremene)  §i  Veru†a (Lunga) – încolo…

Te  salut  §i  n-am  cuvinte!
Paul

*
C¶tre  Nestor  Ratesh

Paris, 13  septembrie  1989
Domnule  Nestor  Ratesh,

S¶  rezum¶m :
- Vineri, 9  iunie  a.c., m¶  invi†i  la  localul  Europei  libere

din  Paris  §i  îmi  propui – ca  nou  director – “reluarea
colabor¶rii”. Î†i  r¶spund  c¶  am avut  o  total  neplacut¶  “cola-
borare”  cu  Vlad  Georgescu  §i, deci, sunt  lecuit  de  Europa
liber¶. D-ta  promi†i  c¶  “altfel  se  vor  petrece  lucrurile”, eu  te
cred  pe  cuvânt  §i  î†i  promit  c¶  voi  trimte, de  prob¶, câteva
texte – cu  o  singur¶  condi†ie : în  cazul  în  care  ai obiec†ii, s¶
mi  le  comunici.

- Mar†i, 20  iunie, am  trimis  primul  text : “O  sfânt¶  indi-
gnare” (despre  funeraliile  lui  Imre  Nagy). Potrivit  în†elegerii,
mi-ai  telefonat – §i  am  acceptat  t¶ieturile  propuse  de  d-ta;

- Luni, 26  iunie, am  trimis  al  doilea  text : “Barbara
Hendricks”; 

- Vineri, 30  iunie, am  vorbit  la  telefon  cu  N.C. Munteanu
(despre  treburi  administrative). Mi-a  spus – în  prezen†a  d-tale
– c¶  nu  exist¶ nici  o  “problem¶”  cu  articolul, se  difuzeaz¶ –
si  s-a  difuzat;

- Sâmbat¶, 1  iulie, am  trimis  textul  “De  la  Pite§ti  la
Pite§ti”, iar  în  3  iulie, al  patrulea, “Energii  neconven†ionale”.

Dar  lucrurile  se  încurc¶ : “Barbara  Hendricks”  se  difu-
zeaz¶  la  3  iulie – apoi… lini§te. Nici  d-ta, nici  N.C. Munteanu,
nici  N. Stroescu  nu  g¶si†i  3 (trei)  minute  ca  s¶-mi  telefona†i
– cât  cost¶  telefonul, trei  minute, de  la München  la  Paris ?
Foarte  bine  c¶  te-ai  dus  în  concediu – la  mijlocul  lui  iulie –
dar  presupun  c¶  ai  lasat  un  loc†iitor. Sau  nu ?

Ei  bine, loc†iitorul  (N. Stroescu)  î§i  aduce  aminte  de  mine
§i de textele mele §i, în sfâr§it, difuzeaz¶ “Energii
neconven†ionale”  la  8  august  (cu  toate  c¶, în  discu†ia  ini†ial¶
ram¶sese  convenit  c¶  se  difuzeaz¶  dou¶  materiale  pe  lun¶ –

697PAUL GOMA  - SCRISURI - 1 -  1971-1989



d-ta  ai  zis : «§i  trei  §i  patru»). În†eleg  c¶  vara  a  fost
fierbinte, c¶ materialele  mele  nu  erau  la  zi – dar  înc¶  o  dat¶:
d-ta (§i, prin d-ta, colaboratorii, loc†iitorii  d-tale)  procedezi
exact  ca  Vlad  Georgescu : taci  si  a§tep†i  s¶  treac¶  timpul, ca
s¶ se uite “problema”…

Problema  vie†ii  mele  nu  se  reduce  la conversa†ii  telefo-
nice  cu  slujba§ii  Europei  libere – nu  am  rela†ii  cu  nici  unul
dintre  ei. Conven†ia  dintre  noi  doi – d-ta  ca  director, eu  ca
simplu  §i  cu  totul  ocazional  colaborator – era, repet : s¶  fiu
anun†at  “cam  când”  are  s¶  fie  difuzat  articolul  urm¶tor  §i
eventualele  obiec†ii, pe  text (doar  ai  v¶zut  ce  “în†eleg¶tor”  am
fost  cu  “Sfânta  indignare”). 

Or, dl. Stroescu, f¶r¶  s¶  m¶  anun†e – s¶ mai  vorbesc  de
“permisiune” ? (dat  fiind  c¶  nu  sunt  lefegiul  d-sale  §i  nu  am
f¶cut  “partizanat”  împreun¶), taie  din  “Energii”  ca  din  varza
proprietate  personal¶! Dac¶ Monica  Lovinescu  §i  Virgil
Ierunca  nu  protesteaz¶  când  acela§i  curajos  si  descul†
h¶cuitor  î§i  amestec¶ pixul  cenzurator  prin  textele  lor – este
treaba  autorilor, ei  vor  fi  cunoscînd  personal  pe  dl. Stroescu
§i  vor  fi  având  încredere în  buna-cuviin†¶  a… pixului  stroesc
– ceea  ce nu  este  cazul  cu  mine : eu  nu-l  cunosc  §i  n-am
deloc  încredere  în “oportunitatea”  t¶ieturilor  d-sale. Dac¶, în  3
(trei)  minute  de telefon  mi-ar  fi  comunicat  c¶  a§a  trebuie,
fiindc¶  a§a  cer  Americanii – te  po†i   pune  cu  Americanii ? –
ar  mai  fi mers. Dar  a§a, în  t¶cere, ho†e§te, române§te, stroe§te!
Te  po†i, dar  te  alegi cu  dosar-de-cadre  la  Departamentul  de
Stat, în  care  e§ti  definitiv  încondeiat : “agent  KGB” – ca  alde
mine, de-o  pild¶.

Da, dar  interven†ia  dlui  Stroescu  s-a  petrecut în exact  8
august. Ai  avut  timp  s¶  te  întorci  din concediu, dar  de  mine
n-ai  avut  timp – exact  ca  repauzatul  întru  Domnul  Vlad
Georgescu. Azi  suntem  în  13  septembrie, iar  eu  nu  §tiu
care-mi  este  situa†iunea… de  colaborator  din  an  în  pa§te  la
d-ta, la  Europa  liber¶.

Am  mai spus, repet : problema  mea  nu  este  Europa  liber¶
– punct, problema  mea  este  Europa  liber¶  care, prin  d-ta, î§i
bate joc  de  mine. Nu-i  plac – Europei  libere – articolele  mele?
Foarte  bine, nu-i  o  noutate! (îi plac  ale  lui  Alexandroaie!) –
dar  d-ta  erai  obligat, prin  promisiune, c¶  în  acest caz, m¶
anun†i – §i-a§a  eram  “de  prob¶”… M-ai  l¶sat  §i  d-ta, ca  §i
Vlad  Georgescu, repetent  la  “compozi†ie  în  român¶” – foarte
bine, n-o  sa  m¶  sinucid  din  asta. Dar  cel  pu†in  comunic¶-mi
“notele”, Domnule  Nestor  Ratesh, director  al  postului  de  radio
Europa  liber¶! E  dreptul  meu, totu§i, §i  totu§i, datoria  d-tale,
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s¶  spui  limpede  c¶  nu  ai  nevoie  de  mine  la  Europa  liber¶.
Te  anun†, deci, cu  tot  respectul  pe  care-l  meri†i, c¶ din

acest  moment, încetez  “colaborarea”  cu  d-ta, în  general, cu
Europa  liber¶, în  special. Sau  invers – acela§i  lucru.

Dac¶, pân¶  la sosirea  acestei  scrisori, articolul  “De  la
Pite§ti  la  Pite§ti”  nu  va fi  difuzat, te  rog   nu-l  mai  difuza.
Am  s¶-l  public  în  presa  românesc¶  din  exil – g¶sesc  eu  unde.
Deasemeni, voi  publica  §i  aceast¶  scrisoare  adresat¶  d-tale.
Rufele  murdare  trebuie  sp¶late – totdeauna – în  public.

Cu  oarecare  triste†e, dar  zicându-mi  c¶  a§a-mi  trebuie:
doar  §tiam, de  un  deceniu, cine  este  bun  pentru  Europa  liber¶
(cei  de la  Scânteia, de  la  Agerpres, de  la  Lupta  de  clas¶) –
chiar  §i  de  la  Oficiul  de  Colectare  a  laptelui – prin simplu
transfer)  §i  cine  nu  este  bun (cei  care  au  f¶cut  scandal în
România, denun†ând  comunismul  §i  pe  Ceau§escu – astfel
cauzând, d¶unînd, periclitînd  bunele  rela†ii  ceau§o-americane).

Paul  Goma
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