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Am trecut în 2012. Cu greu, dar am p¶§it în el (în dânsul).

*

Paul Goma
Mariana Pasincovschi: Romanul Sabina: 

Avatarurile sociale §i vectorii de creare a ,,omului-nou”

C¶utând în afar¶ un obiect al dorin†ei, protagonistul îl descoper¶ în însu§i actul
scrierii, pe care îl va r¶sfrânge §i asupra lecturii, compensând absen†a real¶ a purit¶†ii
prin inventarea acesteia, într-o lume vitregit¶ de sacralitate, în perfect acord cu afir-
ma†ia lui Nietzsche ,,Dumnezeu a murit”. Demascând orgiile §i pedepsind profana-
torii de morminte, naratorul d¶ dovad¶ de demnitate înalt¶, neîngenuncheat¶ de atri-
butele mecanismului comunist: minciuna, foamea, frica, teroarea, na†ionalizarea,
deportarea, concesiile. Aflându-se în punctul ini†ial – ,,praful §i scrumul. Tot în punc-
tul de plecare m¶ g¶seam, de parc¶ niciodat¶ n-a§ fi pornit; de parc¶ f¶cusem un tur
de pist¶, de plecare, dar uitasem s¶ plec; ori nu putusem; ori Dumnezeu §tie, iar acum
a§teptam, pe loc, ‹‹adev¶rata plecare››”[1], cu aluzie la rotunditatea p¶mântului basa-
rabean, el intersecteaz¶ erosul cu istoria într-o spiral¶ generatoare de decep†ii, cu atât
mai amare, cu cât se transform¶ într-o permanen†¶ de neevitat: ,,spirala istoriei repe-
tându-se (dar nu întocmai) e ca dragostea mea pentru Sabina: când este, când nu prea
este, ba chiar din contra – dar f¶r¶ a înceta s¶ fie, foarte; când este întocmai, când o
varia†iune pe aceea§i sabin¶…”[2].

Construind romanul în func†ie de evenimentele reale §i oferind o alt¶ variant¶
a realit¶†ii (,,Chiar de nu sunt prin structur¶, un realist înr¶it, printr-un eventual
roman, §i el îndârjit realist, f¶r¶ s¶ abandonez realul, realitatea, a§ putea oferi o
variant¶ a realit¶†ii (a§a cum este ea în realitatea… mea)”[3], având ca †int¶ primor-
dial¶ descrierea unei societ¶†i în care lipsa de pudoare devine o caracteristic¶
esen†ial¶ a ,,normalit¶†ii”, Paul Goma va aborda un traseu corespunz¶tor, evitând
liniaritatea §i reflectând cu fidelitate dezordinea lumii evocate. Totodat¶, el va face
aluzie la simultaneitate, urmând a o exemplifica §i des¶vâr§i abia în Romanul Intim:
,,…£i la urma urmei, cinste aceluia care, întinzând un punct de capete, are s¶-l fac¶
linie, tr¶gând dintr-o frac†iune de secund¶, s¶ ajung¶ pân¶ la patru-minute-§i […].
Sigur c¶ în realitate cam a§a-cumva se petrec lucrurile, mai degrab¶ pare succesiune,
eu îns¶ vorbesc de ceea ce se întâmpl¶ în relativitate: concentrare, simultaneizare
(s.n.)”[4].

Cu toate acestea, gramatica narativ¶ trimite la o structur¶ închegat¶, cu o sce-
nografie bine gândit¶, cu atât mai eficace cu cât al¶tur¶ presiunii istoriei poeticitatea,
basmul §i ludicul, într-un joc al îmbin¶rii contrariilor în care se definitiveaz¶ arta
scriiturii: ,,sunt un realist, nu-mi permit s¶ sar de la una la alta f¶r¶ tr¶s¶tur¶ de unire:
la mine mâna §i gândul pleac¶ aiurea – dar numai dup¶ ce au studiat temeinic harta.
Sau: eu visez cai verzi pe p¶re†i – dar în cadru real…”[5].

Rezult¶, de aici, o tem¶ a dublului, perceput¶ înc¶ din descrierea Sabinei §i
dezvoltat¶ în cadrul unor structuri binare, amintind de romanul precedent. Dac¶ în
Astra duplicitatea ocupantului este direct propor†ional¶ cu tendin†a de creare a ,,omu-
lui nou”, Sabina pune lectorul în fa†a faptului împlinit, a ,,progresului” realizat, bino-
mul de acum ilustrând o critic¶ sever¶ la adresa regimului, în care comportamentul
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personajului central, ca produs al unei lumi malefice, î§i va g¶si pe deplin explica†ia.
Iar pe acest fundament motivul a§tept¶rii va amâna dezam¶girea final¶, descriind
momentul din timpul, dar §i de dup¶ sustragerea ,,fondului Blaga” prin apelul la rea-
litate, fic†iune §i, în final, negarea celei dintâi ca imposibilitate de a accepta adev¶rata
dimensiune a tragicului. De fapt, aceast¶ atitudine naratorial¶ vine din îns¶§i structu-
ra psihic¶ a prozatorului, mefien†a sa fiind o urmare cert¶ a agresiunilor externe pe
care, din dorin†a de protec†ie a cititorului, le  îndulce§te, impactul preg¶tit nemaia-
vând aceea§i intensitate. Interiorizat §i, ,,eventual, patetic”, naratorul î§i dore§te a fi
în†eles, §i nu comp¶timit, iar perspectiva abordat¶, cu apelul la ironie §i umor,
v¶de§te în mod clar o deschidere spre aceast¶ op†iune:

–  ,,De ce povesti†i voi tragediile, râzând: v¶ bate†i joc de ele, de voi?
–  Am ridicat din umeri – râzând.”[6]
,,Praful-§i-scrumul – nu exageram? Nu exagerez, acum? Nu cumva cedez pate-

tismului, pateticului ce sunt, pathosului din fiecare fibr¶ a mea? Dup¶ atâtea §i-atâ-
tea romane ruse§ti înghi†ite, înfulecate pe ner¶suflate voi fi început §i eu s¶ m¶...
romanesc-ruse§te, s¶ m¶ rusesc (poate c¶ da, vorba garsonierei septime, poate c¶ mai
§tii? ce ne rezerv¶ viitorul? de aur al †¶rii noastre de carne macr¶…?), încercând s¶
m¶ ap¶r, s¶ previn agresiunile, voi fi c¶p¶tat obiceiul de a m¶ umfla, de a chiar inven-
ta pericole – ca s¶-mi justific reac†ia...; poate chiar pe mine s¶ m¶ explic, justific: ce
sunt eu §i cum anume, f¶cut; de ce eu, nu altul; de ce a§a, nu altfel – exact ca în proza
ruseasc¶, etern¶ §i uneori atât de proast¶, încât, dup¶ ce-o cite§ti, te întrebi dac¶ pros-
tul nu e§ti tu... Fiindc¶, pe de o parte, exagerez, pe de alta (alteori, simultan), mini-
malizez întâmpl¶ri adev¶rate §i mai ales cumplite; teribile, crâncene, barbare; crude,
crunte §i sângeroase, ba chiar sanghinare – a§ putea spune: uciga§e – în orice caz:
schiloditoare. Pe acestea le iau peste picior, le râd în nas de preten†iile lor §i le pun
la locurile cui le are (s.n.) ”[7].

Pentru a în†elege acest mecanism §i pentru a putea judeca schimbarea discur-
siv¶, evident¶ odat¶ cu transformarea Sabinei, ar trebui s¶ cunoa§tem factorii care
determin¶ aceast¶ transformare, prevestit¶ înc¶ din primele file ale romanului, por-
nind de la simbolul unei m¶§ti sub care se ascund ochii bestiali ai sistemului. Astfel,
într-o societate sc¶ldat¶ de minciun¶, ipocrizie §i concesii, economia-de-r¶zboi,
,,necunoscut¶ în timpul r¶zboiului împotriva ru§ilor, instalat¶ dup¶ pacea ruseasc¶”
va dicta legea, iar frica va na§te pl¶cerea de a mutila aproapele, c¶lcând peste mora-
litate §i con§tiin†¶, înfr¶†indu-se cu prostia §i slujindu-i cu devotament. Supus¶ aces-
tei realit¶†i, ,,cu o mie de calit¶†i §i cu un mare defect: frica”, Sabina, ca exponent¶ a
materialismului, va denigra numele dragostei, dând declara†ii de dezicere §i sfidând
naratorul, ca lege a autonomiei personajului. În acela§i timp, crescendo-ul monolo-
gului în dialog va intensifica drama naratorial¶, prin apelul retrospectiv la eveni-
mentele reale, autobiografice, din contextul închisorii §i a interogatoriului de la
Securitatea din Media§, în 1949, când pâng¶rirea §i macularea trupului matern a
întrecut orice imagina†ie.

Transpus în timpul adolescentin §i vizând s¶ pedepseasc¶ moralizator acest
adev¶r prin consemnarea lui cu exactitate, naratorul face o sintez¶ a orgiilor sociale,
invocând modelul patern, setos de ac†iune §i de cunoa§tere. Cu toate acestea, ,,salva-
rea fondului” contrazice psihologia basarabeanului-intern dornic de fapte mari
(,,eram setos de ac†iune, fl¶mând de f¶ptuiri, nu conta cum erau, în mod obiectiv,
conta c¶ pentru mine sunt totdeauna mari”[8]), dovedindu-se a fi ,,o opera†ie secret¶
[...] des¶vâr§it¶ cu complicitatea pazei”. N¶scut sub zodia e§ecului, realizând un act
de transport §i nu de opozi†ie anticomunist¶, în disperare de cauz¶, naratorul d¶ vina
pe istorie, apelând la sugestii senzoriale care ,,guverneaz¶ istmurile amintirii în efor-
tul recuper¶rii”, în speran†a unor vremuri mai bune: ,,...Îmi venea s¶ m¶-ntind, dac¶
nu sub lespedea-grea-§i-mortuar¶, atunci într-un pat normal, de ne-dormitor, s¶ zac
un an de zile; sau zece, când scârbavnica, putoarea, curva de istorie se va fi
astâmp¶rat, r¶corit, a§ezat la casa ei, de-acum b¶trân¶, de nefolosit”[9].

Cum se constituie, a§adar, ,,deontologia” textual¶ §i care ar fi partitura ideal¶
de interpretare a romanului?

Pentru a r¶spunde problematicii scriiturii, ne propunem s¶ p¶trundem în inter-
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iorul mecanismul social evocat, generator de divergen†e §i contradic†ii, care fertili-
zeaz¶ mi§carea romanesc¶, favorizând trecerea din planul real în cel fictiv §i invers.
Ceea ce vom observa este c¶, agent al sistematiz¶rii, naratorul ilustreaz¶ modul în
care ac†ioneaz¶ vectorii de creare a ,,omului-nou”: Minciuna, Frica, Teroarea,
Concesiile, Reeducarea, Egalizarea §i Suspenda†ionalismul, dând na§tere unui întreg
autonom §i indispensabil. Analizând aceste categorii, vom urm¶ri s¶ creion¶m o
viziune de ansamblu, ar¶tând cum func†ioneaz¶ elementele invocate §i cum fuzio-
neaz¶ cu cele din prima parte a analizei.

Întruchipând diferen†a, naratorul se a§az¶, înc¶ din primele rânduri, sub sem-
nul binomului, relatând întâmpl¶rile din perspectiva unui ,,noi” care vizeaz¶ refu-
gia†ii din Basarabia §i Bucovina, ignorând vârsta de drept §i subliniind-o pe cea de
basarabean-refugiat. Opus celorlal†i, el explic¶ soarta cona†ionalilor prin apelul la
nesfâr§itul re-fugiu, devenit cauz¶ a schimb¶rilor fiziologice §i anticipând pretimpu-
riu muta†iile cauzate de vârst¶: ,,La vârsta mea se vorbe§te de înc¶-cre§tere, îns¶ eu
am o vârst¶, alta; altele – oricum, a doua fiind aceea de basarabean-refigiat: noi
str¶inii-în-proprie-†ar¶ ne ofilim, ne trecem iute-iute, coborâm înainte de a fi urcat,
ne ofilim înainte de a fi dat poame – cel pu†in a§a cred eu c¶ se petrec lucrurile cu
noi. O fi din cauza Soarelui: noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
spre Apus, adic¶ în sensul mersului §i al lui, ziua ne-a fost mai lung¶ decât a altora
§i nu ne-am odihnit, de noapte, cât trebuia, cât aveam nevoie – când aveam nevoie
mai mult¶ decât ceilal†i. [...]

Am spus c¶ noi, Basarabenii, suntem invers decât g¶ina stoars¶ din ou – om fi
§i a§a, §i a§a, noi combin¶m scurtul cu lungul, iar rezultatul e riguros acela§i ca la
g¶inile mult-ou¶toare: via†¶-scurt¶ – când m¶ uit la mama, o v¶d cum se termin¶,
sub†iaz¶, apropie de cap¶t. De aceea. De aceea noi, Basarabenii, nu mai cre§tem pe
în¶l†ime, ci în adâncime – ca s¶-i fim aproape”[10].

Ironizând ,,prietenia de veacuri româno-sovietic¶”, el pune minciuna, ca prim¶
categorie, la baza tuturor nedrept¶†ilor, deconspirând adev¶rul, hot¶rât s¶ nu uite §i
s¶ povesteasc¶ totul. Deformând realitatea, minciuna devine o arm¶ sigur¶ în mâini-
le delapidatorilor de spirit §i de materie, înlesnind dezinformarea §i eradicând orice
posibilitate de a intra în rândul lumii. Cât despre fric¶, prezent¶ înc¶ din scrierile pre-
cedente, aceasta evolueaz¶ pe m¶sura ,,evolu†iei” sociale, n¶scând prostia, ,,recu-
no§tin†a de veacuri fa†¶ de marele popor sovietic”, ,,recuno§tin†¶” pentru mutilare,
viol, pentru egalizare, reeducare, transformare în agregat, în sfâr§it  pierderea iden-
tit¶†ii, a umanit¶†ii §i înzidirea în mortarul securist. Acaparând întregul perimetru
social, frica deriv¶ din ,,prea-cunoa§tere” sau, din contr¶, din teama de necunoscut,
contribuind la apari†ia dispre†ului ca urmare a profundei dezam¶giri a elevilor fa†¶ de
profesori, egalizând oamenii prin la§itate, lips¶ de caracter §i indiferen†¶.

F¶când o compara†ie între §tiin†ifici §i umani§ti §i dându-le câ§tig de cauz¶
celor din urm¶, ca responsabilitate pentru prezentul materiei predate, naratorul va
ilustra, împreun¶ cu cei doi prieteni, trei tipuri de dispre† la adresa celor dintâi, prac-
tican†i de ,,rezisten†¶ anticomunist¶ la oglind¶”. Astfel, intra†i în raza mor†ii, din
teama de a nu pierde bunurile materiale sau din dorin†a de a recupera ceea ce li s-a
confiscat, oamenii înceteaz¶ de a mai fi la fel, fiind predispu§i c¶tre concesii, uitând
de solidaritate, gata s¶ mearg¶ pân¶ la dezicere, s¶ nege valorile venerate de-o via†¶
§i s¶ îmbr¶†i§eze non-valorile. Antimaterialist, cu origine ,,înplusic¶”, în a§teptarea
disperat¶ a unui model, naratorul va critica vehement lipsa de caracter a scriitorilor,
sac†ionându-i ironic prin indicii sintactice §i stilistice, într-o coliziune de presupune-
ri care determin¶ adev¶rul: ,,În primele s¶pt¶mâni sibiene, la Astra, îl a§teptam pe
Camil Petrescu (citisem de el tot-tot-tot). Ce mare scriitor §i ce mic om a devenit
peste noapte prin ce a scris dup¶ […].

B¶iat bun, Octavian se întreab¶ dac¶ nu cumva marii no§tri micì†i, fo§tii mari
deveni†i ling¶i scriu ceea ce scriu… cu pistolul în ceaf¶… În cazul lui Sadoveanu,
pretinde c¶ §tie «de la un cheferist de-al nostru c¶ Mitrea Cocor nu-i scris¶ de
Sadoveanu, doar isc¶lit¶ – cu pistolul în ceaf¶…» […]

Pistol-în-ceaf¶… Nu cred. Nu pentru c¶ ar fi Securistul bun, ci Scriitorul e ne-
bun. Ce nevoie s¶-l mai sperie §i cu pistolul?, când e suficient s¶-i treac¶ pe sub nas
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un teanc de bani… Dac¶ partidul îi promite marelui scriitor c¶, pe lâng¶ bani, are s¶
primeasc¶ §i un titlu de academician, de pre§edinte al cut¶rui comitet pentru pace, c¶
are s¶ c¶l¶toreasc¶ în Occidentul putred – §i-i arde tovar¶§ul nostru Dej §i o munci-
toreasc¶ strângere de mân¶, fotografiat¶ §i dat¶ la gazet¶…[…]

Zic §i eu… Nu cunosc scriitori contemporani, cu atât mai pu†in cotidieni… Nu
§tiu nici cum st¶m cu literatura: dac¶ scriitorul trebuie s¶ fac¶ un milion de compro-
misuri, s¶ m¶nânce o mie de c¶ca†i, s¶ ucid¶ cinci neveste, trei copii –  ca s¶-§i vad¶
c¶r†ile scrise, tip¶rite? N-oi fi §tiind, dar §tiu. Nu se poate. Fiindc¶ nu se poate –
basta! […]

Nu §tiu. Ce §tiu: nu am §i eu un maestru, s¶ pot urma, imita – §i iubi. Unul viu
- ne-dat cu ¶§tia. Au mai r¶mas câ†iva: Arghezi, Blaga, Barbu, Doamna Papadat-
Bengescu §i… £i cam atât, or mai fi, dar nu-i §tiu eu. Care nu §tiu nimic.

Oricum, a§tept. Asta mi-e meseria – a§tept cu aproape pl¶cere: nu se poate ca
într-o bun¶ zi, cum stau, ca acum, la Astra…”[11].

În acela§i timp el va ilustra, pornind de la construc†ia unei piramide a orgiilor
bestiale, în care ,,orice-se-face” devine o deviz¶ §i o cale de ascensiune spre cizma
st¶pânului, mecanismul de ac†ionare a Sistemului. Operând cu o ideologie probat¶,
con§tien†i c¶ materia determin¶ spiritul, comuni§tii vor folosi aceast¶ realitate împo-
triva omului – ,,materialismul va înv¶†a c¶ materia trebuie confiscat¶, posesorul lichi-
dat”, manipulându-l §i distrugându-i prin exterior, interiorul. Se va contura, astfel, o
,,popula†ie” de ,,suspenda†i” trudind de cu zor în slujba ,,Partidului Cizm¶rist
Pararomân”, str¶ini de credin†¶, uitând de solidaritatea adev¶rat¶ a muncii industria-
le §i amintind de ,,o tr¶s¶tur¶ de caracter veche cât… România” – suspenda†ionalis-
mul: ,,Bineîn†eles: nu proletariatul de†ine puterea §i adev¶rul ciomagului. 

Tata, care simte ca un câine de vân¶toare (de parc-ar fi el fiu-meu), a zis de
câteva ori:

– Ascult¶-m¶ pe mine; tr¶im sub domnia cizm¶rimii! Ce comunism? –
cizm¶rism! Ce proletariat? –  cizm¶riat! Cizm¶ri§tii ne conduc, ne lumineaz¶, ei ne
fericesc – dup¶ ce ne-au fericit cu Republica Cizmar¶ Român¶, în care for†a
c¶conduc¶c¶toare-i Partidul Cizm¶rist Pararomân!

– Sssst !, face mama, terifiat¶.
Nu exagereaz¶ foarte tare: la †ar¶, în posturi de conducere: sfat popular, sindi-

cat, partid, colhoz, sovhoz, cooperativ¶, colectare, comer† – peste tot unde, dac¶ nu
curge, tot pic¶, în majoritate zdrobitoare: cizmari, croitori, cojocari, fierari, tâmplari
– rar de tot câte-un tovar¶§ †igan. De§i meseria§ii aveau, înainte, atelierul lor, scule-
le lor, materialele lor – în plus: calfe, ucenici… niciunul n-a fost pedepsit ca
‹‹exploatator››; în schimb, un †¶ran cu o moar¶ de ap¶ (mai degrab¶ ornamental¶), o
batoz¶ (func†ionînd cel mult o lun¶ pe an), un joag¶r - acela devenea ‹‹proprietar de
mijloc de produc†ie››: i se confisca mijlocul, iar proprietarul vedea pe dracu’ la
Canal. Dar nu §i meseria§ul – de ce? Mai ales dac¶ era ungur? Simplu: meseria§ul
(mai ales ungur) se punea minteni în slujba comuni§tilor – †¶ranul (fie el §i f¶r¶
moar¶, batoz¶, joag¶r): ba”[12].

,,Învârtind f¶r¶ contenire în cazanul istoriei”, adept al a§a-zisei egalit¶†i prin
deportare, Canal, umilin†¶, minciun¶, partidul comunist promoveaz¶ ,,întresc¶una†i,
curlùntrici, suspendo§i” care cunosc bine lumea bun¶, la dispozi†ie oricând pentru
concesii §i favoruri. Ceea ce rezult¶ este, a§adar,  o societate guvernat¶ de indivizi cu
o ,,structur¶, mentalitate §i filosofie de via†¶ de chelner, de cizmar”, care risc¶ s¶
r¶mân¶ ,,ani, decenii, secole, bine însu§uraba†i în suspensie”, ca urmare a unei tare
ereditare consemnate înc¶ de Caragiale: ,,Burjuimea îi spune acestei categorii:
mitoc¶nime. Nu cred c¶ mai are dreptate: mitocanul este un ‹‹str¶in››, un individ scos
din mediul s¶u §i nimerit în altul; nu-i cunoa§te legile, regulile; se poart¶ prost (ca un
mitocan), fiindc¶ nu §tie cum se cade s¶ se poarte în noul mediu – de care i-i fric¶…
Mitocanul poate fi ‹‹rezolvat››: fie înva†¶ bunele maniere (?) §i r¶mâne, fie e trimis
de unde-a venit. Suspendatul nu e mitocan, nooo…–  din aceast¶ pricin¶ el nu risc¶
s¶ nu mai corespund¶. Chiar de a venit târziu la împ¶r†eal¶, a §tiut s¶ se fac¶ indis-
pensabil §efilor, s¶ fie temut de subalterni – chiar §i de egali, el §tiind ca nimeni altul
s¶ dea de în†eles c¶ are dosar-curat, spate-gros… Iar cum morala lui se rezum¶ la:
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S¶-tr¶i†i-se-face, suspendatul risc¶ s¶ r¶mân¶ ani, decenii, secole (cât va mai dura
comunismul) bine în§urubat în… suspensia lui. S¶ zicem: fiindc¶ suspenda†ionalis-
mul nu-i o tr¶s¶tur¶ de caracter nou¶, comunist¶ – e veche cât… România: dac¶ o
g¶sim la Caragiale, înseamn¶ c¶ va mai dura înc¶ cel pu†in un veac…[…]”[13].

Dac¶ grupul amintit, caracterizat de servilism, ocup¶ vârful anarhiei, exemplul
basarabenilor reprezint¶ tocmai contrariul acestuia, naratorul referindu-se la ei ca la
un reper de înalt¶ conduit¶ moral¶. ,,Ovreii zilelor noastre”, supravie†uitorii Ced¶rii
din ’40, ai Reced¶rii din ’44, fugind mereu spre Apus, basarabenii dau dovad¶ de o
înalt¶ cultur¶ §i inventivitate – ,,am inventat, nu numai bordeiul (sovietic), ci §i avi-
zul telefonic”[14], contribuind nu doar la propria salvare, ci §i la salvarea altor cate-
gorii na†ionale, lichidate  §i deportate în necunoscut. Aferent¶ clasei enun†ate, mama
naratorului, privat¶ de ,,sensul unei vie†i de om §i de înv¶†¶tor de †ar¶:
Monografia”[15], victim¶ a croitorilor §i frizerilor, produsul unui destin terifiant, lip-
sit de scrupule, mereu în alert¶ §i în prigoan¶, confirm¶ §i întrege§te ,,topografia”
umanist¶, înfruntându-§i soarta cu demnitate, în ciuda durerii §i a ororii îndurate: 

,,[…] – D¶-o dracului de Monografie!, intervenea tata. Noi s¶ fim s¶n¶to§i.
Cum cui pe cui se scoate, hai s¶ facem, împreun¶ de data asta, Monografia satului
Agârbici – o facem, m¶i fat¶ ?

– Facem, facem…
Nu s-a apucat de ea nici în ziua de azi – §i n-are s¶ se, nici în cea de mâine.

Presupun c¶ §tiu ce gânde§te: e prea târziu ca s¶ mai înceap¶ ceva, fie §i o
Monografie. Mama a îmb¶trânit fulger¶tor; întâi pe din¶untru s-a surpat, apoi pe-
afar¶. Mamei i-a îmb¶trânit, i s-a mic§orat, ofilit, zbârcit sufletul – de-acum trupul nu
mai conteaz¶. Dar chiar în starea în care se afl¶ (con§tient¶), niciodat¶ n-am auzit-o
zicînd: Ce s¶ mai…?, de§i ea ar avea toate motivele din lume…”[16].

Punând dragostea la temelia tuturor, a§a cum o cânt¶ Apostolul Pavel[17] în
imnul iubirii §i criticând pseudoegalitatea instaurat¶ de Comuni§ti, naratorul d¶ slav¶
§tiin†elor umaniste, invocând for†a metafizic¶ a cuvântului §i demonstrând c¶ omul
se hr¶ne§te nu numai cu pâine p¶mânteasc¶, ci §i cu pâine cereasc¶, cu cuvântul lui
Dumnezeu. Str¶in¶ ,,lumii noi”, aceast¶ judecat¶ î§i va pierde pregnan†a, sistemul
ac†ionând în conformitate cu teoria principiilor r¶sturnate, mizând pe reeducare §i
ar¶tând cum ucenicul î§i va întrece maestrul în materie de bestialitate: 

,,[…] – Sigur, a§a-i, dar mai e §i altfel: Bineîn†eles, tot r¶ul a venit de la…
Lumina R¶s¶ritului – mama lui de hazna cu lavalier¶! – îns¶, în materie de represiu-
ne, dup¶ ce ma§âna a început a func†iona, spre deosebire de alte sectoare, a fost l¶sat¶
pe seama coloniza†ilor, a aborigenilor. S¶ însemne c¶ ne-a l¶sat mai mult libertate?
Enkavedeul a l¶sat Securit¶†ii, nu libertate, ci spirit de ini†iativ¶ – nou¶, victimelor
h¶r¶zindu-ne o soart¶ mai grea, fiindc¶… Cine †i-a scos ochiul? Fratele… A-ha, de
asta †i l-a scos a§a de bine…(s.n.)”[18].

Astfel, ,,libertatea omului de a face r¶u omului”[19], Comunismul transform¶
prostia într-o arm¶ eficient¶, justificând deviza ,,S¶ munceasc¶, nu s¶ gândeasc¶”.
Contestând aceast¶ formul¶ §i sanc†ionând-o prin intermediul Sabinei care ilustreaz¶
,,‹‹diviziunea muncii›› comuniste: eu cu sapa, ea cu mapa”, Paul Goma î§i
construie§te romanul râvnind la un lector activ, într-o scriere care întrune§te toate
calit¶†ile femeii: ademenitoare, misterioas¶, senzual¶, luând numele §i forma Ei,
printr-o suit¶ de galerii §i de obstacole cu cât mai ascunse, cu atât mai tentante de
desoperit: ,,C¶r†ile sunt ca femeile, ascult¶ ce-†i spun eu, care m¶ pricep în materie:
cu cât sunt mai ascunse, mai mascate, mai interzise, cu atât mai tentante; mai de-
dorit; mai de-gândit numai §i numai la”[20]. Situându-se în dou¶ planuri distincte,
diferen†iate la început printr-o ,,lume a torporilor lascive”[21], reprezentat¶ de jocu-
rile erotice pe marginea scrierii, protagonistul le va percepe ca pe un întreg, ca rezul-
tat al deziluziei §i tr¶d¶rii survenite din ambele sfere. F¶r¶ posibilitatea de a se eschi-
va, ,,istoria e (s.n.) femeia, cu toat¶ versatilitatea §i tr¶darea ei”[22], exprimat¶ spi-
ralat, în comuniune cu stilul prozatorului. De aceea, pentru a sus†ine pulsul narativ,
palpându-§i scriitura sub degete, naratorul va îmbina cele dou¶ ,,realit¶†i”, identifi-
când existen†a cu transenden†a §i echilibrându-le prin intermediul demnit¶†ii de care
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d¶ dovad¶ în ambele planuri. Apelând la ,,timpul mesianic, în care perpetuul se
converte§te în etern”[23], într-o v¶dit¶ foame de expresie §i din dorin†a unei scriitu-
ri perfecte, Paul Goma vizeaz¶ dincolo de fiin†are, ,,readucându-ne la virginitatea, în
ve§nicie inviolat¶, a femininului”[24], ca simbol al des¶vâr§irii, sesizabil §i, în
acela§i timp, de nest¶pânit în contactul evanescent al volupt¶†ii creatoare.

[1] Paul Goma, op. cit, 1991, p. 284
[2] Ibidem, p. 295
[3] Ibidem, p. 224
[4] Ibidem, p. 149
[5] Ibidem, p. 225
[6] Paul Goma, op. cit, 2005, p. 228
[7] Ibidem, 1991, pp. 284-285
[8] Ibidem, p. 76
[9] Paul Goma, op. cit, p. 291
[10] Paul Goma, op. cit, pp. 61-62
[11] Ibidem, pp. 221-223
[12] Ibidem, p. 283
[13] Ibidem, pp. 287-288
[14] Ibidem, p. 183
[15] Ibidem, 1991, p. 279
[16] Idem
[17] Apostolul Pavel, 1 Corinteni 13, 1-13
[18] Ibidem, pp. 184-185
[19] Idem
[20] Ibidem, 1991, p. 265
[21] Nicoleta S¶lcudeanu, op. cit, p. 49
[22] Ibidem, Patria de hârtie. Eseu despre exil, Editura Aula, Bra§ov, 2003, p. 107
[23] Emmanuel Lévinas, op. cit, p. 256
[24] Ibidem, p. 231

Marti 3 ianuarie 2012

Ancu†a Coza: Translatarea scriptural¶ a experien†elor.
Patimile dup¶ Pite§ti – mesager empatic al reeduc¶rii

Revista Limba Român¶ Nr. 7-8, anul XXI, 2011 

Majoritatea românilor atât din †ar¶, cât §i din str¶in¶tate l-au considerat
pe Paul Goma singurul disident autentic care s-a opus activ sistemului comu-
nist din România, aspect relevat atât prin evenimentele concrete ale traseului
s¶u biografic, cât §i prin reflectarea acestora în crea†ia literar¶, cu statut de
document viu al unei epoci.

Bibliografia autorului, dar mai ales studiile consacrate acestui fenomen
unic în cadrul tr¶irii române§ti, este înc¶ nea§teptat de pauper¶. Dac¶ ini†ial
Paul Goma este întâmpinat cu reveren†¶ de exponen†ii exilului, ulterior ima-
ginea acestuia se va denatura, deseori din pricina temperamentului vulcanic
§i abord¶rii directe, f¶r¶ menajamente, a celorlal†i. Scriitorul se define§te el
însu§i drept un disident singular, unicitatea-i insurgent¶ reie§ind din scrisori-
le, declara†iile, jurnalele, amintirile sale. Aspectele biografice se reg¶sesc în
aproape toate romanele semnate de Goma, fie ca m¶rturii subiective, fie prin
personaje „deghizate” ale propriei identit¶†i. Actul disident al scriitorului,
actul eliberator prin for†a scrisului este o rebeliune în fa†a t¶cerii unei na†ii, a
unui popor aflat mereu în obedien†¶, într-o perpetu¶ îndoctrinare ideologic¶,
f¶r¶ drept de revolt¶, f¶r¶ dreptul de a vorbi, de a scrie sau de a gândi. Astfel,
scrierile sale sunt ni§te povestiri continue ale unei coborâri în Infern, „un pro-
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test f¶r¶ sfâr§it”.
A§a cum precizeaz¶ autorul, universul s¶u romanesc reflect¶ dou¶

cicluri autobiografice: unul dedicat experien†elor copil¶riei, †inutului natal,
rememorate în condi†iile exilului, cel¶lalt surprinde experien†a universului
carceral, editat atât în ¢ar¶, cât §i în diaspor¶. Exist¶ sondaje psihice în
construc†ia personajelor, cititorul ajungând coparticipant la procesul crea†iei,
al¶turi de victima care tr¶ie§te ororile comunismului.

Compozi†ional, textele lui Goma sunt un amalgam de gânduri, de
situa†ii imaginare sau reale, de amintiri, medita†ii §i episoade narative, de
tr¶iri, realit¶†i exterioare, percep†ii, impresii, procese de con§tiin†¶, redate
prin fluxul memoriei §i al con§tiin†ei, descriind durerea, violen†a, rela†ia vic-
tim¶-c¶l¶u, chipul amorf al reeducatorilor din penitenciare, al c¶ror scop era
ob†inerea m¶rturiilor, înjosirea, umilirea fiin†ei umane, a reformatorilor
comuni§ti întâlni†i în satele în care §i-a petrecut anii copil¶riei, a paznicilor
universurilor carcerale care erau domina†i de propriile frustr¶ri §i de ura
împotriva intelectualilor, exercitându-§i sadic puterea, acesta fiind unicul
domeniu în care se sim†eau superiori.

Caracterul confesiv al scrierilor lui Goma este evident, cititorul devine
un partener al dialogului s¶u literar, sub forma unui eseu nestructurat, care
red¶ informa†ii asupra aspectelor sociale, na†ionale, morale, politice, cultura-
le, descrie personalit¶†i politice, exponen†i ai vie†ii publice §i private, din
medii sociale, culturale, sau ai unor grupuri etnice: unguri, evrei, întâlnite de-
a lungul existen†ei sale. Desigur, dincolo de aspectul documentar al scrierilor
sale se afl¶ §i cel beletristic, o literatur¶ a protestului, conturat¶ între fic†iune
§i m¶rturie istoric¶. Limbajul lui Paul Goma este detabuizat, interdic†iile de
orice ordin, în special, politic – persoana dictatorului Ceau§escu, problema
evreiasc¶, problemele Basarabiei, universul carceral etc. – fiind anulate.
Autorul demasc¶ pactele tacite între scriitori §i puterea comunist¶, analizeaz¶
stalinizarea României, descrie primul val proletcultist §i ilustreaz¶ regimul de
deten†ie, din paginile sale narative r¶zbind vocea opozi†iei anticeau§iste §i
anticomuniste, una dintre cele mai puternice voci ale exilului.

Totu§i, chiar dac¶ în ultimii dou¶zeci de ani am asistat la o nou¶ iera-
rhie a valorilor, profilul disidentului român este ilustrat de „Cazul Goma”,
deoarece el reprezint¶ un act de curaj, de frond¶ individual¶, iar literatura sa
– o dovad¶ vie a luptei antitotalitare. Perspectiva recept¶rii gliseaz¶ dinspre
diacronic spre sincronic. £i invers. Dac¶ „Mi§carea Goma” intr¶ în categoria
istoriei, „stilul Goma” este insuficient exploatat exegetic, autorul fiind exila-
tul perpetuu al literaturii române, în pofida faptului c¶ acesta transcende
spa†ialitatea autohton¶, atât în plan sapien†ial, cât §i atitudinal.

O carte despre universul carceral românesc, o carte a t¶cerii, a durerii,
a ororilor unui sistem totalitar care a dus fiin†a uman¶ la pur¶ exterminare,
scris¶ de Paul Goma este Patimile dup¶ Pite§ti. Aceasta a fost scoas¶ de sub
tipar în 1981, în limba francez¶ cu titlul Les Chiens de mort, la Editura
Hachette, iar în limba român¶, abia în 1990, la Editura Cartea Româneasc¶,
într-o prim¶ edi†ie §i la Editura Dacia, cea de-a doua. Romanul descrie
deten†ia dintre zidurile uneia dintre cele mai înfior¶toare închisori, cea de la
Pite§ti, v¶zut¶ §i tr¶it¶ indirect, deoarece autorul nu a fost închis aici. El se
erijeaz¶ în narator, descriind amintirile §i memoriile mai multor fo§ti de†inu†i
politici, reeduca†i în centrul groazei, unii cunoscu†i în penitenciarul de la
Gherla, al†ii întâlni†i în timpul domiciliului obligatoriu din B¶r¶gan, dar §i în
libertate, dup¶ exilul din ’77. Volumul dedicat memoriei lui Cornel Popovici,
fost de†inut politic al Pite§tiului, §i tuturor „Pite§tenilor” st¶ sub spectrul
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mor†ii, nu doar a celei biologice, cât mai ales asupra atentatului cognitiv. Cea
mai mare crim¶ a Pite§tiului a fost crima de gândire, modul în care de†inu†ii
erau adu§i la un subnivel al condi†iei umane, la cel animalic, de a-†i mânca
propriile excremente, dar §i a colegilor de celul¶, de a te dezice de tine însu†i,
ca om, ca individ. Solu†iile salvatoare sunt pu†ine §i sunt construite în func†ie
de personalitatea fiec¶rui de†inut.

Personajul narator Vasile Pop, un nume comun, un pseudonim, este un
personaj exponen†ial, reprezint¶ miile de oameni închi§i pe nedrept, supu§i
constrângerilor politice comuniste. Romanul, compus arhitectural, asemenea
unui puzzle, din imagini ale prezentului îmbinate cu reflec†ii ale unui viitor
fic†ional, debuteaz¶ cu un vis evadator, în care de†inutul nostru a§teapt¶ cu
disperare apari†ia salvatoare a fratelui s¶u geam¶n, Elisav. Odat¶ cu con§tien-
tizarea realit¶†ii, durerea devine acerb¶. Cauza deten†iei, culoarea politic¶
este, de fapt, un pretext, indiferent dac¶ de†inu†ii sunt legionari, anticomu-
ni§ti, fasci§ti, hitleri§ti, †¶r¶ni§ti, tratamentul este acela§i, la camera 4 Spital.
Acest nume, vehiculat deseori printre de†inu†ii politici, reprezint¶ Infernul, o
camer¶ de câ†iva metri p¶tra†i, mai exact doisprezece metri lungime §i §ase
l¶†ime, cu dou¶ perechi de ferestre, în care sunt înghesui†i peste §aptezeci de
in§i (§aptezeci §i trei), supu§i maltrat¶rii fizice §i psihice, devin ni§te mario-
nete umane în mâinile acestuia.

Carte a reeduc¶rii, scrierea red¶ acest proces al remodel¶rii psihice §i
morale în mai multe etape. Exist¶ o scal¶ a calomniei din care sinele iese
îngenuncheat. La început este necesar¶ „demascarea extern¶”, „banditul” X
recunoa§te faptele pentru care a fost închis, m¶rturise§te c¶ este împotriva
partidului comunist §i îi demasc¶ pe cei care au astfel de manifest¶ri potriv-
nice, fie c¶ sunt persoane cunoscute, sau necunoscute, fie c¶ exist¶ sau nu
dovezi împotriva lor. Demascarea extern¶ este urmat¶ de cea intern¶, în care
de†inutul trebuie s¶-§i dea în vileag colegii de deten†ie, pe cei care agit¶ spi-
ritele sau sunt împotriva reeducatorilor. Fiecare capitol al scrierii debuteaz¶
cu acela§i laitmotiv al nemi§c¶rii, al imortaliz¶rii într-o continu¶ §i nesfâr§it¶
patim¶, teroare: „Nicio mi§care”, „Din clipa asta nicio mi§care”. Este o stare
de mortalitate temporar¶, repercutat¶ asupra ambian†ei. Principalul plan nara-
tiv al romanului descrie teroarea regimului carceral, dar în subsidiar sunt
redate multe dintre ideile, conceptele, p¶rerile personale uzitate de Paul
Goma în scrierile sale. £i aici este condamnat¶ §i ironizat¶ colectivizarea
for†at¶ din România, sunt satiriza†i securi§tii prin eviden†ierea capacit¶†ii lor
intelectuale reduse, a vocabularului format din maxim o sut¶ de termeni,
dintre care §aptezeci sunt înjur¶turi.

Într-un astfel de calvar, rememorarea figurilor dragi, un subterfugiu
romantic, a mamei, a fratelui Elisav, a surorii Seliva (personaje fictive), întâl-
nirea cu ace§tia prin intermediul visului reprezint¶ o salvare, o eliberare într-
un univers alternativ. Sunt recuperate secven†e din memoria personajului,
de§i exist¶ elipse ale gândurilor, ce dau na§tere unor imagini nea§teptate, care
refuz¶ realitatea. Ermetizarea memoriei, evaziunea într-un trecut benefic este
un mijloc de survolare a unui prezent torturant. Fragmentele de vis sunt core-
late cu fluxul amintirilor, existând o retrospectiv¶ a ac†iunilor premerg¶toare
deten†iei. Acestui fond memorialistic i se substituie §i cel epic.

Ritualul ini†iatic presupune roluri: auditor, executant, actant, victim¶,
c¶l¶u. Spectacolul sinistru al încarcer¶rii are un Autor, cel care organizeaz¶
acest spectacol al mor†ii §i dup¶ indica†iile c¶ruia regizorul pune în scen¶
mascarada. De†inu†ii sunt ni§te actori. Totul este un haos al b¶t¶ilor, al lovi-
turilor, în care nicio certitudine nu mai este certitudine. Este descris¶ umilin†a
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de†inu†ilor, condi†iile mizere în care tr¶iau, cu haine rupte, f¶r¶ chilo†i, f¶r¶
izmene, cu pantalonii murdari, numai fâ§ii, fl¶mânzi, bolnavi, dormind pe
priciuri, mâncând de pe jos, în acelea§i gamele mizerabile, precum porcii la
cocin¶, f¶r¶ tacâmuri, lipi†i unul de altul, din lipsa spa†iului, f¶r¶ posibilitatea
unei toalete decente, f¶r¶ ap¶. £i în acest univers atât de mizer, sub nivelul
existen†ei, încarcera†ii se demasc¶ unii pe al†ii, într-o încercare disperat¶ de a
se salva, de a-§i salva dac¶ nu sufletul sau mintea, m¶car fizicul. Scenariul se
repet¶ la infinit: din nou în picioare, din nou la pielea goal¶, din nou b¶taie,
din nou pe prici §i maxima umilin†¶, necesar¶ reeduc¶rii.

Sanc†iunile concepute, modul în care acestea erau aplicate sunt peste
limita imagina†iei, lecturând cartea ai senza†ia c¶ e§ti în cel mai terifiant film,
te îndoie§ti c¶ astfel de fapte au fost f¶cute de oameni împotriva altor oame-
ni. Încarcera†ii au dreptul la dou¶zeci de secunde pentru nevoi §i zece secun-
de pentru sp¶lat, dup¶ care trec la gimnastica zilnic¶, binecunoscuta por†ie de
b¶taie, bineîn†eles f¶r¶ motiv. Se ajunge §i la maltratare reciproc¶ pentru a nu
exista niciun fel de prietenie, de solidaritate uman¶, pentru a se promova doar
ura, r¶zbunarea, pedeapsa. Cei care refuz¶ primesc, sardonic, un supliment de
b¶taie, aceasta fiind considerat¶ o lec†ie demonstrativ¶. La Pite§ti nu se doar-
me, traumele nu înceteaz¶, nici m¶car noaptea. Prizonierii sunt b¶tu†i c¶ §i-
au scos sau c¶ nu §i-au scos mâinile afar¶ de sub plapum¶, c¶ dorm pe spate
sau c¶ au genunchii îndoi†i. Premisa tuturor ac†iunilor este aceea§i, trebuie ca
de†inu†ii s¶ se reeduce, alt¶ sc¶pare nu este, afirm¶ reeducatorul §ef, dându-
se pe sine exemplu. Sunt s¶rb¶torite, în cheie parodic¶, inclusiv Patimile,
într-un mod blasfemic, de†inu†ii sunt cumineca†i §i împ¶rt¶§i†i cu con†inutul
tinetei, cânt¶ pricesnele cre§tine modificate §i inserate cu vulgarit¶†i, trebuie
s¶ se lepede de credin†a lor, s¶-l huleasc¶ pe Dumnezeu. £i groz¶via nu se ter-
min¶ aici, oamenii sunt obliga†i s¶ m¶nânce în final con†inutul de excremen-
te umane, din gamel¶ §i chiar s¶ o ling¶, iar dac¶ vars¶, trebuie s¶ m¶nânce
§i propria vom¶. Este de neînchipuit c¶ astfel de fapte au putut s¶ se petreac¶
la comanda unor... Pentru c¶ ¢urcanu numai om nu era, poate o ma§in¶rie
sadic¶ care profit¶ de universul carceral, pentru a-i tiraniza pe ceilal†i. Finalul
maltrat¶rilor este apoteotic, cei închi§i trebuie s¶ se mu§te, s¶ se m¶nânce,
într-un act canibalic, doar cu ajutorul din†ilor §i unghiilor, pentru ca „dimas-
carea” s¶ fie exemplar¶. Dincolo de raportul victim¶ – c¶l¶u este evident¶
mintea bolnav¶ a fiin†ei care transform¶ totul în jurul s¶u în calvar, în moar-
te, în neputin†¶.

Este descris¶ o lume traumatizant¶, în care o fiin†¶ poate fi fericit¶ doar
pentru c¶ nu este calul de b¶taie al unor animale. Paradoxul b¶t¶ii merge atât
de departe, încât de†inu†ii primesc ciom¶geala în contul a ceea ce vor face
mai târziu. Evadarea, uitarea se realizeaz¶ în rug¶ciune, Vasile Pop roste§te
Tat¶l nostru, sperând c¶ astfel poate trece peste acele clipe de co§mar.
Naratorul, chiar dac¶ este traumatizat de acest univers al mor†ii, are capaci-
tatea de a vedea vidul sufletesc al lui ¢urcanu §i al fiin†elor similare lui, pen-
tru care a fi este sinonim cu a agresa, oameni care nu au fost capabili nicio-
dat¶ s¶ iubeasc¶ o femeie, s¶ o în†eleag¶, s¶ o vad¶ râzând sau plângând sau
t¶când, oameni impoten†i suflete§te, care s-au impus prin for†¶, prin viol, care
sunt prea slabi, fiind nevoi†i mereu s¶-§i probeze virilitatea, masculinitatea.

Ultima parte a c¶r†ii relateaz¶ procesele fictive ale Securit¶†ii, consem-
nate sub numele de procesul reeducatorilor, în care fiecare membru trebuie
s¶-§i joace rolul pân¶ la cap¶t. Este vorba de o mascarad¶ îngrozitoare în care
sunt eviden†iate cumplitele acte barbare de canibalism, actele de violen†¶ din
celulele Pite§tiului. În boxa acuza†iilor se afl¶ §i imbatabilul ¢urcanu, dar, din
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p¶cate, doar el §i unii actan†i secundari, nu §i mai marii reeduc¶rii, care au
dirijat spectacolul tragic. Autorul descrie o lume a valorilor r¶sturnate.
Paginile finale rememoreaz¶ figuri ale unor mari tor†ionari: Goiciu, directo-
rul Gherlei, generalul Nikolski, Ana Pauker, Dumitrescu de la Pite§ti, gar-
dienii: Ciobanu, Cucu, Georgescu, Mândru†¶, coloneii de la Canal: Zeller,
Duhlberger. Personajul narator, asemeni scriitorului, adun¶ memoriile sale
într-o carte, în care s¶ nu-i uite §i s¶-i pedepseasc¶ pe cei vinova†i, pagini de
istorie §i adev¶r, contestate de unii dintre camarazii din camera 4 Spital,
deoarece creierul lor devine alb, o tabula rasa a amintirii, func†ionând ca o
posibilitate de via†¶.

Scuza regimului comunist pentru ceea ce s-a petrecut în închisorile poli-
tice ale României între ’47 §i ’58 nu a fost înc¶ enun†at¶, doar s-a afirmat c¶
au existat câteva fapte singulare, asupra c¶rora nu merit¶ a se insista, deoare-
ce reeducarea a fost o treab¶ a legionarilor, care s-au r¶fuit între ei, „o treab¶
de familie”. Patimile dup¶ Pite§ti implic¶ conexiunea cu patimile dup¶
Cristos. A§a cum Mântuitorul a îndurat jugul umilin†ei, a suferit pe nedrept
pentru p¶catele omenirii, a§a de†inu†ii Pite§tiului, Gherlei, Jilavei, Sighetului
au fost tortura†i, umili†i, damna†i, chinui†i, redu§i la condi†ia de nimic, b¶tu†i,
l¶sa†i s¶ se m¶nânce între ei, pentru p¶catele fictive care nu sunt nici ale lor,
nici ale poporului român.

Paul Goma, în acest volum, numit Cartea dup¶ Mine, are curajul de a
nu t¶cea. Despre Pite§ti nu se vorbe§te, despre Pite§ti se tace, dar disidentul
român nu a putut s¶ nu conceap¶ cartea „care a început s¶ se scrie singur¶”
(Paul Goma, Patimile dup¶ Pite§ti, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p.
210). Chiar dac¶ autorul le-a promis pite§tenilor care i-au încredin†at m¶rtu-
riile c¶ nu le va redacta, §i-a înc¶lcat leg¶mântul, pentru a nu fi inutile lacri-
mile §i sângele pierdut între zidurile groase ale închisorilor. Goma consem-
neaz¶ aceste memorii pentru a nu exista pagini albe în istoria noastr¶ §i pen-
tru a nu uita: „Pentru fiecare dintre noi, autori de c¶r†i despre Pite§ti, de
m¶rturii, ori doar cititori doritori s¶ ne cunoa§tem istoria (§i s¶ ne-o asum¶m),
atunci când vine vorba de cineva care a trecut prin Infernul Reeduc¶rii,
singurul mod în care este drept s¶ ne apropiem de acest fenomen-pentru a-l
în†elege: în prealabil, s¶ ne întreb¶m, la oglind¶:
«£i dac¶, Doamne-fere§te, a§ fi fost eu la Pite§ti?»...” (op. cit., p. 222).

Bibliografie selectiv¶
1. Eva Behring, Scriitori români din exil 1945-1989, Editura Funda†iei

Culturale Române, Bucure§ti, 2001.
2. Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în literatura diasporei §i disiden†ei, Editura

Tipo Moldova, Ia§i, 2010.
3. Monica Lovinescu, Posteritate contemporan¶. Unde scurte (III), Editura

Humanitas, Bucure§ti, 1994.
4. Cornel Ungureanu, La vest de Eden. O introducere în literatura exilului,

Editura Amacord, Timi§oara, 1995.
5. Men†ionez c¶ principala surs¶ bibliografic¶ o reprezint¶ toate romanele

scriitorului Paul Goma, în spe†¶: Paul Goma, Patimile dup¶ Pite§ti, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1999.
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Flori B¶l¶nescu îmi transmite, luni 2 ianuarie 2012:

“Mariana Sipo§: Vizita la Paul Goma – o inven†ie a lui Gelu Voican
Voiculescu într-o nota informativ¶ furnizat¶ Securit¶†ii. În ce scop?

Un document CNSAS din Dosarul I 1212, vol. 2. este atribuit de Marius Mioc
lui Gelu Voican Voiculescu. Con†inutul notei pare dela†iunea clar¶ a unui informa-
tor al Securit¶†ii cu privire la Paul Goma, în prim¶vara anului 1977, în plin¶
desf¶§urare a ac†iunii sale de solidarizare cu Carta 77 din Cehoslovacia §i de organi-
zare a unui protest civic pentru ap¶rarea drepturilor omului în România comunist¶.
Documentul amintit se afl¶ postat pe blogul dlui Marius Mioc http://mariusmioc.
wordpress.com/2011/12/02/paul-goma-in-dosarul-cnsas-a-lui-gelu-voican-voicules-
cu/#more-11960, fiind una din probele sale în procesul pe care l-a intentat CNSAS,
pentru contestarea deciziei acestei institu†ii conform c¶reia Gelu Voican Voiculescu
nu a fost colaborator al Securit¶†ii. (Istoria pasionant¶ a acestui admirabil demers
civic al cercet¶torului timi§orean Marius Mioc poate fi urm¶rit¶ pe blogul s¶u, în spe-
cial recomand: http://mariusmioc.wordpress.com/2011/09/14/procesul-cu-gelu-voi-
can-si-cnsas-motivarea-respingerii-exceptiilor-ridicate-de-voican-voiculescu/ §i
http://mariusmioc.wordpress.com/2011/11/25/cererea-de-inscriere-in-fals-depusa-
de-gelu-voican-voiculescu-respinsa-deasemeni-respinsa-cererea-mea-pentru-prezen-
tarea-restului-filelor-de-la-dosarul-lui-gelu-voican/#more-11857. Urm¶torul termen
este de 31 ianuarie 2011. Men†ionez, de asemenea, §i faptul c¶ Marius Mioc s-a
constituit parte interesat¶ §i în procesul prin care Gelu Voican Voiculescu vrea s¶
ob†in¶ de la Statul român desp¶gubiri de 748000 de euro pentru condamnarea sa din
1985, cînd, în urma falsific¶rii unor deconturi, a f¶cut 11 luni de închisoare din o sen-
tin†a de un an §i §ase luni, pe care vrea s¶ o încadreze în categoria condamn¶rilor
politice, fapt pe care Marius Mioc l-a contestat, dar judec¶torul a respins cererea sa
sa de interven†ie în proces: http://mariusmioc.wordpress.com/2011/01/28/gelu-voi-
can-cere-748000-de-euro-despagubiri-de-la-statul-roman/ http://mariusmioc.word-
press.com/2011/11/23/procesul-despagubirilor-lui-gelu-voican-voiculescu-procuro-
rul-se-opune-cererii-mele-de-interventie/ §i http://mariusmioc.wordpress.com
/2011/12/04/procesul-despagubirilor-lui-gelu-voican-voiculescu-cererea-mea-de-
interventie-a-fost-respinsa/) 

Revenind la nota informativ¶ despre Paul Goma, Marius Mioc nu precizeaz¶
îns¶ în ce fel de dosar se afl¶, dar presupun c¶ e vorba despre un Dosar de Urm¶rire
Informativ¶ (DUI), §i nu unul de Re†ea, c¶ci în acest ultim caz altfel s-ar fi pus pro-
blema §i CNSAS nu ar mai fi avut cum s¶ elibereze adeverin†a de necolaborare.
Totu§i, Gelu Voican Voiculescu era „în contact” cu Securitatea nu doar ca urm¶rit,
c¶ci a§a reiese din alt document CNSAS din 4.07.1979 în care se spune c¶ acesta
solicita „sarcini pe linie SLOMR” §i în care se precizeaz¶ c¶ „men†inerea în contact
a numitului Voiculescu Gelu Voican” s-a f¶cut „conform aprob¶rii conducerii
profesionale” (sublinierea mea, MS): http://mariusmioc.wordpresscom/2011/05/03/
analiza-a-securitatii-voiculescu-gelu-solicita-sarcini-pe-linie-slomr-mentionind-pe-
un-ton-de-repros-ca-daca-nu-l-folosim-cindva-se-va-retrage-undeva-la-tara-si-va-
creste-pasari/ Rezultatul acestei „men†ineri în contact” se poate citi în acela§i docu-
ment din 1979, citez: „Pe lîng¶ faptul c¶ VOICULESCU GELU a furnizat mai
multe materiale informative privind unele aspecte negative din activitatea de
proiectare de la Ro§ia Poeni, în discu†iile purtate cu el am dedus c¶-l intereseaz¶
probleme legate de filozofie, literatur¶, religie, §tiin†e oculte, metafizic¶ §i alte
§tiin†e ale spiritului §i §i-a oferit serviciile pentru ca aceste cuno§tiin†e ale lui s¶
fie exploatate de c¶tre organele de securitate.” (sublinierea mea, MS). 

*** Nota informativ¶ care îl prive§te pe Paul Goma a fost adus¶ în discu†ie pe
blogul lui Liviu Ioan Stoiciu, în data de 18 decembrie 2011, de Marius Mioc însu§i,
care a postat link-ul spre propriul blog, unde face precizarea c¶ lipsesc ultimele pagi-
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ni ale ei, pe care nu le-a putut ob†ine de la CNSAS, în ciuda tuturor demersurilor
f¶cute în instan†¶. În concluzie, nu §tim cum e semnat¶: în clar sau cu un nume de
cod. Nici din prima pagin¶ nu afl¶m datele obi§nuite de identificare ale unui docu-
ment al Securit¶†ii: unitatea unde a fost înregistrat¶, nr. de înregistrare, gradul de cla-
sificare, nr. de exemplare, cine a primit-o, cine a dat-o §i în ce calitate. Se vede clar
o aranjare ciudat¶ în pagin¶ a textului scris de mîn¶, astfel c¶ se poate presupune c¶
în dreptunghiul r¶mas alb în partea de sus a paginii se aflau aceste date §i c¶ au fost
acoperite la fotocopiere. Totu§i, Marius Mioc ne asigur¶ c¶ ea apar†ine lui Gelu
Voican Voiculescu, nu doar pentru c¶ se afl¶ în dosarul lui, ci pentru c¶ a citit atîtea
documente olografe apar†inînd lui Gelu Voican Voiculescu, încît poate garanta 100%
c¶ e scrisul lui. E adev¶rat, pot garanta §i eu dup¶ ce am confruntat scrisul din aceast¶
not¶ cu scrisul din alte declara†ii manuscrise semnate în clar de lui Gelu Voican
Voiculescu, dar asta nu poate constitui o prob¶. În absen†a ultimelor pagini (pe care
CNSAS refuz¶ s¶ le pun¶ la dispozi†ia instan†ei) unde s-ar fi putut vedea semn¶tura,
doar rezultatul unei expertize grafologice ar constitui o prob¶ c¶ nota informativ¶ a
fost scris¶ într-adev¶r de Gelu Voican Voiculescu. De altfel, în ziua urm¶toare
afi§¶rii link-ului (pe care Liviu Ioan Stoiciu se gr¶be§te s¶-l califice drept „semnifi-
cativ”, f¶r¶ s¶ precizeze în ce sens „semnificativ”), Paul Goma însu§i îi trimite un
mail în care neag¶ c¶ Gelu Voican Voiculescu i-ar fi f¶cut vreo vizit¶ în data de 7
martie 1977, plecînd cu un prieten (numit Imi) cu ma§ina, de la Cimitirul Str¶ule§ti
II (unde ar fi avut loc înmormîntarea lui Alexandru Ivasiuc) direct la locuin†a lui Paul
Goma din Drumul Taberei. Marius Mioc revine în aceea§i zi cu un comentariu total
neinspirat în care spune: „E de re†inut c¶ Paul Goma nu-§i aminte§te nici o întîlnire
cu Voican Voiculescu în 1977, dar m¶ întreb cît de bine î§i poate aminti Paul Goma
despre întîlnirile de acum peste 30 de ani. Pe mine, dac¶ m¶ întrebi cine m-a vizitat
nu în 1977 (cînd eram copil), ci în 1997, habar n-am.” Am spus c¶ e un comentariu
„total neinspirat”. Pentru c¶ Marius Mioc chiar nu §tie „cît de bine î§i poate aminti
Paul Goma” ceva. Mai ales cînd e vorba de confrunt¶rile sale cu regimul comunist §i
organul lui specializat în strivirea drepturilor fundamentale ale omului: Securitatea.
Apoi, Marius Mioc î§i tr¶deaz¶ ignoran†a dovedind clar c¶ nu a citit c¶r†ile lui Paul
Goma, c¶ dac¶ le-ar fi citit (s¶ zicem, m¶car „Culoarea curcubeului” sau „Gherla”)
ar fi aflat ce rol important are „ne-uitarea” pentru Paul Goma, ce înseamn¶ memoria,
altfel spus „†inutul minte” tocmai pentru a depune m¶rturie mai târziu (în c¶r†i, în
articole, în declara†ii, conferin†e de pres¶, etc.). Marius Mioc comite apoi o nedeli-
cate†e, punîndu-se în locul lui Paul Goma, argumentînd c¶ pe el, dac¶ l-ar întreba
cineva cine l-a vizitat nu în 1977 (cînd era copil), ci în 1997, nu ar putea s¶ spun¶.
Bineîn†eles c¶ nu ar putea s¶ spun¶. Tocmai pentru c¶ Marius Mioc nu e Paul Goma,
pentru c¶ el nu a avut motiva†ia „s¶ †in¶ minte” cum a avut-o Paul Goma, pentru c¶
el nu a organizat o ac†iune de importan†a §i amploarea celei organizate de Paul Goma
în prim¶vara lui 1977, cînd orice vizit¶ era important¶ §i trebuia †inut¶ minte (fie c¶
veneau oameni curajo§i s¶ semneze protestul lui, fie c¶ veneau prieteni aparent bine
inten†iona†i trimi§i special de Securitate s¶-l sf¶tuiasc¶/s¶-l conving¶ s¶ renun†e, fie
c¶ venea un vecin indignat (tot la ordinul Securit¶†ii) sau un b¶t¶u§ pl¶tit (ca boxerul
Horst Stumpf) trimis bineîn†eles tot de Securitate. Ei §i, ar putea s¶ spun¶ Marius
Mioc, tot nu putea s¶-i †in¶ minte pe to†i, ba chiar §i ziua în care i-au sunat la u§¶.
A§a e. Dar, iar¶§i ceea ce nu §tie el e ca Paul Goma †inea un jurnal al protestului s¶u
(care se afl¶ transcris în Culoarea curcubeului) în care î§i nota totul, pe zile §i ore.
Se numea Jurnal de iarn¶. £i din nou o s¶ spun¶ cineva: „orice jurnal poate fi
contraf¶cut”. A§a e, numai c¶ Paul Goma, pe m¶sur¶ ce îl scria, reu§ea, în§elând vigi-
len†a Securit¶†ii (care încercuise blocul în care locuia §i îl supraveghea 24 de ore din
24) s¶ trimit¶ paginile respective la Paris (cu excep†ia perioadei 13-31 martie 1977,
pe care nu a mai avut cum s¶ le trimit¶ afar¶ §i i-au fost confiscate la arestarea din
1 aprilie). 

Dar, pentru ziua de 7 martie însemn¶rile exist¶. £i citez din ele: 
“Ora 14: Un jurnalist olandez: Julius Huff. Ora 14,30: M.C. Browne cu

so†ia. Vin chiar acum de la Belgrad.” (Vezi: Culoarea curcubeului '77 / Cod
„B¶rbosul”, Polirom 2005, pag. 127) Iar dac¶ mai exist¶ neîncrederea c¶, odat¶
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ajuns în exil la Paris, Paul Goma §i-ar mai fi putut recupera paginile de jurnal expe-
diate pe ascuns din †ar¶ prietenilor s¶i pentru a le putea include acum în cartea amin-
tit¶ mai sus, (redactat¶ în timpul anului 1978 §i publicat¶ la Editura Seuil în 1979 cu
titlul Le Tremblement des hommes), e bine ca nefamiliariza†ii cu via†a §i c¶r†ile lui
Paul Goma s¶ §tie c¶, înc¶ în septembrie 1977 (adic¶ aproximativ cu dou¶ luni înain-
te ca Paul Goma s¶ p¶r¶seasc¶ România), prin grija prietenilor s¶i de atunci, apare la
Editions Albatros din Paris volumul intitulat Dossier Paul Goma. L'ecrivain face
au socialisme du silence în care sînt prezentate Occidentului toate ac†iunile cura-
joase ale lui Paul Goma începând cu anul 1956 (cînd este arestat prima oar¶) §i pîn¶
în prim¶vara anului 1977 cînd, în urma scrisorii de solidarizare adresate lui Pavel
Kohout §i colegilor s¶i (printre care §i Havel), semnatari ai Cartei 77, avea s¶
declan§eze ceea ce înc¶ de atunci avea s¶ se numeasc¶ Mi§carea Goma.
(Nemaiputînd fi stopat¶ prin alte mijloace, în ciuda tuturor m¶surilor extrem de dure
luate de Securitate la ordinul lui Ceau§escu, Paul Goma va fi arestat din nou, b¶tut §i
torturat, cum recuno§tea cu mîndrie generalul Ple§i†¶ acum cî†iva ani la OTV, pentru
ca apoi s¶ fie scos din închisoare, în urma protestelor interna†ionale, ale PEN
Clubului Interna†ional, printre altele, din conducerea c¶ruia f¶cea parte §i Mario
Vargas Llosa care î§i aminte§te foarte bine (în interviul realizat de mine la Madrid în
august 2005 pentru TVR) cine este Paul Goma §i ce reprezint¶ el în istoria disiden†ei
anticomuniste din †¶rile Europei de Est. Ei bine, în acest „Dosar Paul Goma” publi-
cat la Paris (un volum de 182 de pagini), printre alte zeci de documente, sînt repro-
duse §i paginile din Jurnalul de iarn¶ de care amintem. £i ce citim în dreptul zilei de
7 martie 1977 (pag. 174)? Iat¶: “14h: Un journaliste hollandais, Julius Huff 14h30:
Browne et son épouse - ils rentrent tout juste de Belgrade”. Exact ceea ce avea s¶
apar¶ mai apoi în Le Tremblement des hommes (Culoarea curcubeului, în edi†iile
române§ti de dup¶ 1990). Nici urm¶ în însemn¶rile lui Paul Goma din data de 7 mar-
tie 1977 (§i nici în alt¶ zi din acel an) de Gelu Voican Voiculescu. Presupun replica
lui Marius Mioc: Poate c¶ nu a vrut Paul Goma sa-l treac¶ în jurnal. £i eu r¶spund:
imposibil, a trecut tot ce i s-a întîmplat în acele zile. £i spun asta nu pentru c¶ am
încredere în Paul Goma, ci pentru c¶ exist¶, în plus, documente ale Securit¶†ii care
probeaz¶ c¶ tot ce spune Paul Goma în Culoarea curcubeului este adev¶rat. O parte
din aceste documente, grupate de Paul Goma sub titlul Cod „B¶rbosul” au fost
incluse în edi†ia de la Polirom (f¶r¶ îns¶ prefa†a l¶muritoare a lui Paul Goma, cenzu-
rat¶ de editur¶). În cercet¶rile mele de la CNSAS am descoperit îns¶ §i alte docu-
mente (dosare întregi de sute de pagini fiecare) care con†in transcrierea înregistr¶rilor
prin TO (Tehnic¶ Operativ¶), care însemna nu doar interceptarea convorbirilor tele-
fonice, ci a oric¶rei conversa†ii (§i a oric¶rui sunet) care se auzea în apartamentul pus
sub supraveghere. 

Ei bine, în dosarul I 2217, vol. 19, g¶sim exact §i ceea ce s-a întîmplat în data
de 7 martie 1977 în apartamentul lui Paul Goma. Citez: „La ora 13,57, G. (Goma,
nota mea, MS) a primit vizita unui domn olandez care spune c¶ lucreaz¶ la Viena”.
Ofi†erul care a preluat transcrierea înregistr¶rii a notat deasupra cu numele „Huf
Iulius Franciscus” (adic¶ exact jurnalistul olandez despre care scrie Paul Goma c¶
l-a primit la ora 14). Acela§i ofi†er mai noteaz¶ deasupra transcrierii urm¶toarele
indica†ii: „Lua†i leg¶tura cu ofi†erul care îl avea în aten†ie (D III §i IMB).
Comunica†i ce transmite el §i unde §i ce anume public¶”. Dup¶ care urmeaz¶ §apte
file care con†in convorbirea lui Paul Goma cu acest ziarist. Transcrierea se termin¶
cu fraza: „Între timp în cas¶ intr¶ dl Brown (?) cu o d-n¶ §i olandezul spune c¶ el a
terminat interviul §i poate s¶ se retrag¶”. A§adar, din nou confirmarea a ceea ce
scrie Paul Goma: c¶ dup¶ vizita jurnalistului olandez, l-a primit pe jurnalistul
Browne, cu so†ia (acesta e numele de familie pe care nu §tia ofi†erul cum s¶ îl trans-
crie corect, e vorba de celebrul ziarist Malcolm Wilde Browne, de la New York
Times, laureat al prestigiosului premiu Pulitzer pentru reportaj interna†ional).
Transcrierea convorbirii lui Paul Goma cu acest jurnalist se încheie cu precizarea:
„În jurul orei 16,20 au ie§it”. Or, ce spune documentul prezentat de Marius Mioc?
C¶ vizita celui presupus a fi Gelu Voican Voiculescu a avut loc între orele 14-16.
Exact cînd - o spune nu numai Paul Goma, o spun §i documentele Securit¶†ii – în cas¶
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nu a intrat altcineva, în afara celor doi ziari§ti (ultimul cu so†ia), care s¶ stea de vorba
cu Paul Goma (dou¶ ore!). Ca s¶ împingem demonstra†ia în fantastic, s¶ ne întreb¶m
dac¶ nu cumva s-o fi deghizat Gelu Voican Voiculescu într-unul din ei? Imposibil.
Cei doi ziari§ti aveau o existen†¶ cît se poate de concret¶, dovad¶ indica†iile ofi†eru-
lui în cazul jurnalistului olandez, iar pe Malcolm Wilde Browne, Paul Goma îl
cuno§tea foarte bine pentru c¶ îi mai acordase un interviu în luna februarie 1977. De
altfel, vizita lor la Paul Goma mai este consemnat¶ §i în nota Direc†iei I, Nr.
00327733 în care sînt sintetizate declara†iile lui Paul Goma date fiec¶ruia dintre ei.
(Vezi: Culoarea curcubeului '77 / Cod „B¶rbosul”, Polirom 2005, pag. 188). S¶ fi
fost atunci personajul nostru deghizat în so†ia lui Malcolm Wilde Browne? L¶sînd
gluma la o parte, concluzia care se impune pentru Marius Mioc, pentru Liviu Ioan
Stoiciu §i to†i ceilal†i cititori ai blogului s¶u este c¶ Paul Goma are dreptate. Oricine
ar fi persoana care a redactat nota informativ¶ reprodus¶ de Marius Mioc (fie ea Gelu
Voican Voiculescu sau nu) con†inutul ei este fals. Este doar o prob¶ c¶ un informa-
tor megaloman se punea în slujba Securit¶†ii, relatând o întîlnire §i o convorbire care
nu au avut loc niciodat¶, dar care se încadreaz¶ perfect în ceea ce CNSAS nume§te
„poli†ie politic¶”! Avînd în vedere cele relatate §i stilistica exprim¶rii, nota e scris¶
parc¶ special pentru a convinge Securitatea c¶ autorul ei este capabil nu doar s¶
culeag¶ informa†ii, dar s¶ §i le analizeze, s¶ le sintesizeze §i s¶ trag¶ concluzii, pen-
tru a le pune pe toate la dispozi†ia organelor în drept în scopul „exploat¶rii” lor cît
mai eficiente. O turn¶torie la p¶trat adic¶! Sau la cub. 

*** S¶ fi fost Gelu Voican Voiculescu atît de naiv în 1977 încît s¶ cread¶ c¶
poate duce de nas Securitatea, furnizîndu-i note care nu erau decît rodul închipuirii
sale, f¶r¶ s¶-§i dea seama c¶ Securitatea §tia nu doar cine îi intra în cas¶ lui Paul
Goma, ci §i ce se discuta dincolo de u§a de la intrare? Studiind neîncrederea pe care
o manifestau ofi†erii de Securitate fa†¶ de Gelu Voican Voiculescu (a§a cum reiese
din celelate documente publicate de Marius Mioc care îl privesc direct) s-ar p¶rea c¶
da: acel „Gelu Voican Voiculescu” credea c¶ poate în§ela Securitatea. Întrebarea e
îns¶: În ce scop? Voia neap¶rat s¶ devin¶ informator cu acte în regul¶? Era deja?
Voia o mai mare recunoa§tere a „meritelor” sale în scopul unor recompense §i mai
mari? În orice caz, în cei peste zece ani de cînd studiez arhivele Securit¶†ii, e pentru
prima oar¶ cînd întîlnesc un astfel de document ale c¶rui dedesubturi numai
cercet¶rile ulterioare le vor putea l¶muri. £i eventual, dac¶ ar fi de bun¶ credin†¶,
chiar CNSAS! 

Mariana Sipo§, 22 decembrie 2011
Publicat de FLORI BALANESCU la 21:26 

*
Nu luasem în foarte serios textul publicat de Marius Mioc pe

blogul lui LIS. Noroc c¶ m¶ p¶zesc fimieli-istea. Mariana Sipo§
mi-a s¶rit în ajutor. Pe de o parte eram minat de boal¶, pe de alt¶
parte, instinctiv îl “pusesem de-o parte” pe Mioc (dar cine era
acest Mioc? Un umflat de propria-i ignoran†¶!), neconsiderîn-
du-l demn de o “discu†ie”, ca între… ini†ia†i. M¶ iritase non§a-
lanta lui Lis fa†¶ de elucrubra†iile Miocului - atât.

£i bine a f¶cut Mariana Sipo§! Cu condi†ia ca Mioc s¶ fi
priceput punerea la punct.

Iar dac¶ nu - nu r¶mâne. N-o s¶-mi pierd timpul cu alfabeti-
zarea miocului b¶n¶†ean.
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Flori B¶l¶nescu: Havel-Goma
A murit Havel, Dumnezeu s¶-l odihneasc¶! Compatrio†ii lui au de ce s¶-l

plâng¶ §i, chiar mai mult, au de ce s¶ fie mândri. Mul†i dintre ei au sus†inut Charta
77, au pus um¶rul la na§terea societ¶†ii civile în Cehoslovacia regimului comunist,
supravegheat¶ din scurt, chiar la fa†a locului, de trupele sovietice.

Nu m¶ surprinde reac†ia previzibil¶ a condeierilor bine cota†i din România la
aflarea ve§tii despre dispari†ia lupt¶torului pentru drepturile omului §i fostului
pre§edinte ceh, Vaclav Havel. Las inten†ionat deoparte articolul semnat de Andrei
Ple§u, pentru c¶ m-am plictisit s¶ m¶ repet. Îns¶, mi-a re†inut aten†ia ce a scris Stelian
T¶nase pe blogul s¶u. (http://www.stelian-tanase.ro/sa-stam-de-vorbahavel/)

Decupat de contextul românesc §i european §i aruncat în spa†iul §i în lumile
virtuale pare în regul¶, pentru cine nu §tie pu†in¶ istorie. Este §i motivul pentru care
scriu acum.    

În fine, încerc o punere în contex „Pentru genera†ia mea, mai ales pentru zona
intelectual¶ din care provin, Havel a fost o figur¶ tutelar¶. Era un «§aizecioptist». A
f¶cut parte din lumea care a r¶sturnat valorile epocii postbelice – anii 60, mi§carea
drepturilor civile din SUA, constesta†ia tineretului în Polonia, Fran†a etc., prim¶vara
de la Praga distrus¶ de tancurile cu stea ro§ie. A fost o epoc¶ m¶rea†¶. În anii 70, când
acest spirit al libert¶†ii a marcat un recul, Havel a fost printre pu†inii care §i-au
sus†inut în continuare ideile despre nevoia de libertate, a militat împotriva servitu†ilor
de tot felul. Nu a fost pe gratis. A fost arestat, judecat, condamnat. A fost pedepsit cu
mai mul†i ani de pu§c¶rie pe care i-a f¶cut. S-a purtat cu mare demnitate. Nu §i-a
renegat ideile, atitudinea lui nu s-a schimbat. Anii de celul¶ l-au înt¶rit în convinge-
rile lui. Nu s-a l¶sat intimidat. Dup¶ eliberare nu a devenit un promotor al urii. A
r¶mas senin în valorile lui.”

A§adar, tinerii intelectuali români ai anilor 1960-1970 (când eu m¶ n¶§team)
au avut numai modele externe, în lipsa unor modele interne; dac¶ ar fi existat, Stelian
T¶nase ar fi f¶cut o trimitere la ele; la vremea respectiv¶, poate chiar ar fi f¶cut
marele pas al solidariz¶rii, al implic¶rii, al ie§irii din cerc, din linie, din t¶cere etc.

„Auzeam adesea în anii 80 la Europa liber¶ §tiri despre el, despre protestele lui
scrise, despre atitudinile lui curajoase. £i nu era simplu s¶ vorbe§ti §i s¶ scrii despre
libertate într-o lume, cea comunist¶, lipsit¶ de orice libertate. A vorbi atunci despre
libertate era un delict grav. £efii comuni§ti de la Vladivostok, la Praga în†elegeau
vorbele lui ca o amenin†are periculoas¶. S¶ fii singur împotriva diviziilor de tancuri,
a miilor de agen†i, a unei uria§e ma§in¶rii de progand¶ - nu era la îndemâna oricui.
Havel a fost omul acestei situa†ii.”

Pân¶ în anii 1980 §i mult înainte nu s-o fi auzit la Europa Liber¶ nicio voce de
român liber din România ocupat¶ de români? Adev¶rat, „nu era simplu s¶ vorbe§ti §i
s¶ scrii despre libertate într-o lume, cea comunist¶, lipsit¶ de orice libertate” – neim-
plicarea intelectualit¶†ii române este cea mai gr¶itoare dovad¶; §i dac¶, totu§i, acei
destui români care se exprimau prin Europa Liber¶ ca s¶ fie auzi†i de fra†ii lor din
România închis¶ nu au fost auzi†i, unii dintre ei au putut fi cunoscu†i dup¶ 1989, în
special prin c¶r†ile lor. Citi†i Paul Goma, Scrisuri I, 1971-1989, Curtea Veche, 2010
§i o s¶ vede†i cât de mult a scris cu adev¶rat „despre libertate într-o lume, cea comu-
nist¶, lipsit¶ de orice libertate” acest român! În timp ce intelectualii no§tri se mena-
jau în donjoanele lor efemere. Nu, nu a avut ma§in¶ de scris în pu§c¶rie, iar cea de
acas¶ era strict supravegheat¶, dar §i-a riscat libertatea, s¶n¶tatea §i familia, chiar
via†a, trimi†ând manuscrise libere în lumea liber¶, pentru ca omenirea civilizat¶ s¶
afle cum este traiul în patria independent¶ de Moscova a lui Ceau§escu, dar §i pentru
ca ele s¶ se întoarc¶ înapoi în România, necenzurate, pe calea undelor, la românii
însp¶imânta†i de frig-foame-fric¶-de-Securitate. Nu e niciun paradox c¶ în
Cehoslovacia ocupat¶ de trupe sovietice posibilitatea de a scrie §i transmite în rândul
popula†iei era mai mare decât în România „independent¶”. Ce-are a face una cu alta?
Are. „Independen†a” a fost o pies¶ jucat¶ pentru uzul diploma†iei externe, în timp ce
§urubul intern se strângea tot mai mult. Despre ce modele vorbim aici? Cum s-a
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manifestat un atare model în traseul intelectual §i moral al celor care azi vorbesc cu
dezinvoltur¶ §i deta§are despre comunism §i rezisten†¶, în timp ce în România
st¶pânea(u) „cenzura-autocenzura-paraliteratura”?

Havel nu a fost deloc „singur împotriva diviziilor de tancuri, a miilor de agen†i,
a unei uria§e ma§in¶rii de progand¶”, de aceea a fost posibil¶ „Revolu†ia de catifea”,
de aceea ast¶zi Cehia este pe alt nivel mental, economic §i moral decât România, iar
cehii au bunul sim† §i con§tiin†a civic¶ §i istoric¶ de a-l s¶rb¶tori cum se cuvine (pe
5 octombrie, când Havel a împlinit 75 de ani, am fost invitat¶ de Ambasada Cehiei
la evenimentele organizate pentru s¶rb¶torirea lui Havel. £i au fost multe pentru o
singur¶ zi!) §i de a-i deplânge dispari†ia cum se cuvine.

În aceste zile de triste†e, un punct de vedere la care subscriu este exprimat de
Laszlo Alexandru: „N-am re†inut vreun pasaj, în gândirea sa, unde Václav Havel s¶
fi elogiat «rezisten†a prin cultur¶» ca metod¶ de combatere a comunismului. Poate §i
din acest motiv, alternan†a politic¶ din †ara lui a fost pa§nic¶ §i complet¶, pe când în
†ara noastr¶ – unde o pletor¶ de filosofi ai cotidianului ne-au împuiat min†ile cu
farmecul inefabil al turnului de filde§ – revolu†ia a fost violent¶ §i însângerat¶,
pentru a propulsa în fotolii garnitura a doua de comuni§ti.” (http: //
revistatribuna.ro/blog/?p=1041)

Nu ne reg¶sim mereu pe aceea§i „baricad¶”, dar este normal, într-o oarecare
m¶sur¶. Poate pentru c¶ suntem n¶scu†i amândoi în acela§i deceniu. A§ putea enu-
mera înc¶ o duzin¶ (cel pu†in) de oameni de condei n¶scu†i în deceniul 1960-1970
care sunt pe aceea§i lungime de und¶ m¶car pe acest¶ idee exprimat¶ de Laszlo
Alexandru. Nu m¶ îndoiesc, §i pe noi ne vor judeca tinerii care vin din urm¶. £i care
sunt atât de descump¶ni†i, de uimi†i §i de nesiguri în leg¶tur¶ cu tot ce se întâmpl¶ de
22 de ani încoace. Cum s¶ î§i asume o identitate pe care nu o pot în†elege?

Unde m¶ despart de mul†i dintre membrii genera†iei mele (genera†ie strict
biologic¶)? În ceea ce Laszlo Alexandru exprim¶ în fraza imediat urm¶toare: 

„El [Havel] nu s-a pupat pe gur¶ cu dr. Gustav Husák, a§a cum Adam Michnik
s-a gr¶bit s¶-l umple de saliv¶ purificatoare pe fostul s¶u c¶l¶u, generalul Jaruzelski.
El nu i-a sp¶lat de p¶cate în public pe fo§tii colaboratori ai serviciilor secrete comu-
niste, a§a cum Gabriel Andreescu a dat buzna s¶-i inocenteze pe Adrian Marino §i
Nicolae Breban. El n-a devenit antisemit ca Paul Goma.” Nu doar pentru c¶ se obs-
tineaz¶ s¶-l califice pe Goma drept ce nu este, dar §i pentru c¶ reperele nu sunt
func†ionale aici: Michnik §i Andreescu nu pot fi compara†i cu Goma. Tot astfel cum
cei trei numi†i de Laszlo Al. în fraza final¶ a textului s¶u nu pot fi pu§i pur §i simplu
pe acela§i nivel, f¶r¶ nuan†¶ri obligatorii: „Memoria triumviratului glorios – alc¶tuit
din Papa Ioan Paul al II-lea, Alexandr Soljeni†în §i Václav Havel – îmi lumineaz¶
potecile încurcate în momentele de dezn¶dejde.” Îns¶ polonezii, cehii §i ru§ii, ca
popoare, au o con§tiin†¶ mai pu†in vinovat¶, chiar smerit¶, spre deosebire de români
care nu au fost în stare 22 de ani s¶-§i asume singura figur¶ reprezentativ¶ a luptei
pentru respectarea drepturilor omului în România. Adic¶ acea personalitate – singu-
ra – care poate fi comparat¶ cu un Havel sau un Soljeni†în. Este o bil¶ neagr¶ pentru
poporul român – fa†¶ de celelalte popoare, §i nu pentru Paul Goma. Asta e diferen†a. 

Cu cât vorbim mai admirativ despre al†ii, deta§ându-se de istoria noastr¶
recent¶, ca de o poveste care li s-a întâmplat altora, f¶r¶ s¶ ne ating¶, cu atât ne
dep¶rt¶m de în†elegerea situa†iei în care ne afl¶m. Ştiu c¶ deranjeaz¶ aceast¶
remarc¶: intelectualii români (nu am ce face, folosesc o expresie generalizatoare) fug
de asumarea trecutului individual §i na†ional, îns¶ nu ne putem aduce cu picioarele
pe p¶mânt în prezent, scrutându-ne prin istoriile altora.

*
Daniela Iederan ARGUMENT

Despre Paul Goma – dizidentul s-a scris §i s-a opinat destul, mai ales prin
polemicile inflamante stârnite de la fel de inflamantele ,,Scrisori întredeschise” §i de
,,Jurnalul” în trei volume.

In esen†¶, scriitorul pare  s¶ se fi bucurat de o popularitate nedorit¶, erijându-
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se în ipostaza de acuzator, un Don Quijote coleric luat în derâdere, în ultim¶ instan†¶,
de publici§ti, de critica literara în marea ei majoritate §i de confra†i în ale literelor.
Este vorba de un destin asumat, atâta vreme cât omul Goma, dizidentul Goma
,,se sfâ§ie în pustie”, ca s¶-l parafrazam pe Lucian Blaga, supunându-se doar
Memoriei incriminatoare care nu poate s¶ uite §i s¶ ierte nimic.

Lumea literar¶ a re†inut, mai ales, apeten†a sa pentru negare vehement¶, pân¶
dincolo de limitele suportabilului §i sfidarea bunului-sim†, concretizate în limbajul
dur al pamfletului cu ecouri argheziene, devenind astfel ,, cel mai antipatizat scriitor
român de la Macedonski încoace.”

Traseul s¶u ontologic este, în ultim¶ instan†¶, unul tragic: respingerea omului
Goma genereaz¶ §i respingerea operei, acuzele aduse de el se lovesc de acuzele
acuza†ilor, ajungându-se pân¶ la contestarea deopotriv¶ a ipostazei sale de dizident
§i a scrierilor sale; Bianca Balot¶, de exemplu, îl nume§te ,, un Soljeni†în de substi-
tu†ie”, autor al unor ,, volume de o calitate submediocr¶”.

A fi impar†ial într-un demers analitic al operei lui Paul Goma este un act   difi-
cil, fiind greu de disociat între biografie §i fic†iune, din moment ce scrierile sale prind
via†¶ prin fructificarea memoriei, ca fapt reparator. Autorul î§i scrie Cartea vie†ii, cu
nenum¶rate reveniri §i digresiuni, asemeni unei simfonii dezl¶n†uite pe tema centra-
la a neuit¶rii.

Intre el §i ceilal†i se afl¶ permanent Zidul carceral implicând imposibilitate de
comunicare, suferin†¶ generat¶ de exil datorit¶ timpului istoric nefast, con§tientizare
a propriei condi†ii autoimpuse. ,,C¶l¶toria la cap¶tul nop†ii” a lui Céline se
transform¶, p¶strând aceea§i savoare crud¶ a scrierii, într-o c¶l¶torie la cap¶tul
Memoriei , în încercarea de rezolvare a crizei de sine, de recuperare integral¶ a unui
destin asumat.

Miron Radu Paraschivescu îl numea în 1967, cu ocazia lectur¶rii unui fragment
din romanul ,,Ostinato”, ,,un Soljeni†în român”, ca posibil formator §i sus†in¶tor de
opinie vehement¶. Numai c¶ luarea de pozi†ie radical¶, revolta nesus†inut¶ de ceilal†i
este ca ,,râul ¶sta al nostru, lin, nu-l †in potecile s¶ ajung¶ la nicio mare (…) un râu
care nu se vars¶ nic¶ieri”, concluziona amar însu§i Soljeni†în.

Omul Goma este orgolios, incisiv §i vindicativ, considerând c¶ de†ine adev¶rul,
predicând împotriva dezam¶girii §i a blestemului neputin†elor semenilor de pe
pozi†ia de  maxima moralia: ,, doar el nu se face vinovat de consim†¶mântul tacit §i
de complicitate tacit¶.”

Scriitorul Goma, în schimb, se deta§eaz¶ printr-o rar¶ putere de exprimare
afectiv¶ direct¶, purt¶toare de înc¶rc¶tur¶ simbolic¶. ,,Singur împotriva tuturor”,
dup¶ cum se autodefine§te (deoarece prea pu†ini §i-au asumat acea con§tiin†¶ a cul-
pabilit¶†ii de care pomenea Jung), scriitorul î§i construie§te propria cas¶-fic†iune,
în¶l†ându-i cu obstina†ie zidurile, dup¶ planurile Memoriei-personaj, sfidând, astfel,
cli§eele impuse de perceperea voit-subiectiv¶ §i unilateral¶. Omul Goma este inco-
mod, dar scriitorul este neîndrept¶†it  de viziunea impus¶ asupra propriului exil §i,
implicit, asupra operei.

Criticul Nicolae Manolescu re†ine doar aspectul de mixaj între maniera subiec-
tiv¶ a evoc¶rii §i exactitatea informa†iei cu un pronun†at caracter documentar. Alex
Stef¶nescu se opre§te asupra subiectivit¶†ii pregnante în selectarea amintirilor, în
func†ie de imaginea pe care o compun ele autorului.

La o prim¶ vedere, s-ar p¶rea c¶ scriitorul sufer¶ de ,, adolescentismul scrie-
rii”; revela†ia apare odat¶ cu p¶trunderea în substraturile scrierilor: c¶l¶toria în inti-
mitatea casei-fic†iune, descoperirea treptat¶ a e§afodajului interior ilustreaz¶ resortu-
rile crea†iei prin simboluri amintind de Faulkner (pe care l-a §i tradus) prin imagism,
de Marquez prin elementele de realism mitic, de Creang¶ §i de Salinger prin creio-
narea nostalgiei copil¶riei §i a înstr¶in¶rii adolescen†ei, de Céline §i de Anna Gavalda
prin exprimarea frust¶ §i realist¶ a experien†elor.

Virgil Podoab¶ eviden†iaz¶ prezen†a nivelelor ontopoetice din câteva romane,
precum §i existen†a celor doi centri generatori ,,unul co§maresc §i infernal (…) §i
altul paradisiac §i vis¶tor.” Criticul Ion Simu† semnaleaz¶ evolu†ia de la ,,obsesia
stilului” din primele romane la modul direct al scrierii vii din romanele carcerale.
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Dincolo de încerc¶rile de recuperare a imaginii scriitorului (mai ales prin
romanul ,,Din calidor” v¶zut ca punct central de reper al operei) datorit¶ demersuri-
lor critice ap¶rute în revistele ,,Vatra”, ,,Apostrof” §i ,,Familia”, demersuri semnate
de Ion Simu†, Florin Ardelean, Al.Laszlo, Iulian Bodea, Al.Cistelecan, Virgil
Podoab¶, Liviu Mali†a, se constat¶ prezen†a unei indiferen†e voite, etichetarea operei
sale suferind, în mare parte, de anatema aruncat¶ asupra omului, ca efect de bume-
rang al lans¶rii propriului rechizitoriu împotriva lumii.

Astfel am considerat util s¶ contur¶m un demers critic ce s-ar dori echidistant
fa†¶ de polemicile vehemente, prin analizarea §i scrutarea resorturilor interioare ale
constituirii e§afodajului fictiunii, înso†ind Memoria-personaj în constituirea operei.
Romanele lui Paul Goma ofer¶ resurse înnoitoare de viziune artistic¶ uimitoare, în
virtutea opiniei lui Umbero Eco despre apertura devenit¶ caracteristic¶ a oric¶rui tip
de oper¶, deschizându-se unor multiple posibilit¶†i de interpretare.

Aceast¶ tr¶s¶tur¶ complex¶ duce la polifonie §i multivalen†¶, deoarece,
p¶trunzând în intimitatea textului, se pot identifica nea§teptate configura†ii
simbolice.

Adoptând metoda arhetipal¶ (Northorpe Frye), hermeneutica radicalizat¶ (Paul
Ricoeur) accentuând sensurile figurative ce descoper¶ spa†ii semantice §i simboluri
inedite, critica fenomenologic¶ a con§tiin†ei (Georges Poulet) precum §i viziunea hei-
deggerian¶ asupra timpului (Walter Biemel), încerc¶m s¶ demonstr¶m prezen†a unei
configura†ii simbolice a unui destin geometrizat, dat §i asumat, care este transpus
într-o fic†iune vie, cu ajutorul func†iei ordonatoare a memoriei.

Romanele lui Paul Goma se preteaz¶, ca deschidere de interpretare, la
psihocritic¶,aplicat¶ figurativ §i imaginativ, pornind de la premisa c¶ destinul
scriitorului scriind §i scriindu-se în acela§i timp, iubind romanul (care îi ofer¶, dup¶
propria m¶rturisire, posibilitatea relat¶rii vii, a povestirii/reconstituirii directe, imme-
diate) este marcat de o geometrizare elocvent¶, descifrabil¶ printr-un inventar de
simboluri. 

Astfel, în capitolul ,,Biografia unui destin tulburat” ne-am propus trecerea în
revist¶ a principalelor repere existen†iale ale autorului, care i-au marcatt în mod defi-
nitoriu calea. Capitolul al doilea este rezervat, pornind de la premisa identific¶rii
rolului configura†iilor simbolice, calidorului-centrul lumii peste care se suprapun
experien†ele copil¶riei pân¶ la semnele invaziei timpului istoric. Spa†iu calidorului
este schi†at prin repere mitice în care existen†a pur¶ este reconstituit¶ nostalgic.

Capitolul al treilea urm¶re§te avatarurile   adolescen†ei în ve§nic refugiu, de-a
lungul unei raze tangen†iale aflate în sens unic spre marginile cercului-destin, în
romanele ,,Arta refugii”, ,,Astra” §i ,,Sabina”. Capitolul al patrulea, intitulat ,,Cercul
Infernului”, marcheaz¶ analiza polului opus al universului fic†ional: infernul carce-
ral, eviden†iind alunecarea în condi†ia subuman¶ a individului. Fiin†a sufer¶ socul
claustr¶rii, este supus¶ dezintegr¶rii treptate în malaxorul Istoriei necru†¶toare.

Experien†a artistic¶ a fic†iunii, romanul-experiment este eviden†iat în capitolul
al cincilea, dedicat, simbolic, c¶ut¶rii stabilit¶†ii (iluzorii) a personalit¶†ii creatoare
înscrise într-un p¶trat-refugiu în cercul existen†ial; în acest laborator subteran apar
romanele ,,Ostinato”, ,,U§a noastr¶ cea de toate zilele”, ,,In cerc”, ,,Gard¶ invers¶”.
Memoria lucreaz¶ la palierul intimist al casei-fic†iune (romanele ,,Bonifacia”,
,,Justa”, ,,Roman intim”.)

Urmând liniile configura†iei simbolice, în capitolul al §aselea punctul exterior
cercului oglinde§te tribula†iile fiin†eidesprinse definitiv de cercul devenit infernal,
tribula†ii fructificate în romanele ,,Culorile curcubeului” §i ,,Soldatul Câinelui”:
Memoria-personaj reconstituie avatarurile unui nou început, marcat de tensiunea
ruperii de cerc. Stabilirea definitiv¶ prin re-refugiu a exilatului (capitolul al §aptelea)
ofer¶ oportunitatea construirii unui cerc propriu în care fic†iunea poart¶ amprenta
metaforic¶ a oboselii fiin†ei, pân¶ la o posibil¶ ruptur¶ de ea (romanele ,,Altina-gra-
dina scufundat¶”, ,,Adameva”); confesiunea atinge culmi dramatice, simbolurile
abund¶ într-un imagism aparte, cu ecouri faulkneriene, prin impresia de sfâ§iere
l¶untric¶, urmat¶ de prezen†a unui gol resim†it.

Demersul analitic se finalizeaz¶ prin concluzia (deschis¶) a ideii destinului
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asumat §i al c¶ut¶rii de neg¶sire  ca emblem¶ a scriitorului exilat definitiv, într-un alt
cerc , str¶in de aceast¶ dat¶.

De-a lungul studiului de fa†¶ urm¶rim prezen†a arhetipal¶ a simbolurilor
(punct, calidor, cerc, mam¶, p¶dure, masc¶, gar¶, carte, vân¶toare, u§¶ etc.) care intr¶
în componen†a unor metafore configurale interne, fapt ce ofer¶ posibilitatea perce-
perii resorturilor interioare ale scriitorului transpuse figurativ, scriitor înso†it perma-
nent de umbra Memoriei-personaj.

Am recurs deopotriv¶ la teoria §i la critica literar¶ men†ionat¶, în încercarea de
a identifica fa†etele simbolice ale crea†iei unui scriitor marginalizat, l¶sând la o parte
receptarea public¶ a persoanei acestuia, din considerentul demonstr¶rii faptului c¶ se
poate trece dincolo de prejudec¶†i.

NOTE
Timpul-suveic¶ §i memoria zidului (spirala invers¶)

Metafora revoltei în ,,Soldatul câinelui”
“A†i vrut s¶ m¶ îngropa†i în cripta s¶pat¶ într-o carte.”

(Soldatul câinelui, p.45)

Criticul Ion Simu† afirma: “Nu încape îndoial¶ c¶ Paul Goma este, în sensul cel
mai profund §i detestabil al temperamentului s¶u, un macedonskian. Ceea ce a
“reu§it” Macedonski cu o epigram¶, Paul Goma a realizat cu un jurnal în trei volu-
me. Ca un arc voltaic peste timp, Poetul Absolut de la începutul secolului comunic¶/
rezoneaz¶ cu Dizidentul Absolut de la sfâr§itul lui.”1

Credin†a într-o unicitate a moralei absolute este, în esen†¶, o masc¶. O masc¶ a
unui scriitor dezr¶d¶cinat care se caut¶ pe sine. “Boala de moarte” a lui Kierkegaard
îl macin¶, începând cu experien†a Fiului Divin care, în Calidor, într-un moment
semnificativ, se ascunde într-o groap¶ proasp¶t s¶pat¶, într-un joc incert al vie†ii §i al
mor†ii. 

Din p¶cate, opera romanesc¶ a lui Paul Goma este umbrit¶ de “Jurnalul” s¶u,
care îi creeaz¶ antipatii, condamn¶ri, repro§uri. Dup¶ anii ‘90, scriitorul se va închi-
de în propriul cerc, un alt cerc schi†at, paradoxal, în exil. Paul Goma tr¶ie§te indife-
rent, “nep¶s¶tor §i neprev¶z¶tor de felul lui”2, “departe de lumea dezl¶n†uit¶”, unde-
va, în mijlocul unui spa†iu autoimpus.

Se pune întrebarea: de ce? Este greu s¶ judeci obiectiv, “s¶-†i p¶strezi
cump¶tul”3 în momentul în care intervine atitudinea general¶ de respingere, un
întreg cor de contest¶ri a celui ce însu§i contest¶ totul §i pe to†i. Cu toate acestea, din-
colo de motiva†ie, se profileaz¶ încrâncenarea celui care î§i etaleaz¶ blestemul
dezr¶d¶cin¶rii; odat¶ ce leg¶turile Fiin†ei au fost rupte, “Cuvânt despre rostirea româ-
neasc¶” a lui C. Noica se transform¶ în “Cuvânt despre amu†irea româneasc¶”.

În esen†¶, despre Paul Goma se poate spune c¶ î§i scrie Cartea Vie†ii, cu
nenum¶rate reveniri §i distorsiuni, interog¶ri §i relu¶ri obsedante, asemeni unei sim-
fonii dezl¶n†uite pe o tem¶ central¶, ca matrice a memoriei.

El este prizonierul propriei condi†ii de exilat, exilatul care parcurge dureros §i
dramatic drumul extenuant al refugiului. Între Paul Goma §i Ceilal†i se afl¶ mereu
Zidul, acel zid sartrian marcând absurditatea condi†iei umane în lumea modern¶
implicând lupta pentru supravie†uire §i pentru p¶strarea demnit¶†ii. 

Refugiu – Exil – Eu. Goma se scrie §i se tr¶ie§te pe sine într-o continu¶
metafor¶ a revoltei, împotriva a toate §i a tuturor; de fapt, “bunul s¶lbatic” al lui
J.J.Rousseau nu-§i poate g¶si locul într-o lume supus¶ “zidurilor”, v¶zute sau
nev¶zute.

El este un “soldat al câinelui”: “câinele soldatului” (cu trimitere la poezia lui
Grigore Alexandrescu) este fidel §i loial pân¶ la moarte; scriitorul nu este fidel §i
loial decât lui însu§i, pentru c¶ Orfanul care î§i pierde tat¶l §i statutul de Fiu Divin4
devine Refugiat, apoi Exilat de semeni, pierzând încrederea.  Nu se pune problema
credin†ei în divinitate, ci a prelu¶rii propriului destin, a eternei r¶t¶ciri într-un labi-
rint al c¶ut¶rii de sine, dup¶ desp¶r†irea voit¶ §i con§tientizat¶.

“Soldatul câinelui” se afl¶ sub semnul a trei lait-motive: “e bine”, “adânc¶
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e fântâna trecutului”, copilul Filip. Trei lait-motive care concentreaz¶ sinuoasa
lupt¶ interioar¶ a vocii auctoriale exprimând simbolic radiografia disper¶rii dureroa-
se de a fi. 

Emil Cioran afirma la un moment dat: “Întreaga mea via†¶ a stat sub semnul
mor†ii. £i nu am sc¶pat niciodat¶ de acest gând.”5 Exprimarea exploziv¶, uneori vio-
lent¶ §i sardonic¶, parafrazându-l pe Cioran, eviden†iaz¶ tocmai aceast¶ fr¶mântare
l¶untric¶.

Copilul izgonit din Calidor este, în esen†¶, izgonit din Paradis,  reflectându-se
în ipostaza maturului aruncat în Infern. “Soldatul câinelui” dezv¶luie ipostaza
absurd¶ a “h¶ituitului”; expresia “e bine…”6 din prima pagin¶ d¶ impresia de nor-
malitate raportat¶ la gesturile cotidiene, o încercare de men†inere a ecchilibrului
interior în “tran§eele” unei existen†e permanent urm¶rite de “adrenalina pericolului”.
Confesiunea abrupt¶, marcat¶ de elipticele “£tiam. £tia. £tiusem.”7 este rezultatul
unei r¶sturn¶ri a ordinii logice: deznod¶mântul devine punctul derul¶rii inverse a
firului narativ, într-o reluare inedit¶: vocea auctorial¶ devine abrupt¶, oglindind o
puternic¶ ruptur¶ interioar¶, un dezechilibru ce genereaz¶ un stil aparte. În “Noile
maladii ale sufletului”, Julia Kristeva punea problema scrierii (ca elaborare a unui
stil) înrudit¶ cu “lupta subiectului cu schizofrenia sau cu depresia”8. Adic¶ scrierea
unui roman este “opera unui subiect – adolescent perpetuu”9, tr¶ind o permanent¶
stare de nedes¶vâr§ire, oscilând între agonie §i extaz.

La Paul Goma, “adolescentismul” scrierii se traduce prin tonalitatea de
r¶zvr¶tire amar¶, de afirmare a unui crez §i de negare a lui. “Soldatul” Goma este al
“câinelui” – Destin: el nu este supus, ci supune; între eu §i idealul eului se dezvolt¶
o întreag¶ epopee a spiritului refractar.

Memoria zidului este punctat¶ de interven†ia abrupt¶ a unui flash-back agresiv:
bomba din carte – un punct negru încastrat într-o suprafa†¶ dreptunghiular¶, carce-
ral¶ devine “gaura neagr¶” de absorb†ie a tuturor emo†iilor §i tr¶irilor, anulând §i
putin†a de a ac†iona. Devine “patria întunericului, adev¶rului §i uit¶rii”10 de care vor-
bea Gabriel Garcia Marquez în “Toamna patriarhului”. De aici neîncrederea,
ner¶bdarea, impetuozitatea. 

Cartea lui Thomas Mann “Iosif §i fra†ii s¶i” este o piatr¶ de încercare a eului în
lupta cu eul ideal: “adânc¶ e fântâna trecutului” – metafora declan§az¶ practic un nou
nivel de interog¶ri interioare, la început privite cu suspiciune.

“Scriitorul mare este mare pentru c¶ e adev¶rat”11, afirm¶ r¶spicat Goma,
insistând asupra identit¶†ii oper¶-destin-existen†¶. “Scriitorul §i cartea? Scriitorul sau
cartea?”12, continu¶ el reflexiv. Actul de crea†ie cap¶t¶ automat caracter intim, iar
publicarea operei devine înstr¶inare, prin interven†ia altor factori externi.

Tocmai pentru a men†ine leg¶tura de sânge cu propria z¶mislire, pentru a re-
evalua §i a re-cunoa§te fiin†a proprie apar†inând Fiin†ei Mari, scriitorul creeaz¶ în
limba matern¶ c¶utându-§i matricea.

Distorsiunile temporale acutizeaz¶ drama: starea de panic¶ §i tensiune este
completat¶ cu faptele rememorate în str¶fulger¶ri: timpul – suveic¶ se desf¶§oar¶
rapid, decomprimându-se în momentele de maxim¶ agita†ie interioar¶. Dac¶
“occidentalii §i-au destupat urechile, §i-au descleiat ochii”13, este în van; acest
moment Soljeni†în se încheie cu concluzia trist¶ c¶ “omul nou este un mut”14.

Zidurile concrete din †ar¶ au fost eludate, cu atât mai mult este §ocant¶
construirea unei închisori proprii în exil. “Fântâna trecutului” difer¶ de “Fântâna vii-
torului” – uitarea. Milan Kundera afirma: “pesemne c¶ voiam s¶ uit pentru o vreme,
condi†ia mea de emigrant. Mi-era îns¶ cu neputin†¶: hipersensibil cum eram la desti-
nul †¶rilor mici, totul mi-a amintit acolo de Boemia mea”15. Pe de alt¶ parte, Emil
Cioran constat¶ c¶ “…dispre†ui†i sau ignora†i de întreaga lume, voiam s¶ facem s¶
vorbeasc¶ despre noi…Am alc¶tuit o genera†ie în fond tragic¶”16. Motiva†ia, îns¶,
difer¶. Cioran vorbe§te în numele unui crez politic din tinere†e, mergând pân¶ la
extreme, Kundera alege calea exilului “de catifea”. Metafora revoltei apare §i la
Kafka; func†ionarul Risach rupându-se de universul func†ion¶rimii devine utopie: în
societatea modern¶ birocra†ia creeaz¶, la rândul ei o anchilozare a existen†ei, o ruti-
nizare impunând conduita uniformiz¶rii, o iluzie a lumii op†iunilor posibile. Eroul
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din “Bravul soldat Sveijk” al lui Hasek este indiferent fa†¶ de r¶zboi, se desolidari-
zeaz¶ de semeni ca atitudine, sesizând absurditatea r¶zboiului.

Goma este, în schimb, “soldatul” care nu poate r¶mâne indirent la cenzura
exprim¶rii, la îngr¶direa dreptului de opinie, la anularea demnit¶†ii individului. Se va
desprinde din destinul colectiv: un afluent nu mai urmeaz¶ legea fluviului, ci î§i
schimb¶ cursul: “matca” sorescian¶ d¶ na§tere unui fir s¶lbatic ce se
autodezr¶d¶cineaz¶, datorit¶ “z¶gazurilor”.

“Eu eram nimic, nimeni; nu aveam statut”17, afirm¶ Goma, punând problema
îndep¶rt¶rii de pulsul real al cotidianului românesc; în schimb r¶m¶n întreb¶rile f¶r¶
r¶spuns.

Lait-motivul fântânii devine, în viziunea autorului “o salb¶ de pe§teri”18
dispusa într-o hart¶ interioar¶ confuz¶. Timpul-suveic¶ într-o continu¶ consumare se
reduce la un singur punct: na§terea, matricea, dincolo de care nu mai exist¶ nimic:
ruptura de Fiin†¶ . Dasein-ul lui Heidegger este alterat. Aceast¶ ruptur¶ provoac¶ “o
castrare”19, datorit¶ unei t¶ceri impuse ca blestem al neputin†ei de a ac†iona, t¶cere
degenerând în uitare impus¶, într-o amnezie dorit¶.

Rememorarea trierii celor “ce r¶mân sau pleac¶” se centreaz¶ în jurul afir-
ma†iei “§i mai ales, s¶ †inem leg¶tura!”, ca n¶zuin†¶ ascuns¶ a unei solidarit¶†i a
dezr¶d¶cina†ilor. În esen†¶, ea se dovede§te inutil¶, cât¶ vreme moartea, dispari†ia sau
pur §i simplu r¶t¶cirea în Siberia existen†ei o face imposibil¶. Revenirea în planul
prezentului apropiat se face sau brusc sau treptat: “fasciculul” de lumin¶ vie a reme-
mor¶rii descoper¶ alt eveniment încrustat în timpul-monad¶; peste ani “funda
albastr¶”, asemeni m¶nu§ii de dantel¶ proustiene, evoc¶ dureros faptul copil¶riei:
r¶mânerea sau plecarea rela†ionate la ceva concret, palpabil (“tr¶iasc¶
Guttenberg!”20 - arestarea tat¶lui).

Imaginea copilului din fundul gropii preg¶tite pentru tat¶l luat prizonier este
tulbur¶toare: “adânc e cerul cu stele §i cu fr¶†iori”21; este o metafor¶ a c¶ut¶rii
refugiului, o anticipare a destinului de cavaler r¶t¶citor tânjind dup¶ o puritate
pierdut¶ definitiv.

Afirma†ia lui Filip “tu nu lucrezi, tu strici lumea”22 într-un moment de revolt¶
copil¶reasc¶ relev¶, în esen†¶, ipostaza Revoltei: “stricarea lumii” înseamn¶
cutremurul, fisura unei lumi închise, a “cercului” ce devine imperfect subminat din
interior.

A§teptarea este mai cumplit¶ decât frica; a§teptarea, amprent¶ a absurdului
condi†iei umane, nu mai este f¶r¶ scop: este oglinda “bolii de moarte”, a panicii mas-
cate, a fricii de pericol nev¶zut pe care îl simte mereu h¶ituitul, poten†iala prad¶.

În “Toamna patriarhului”, Dictatorul a§teapt¶, tr¶ind în timpul-suveic¶, finalul,
confruntarea; personajul-narator a§teapt¶ nu confruntarea, ci o alternativ¶ la fel de
întunecat¶ ca §i cutia dreptunghiular¶ a bombei.

“Când nu po†i s¶ rezolvi dilema muri-vor?/ muri-vom?, te mul†ume§ti cu reîn-
temeierea unei cet¶†i albe pe fond verde, oglindindu-se în negru”23. Histria este o
recompunere a unei utopii, †inutul ideal, singura pat¶ de culoare într-o lume osificat¶,
o formul¶ de evadare din fa†a unui destin - Sfinx necru†¶tor. Se va vedea c¶, în esen†¶,
purtând memoria zidului încastrat în propria fiin†¶, autorul va pierde, asemeni perso-
najului sartrian din nuvela “Zidul”, §i nostalgia †inutului ideal în exil (“acum îns¶
puteam s¶ m¶ uit în sus cât pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic. Era mai bine
a§a”24, afirm¶ personajul lui Sartre).

Evolu†ia propriului exil este creionat¶ astfel: “r¶mânerea pe loc în Basarabia,
în 1940 – dar înstr¶inarea acas¶; al doilea: refugiul din ’44 chiar dac¶ nu p¶r¶seam
†ara, nu tot printre str¶ini eram? al treilea ar fi cel din ’70: excluderea din literatur¶
§i din… prietenii literare. Pe acesta din urm¶, pe adev¶ratul exil din ’77 nu-l pun la
socoteal¶, nu e adev¶rat; plecând, mi-am luat cu mine patria: limba.”25

Cercul se reduce la o tangent¶ la cerc, punctul exterior cercului urmat de
cercul circumscris unui dreptunghi; atitudinea de clandestinitate, de precau†ie
exagerat¶ duce cu gândul la afirma†ia lui Cioran: “S¶ ne fi n¶scut din oboseala
romanilor §i lacrimile dacilor?”26, m¶rturisind practic revolta împotriva unei iner†ii
inexplicabile.
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Metafora dreptunghiului devenit cerc relev¶ obstina†ia propriului destin, acela
al “scriitorului obsedat de întunericul regimului concentra†ionar.”27 Spirala
nesfâr§it¶ a dansului nebunesc al figurilor geometrice eviden†iaz¶ tensiunea generat¶
de panic¶ a h¶ituitului: absurditatea acelui “mereu – continuare, mereu – iar¶§i”28
schi†eaz¶ o atmosfer¶ suprarealist¶.

Este interesant¶ asocierea vârtejului acesta de gânduri cu elementele primare:
Focul – Aerul – P¶mântul – Apa, rezultând o tulbur¶toare §i stranie alegorie a desti-
nului. Existen†a în parametrii memoriei zidului se deruleaz¶ în “acel dincolo de unde
începe libertatea: Fran†a, cu toate ale ei, este acest dincoace, care se mai cheam¶:
acas¶”.29

Acel “dincolo” este cu atât mai dureros cu cât vine în prelungirea “p¶r¶sirii –
unui – acas¶ – de- netr¶it”30, a cercului care devine dreptunghi, a Focului ce se stin-
ge în P¶mânt traversând Aerul, departe de Ap¶: Fiul Divin, r¶t¶citor, nu se va mai
întoarce niciodat¶ în “oaza idilic¶ §i patriarhal¶”31, pentru c¶ aceasta nu mai exist¶,
sufocat¶ de cercul carceral.

Metafora “cheii” devine obsesie: cheia este, în esen†¶, obiectul ritualic ce
confer¶ sentimentul siguran†ei depline, al protec†iei, al izol¶rii sugerat de acel
“acas¶”; gesturile precipitate traduc, de fapt, panica h¶ituitului: “aceste trepte negre
pân¶ la nivelul apartamentului. Nimic (mai exact: nimeni)…”32

Aceea§i “cheie” este îngropat¶ adânc în spiritul pove§tii ritualice care ofer¶,
involuntar, copilului Filip, protec†ia unui univers ideal, utopic; “Tinere†e f¶r¶
b¶trâne†e §i via†¶ f¶r¶ de moarte” este ales ca emblem¶ a tragismului condi†iei
umane, în mod instinctiv: uitarea este cea care marcheaz¶ profund sufletul copilului,
uitarea care §terge simbolic toate dihotomiile.

Matura voce auctorial¶ se reg¶se§te nostalgic în ipostaza fiului (Filip), care,
asemeni celui “din calidor”, descoper¶ lumea, interpretându-i semnele. “Rela†ia
dintre timpul naratorului §i cel al povestirii depinde în întregime de istoria care se
nareaz¶, folosind respectiva perspectiv¶ temporal¶”33, afirma Mario Vargas Llosa.
Astfel rotirea “în suveic¶” a clipelor se deruleaz¶ mai lent sau mai rapid, în func†ie
de ilustrarea timpului-crater. Acei “timpi vii”34 reflect¶ intensa esen†ializare a
tr¶irilor, care se aplic¶ trecutului.

Prezentul se desf¶§oar¶ cu rapiditate datorit¶ aglomer¶rii de fapte, senza†ii
empirice, eviden†iind o autosuficien†¶ a relat¶rii. Dialogurile cu personajele
Corsicanul §i Mo†u scot la lumin¶ jocurile de culise ale unui sistem obstruc†ionist,
dominator, poten†ând involuntar nostalgia dup¶ “calidor”: primul se erijaz¶ într-un
mesager sf¶tos “al ap¶r¶rii”, îns¶ cel de-al doilea se dovede§te a fi “vulpea-vân¶tor”
ca atitudine, desprins parc¶ din Bestiarii: explic¶, se explic¶, prezint¶ adev¶ruri
trunchiate, concluzioneaz¶, prive§te deta§at. Cele dou¶ personaje au menirea de a
înt¶ri credin†a personajului-narator c¶ un liman eliberator nu exist¶, în sensul
reg¶sirii de sine.

Paul Goma este “soldatul” care traverseaz¶ luptând Infernul §i r¶mâne ancorat
într-un Purgatoriu în care nu mai are nimic de spus referitor la “lupt¶”. “C¶derea” din
Paradisul calidorului reprezint¶ destinul asumat al unui om singur m¶cinat de vina
tuturor “câinilor” care nu pot “l¶tra”: el este “indicatorul propriei noastre
vinov¶†ii”35. sau, cum afirma Emil Cioran: “Eu am devenit imun la orice (…) Nu
în†eleg s¶ fiu instrumentul nim¶nui”36.
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noiembrie 2011
Cap. III Raza cercului. Spre tangent¶

„Arta refugii” în fa†a Istoriei

Refuga - un termen configurat de autor, desemneaz¶, în viziunea copilului, o fug¶ cu
fa†a la invadatori, retragere demn¶. Refuga - înso†it¶ de laitmotivul „ne mut¶m” - simbolizând
condi†ia refugiatului,  a dezr¶d¶cinatului obligat -  puncteaz¶ ideea de supravie†uire care devi-
ne o art¶ în cel de-al doilea roman autobiografic. Astfel arta refugii echivaleaz¶ cu arta supra-
vie†uirii sub  efectul dezastruos al ac†iunii timpului istoric.

Casa - fic†iune se configureaz¶ treptat, pornind din centrul cercului, în virtutea
desf¶§ur¶rii Memoriei.

Starea de gra†ie absolut¶, acel  ,,nunc stans”, punctul imobil al eternit¶†ii pe care îl
înconjoar¶, raportându-i-se, punctele fluente ale timpului, dup¶ cum punctele unei circumfe-
rin†e se raporteaz¶ la centru”1 r¶mâne calidorul.

Putem vorbi de o rupere de centru, de o p¶r¶sire nevoit¶ a matricei, de o disipare a
fiin†ei smuls¶ din r¶d¶cini.

„Refuga” are loc poticnit: traiectoria este §ov¶ielnic¶, având numeroase ezit¶ri §i aba-
teri, pân¶ la un refugiu provizoriu, care ar putea deveni un nou centru de cerc.
Un cerc iluzoriu, un destin impus, for†at de istorie.

Gaston Bachelard ofer¶, în „Filozofia lui nu”, o solu†ie a problemei: pentru un punct O,
desemnat ca centru al cercului, pot fi trasate mai mult „cercuri de diametru”, „tangente inter-
ior la cercul dat de raza OC”2.

Aceast¶ demonstra†ie este valabil¶ în cazul unei fic†iuni biografice care nu implic¶ un
factor exterior, declan§ator de rupere total¶ de matrice. În cazul lui Paul Goma, cercurile se
traseaz¶ §i dispar treptat, se estompeaz¶, nefiind construite voit. Sunt cercuri ce plutesc pe
undele Memoriei, se constituie, fiin†eaz¶ fulgurant, dar nu sunt ancora†i în parametrii edenici
ai fiin†ei. Ele formeaz¶, în schimb, raza.

Raza trasat¶ este unic¶ §i implacabil¶, neadmi†ând §i alte traiectorii, eventual iluzii de
traiectorii.

A
Calidor                                      

A’
Paradoxal, refuga genereaz¶ raza fertil¶ pentru constituirea concetric¶ a Casei - fic†iune,

producând o adev¶rat¶ izomerie a fiin†ei: ,,compozi†ia chimic¶” a acesteia r¶mâne aceea§i,
identic¶ prin situarea la nivel de simbol în eternul calidor , dar structura configural¶ va fi dife-
rit¶, prin efectul acumul¶rii §i al metamorfoz¶rii tuturor experien§elor comsumate departe de
calidor. Scriitorul nu va avea parte de acea libertate de care pomene§te Bachelard: în momen-
tul plec¶rii pentru el exist¶, simbolic, un singur arc de cerc ce duce numai la periferie; spre
centru, înapoi - niciodat¶.

El va înainta „în din†i de fier¶str¶u”3 pe o singur¶ traiectorie identificat¶ cu o raz¶
unic¶, implacabil¶ ce-i define§te destinul, încrustat într-o ecua†ie referen†ial¶:

_________________               
Raza OA =                   \/  calidor/ timp istoric     multiplcat cu sine însu§i >  infinit mic
(dintele de fier¶str¶u)    
r(raza)=calidor=￼ mic (calidor - A)

Libertatea de opiune nu mai exist¶; „infinitul mic pare ca infinit frânt, l¶untric rupt”4,
care se constituie în fragmente temporale distincte, re†inute de Memorie.

În e§afodajul Casei - fic†iune, din†ii sunt mai numero§i sau mai pu†in numero§i, în
func†ie de fragmentele de drum parcurs pe traiectorie.
În final, îns¶, to†i alc¶tuiesc fier¶str¶ul Istoriei ce dezorganizeaz¶ fiin†a într-o lume „care
seam¶n¶ cu un cazan închis ermetic”5.

„Din calidor” se încheie cu descrierea unei senza†ii a Orf¶nelului refugiat: co§mar,
mâna protectoare a mamei, nedumerire, confuzie.

,,Arta refugii” continu¶ experien†a, debutând imperativ: „Mutarea!”6 §i cu constatarea
personajului- narator:

„Ne mut¶m” (op.cit.., p.5). Acest prezent al verbului devine, în sine, un laitmotiv nu
numai al romanului, ci §i al întregii traiectorii existen†iale, pân¶ la evadarea  necesar¶ din cerc.
Chiar dac¶ mutarea reprezint¶ o schimbare de loca†ie (din cancelaria §colii în gazd¶, la mo§
Veniamin), personajul o percepe altfel: nu este o mutare propriu-zis¶ , în parametri normali, ci
o gonire: este o refug¶, în aceea§i comunitate.

Domni§oara înv¶†¶toare Coban (refugiat¶ §i ea) este cea care remediaz¶ sensul ac†iunii:
„refugiu însemneaz¶ §i tragere înd¶r¶t, tragere cu spatele” (...) §i mai art¶ e s¶ refugi, ca noi,
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basarabenii”(op.cit.,p.6). În fa†a timpului istoric în ac†iune, demnitatea se p¶streaz¶, cu orice
pre†: te refugiezi curajos, cu fa†a la invadator, nu la§, cu spatele. Înfruntarea istoriei cu
demnitate îl determin¶ pe copil s¶-§i doreasc¶ destinul unui compozitor, creator de opere
pentru refugia†i.

Deocamdat¶, personajul se afl¶ înc¶ ancorat total în „subiectivitatea - centru”7; el
judec¶ noile realit¶†i §i conjuncturi în func†ie de „obiectivitatea - periferie”8 la care ajunge:
mo§ Veniamin la care se mut¶ „nu seam¶n¶ deloc cu mo§ Iacob al meu, de la Maria; cu toate
c¶ e îmbr¶cat, tot, în alb”(op.cit., p.8).

Aceast¶ constatare traduce, în esen†¶, atitudinea incon§tient¶ de respingere a noilor rea-
lit¶†i de c¶tre copilul refugiat, silit s¶ ia act de infern, prin ruperea de edenul §tiut. 

Comunitatea de basarabeni refugia†i în Gusu analizeaz¶ structura noii loca†ii, sur-
prinzând obiceiurile locale în compara§ie  cu cele l¶sate în urm¶: modul de a vorbi,

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6 Toate citatele f¶r¶ indice sunt preluate din romanul Arta refugii, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1992 buc¶t¶ria ardeleneasc¶, sistemul de construc†ie al caselor, obiceiurile de Pa§te.
Monografia început¶ de mama (c¶ci ea este p¶str¶toarea memoriei edenului prin puterea logo-
sului care f¶ptuie§te fic§iunea fiului, mai târziu) este continuat¶, involuntar, de fiu, prin trans-
punerea concret¶, în scris a Memoriei, a noii realit¶†i v¶zute prin ochii copilului. Acesta asist¶,
ca martor, la discu†iile adul†ilor despre mersul evenimentelor; interpretarea lor este similar¶
celei „Din calidor”, configurarea prin desenul proiectat redând  viziunea asupra istoriei perce-
pute ca un joc de §ah: „Nu dorm. Eu nu dorm - ei nu tac (...) Eu nu-s a§a-i românul, nu cedez
nicio palm¶ de dam¶. (...) Îi bat pe to†i, îns¶ îi fac, direct, mat. Nu iau niciunuia dama. Regina.
Fiindc¶ nu se face s¶ iei regina aproapelui t¶u.”(op.cit, p.53).

„Orice structur¶ linear¶ real¶ sau realizat¶ constituie structuri fine”9. Structura razei
este alc¶tuit¶ din amintirile mirosurilor, gusturilor, observa†iilor noii realit¶†i, în încercarea
copilului de a-§i recompune dimensiunile universului familiar. „E bine aici, în Ardeal. La
Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu al†i copii ...  Nu-i chiar ca la Mana noastr¶, dar, merge. Uneori
m¶ întreb dac¶ nu m-am micit, venind în refugiu, încoace. La Mana §tiam tot felul de chestii
(...). De când am venit la Gusu, parc¶ le-am uitat. Parc¶ nu le-a§ fi §tiut niciodat¶ - de asta zic
c¶ m-am micit.” (op.cit., p.70).

Copilului îi e team¶ s¶ nu uite, simbolic, în sensul s¶ nu piard¶ leg¶turile invizibile cu
acel calidor care îi imprimase ini†ial întreaga devenire. Descrierea anticipativ¶ î§i face sim†it¶
prezen†a, punctând amintirea copilului, în maniera întâlnit¶ §i în primul roman autobiografic:
, Încolo, departe, departe, cerul nu pâlpâie, dar e ro§cat; ro§u parc¶ ar fi foc. Dar nu: nu se vede
focul de pe p¶mânt, numai pe cer” (op.cit, p.59).

Ro§ul z¶rit din calidor este ro§ul de la noul orizont, ro§ul r¶zboiului distrug¶tor de
energii, culoare a prigoanei impuse de invadatori. De aceea veghea este necesar¶; copilul
vegheaz¶, înregistreaz¶, judec¶ totul prin prisma sa:

„Într-o sear¶, eu m¶ prefac c¶ am adormit, ca s¶ ascult . £i aud.” (op.cit., p.71).
Nara†iunea decurge f¶r¶ înregistrarea unor evenimente majore, cu excep†ia întoarcerii

tat¶lui §i a mut¶rii în casa lui mo§ Ilie, unde miroase a oaie, dar, „dac¶ n-ai miros, ca tata, nu
§tii ce-i via†a, habar n-ai de moarte.” (op.cit., p.68).

Aceast¶ afirma†ie implic¶ metafora configural¶ intern¶ a echilibrului fragil dintre via†¶
§i moarte, a nep¶s¶rii generate de c¶lirea fiin†ei în fa†a amenin†¶rii neantului.

Odat¶ cu întoarcerea tat¶lui, copilul înva†¶ s¶ supravie†uiasc¶ muncind: cositul este o
modalitate de a-§i asigura traiul în refugiu, ocazie cu care mama §i tat¶l se erijeaz¶ §i în obser-
vatori ai virtu†ilor †¶ranilor în mijlocul c¶rora tr¶iesc, constatând asperit¶†ile spa†iului mioritic
blagian, în mod realist §i palpabil: „nu apuc¶ omul s¶-§i trag¶ r¶suflarea, dup¶ urcu§ c¶ trebuie
s¶ coboare; §i iar s¶ urce, pe hul¶ în sus, cum zic ei” (op.cit, p.83); acest spa†iu este oglindit în
sobrietatea aparte  a cântecului: „doinele lor au un fel de demnitate în triste†e ... o re†intere în
jale.... Doinele lor nu bocesc, ca ale noastre” (op.cit., p.95).

Dar Istoria î§i face sim†it¶ prezen†a: femeile din sat se ascund odat¶ cu apari†ia Armatei
Ro§ii. Frica pentru soarta celor dragi determin¶ familia s¶ p¶r¶seasc¶ definitiv satul Gusu în
c¶utarea unui nou ad¶post, odat¶ ce se anun†¶ încheierea r¶zboiului „ca s¶ ni se piard¶ urma”
(op.cit., p.121) în comuna Buia. Iluzia unei posibile existen†e lini§tite se destram¶ rapid:
zvonul venirii armatei ,,eliberatoare” stârne§te din nou refuga, în miez de noapte, degringola-
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da, agita†ia: ,,Arat¶: încotro-i încotroul?” (op.cit., p.112). Încotroul este în esen†¶, niciunde,
familia se întoarce mascând teama sub cântec intonat isteric, ca desc¶rcare a tr¶irilor: „to†i trei,
cântând. R¶cnim atât de tare, încât nu ne mai auzim (...) tare, fals §i pe-pas.” (op.cit., p.113).  

Absurdul existen†ei se manifest¶ tot mai pregnant. Istoria †ese destine §i le anuleaz¶ pe
altele, trecând indivizii în categoria fulgera†ilor, a§a cum îi nume§te pe refugia†i un localnic,
cuvânt rostit cu team¶ ca de blestem (dar implicând §i dispret §i mil¶, în acela§i timp, un deri-
vat complex de sensuri). Noul dinte de fier¶str¶u trebuie parcurs: de fiecare dat¶ este vorba
despre o înaintare aparent¶, conturând astfel asperit¶†ile destinului de refugiat, suspectat de
toat¶ lumea, inclusiv de proprii semeni. Cornel Ungureanu10 eviden†iaz¶ înv¶†¶tura transmis¶
de tat¶l p¶†it fiului, prin care acesta va trebui s¶ accepte neîncrederea, tensiunea, dispre†ul §i
suspiciunea atât a semenilor, cât §i a regimurilor politice.

Cu fiecare mutare începe o nou¶ epopee generat¶ de dorin†a de stabilitate, de stabiliza-
re, de înr¶d¶cinare a fiin†ei.

De fiecare dat¶, ac†iunea în sine se dovede§te de§art¶: cu umbra invadatorilor în spate
re-construc†ia unei vie†i tihnite se anuleaz¶; sau tot ce se înal†¶ nu este durabil, purtând, parc¶
blestemul ascentral al zidirii me§terului Manole. Haosul nu poate fi îmblânzit pe deplin, fapta
nu se poate concretiza deplin, deoarece totul se cl¶de§te pe nisip: „A construi pe nisip e sin-
tagma ce flutur¶ ca un steag, deasupra edificiului epic.”11

Recuren†a motivului „Pornim. Plec¶m, ne mut¶m” (op.cit., p.121) marcheaz¶ voca†ia
c¶ut¶rii Locului de stabilire §i de recompunere a destinului în acest sens, reiterând prezentul
perpetuu al fiin†ei dezr¶d¶cinate , supuse vâltorilor Istoriei, care nu va afla niciun t¶râm al
f¶g¶duin†ei.

Voca†ia de întemeietori subzist¶ odat¶ cu fiecare început chiar dac¶ traiectoria este
unic¶ datorit¶ „cauzei direc†iei sale.”12.

În Buia, totul este reluat în parametrii aceleia§i arii: stabilirea la o nou¶ gazd¶, acomo-
darea la o nou¶ §coal¶, zvonul venirii unui nou val al armatei, fuga §i ad¶postul - prin
bun¶voin†a directorului - la o stân¶, în mun†i, deoarece „vin altele (valuri), mereu, mereu, ca
m¶rile, ca oceanele.” (op.cit., p. 126). Timpul istoric macin¶ tot mai repede r¶d¶cinile, absur-
dul devine lege suprem¶, via†a se afl¶ la cheremul lui, supravie†uirea se transform¶ într-o art¶
pe care nu o posed¶ oricine.

Impreca†ia tat¶lui exprim¶ aceast¶ neputin†¶ a individului în fa†a sor†ii potrivnice,
implacabile care sec¶tuie§te for†a vital¶:  „O, Doamne, nu ¢i se pare c¶ exagerezi? Nu crezi
c¶-¢i cam faci de cap? (...) Ne-a uitat, s-a dus la crâ§m¶ be†ivanul nenorocit! (...) Cine altul
decât ... Dumnezeii lui de Dumnezeu.” (op.cit., p.133). Dar impreca†ia r¶mâne f¶r¶ replic¶; de
fapt, replica nici nu este a§teptat¶, nu intervine nici c¶in†a, nici smerenia, ci din nou, ac†iunea.
Fuga.

Ilustrarea artei (cum o nume§te ironic §i amar în acela§i timp, scriitorul) fugii §i a refu-
gii, specific¶ dezr¶d¶cina†ilor smul§i de vântul necru†¶tor al istoriei, trebuie f¶cut¶ periodic de
c¶tre ace§ti în-plu§i neaccepta†i neîn†ele§i §i respin§i de chiar †ara-mam¶. De aceea, simbolic,
adverbul afar¶ le este definitoriu. Or, cu afar¶ nu po†i cl¶di nimic în¶untru, cu excep†ia Casei-
fic†iune, „cu mâinile, cu cuvintele” (op.cit.,p.136).

Vie†uirea familiei, în miez de iarn¶, la stân¶, relev¶ condi†ia unor poten†iali Robinsoni
Crusoe, în ochii copilului: totul cap¶t¶ propor†iile unei aventuri, a unui nou început, activit¶†ile
cotidiene de supravie†uire par a fi c¶p¶tat aureol¶ mitic¶, p¶rin†ii devin eroi civilizatori în lupta
pentru existen†¶. £i, lucru esen†ial, §tiu s¶-i transmit¶ copilului §i speran†¶, (chiar dac¶ chi-
nuit¶) §i arta de a se bucura de ceea ce ofer¶, cu parcimonie, via†a: cântecul de sear¶ §i episo-
dul jocului în z¶pad¶ creeaz¶ una dintre rarele secven†e epice în care familia uit¶ de propria ei
condi†ie ingrat¶. Copilul înregistreaz¶ clipa, savurând-o §i încastrând-o într-o monad¶ lumi-
noas¶ a timpului s¶u.

Episodul centrului de repatriere de la Sighi§oara poten†eaz¶ ritmul confesiunii prin
intensitatea dureroas¶ a rememor¶rii na§terii simbolice, a dou¶ oar¶, a întregii familii: tat¶l
falsific¶ actele pentru a putea r¶mâne în †ar¶. Copilul devine, astfel, un adev¶rat cronicar
inocent al vremurilor, înregistrând am¶nuntele, tr¶ind intens experien†ele tensionate. Din acest
punct de vedere, Goma nu se desparte ca adult de emo†iile resim†ite atunci. El le expune,
retr¶indu-le impactul devastator de fiecare dat¶: „Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar
pe asta n-o pot, bine. Când o s¶ fiu mare, o s¶ povestesc bine de tot ceea ce acum nu-mi iese.
(...) o s¶ pot chiar s¶ pun pe hârtie” (op.cit., p.155).
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Aceast¶ naturale†e a stilului, aminte§te de confesiunile personajelor lui William
Faulkner din ,,Zgomotul §i furia”; aparent relatarea  poate da impresia unei expuneri mecani-
ce, repetitive, lipsite de virtu†i literare. La o analiz¶ mai atent¶, îns¶, constat¶m prezen†a meta-
forelor configurale interne care pigmenteaz¶ aria muzical¶ a cuvintelor refugii. Astfel, între-
barea-joc „tu unde te-ai n¶scut, cu adev¶rat?” (op.cit., p.155) eviden†iaz¶ ideea pericolului
eminent al deport¶rii: jocul nevinovat î§i pierde inocen†a, r¶spunsul sincer este o capcan¶, min-
ciuna este salvatoare într-o lume haotic¶ §i absurd¶ în care legile ra†iunii nu mai func†ioneaz¶. 
Tot ceea ce copilul §tie despre bine §i adev¶r se transform¶, grotescul situa†iilor degenereaz¶
în tragic în absen†a minciunii - salvatoare; pentru a supravie†ui înva†¶ s¶ accepte s¶ se nasc¶
„a doua oar¶, în alt loc, alt¶ dat¶” (op.cit., p.154), f¶r¶ calidor §i f¶r¶ r¶d¶cini, pentru a putea
prinde ni§te r¶d¶cini firave în alt spa†iu. Dar, niciodat¶ la fel ca în centrul idilic al cercului pro-
priu, pierdut. Aceast¶ întrebare despre origine are darul de a anula bucuria jocului copil¶resc,
distrugându-l, într-o imita†ie a instrumentelor de opresiune: „§i noi copiii ne jucam de-a
Comisia” (op.cit.,p.156), a§a cum acei copii naufragia†i din romanul „Împ¶ratul mu§telor” al
lui W Golding traduc concret violen†a societ¶†ii adul†ilor în parametrii organizatorici ai gru-
pului lor. Ambele imit¶ri duc la distrugere: denun†area (urmând deportarea) în romanul lui
Goma, moartea în romanul lui Golding.

Copilul reafirm¶, ca personaj - martor, ipostaza de participant la jocul nefast al Istoriei:
asist¶ la deportarea unor familii întregi, dar scap¶ prin ini†iativa tat¶lui care devine imun la
avalan§a de evenimente (guvernul comunist, reforma agrar¶, deportarea sa§ilor în Rusia, tra-
tatul de pace), odat¶ ce familiei i se ofer¶ o locuin†¶: casa unor sa§i deporta†i în comuna Buia.
Astfel se înfirip¶ ni§te r¶d¶cini firave, dar suspiciunea §i neîncrederea celor din jur persist¶.
Tat¶l realizeaz¶ înca o dat¶ absurdul situa†iei tuturor exila†ilor, indiferent de motive §i de etnie:
„suntem în aceea§i oal¶, dar oala-i goal¶ pentru to†i cei din¶untru ...” (op.cit., p.175). 

Via†a pare a se a§eza pe un anumit f¶ga§, familia încearc¶ s¶ se acomodeze noii realit¶†i.
Discu†iile dintre p¶rin†i referitoare la viitorul copilului amintesc de cele din  „Amintiri din
copil¶rie”, referitoare la §coala la care copilul va urma gimnaziul: “£i am început s¶ plâng §i
s¶ spun c¶ eu nu vreau s¶ m¶ fac înv¶†¶tor” (op.cit., p.182). La §coala Normal¶ începe un alt
capitol amar al existen†ei; la internat domin¶ s¶r¶cia §i mizeria, hrana este neîndestul¶toare §i
se fur¶, cadrele didactice aplic¶ b¶taia, ca form¶ de pedeaps¶ pentru orice. Peste tot se v¶d §i
se resimt urmele r¶zboiului într-o lume dezumanizat¶, pervertit¶, desprins¶ parc¶ din
picturile lui Goya.

Imaginea copiilor care se roag¶ este cutremur¶toare: „Întâi §i întâi ne rug¶m la
Dumnezeu pentru sufletul nostru, ca s¶ nu mai fie el b¶tut. C¶ pe noi cei mici, ne bat mai marii
(...) de ce ne e mereu foame? (...) Tare ne mai rug¶m lui Dumnezeu, în a§teptarea clopotului
de cantin¶, ca m¶car azi, la prânz, s¶ ne s¶tur¶m” (op.cit., p.190).

Dar rug¶ciunea nu ajut¶ la nimic; împreun¶ cu un coleg, copilul fuge de la §coal¶ spre
cas¶, c¶utându-§i un refugiu, asemeni lui Holden Caulfield,  personajul lui Salinger din roma-
nul ,,De veghe în lanul de secar¶”; doar c¶ Holden nu tr¶ie§te teroarea refugii, ci sila de
falsitatea societ¶†ii care se str¶duie§te s¶ îl asimileze.

Refuga sa proprie din cauza foamei se soldeaz¶ cu mutarea la liceul „Gheorghe Laz¶r”
din Sibiu §i cu inedita con§tientizare a propriei transform¶ri:

,,Se întâmpl¶ ceva cu mine, de la o vreme. Încerc s¶ nu ar¶t (...) plutesc în cea†¶, simt
c¶ simt ceva, îns¶ mie nu-mi spun” (op.cit., p.208) .

Are loc, astfel, o fug¶ de copil¶rie odat¶ cu debutul adolescen†ei, fapt simbolizat de pre-
zen†a ce†ii, devenit¶ laitmotiv §i metafor¶ configural¶ intern¶ a metamorfozei interioare. Cea†a
este „un simbol al nedeterminatului unui stadiu evolutiv (...) un amestec de aer, ap¶ §i foc
dinaintea oric¶rei încheg¶ri, un fel de v¶lm¶§ie al începuturilor”13

Fiul Divin devine, mutatis mutandis, Orf¶nel, apoi fiu in func†ie de traseul sinuos al
devenirii: dac¶ centrului îi corespunde prima ipostaz¶ urmat¶ de a doua cu o u§oar¶ deplasare
spre raz¶, cea de a treia se muleaz¶ pe traiectoria parcurgerii din†ilor de fier¶str¶u ai razei rupte
de centrul cercului. Fiul inv¶luit în cea†¶ devine simbolul unei noi fiin†e intoarse spre sine §i
incapabile înc¶ s¶-§i cânt¶reasc¶ poten†ialit¶†ile §i s¶-§i afirme voin†a.

Golurile trupului din¶untru de care pomene§te metaforic autorul trebuie umplute cu
experien†ele viitoare. Apatia aparent¶ este semn al interioriz¶rii mature care elimin¶ curio-
zit¶†ile copil¶re§ti fa†¶ de evenimente. Or, cele politice abund¶, dominate de procesul de stali-
nizare a †¶rii a c¶rei soart¶ este pecetluit¶ în mod simbolic, de concluzia tat¶lui:
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„-Gata, s-a mântuit cu noi! (...) istoria nu se face numa cu b¶t¶i date altora, ci cu b¶t¶lii
duse, chiar dac¶ e§ti învins. Învins pe câmpul de b¶taie, dar nu belit la Abator, unde te-ai
prezentat singur” (op.cit..,p.209).

Înstr¶inarea preadolescentului de ipostaza  copil¶riei este m¶rturisit¶ dureros: persona-
jul nu se mai recunoa§te pe sine, î§i observ¶ uimit reac†iile §i transform¶rile fizice, resimte o
senza†ie de abandon §i de solitudine, de multiplicare nein†eleas¶ a sinelui.

Lumea îi pare str¶in¶ §i îndep¶rtat¶, el n¶scându-se, la figurat, a treia oar¶ pentru a se
maturiza. În exterior, aceast¶ transformare îi modific¶ preocup¶rile: „Am fost primit. În
cercul domni§orilor. Ziua lucrez la cas¶, iar seara ies cu domni§orii” (op.cit., p.212).

Inevitabil, universul tân¶rului adolescent este invadat de experien†a iubirii imposibile -
Pu§a cea cu ochii alba§tri, fata notarului, fiin†¶ rece §i impenetrabil¶ care „parc¶ ar fi o rochie
cu gur¶ §i cu ochi destul de alba§tri” (op.cit.,p.221) - sau de nevoia concretiz¶rii unei expe-
rien†e erotice: fata/ fetele lui Heinrich care „miros bine, a fat¶” (op.cit.., p.221).

Dar aceste visuri §i idealuri sunt secondate, invariabil, de umbra Istoriei comentate de
tat¶; istoria este prezent¶ §i intereseaz¶, deoarece ea ghideaz¶ destinul familiei. Tat¶l care
profe†e§te în pustiu pentru c¶ „asta-i soarta profe†ilor”(op.cit., p.214), având experien†a
lag¶rului, este surprins, în schimb, de reforma înv¶†¶mântului care modific¶ total sistemul §i
nu în mod pozitiv: lipsa de cadre didactice preg¶tite §i de manuale e acut¶, totul depinde de
d¶ruirea §i implicarea înv¶†¶torilor r¶ma§i. Prin tehnica basoreliefului, se eviden†iaz¶ persona-
je precum profesoara de român¶ §i b¶trânul profesor de rus¶: prima salveaz¶ de la ardere
c¶r†ile puse la index, cel de-al doilea, aparent predând numai limba rus¶, dezv¶luie adoles-
cen†ilor bog¶†iile culturale ale lumii.  Fiul profit¶ de aceste clipe de acalmie §i le absoarbe în
propria fiin†¶, înregistrând, de asemenea, vibra†ia sufletului comunit¶†ii în care tr¶ie§te: „Cânt
nemaipomenit de frumos buienii, seara (...) £i str¶bat Buia povestind, cu doina ...” (op.cit.,
p.224).

Sunt clipe rare în care arta refugii obose§te, Memoria întregistrând crâmpeiele lirice ale
spiritualit¶†ii apuse a satului arhaic strivit de teroarea Istoriei necru†¶toare care opreste „calen-
darul oamenilor mari” (op.cit., p.235) . Inser†iile subiective ale celui care relateaz¶ eviden†iaz¶
oralitatea; auditoriul este îns¶§i fiin†a matur¶ care î§i ascult¶ ecoul propriilor amintiri recons-
truite cu îndârjire: „De ce mi se pare c¶ a trecut atâta vreme? Poate c¶ a chiar trecut (...) ori al
meu s-a prea gr¶bit” (op.cit., p.235).

Dup¶ Walter Biemel, în momentul în care autorul î§i finalizeaz¶ opera în care se poves-
te§te de sine, se distan†eaz¶ de ea, contemplându-se apoi pe sine însu§i, într-o „reflexie origi-
nar¶”14. Confruntarea cu sine însu§i exprim¶ autenticitatea, opera fiind o justificare, o încer-
care de argumentare a propriei existen†e.

Vocea auctorial¶ imatur¶ renun†¶ la ritmul lent, nostalgic, trecând la înregistrarea vioaie
a unor secven†e epice - amintind de umorul autorului ,,Amintirilor din copil¶rie”- în ilustrarea
stilului de a înv¶†a al colegului Il¶-Mihai §i a vie†ii de elev în gazd¶: £i am r¶mas. Cu baba în
odaie, cu Il¶ în l¶doi” (op.cit., p.245). Savoarea relat¶rii este secondat¶ de ironie, transpunând
experien†ele într-un registru modern.

Sensibilitatea sufletului adolescentului este sugerat¶ de portretele f¶cute p¶rin†ilor cu
ocazia unei c¶l¶torii cu trenul; paginile recompun un virtual imn modern închinat iubirii
materne §i paterne ca punct de reper central al refugii copilului: „E atât de frumoas¶ mama mea
... (...) cu p¶rul alb-argint, cu pielea obrazului m¶slinie tata sare în ochi” (op.cit., p.261).

Adolescentul observ¶ §i picteaz¶ tabloul de familie în culori naturale, mustind de impli-
care afectiv¶, înv¶†ând §i c¶ o banal¶ musta†¶ poate fi un mijloc de camuflare a problemelor §i
a grijilor.

Ultimul capitol din „Arta refugii” oglinde§te apogeul suferin†ei adolescentului atins
brusc de bra†ul Istoriei: p¶rin†ii s¶i sunt aresta†i, al¶turi de al†i s¶teni, datorit¶ exploziei unei
grenade.

Laitmotivul devine afirma†ia: „S¶ nu plângi, c¶ dracu' te ia - dac¶ plângi” (op.cit.,
p.271), cuvinte rostite de o b¶trân¶ necunoscut¶ care îi întinde un covrig, în timp ce se afl¶ în
c¶utarea p¶rin†ilor, pe str¶zi.

Discursul epic începe astfel abrupt, cu alterarea tonalit¶†ii vocii auctoriale. Quentin din
„Zgomotul §i furia” de William Faulkner î§i exprim¶ în mod similar fr¶mânt¶rile §i ecourile
sufletului tragic într-o confesiune elocvent¶: „Când mi-a pus pistolul în mân¶ eu n-am. Din
cauza asta n-am. El ar fi acolo §i ea ar fi §i eu”15. În retragerea cu spatele prin arta refugii,
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confesiunea cap¶t¶ accente tragice; ritmul epic redevine abrupt, secven†ele recompunând un
mozaic având în centru figura adolescentului abandonat involuntar în haosul lumii.

De aceea nu se poate vorbi de o înlan†uire a secven†elor epice, ci mai degrab¶ de ilus-
trarea unor st¶ri de spirit diferite, agonice, în mare parte gravitând în jurul a§tept¶rii întoarce-
rii p¶rin†ilor. Peregrin¶rile disperate, încerc¶rile de a-i g¶si la autorit¶†ile staliniste din Media§,
umilin†ele §i prigoana, §ocul în fa†a casei devastate - toate converg spre adunarea for†elor în
fa†a destinului aprig: „e destul de greu pe lumea asta s¶ nu te la§i”(op.cit., p.275). Trezirea la
realitatea dur¶ este f¶cut¶ simbolic prin corec†iile vie†ii, „numai palme dup¶ ceaf¶, r¶spunsuri
c¶ nu, amenin†¶ri c¶ te bag¶ §i pe tine la beci (...) §i tâmpi†i”(op.cit., p.278).

Singurul loc de refugiu devine gara, metafor¶ a ve§nicei refugi, a plec¶rii intempestive
spre nic¶ieri, spre Apusul în care nu se ajunge, a unei posibile eliber¶ri:

„În gar¶ mi-e ca visul-r¶u (...) a§a-i gara pe lumea asta: ca visul. Atât de ca-visul, încât
uneori nu mai §tii care-i una §i care-i niciuna”(op.cit., p.292). Via†a în gar¶ înseamn¶ risipire,
poten†eaz¶ a§teptarea §i iluzia. Adolescentul î§i imagineaz¶ sosirea mamei sau, dimpotriv¶,
plecarea ei, pierdut¶ în valurile lumii; sufletul s¶u în care ea ocup¶ locul central este sfâ§iat,
cu ochii min†ii recompunând anima†ia din casa p¶rin†ilor.

Dorul de ei îi intrupeaz¶, paginile c¶p¶tând accente dureroase, reac†ia în fa†a casei goale
fiind elocvent¶: „Cred c¶ atunci m-am maturizat. În întuneric”(op.cit., p.293). Întunericul
reprezint¶ moartea copil¶riei §i risipirea iluziei; Paul Goma devine un artist al exprim¶rii
mor†ii suflete§ti prin inventarierea elementelor decorului sumbru: cas¶ goal¶, cutie metalic¶,
vânt cruci§, masa spurcat¶ de instrumentele opresiunii. V¶zul §i mirosul înregistreaz¶ toate
detaliile dezastrului, stârnind, în final, revolta lucid¶ §i  matur¶ care trece la fapte.

C¶ut¶rile lui, dup¶ o serie de umilin†e §i batjocuri, se încheie: dup¶ patru luni,
adolescentului i se permite s¶-§i vad¶ mama, „cea mai grozav¶ mam¶ din lumea-mare”(op.cit.,
p. 332).

Râsul mamei, din finalul c¶r†ii implic¶, metaforic, suferin†a lumii risipite de iubirea
matern¶: 

„£i râde, mama. Acum, f¶r¶ lacrimi, n-o mai fi având (...) £i râd, stelele mamei. S¶ nu
plângi, când râde mama?”(op.cit., p.334).

Este interesant de semnalat c¶, în aceast¶ refug¶, protagoni§tii se orienteaz¶ doar dup¶
lucruri palpabile, semnele terestre ale anotimpurilor, dar nu dup¶ cele siderale .

Acestea par, simbolic, a fi gonite din Infern, cu excep†ia stelelor mamei, a privirii ei
c¶l¶uzitoare §i protectoare de pe cerul existen†ei fiului. Fiul §i Mama Unic¶ într-un poem
sacral în ultimele pagini ale romanului par a trece dincolo de dintele de fier¶str¶u al razei
implacabile, dincolo de refug¶.

Doar a§a, prin familia sfânt¶ v¶zut¶ de autor, arta refugii se erijeaz¶ în arta supravie†uirii
prin iubire.

NOTE
1.Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Bucure§ti, Editura Univers, 1987, p.3
2.Gaston Bachelard, Filosofia lui nu, Bucure§ti, Editura Univers, 2010, p. 98
3.Gaston Bachelard, op.cit.,  p.99
4.Gaston Bachelard, op.cit.,  p.100
5. Laszlo Alexandru, Viceversa!, Editura Bastion, 2009, p.13
6. Paul Goma, Arta refugii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992, p.5
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9. Gaston Bachelard, op.cit., p.101
10.Cornel Ungureanu, La vest de Eden - O introducere în literatura exilului, Editura
Amarcord, Timi§oara, 1995, p.232
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*

„Astra” - dincolo de refug¶
Refuga se finalizeaz¶, aparent, cu o stabilizare concret¶ în ora§ul Sibiu. Experien†a de

via†¶ a adolescentului internist la Liceul „Gheorghe Laz¶r” este transpus¶ în romanul „Astra”,
oglind¶ a apari†iei „primului val proletcultist”1.

„Astra” devine, dincolo de transpunerea f¶r¶ menajamente a exerci†iilor Memoriei pro-
prii, o frântur¶ a Istoriei, ilustrând efectele distrugerii spiritului, ale încerc¶rii inutile de refa-
cere, de re-cl¶dire §i de reconstruire a unei lumi aflate la r¶scruce: de destin, de op†iune, de
fapt¶. Se resimte anatema aruncat¶ de viziunea tat¶lui asupra rat¶rii gesturilor mari în fa†a
Istoriei: cuvântul inventar devine laitmotiv al romanului, marcând începutul fiec¶rui apitol,
inventar presupunând distrugere, ardere, nimicire, la care nu se poate opune nimeni (sau nu
este în stare).

Nu întâmpl¶tor, romanul este transpus într-o construc†ie ciclic¶, circular¶, un cerc în alt
cerc, pe cale de a se constitui prin prezen†a simbolic¶ a personajului poreclit ironic „doamna
Formatmic (o cheam¶ Sângiorgiu, nu conteaz¶)”2 identificat¶ în madam Piscupescu/
Elefterescu (rezonan†e ironice, caragialiene, de vreme ce aceste personaje sunt veritabile
marionete tragicomice, goale pe din¶untru) în final, militant¶ în numele poeziei eminesciene.
Amândou¶ – fa†ete, în esen†¶, ale repudiatelor Istoriei, cramponându-se de ultimele r¶m¶§i†e
de rezisten†¶ cultural¶ în fa†a  t¶v¶lugului ei.

Casa - fic†iune î§i dezv¶luie treptat structura interioar¶; Memoria ilumineaz¶ necru†¶tor
alt timp crater, viu, pulsând în fiin†a autorului. Aceast¶ pulsa†ie se transpune în povestire prin
nevoia de reg¶sire a unei identit¶†i pierdute, prin efortul de explicare/ motivare a reac†iilor pro-
prii de-a lungul parcurgerii din†ilor de ferestr¶u pân¶ la zidul cercului. Pentru c¶, dincolo de
orice comentarii, adolescen†a autorului nu este altceva decât o descoperire treptat¶ a lipsei de
orizont într-un univers carceral, circular, în fa†a c¶ruia trebuie s¶ reziste. Sau, mai bine zis, de
care trebuie s¶ treac¶.

Holden Caulfield, personajul lui Salinger, se manifest¶, ca rebel însingurat, în însu§i
destinul scriitorului (refugierea lui, pân¶ la moarte, la o ferm¶), datorit¶ con§tientiz¶rii falsit¶†ii
§i ipocriziei semenilor. Quentin, una dintre m¶§tile faulkeriene din „Zgomotul §i furia”, se
revolt¶, comi†ând p¶catul incestului §i sinucigându-se în mijlocul unui clan aflat la crepuscul.
Dar adolescentul Goma? Poate crucea lui este mai grea, fiind condamnat, sisific, în ipostaza
de adult, la o ve§nic¶ vie retr¶ire a  calvarului parcurgerii din†ilor de fier¶str¶u.

„Unghiul personal în reprezentarea (captarea) literar¶ a istoriei este esen§ial”3, afirm¶
I. Der§idan; unghiul personal al lui Paul Goma, de receptare a Istoriei prin con§tientizare, este
transpus, simbolic, prin imaginea bibliotecii „Astra”,  amenin†ate cu epurarea dur¶ la impac-
tul cu loviturile obsedantului deceniu (etichetat astfel sugestiv de Marin Preda).

De ce biblioteca §i ce impact are asupra eroului? Biblioteca semnific¶ „un tezaur dis-
ponibil, rezerva noastr¶ de cuno§tin†e (...) intelectuale, cultura livresc¶ (...) experien†a tr¶it¶ §i
înregistrat¶”4.

În esen†¶, Memoria vie a autorului este, în întregime, o bibliotec¶, ce surprinde pe lâng¶
povestirea §i viziunea subiectiv¶ a tr¶irilor raportate la Istorie, Istoria îns¶§i. A ap¶ra o biblio-
tec¶ este un act de suprem curaj, deoarece aperi tezaurul de comori spirituale. Biblioteca
reprezint¶ un spa†iu intim, de c¶utare, cercetare, observare §i formare a spiritului, o dimen-
siune - refugiu în fa†a realit¶†ii, o posibilitate de a crea variante de realitate, în viziunea
autorului: „Eu am ajuns s¶ fac, la Astra, personaje care nu sunt cele din carte (...) m¶ las pe
mine, citind, la mas¶ (cu, adic¶, ochii de citit în carte), iar cu ceilal†i ochi m¶ uit în jur - §i îmi
zic, mie: Tu? §i-mi mai zic: Pe tine te las s¶ faci ce vrei - ia s¶ vedem ce-o s¶ mai vrei tu s¶
faci”(op.cit., p.97).

Biblioteca devine personaj - cadru, ca în romanul „Numele trandafirului” al lui Umberto
Eco; nu este vorba de o cozerie în cazul autorului, nici de o etalare superioar¶ a spiritului
livresc. Este, mai degrab¶, o nevoie de reg¶sire în armonie §i lini§te interioar¶, conferit¶ de
ipostaza de prieten al c¶r†ilor, pe fundalul Istoriei ardente.

Ritmul existen†ei cotidiene, mecanizate, libert¶†ile obturate, con§tientizarea tot mai
acut¶ a carcerei care strive§te (amintind de atmosfera romanului „1984” de George Orwell) -
toate sunt anulate de spa†iul s¶lii de lectur¶ „ea îns¶§i roman”(op.cit., p.96): pe lâng¶ învierea
personajelor din romane, cititorii devin ei în§i§i personaje virtuale într-un posibil viitor roman.
Romanul adolescentului care se viseaz¶ romancier - povestitor este „de nepovestit”(op.cit.,
p.96): nu î§i scrie viitorul roman inspirându-se din altele, personajele nu se mut¶ dintr-un
roman citit în altul: romanul viu este mistuit prin structura sa de personajele - cititori - narato-
ri care îl tr¶iesc, populându-l. În lini§tea s¶lii de lectur¶ cititorii în§i§i - cu dramele lor
închipuite - prind contur în povestire.

Biblioteca îi ofer¶, a§adar, adolescentului, posibilitatea conceperii, prin fic†iune, a
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variantelor de realitate, unice, ca viziune: „...m¶ gândesc, §i m¶ scald, m¶ t¶v¶lesc în binele
meu de Astra (...) Fiindc¶ m-am atins de Astra, gata, nu m¶ mai vindec”(op.cit., p98). Pentru
c¶ Astra reprezint¶ refugiul, dup¶ refug¶.

În lumea bibliotecii, adolescentul înregistreaz¶ punctele de reper ale unei alte lumi, ce
sus†in fiin†a bibliotecii: cititorii §i cititoarele, elevi de liceu, dar, mai ales, repudia†ii Istoriei.
Aflat el însu§i în ipostaza de cititor adolescentul înregistreaz¶, descoper¶, intuie§te, afl¶ desti-
nele viitoarelor personaje ale romanului s¶u: doamna Formatmic, doamna Tatu-Scarletti,
doamna Elefterescu/Piscupescu, „domnul Doktor”, domnul Artur - într-un cuvânt alunga†ii de
Istorie. Cei care ajung s¶ citeasc¶ numai în format mic ...

Rechizitoriul momentului istoric este evident, reproducând, simbolic, ac†iunea sim†it¶ a
rugului distrug¶tor de c¶r†i de la  Mana §i epurarea bibliotecii de la Leica în parametrii Astrei:
,, a§a a scrijelit cu copita, vi†elul - la - poarta bibliotecii: ¶ncis p. iventr.”(op.cit., p.27).

Imaginile mute ale peregrin¶rii la Meka adolescentului - biblioteca - dezv¶luie o lume
supus¶ unui proces acut de abrutizare, de formare, disolu†ie interioar¶: „to†i cei care trecuser¶
pe la anun†ul de la u§¶, fie se întorseser¶ pe la casele lor, unde-i cald, fie se †in la distan†¶: s¶
vad¶ ce se întâmpl¶. Ca mine”(op.cit., p.26). 

Unde-i cald - afirma†ie a adolescentului care mai târziu va c¶p¶ta conota†ii virulente:
lipsa de reac†ie, frica, orientarea spre pulsul cotidian ca refugiu prin implicare în sistem, indi-
feren†a camuflat¶ - toate contureaz¶ acuza vehement¶ a produsului artei refugii.

Universul carceral începe s¶ fie populat de m¶§ti, ca protec†ie împotriva sistemului:
masca ,,nu e atât de însp¶imânt¶toare. Doar nelini§titoare fiindc¶ nu §tii cine-i înd¶r¶tul
ei”(op.cit., p.136).

Masca social¶ ap¶r¶, dar mai exist¶ un aspect al ei, ca  ,,instrument de posedare: ea este
menit¶ a capta for†a vital¶ ce se scurge dintr-o fiin†¶ uman¶ sau dintr-un animal în momentul
mor†ii”5. Toate personajele - cititori care perind¶ pe la bibliotec¶ alc¶tuiesc un carnaval al unei
lumi apuse, moarte, risipite de valul Istoriei: na†ionaliza†ii §i repudia†ii. O firav¶ rezisten†¶ prin
cultur¶. Firav¶ pentru c¶ foamea §i dorin†a de supravie†uire sunt mai puternice; ei î§i caut¶
alinare iluzorie în refugiul care este biblioteca public¶ alc¶tuit¶, în mod ironic, din propriile
c¶r†i.

M¶§tile execut¶ zilnic acela§i ritual al lecturii, solidare §i tem¶toare, purtând stigmatul
propriei condi†ii.

Masc¶ - aparent - poart¶ §i personajul - narator, pasionat de lectur¶ §i materiile umaniste
(asemenea „adolescentului miop” Eliade - ca un arc straniu peste timp). Dar masca sa este o
pav¶z¶ atent construit¶ în urma refugii, pentru o inim¶ mare. Holden Caulfield din romanul lui
Salinger î§i dore§te s¶ devin¶ un paznic în lanul de secar¶, simbol al protej¶rii valorilor neîn-
tinate , al purit¶†ii §i al inocen†ei. Adolescentul Goma î§i dore§te la rândul s¶u s¶ fie „paznic
de depozit de c¶r†i: le p¶ze§ti, citindu-le, nimeni nu-†i poate fura cartea pe care tocmai o
p¶ze§ti.”(op.cit., p.12);  este chelar al mo§tenirii spirituale, ancorat permanent într-o lume
protejat¶ de realitatea istoriei, ea îns¶§i variant¶ a realit¶†ii, m¶cinat¶ de  „ne-pace de când am
deschis ochii.”(op.cit., p.12).

Dup¶ §ase ani de la încetarea refugii, timpul pare a oferi o scurt¶ clip¶ de r¶gaz fami-
liei, via†a î§i caut¶ tipare de normalitate, în coordonatele istorice impuse: acceptarea în sânul
colectivit¶†ii statutul de licean internist, iubirile adolescentine (Gita, Soricica, Maricica), refu-
gierea la bibliotec¶ întoarcerea prietenului Octavian „elefant f¶r¶ tromp¶”(op.cit., p.8).
Septimiu, „cu mersul lui de c¶mil¶ cu cap de vultur”(op.cit., p.8) al¶turi de care descoperir¶
vestigii istorice sc¶pate de distrugere (zidul vechi de la 1249).

Primul contact cu biblioteca transpune povestirea într-o atmosfer¶ mitic¶, eroul
p¶trunzând în incinta ei ca într-un sanctuar înc¶rcat de sacralitatea conferit¶ de prezen†a mis-
tic¶ a spiritului: „ O scar¶ frumoas¶ - frumoas¶. Nu mai v¶zusem o scar¶ atât de ... îmbietoa-
re (...)  §i scara asta te orbe§te la început, îns¶ nu ca s¶ te †in¶ la distan†¶, ea e frumoas¶, plin¶
de via†¶, str¶lucind de, s¶ zicem, bun¶tate”(op.cit., p.17).

Scara simbolizeaz¶ ascensiunea spiritului, „desemnând nu doar urcarea întru
cunoa§terea, ci o eleva†ie integrat¶ a întregii fiin†e”6;  scara bibliotecii devine o poten†ial¶  axis
mundi a fiin†ei care se dezvolt¶ §i evolueaz¶ în libertatea ei interioar¶, nealterat¶, spre trans-
cendent, în volute unice. Odat¶ ce permite accesul în incint¶, boala de moarte (disperarea, în
viziunea lui Kierkegaard) dispare, sau este umbrit¶, ascuns¶ de m¶§ti. Scara ascensional¶
înseamn¶ în esen†¶ triumful apolinicului, al luminii, dimpotriv¶, cea coborâtoare eviden†iaz¶
confruntarea într-o patrie promiscu¶, a dionisiacului §i al desf¶§ur¶rii instinctuale: scara ce
coboar¶ la subsolul internatului îi descoper¶ adolescentului o lume tenebroas¶, în care aureo-
la sp¶l¶toresei Maricica (v¶zut¶ ca simbol al purit¶†ii virginale) este întinat¶.

În schimb, incinta bibliotecii ofer¶ iluzia de echilibru §i normalitate, descoper¶ lumile
fascinante, fictive, poten†eaz¶ spiritul creator. Inventarul reprezint¶, în esen†¶, un atentat la
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libertatea fiin†ei, deoarece presupune, în mod simbolic, ini†ierea rugului pe care vor arde
c¶r†ile. Scriitori precum Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Hortensia Papadat - Bengescu,
Octavian Goga, Ion Barbu sunt pu§i la index, fi§ierele lor sunt goale; la al†ii se aplic¶ un cri-
teriu selectiv, dup¶ titlu cu posibil¶ rezonan†¶ în sistem (George Bacovia - „Stan†e burgheze”,
Camil Petrescu  - „B¶lcescu”, Eminescu  - „Împ¶rat §i proletar”).

Scriitorii în dreptul c¶rora scrie TOTAL sunt epura†i de tot. De aceea Biblioteca devi-
ne §i „bibliepurat¶ sau bibliocimitir §i Cimitir Astra”(op.cit., p.23), dar rezist¶, totu§i, pân¶ la
Rugul Inventarului, menit a distruge ultimile redute ale spiritualit¶†ii neconforme cu noile rea-
lit¶†i. Noua realitate se insinueaz¶ peste tot, atâta timp cât la bibliotec¶ „vin nu doar iubitori
de cuvânt scris §i tip¶rit, ci §i pescuitorii de vorbe (pe care or s¶ le scrie ei, în rapoartele lor la
Securitate cam în stilul vacii de bou care ne anun†¶ c¶ e ¶ncis p. inventr)”(op.cit., p.30).

M¶§tile pot fi, a§adar, în§el¶toare, aceasta e lec†ia pe care o înva†¶ adolescentul: într-o
lume cenu§ie §i nesigur¶, încrederea reprezint¶ un lucru esen†ial; în primul rând într-un uni-
vers carceral, este eviden†iat¶ încrederea în sine, deoarece „o sev¶ verzuie §i p¶l¶ria trebuie
s¶-†i înlocuiasc¶ sângele cald din vene”7,  dup¶ cum afirm¶ Soljenitân, raportându-se la trans-
formarea spiritului liber, care trebuie s¶ se converteasc¶ la timpul istoric nefast.

Acest fapt, îns¶, nu presupune identificarea cu masca, ci capacitatea §i abilitatea de a o
purta atât cât trebuie §i de a o lep¶da, în siguran†¶.

Într-o lume întoars¶ pe dos, în viziunea mamei eroului, te po†i ascunde dup¶ jocul de
cuvinte, sau po†i reac†iona prin calculul lingvistic ostentativ, ca form¶ a nesupunerii:
„culturm¶-de-mase; §i: egalitate - pentru egal†ii (...) reaclism¶ (...) folclordin (...) activiper¶,
activi†a†¶, activac¶”(op.cit., p.46). Aceasta este o form¶ de rezisten†¶, preluat¶ de la mam¶:
spiritul care se joac¶ prin varia†iunile Logosului biciuind realitatea.

Inventarul este v¶zut ca isprav¶ a timpului istoric ac†ionând imperturbabil §i inexorabil
asupra destinelor: un malaxor uria§ care amestec¶, asemenea unei guri monstruoase a lui
Chronos toate vie†ile „în cazul de fa†¶, c¶r†ile §i libert¶†ile (...).

„Ai no§tri î§i pun n¶dejdea în Cuvânt”(op.cit., p. 47), opineaz¶ elocvent adolescentul:
Cuvântul salveaz¶, supravie†uie§te neantiz¶rii, creeaz¶ lumi libere ale fic†iunii, ca variante ale
realit¶†ii, are puterea magic¶ de a fiin†a §i de a a prin reverbera†iile lui magice.

Cuvântul - zeitatea suprem¶ este în pericol de a fi anulat¶, desfigurat¶, hulit¶ prin
Non-Cuvânt, în sensul de anulare, neantizare, anihilare a abilit¶†ilor lui, datorit¶ Istoriei
vr¶jma§e - Cuvântul transpus în roman, în povestirea existen†elor este Via†a „arma secret¶ a
romanului adev¶rat”(op.cit., p.57); via†a adev¶rat¶ este alc¶tuit¶ din fapte §i sentimente
surprinse prin personaje, m¶§ti ale autorului. Or, în viziunea adolescentului, distrugerea
romanului, oricât de prost ar fi, echivaleaz¶ cu r¶pirea ra†iunii de a fi. Comisarii, simbol al
n¶v¶lirii Istoriei, par asemenea cavalerilor Apocalipsului Vorbirii de comisarii culturii,
responsabili pentru inventar.

Trauma suferit¶ (o re-editare a experien†elor din Mana cu rugul c¶r†ilor §i din £eica,
prin ac†iunea de sustragere a c¶r†ilor interzise) se transform¶ într-o încercare de refug¶ de
realitate. Trecerea timpului este resim†it¶ voit ca antrenare într-un regim ontologic impus ,
marcând simbolic fiecare secven†¶ temporal¶: „diminea†a pe Corso e un clopot” (op.cit., p.64).
Sunetele §i miresmele alc¶tuiesc universul adolescentului, de la inaugurarea zilei, uniformele
tocite ale fetelor pân¶ la mirosurile cotidiene: ,,Priveam, miroseam, ascultam” (op.cit., p.64).
Empirismul senza†iilor descoper¶ lumea în latura ei cenu§ie, încastrat¶ într-o istorie
du§m¶noas¶. Biblioteca este, prin compara†ie, spa†iul virtual, ideatic în care totul r¶mâne
încastrat §i imortalizat într-o secant¶. Iconul Bibliotecii are, a§adar, „func†iile §i semnifica†iile
sale”7 ca §i component¶ central¶ a prozei.

În rest, fiin†a înregistreaz¶, reproduce mecanic, transpune, re†ine faulknerian  zgomotul
§i furia lumii exterioare.

Orice eveniment cap¶t¶ astfel conota†ii neb¶nuite: descoperirea întâmpl¶toare a zidului
datând din 1249 reprezint¶ ocazia unei incursiuni lucide §i acide în istorie, de data aceasta nu
a tat¶lui (care î§i face auzit¶ vocea  în „Din Calidor” §i „Arta refugii”), ci a unui coleg refu-
giat mai mare (Leonida Sclifos).

Pentru el, „istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu pana”(op.cit., p.75), trecând în revist¶
evenimentele conjuncturale majore din jurul anului 1249.

Discu†ia dintre adolescen†i despre influen†a spa†iului geografic asupra determin¶rii pro-
filului spiritual al unui popor are ecouri blagiene; astfel orizontalitatea este specific¶ popoare-
lor n¶v¶litoare asiatice §i slave, care evit¶ verticalitatea, l¶sat¶ popula†iilor autohtone. Numai
c¶ istoria trecut¶ este anulat¶, Istoria prezent¶ domin¶ prin portretul dictaturii  proletcultiste -
,,Stalin din portret crescuse ...”(op.cit., p.87) - acoperind cu tentaculele ei totul. Doar lini§tea
nop†ii mai aminte§te ceva din fiin†a national¶, în viziunea adolescentului, deoarece atunci
tumultul vie†uirii abrutizante înceteaz¶, difuzoarele tac, frica este adormit¶.
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Scriitorul - povestitor se erijeaz¶, întradev¶r, într-un animal nevrotic, h¶r†uit de senza†ii,
impresii §i m¶§ti ale viitoarei carcere §i toate acestea retr¶ite §i transpuse printr-o febrilitate
celinian¶ a relat¶rii: „Romanul cel mare, numai al meu, care numai pe mine m¶ a§teapt¶ s¶-l
continui, s¶-l facem, ducem împreun¶; m¶ a§teapt¶, urm¶rindu-m¶: o s¶ mai vin §i azi la Astra,
ori azi, în mod excep†ional o s¶ m¶ duc la §coal¶?”(op.cit., p.95).

În esen†¶, biblioteca - metafor¶ configural¶ intern¶ - înglobeaz¶ în fiin†a ei de personaj
- cadru variantele poten†ialit¶†i ale viitoarelor posibile romane povestite; ea adun¶ pove§tile de
via†¶ imaginate ale cititorilor, ce vie†uiesc în simbioz¶ cu personajele din romanele bibliotecii:
„dac¶ e§ti cât de cât ini†iat, atunci cite§ti un roman §i, citind romanul scris de altul î†i alegi
cursa ta, povestindu-te ...”

Exist¶ momente în via†a Bibliotecii în care m¶§tile cad prad¶ unui spectacol grotesc, ce
eviden†iaz¶ imixtiunea brutal¶ a Istoriei: cenaclurile. Aici adolescentul descoper¶, din nou,
imposibilitatea retragerii din fa†a valului proletcultist, dictatorial, care m¶tur¶ crea†ia
adev¶rat¶, înlocuind-o cu fantasme. „Crea†iile ” ... §i ale Gitei sunt, tacit i ... acceptate de toat¶
lumea. Ele glorific¶ Istoria prezent¶, denatureaz¶ sensul §i resorturile literaturii §i se impun,
deoarece frica domin¶ întreaga societatea aflat¶ pe calea încarcer¶rii.

Eul povestirii de care vorbe§te W. Biemel se dizolv¶ în ceea ce a aflat, indeterminarea
fiind anulat¶ prin determinarea povestitorului ce se scrie pe sine; retr¶ind experien†ele. Astfel
fiin†a povestitorului se identific¶ prin fiin†a Memoriei care pulseaz¶ permanent în scriere.

Nu întâmpl¶tor considera†iile despre Memorie note intervin dup¶ experien†a cenaclului.
Adic¶ odat¶ cu în†elegerea mecanismului opresiv al noii viziuni despre cultur¶, impus¶ de
comisari §i servit¶ de produ§ii lor.

Povestitorul se erijeaz¶ în exponentul Memoriei vii, impregnându-se de impresii
rezonante ale evenimentelor, ecouri ale tr¶irilor, emii: „dac¶ m¶ gândesc numai la mine,
atunci umblu cu ea, f¶r¶ s-o car, nu-i simt povara, pentru c¶ e un fel de nor al meu; sau aoreol¶
- de ce nu: umbr¶?” 

£i Memoria încastrat¶ în fiin†a sa, Memoria personaj îl urm¶re§te; punctând fiecare
tr¶ire, r¶bufnind virulent în momentele de mare cump¶n¶. Cenzura scriptural¶ analizat¶ de
Jean Ricardon nu mai exist¶; nimic nu este reluat într-o alt¶ form¶, nimic nu este omis deli-
berat ca nepotrivit. Totul serve§te explicit¶rii reac†iei proprii: inventarierea arderea unei c¶r†i
echivaleaz¶  dispari†ia unei întregi biblioteci, în viziunea adolescentului. Astra este în pericol
de a fi ucis¶ de comisari.

De aceea gestul familiar al str¶inei doamne Elekferescu/ Piscupescu/ Avrescu (denu-
mit¶ caragialicesc, ca ecou al ironiei adolescentine) de a-l invita acas¶, de a-l supune ritualu-
lui ceaiului §i de a-i releva propriul sanctuar vine s¶ poten†eze impresia de neputin†¶ a gestu-
lui solitar al femeii de a dezactiva mecanismul opresiv.

Atmosfera intim¶ a casei este perceput¶ prin miros §i joc de culori stinse îngropate în
negrul diafan, seductiv al îmbr¶c¶mintei femeii: „Sufletul trupului de femeie” dezv¶luie, îns¶,
în mod §ocant, nebunia personajului: altarul închinat lui Eminescu, actul de copiere §i r¶spân-
direa poeziilor sale în rândul tinerilor, rug¶ciunea din final-toate capat¶ rezonan†a irealit¶†ii: 

„Acum o aud cum ridica glasul: plângând, îi cere lui Mihai s¶-i ... El, cu jocul ceresc
(...) s¶-i fulgere, s¶-i spintece; s¶ fac¶ s¶ li se usuce mâna cu care s-or atinge de c¶r†i.”

A§a o percepe adolescentul p¶r¶sind incinta acestei Miss Hovisham dickensiene -  care
tr¶ie§te scena în mod solitar pentru rezisten†a prin cultur¶ - purtând îns¶ ecoul versurilor din
"Od¶ (în metru antic)" primite de la ea pe o foaie volant¶. £i care versuri sun¶ cu atât mai
dureros în gândurile eroului, cu cât marcheaz¶ discrepan†a dureroas¶ între idealitatea visurilor
adolescentului §i realitatea cenu§ie §i distructiv¶ a Istoriei care este pe cale s¶ distrug¶ ultimul
bastion al existei libere.

Astfel "Astra" puncteaz¶, îndep¶rtarea eroului de calidor pe raza existen†iala f¶r¶ de
întoarcere. Prima înfruntare adolescentin¶ a timpului istoric, ilustrarea opunerii fiin†ei inter-
ioare libere în fa†a t¶i§ului ghilotinei acestuia. Sau într-un cuvânt - afirmarea con§tiin†ei de
sine, pe drumul maturiz¶rii timpurii.

NOTE
1.Cornel Ungureanu, La vest de Eden- O introducere în literatura exilului, Timi§oara, Editura
Amarcord, 1995, p.236
2.Paul Goma, Astra, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1992, p.3
3.Ioan Der§idan, Iconi §i literatur¶, Bucure§ti, Editura Univers Enciclopedic, 2002, p.5
4.Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic†ionar de simboluri, volumul 1, Bucure§ti, Editura
Artemis, 1993, p.192
5.Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic†ionar de simboluri, volumul 2, Bucure§ti, Editura
Artemis, 1993, p.274
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„Sabina” - „Orbirea” adolescen†ei 

*

Romanul „Sabina” 

este definitivat în 1988, fiind publicat la Biblioteca Apostrof - Cluj, 1991, ca al patru-
lea punct de reper în ciclul autobiografic al autorului ce se constituie într-o real¶ saga a rupe-
rii de Centru.

„Sabina” se suprapune experien†ei fundamentale a adolescen†ei sibiene, dezv¶luind
devenirea sinuoas¶ §i fr¶mânt¶rile personajului aflat în fa†a modific¶rii viziunii despre lume,
inerente vârstei ingrate.

Artificiul scrierii evolueaz¶ spre formula metaromanului, dincolo de reflexivitate.
Transpunerea crâmpeielor existen†iale se face prin rebluarea lor, prin reconstituire §i posesie
cu ajutorul Memoriei ordonatoare. Casa - fic†iune se înal†¶, problematizând în osatura ei expe-
rien†ele adolescentine într-un „univers cu toate u§ile deschise”1.

Edificiul continu¶ s¶ se înal†e, odat¶ cu iluminarea, timpilor - crater, vii”2 într-o spu-
nere direct¶, necenzurat¶; spiritul Memoriei trece non§alant dintr-o odaie în alta, reconstruind
§i recompunând traiectoria, odat¶ cu dep¶rtarea de Centru §i cu o acut¶ con§tientizare a unei
transceden†e lipsite de substan†ialitate. Casa-fic†iune, tangen†ial¶ acum la Cerc, devine
Bildungsroman, cu toate atributele acestui tip de scriere: ini†ial aflat la vârsta reveriei §i a inter-
pret¶rii faptelor prin puterea imagina†iei, copilul izgonit din Paradis p¶r¶se§te mitul în favoa-
rea Istoriei care reîncepe odat¶ cu refuga, ancorându-l în ea definitiv.

Incon§tient, figura central¶ a mamei se va transpune, mai târziu, în iubirile personaju-
lui, odat¶ cu adolescen†a. Dintre ele, Sabina va fi cea care, în loc s¶ fie ea r¶pit¶ simbolic, va
r¶pi sufletul personajului.

Reconstituirea urm¶re§te prezentarea unei fiin†¶ri în timp originare3, timpul figurând
astfel un spa†iu de în†elegere revelatoare §i absolut¶ a fiin†ei în sine. Astfel, creatorul devine
„un animal nevrotic”4 raportat la realitate: dac¶ i se cere prea mult s¶ îndure, se îmboln¶ve§te
prin scris, dar, în viziunea autorului, nu la modul pedagogic: „De-a§ fi scriitor, aici a§ plasa
cump¶na, r¶spântia, poatec¶da, poatec¶nu-ul (...) dac¶ m¶ fac literator, atunci povestitor m¶,
fac, nu scriitor (...) cu personajele (...) prive§te, ascult¶, miroase §i poveste§te ce-a în†eles el”.5
În esen†¶, afirma†iile acestea contureaz¶ un adev¶rat manifest al scriitorului, o  pledoarie în
favoarea autencitit¶†ii depline, înso†ite de verv¶, umor, ironie §i sarcasm. Raportat la dezv¶lui-
rea romanului propriei vie†i, scriitorul î§i asum¶ în for†¶ rolul de adev¶rat demiurg, umplându-
§i, astfel, transceden†a cu epopeea existen†ei. R¶scump¶rarea timpului se face prin crea†ie, prin
încercarea de ordonare a reperelor ontologice în func†ie de configurarea metaforic¶ a
acestora.

Astfel, „Sabina” debuteaz¶ cu motivul a§tept¶rii: a§teptarea, urm¶rind acele ornicului,
nu este fructuoas¶, deoarece ornicul prea ,, exact, prea alt timp m¶soar¶”(op.cit., p.5), „ o
a§tept, cu ea am înv¶†at a§teptarea”(op.cit., p.30). Confesiunea abrupt¶, dezv¶luind starea de
tensiune l¶untric¶, este întrerupt¶ de constatarea vocii auctoriale, dependente de imperfect, ca
timp perfect pentru evocare, dup¶ cum m¶rturise§te autorul: în ipostaza maturului, cu bogata
experien†¶ de via†¶, n-ar mai fi existat aceast¶ disponibilitate a a§tept¶rii, curiozitatea fiin†ei
specific¶ adolescentului. Pentru c¶, mai târziu, iluzia †ine loc de certitudine, autoam¶girea -  de
tr¶ire autentic¶.

Relatarea povestitorului  capteaz¶ prin naturale†e §i savoare, interven†iile vocii adulte
punctând reac†iile adolescentului. Îl resim†im pe Salinger, ca stil, dar §i pe Faulkner §i pe Anna
Gavalda, prin interven†iile simbolice, metaforice ale scriitorului  referitoare la aceast¶ supra-
tem¶ a timpului ce jongleaz¶ cu memoria afectiv¶: „£i pe urm¶, într-o secund¶ de tic-tac poate
s¶-†i nasc¶ în minte suita neîntrerupt¶, lung¶ §i descresc¶toare a timpului pe care nu l-ai
auzit”6;  „Timpul, care nu prea î§i face treaba cum trebuie?”7; „Acum suntem dup¶, mult,
pu†in, oricum, nu înainte, a§a c¶ suntem în anul câtva”(op.cit., p.6).

Obsesia timpului nu este întâmpl¶toare: el este, pe de-o parte, factorul ordonator al
Memoriei - ca metafor¶ absolut¶ - dar apare §i în ipostaza condi†ion¶rii destinului uman, în
latura sa mecanic¶, istoric¶.
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Tot ceea ce surprinde autorul este jocul timpului afectiv, cu rol catarhic, pe fundalul
celui istoric, anihilant.

Timpul viu, crater, irumpe prin rememorarea apari†iei Sabinei.
Sabina - poreclit¶ Amica Orbilor datorit¶ ochelarilor negri pe care îi poart¶ - r¶stoarn¶

toate resorturile l¶untrice ale fiin†ei adolescentine.
Porecla, rezultat al cruzimii infantile involuntare, poart¶ în ea sensuri profunde -

orbirea presupune, în mod simbolic, atât aspectul iresponsabil, lunatic al existen†ei, cât §i
ignorarea  voit¶ a aparen†elor §i înstr¶inarea de contingentul ap¶s¶tor, prin capacitatea de a
vedea dincolo de el. Or, modul în care Sabina intr¶ în sufletul adolescentului este umil
halucinant, absurd, nebunesc: ea încearc¶ s¶-i împ¶rt¶§easc¶ un secret teribil la toaleta public¶,
s¶-l fac¶ p¶rta§ la un lucru important, promi†ându-i  c¶ se va m¶rita cu el în schimb.

Reac†ia adolescentului este contradictorie: pe de o parte Sabina este „mititic¶ §i r¶u
îmbr¶cat¶ §i neterminat¶”(op.cit., p.9), „mi se p¶rea prea firav¶, prea slab¶, f¶r¶
via†¶”(op.cit.p.11), pe de cealalt¶ parte, sensibilitatea specific¶ a fiului plecat din calidor  pre-
cum §i capacitatea de a înregistra empiric datele realit¶†ii ca form¶ primar¶ de cunoa§tere  î§i
spune cuvântul: „simultan am §ters-o, atins-o, lins-o §i cu ochii §i cu nasul meu de câine de
vân¶toare, §i cu limba”(op.cit., p.8).

Fiin†a sa se impregneaz¶  instantaneu de prezen†a fetei, care îl uime§te, clipa fiind
reconstituit¶ prin miros; vizualul poate în§ela, ca aparen†¶,  dar olfactivul-nu: „Mirosul de ea,
înfipt în n¶ri, pe din¶untru”(op.cit., p.16). Aceast¶ intromisiune  a erosului - amintind de poe-
tica frust¶ din „Flori de mucigai” („A miere/ £i a tiparoase/ Hoitul t¶u miroase”)8 - prin
sim†uri tulbur¶ universul adolescentului, mai ales c¶ poart¶ amprenta neprev¶zutului, al aven-
turii, §i al misterului. 

Adolescentul este acostat la Biblioteca public¶ „Astra”, în preajma inventarului;
reac†iile sunt pe m¶sur¶: stupoare, nedumerire, agresivitate, în final - confuzie total¶ la pleca-
rea ei intempestiv¶ f¶r¶ nicio explica†ie.

Durerea de cap, incapacitatea de concentrarea §i iluzia persisten†ei mirosului prin care
este perceput¶ fiin†a aerian¶ a fetei sunt semnele intuirii dincolo de aparen†e;  „orbii, surzii de
miros”(op.cit., p.17) sunt fiin†e insensibile care nu pot sesiza latura ascuns¶ a sufletului, nu se
cunosc §i nici nu încearc¶ s¶ o fac¶, fiind suficien†i.

Or, adolescentul, în orgoliul s¶u, î§i recunoa§te aceast¶ apeten†¶ pentru transcendental,
c¶p¶tat¶ în calidor.

Gura, ochelarii negri §i mirosul Sabinei devin obsesie; sub aparenta fragilitate desco-
per¶ fulger¶tor tenacitate §i dârzenie:: „fata asta, dac¶ o †ine cum a pornit-o, g¶ure§te c¶r¶mida,
bortile§te piatra, m¶nânc¶ p¶mânturi §i scobe§te planete”(op.cit., p. 25).

Imixtiunea iubirii este resim†it¶ ca boal¶, ca grea†¶, incapacitate de a ra†iona corect,
deoarece intimitatea profund¶ a fiin†ei este atins¶: „M¶ durea capul, lini§tit ; îmi era lini§tit:
dulce §i grea†¶. De parc¶ a§ fi fost beat.”(op.cit., p.28).

Paginile se constituie într-un imn închinat iubirii adolescentine; metaforele configurale
trimit la sensuri simbolice profunde §i la ideea capt¶rii esen†ei fiin†ei, în viziune liric¶.
Gerunziul acordat §i asocia†iile inedite, prin prefixare, vizeaz¶ modernismul discursului ,
subliniind unicitatea experien†ei: „a ce ziceam c¶ mirosea gura ei râzând¶? Deschizând¶?
Înflorind¶? (...) a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum, a ne-vegetal (...) a regn sabinal, a
viu”(op.cit., p.29).

Gura „simbolizeaz¶ atât o putere creatoare (cale a logosului §i a respira†iei), cât §i
însufle†irea”9, conduce spre rai spre iad, spre în¶l†are sau distrugere.

Erosul §i Logosul au amândou¶ aceast¶ for†¶, oscilând între agonie §i extaz, între fruct
§i nefruct, palpabil - contingent §i impalpabil - transcendent. Erosul construie§te fiin†a, ase-
menea Logosului, conturând lumi §i universuri l¶untrice.

Viziunea metaforic¶ a Sabinei - monstru primordial sugereaz¶ moarte §i regenerare
sufleteasc¶ prin iubire, distrugerea unui echilibru l¶untric prin con§tientizarea lui anima  domi-
nat de for†a purificatoare a focului iubirii: „Venea înv¶luindu-m¶ ca s¶ m¶ încercuie, defini-
tiv; s¶ m¶ înghit¶, digere, ro§negru; s¶ m¶ prefac¶ în altceva, în altul”(op.cit., p.29).

Vraja copil¶riei calidoriene r¶zbe§te în tonalitatea relat¶rii: aventura plin¶ de mister în
care îl cheam¶ Sabina este transpus¶ în parametrii basmului: adolescentul devine un erou de
poveste, luptând plin de curaj pentru ap¶rarea fetei iubite: „Cu stânga o †ineam bine, în fa†¶,
de-a curmezi§ul §i cu dreapta t¶iam de zor la du§mani, ca la bostani (...) a§a c¶ o re-r¶pisem
r¶pitorilor r¶pitornici”(op.cit., p.40).

Suspansul pe care îl men†ine fata în seara friguroas¶ a întâlnirii îi stârne§te sentimentul
masculin de protec†ie: Sabina e sl¶bu†¶ §i firav¶, urâ†ic¶, dar are un §arm aparte, întreaga ei
fiin†¶ emanând un farmec al inteligen†ei §i al cutezan†ei feminine în situa†ii extreme.

Primul s¶rut este cast §i de ochii lumii, ca act conspirativ. Pentru c¶ Sabina conspir¶. În
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ochii personajului cu reac†ii extreme, care stârnesc furia neputincioas¶ a Sabinei, ea cap¶t¶ o
aur¶ unic¶.

Suferind §i ea de boala Istoriei (unchi dus la Canal), Sabina îi dezv¶luie scopul
întâlnirii secrete: salvarea de la distrugere a operei lui Lucian Blaga aflat¶ în inventarul
Bibliotecii ,, Astra”.

Sabina î§i face un adev¶rat bunc¶r (fostul garaj al p¶rin†ilor), îmbr¶când §i haine mili-
tare, dar, în realitate, este muritoare de foame §i sufer¶ de frig. Este momentul în care adoles-
centul î§i exprim¶, simbolic, întreaga disponibilitate sufleteasc¶: în locul mariajului promis
copil¶re§te de Sabina în schimbul ajutorului, se ive§te ideea logodnei simbolice „pentru eter-
nitate (...) s¶ dau eu cuiva care s¶ nu §tie de la cine a primit ce a primit”(op.cit., p.87). Taina
r¶mâne îngropat¶ în suflet, imaginea cortului s¶r¶c¶cios este înlocuit¶ de cea feeric¶ a unei
logodne albe, ca refugiu al sentimentului pur într-o lume haotic¶, dominat¶ de un adev¶rat
cimitir de suflete.

Interven†iile vocii auctoriale mature reitereaz¶ tema timpului; fiin†a se r¶scump¶r¶ prin
re-aminitire §i re-tr¶ire: „Mult¶ ap¶ a curs pe Cibin de când s-a dus Sabina. Apa unui an §i a
înc¶ unuia §i. Sau sc¶dem anii, nivelul”(op.cit., p.62).

Timpul afectiv este cel care d¶ valoare existen†ei efemere, poten†ând via†a sufleteasc¶:
„Nu mai cre§tem pe în¶l†ime, ci în adâncime”(op.cit., p.62). Or, redarea vie†ii în parametrii
autenticit¶†ii, ai neverosimilului §i ai nealterit¶†ii poate fi f¶cut¶ de povestitorul-tr¶itor.

Din nou se accentueaz¶ aceast¶ idee în defavoarea tehnicii inginere§ti de disecare a
sufletului. Din nou autorul î§i asum¶ maniera proprie de iluminare a monadelor trecutului,
retr¶indu-l §i implicând auditoriul.

Or, povestitorul nu se poate exprima decât din perspectiva maturului transpus - sau
redescoperind la infinit? - în ipostaza adolescentului. În esen†¶, întreaga existen†¶, alc¶tuit¶ din
parcurgerea din†ilor de ferestr¶u este retr¶it¶ prin reconstituirea experimentelor definitorii,
prin r¶scump¶rarea timpului10. 

Redarea experien†ei se realizeaz¶ printr-o masc¶ a maturului care, spre deosebire de
ipostaza din calidor §i din „Arta refugii”, simte nevoia clarific¶rii, a explicit¶rii reac†iilor ado-
lescentine, prin con§tientizare; transpunerea în vârsta adolescentin¶, juvenil¶ coincide cu ilus-
trarea lucidit¶†ii ironice, reci, în tonalitatea relat¶rii.

„Masca opereaz¶ ca un fel de catharsis”11. Este un act catharhic realizat  pentru elibe-
rarea tendin†elor ascunse, interioare: în esen†¶, în cazul autorului, prin scris, spunere, povesti-
re. Masca povestitorului este mediatoare între realitate §i verosimilitatea fic†iunii, între eul real
§i cel transpus. Masca presupune o identificare a povestitorului cu personajul reprezentat: rea-
litatea profund¶ se dezv¶luie poliedric, recompunând noua realitate.

În cazul adolescentului Goma, masca îmbrac¶ întreaga sa desf¶§urarea existen†ial¶:
masca protectoare în fa†a Istoriei, masc¶ t¶inuind tumultul tr¶irilor extreme, masc¶ impus¶ de
adult sie§i în ipostaza de povestitor.

Pe scurt, esen†a povestirii sale se reduce la întâmplarea extraordinar¶ a recuper¶rii fon-
dului Blaga. Acest fapt reprezint¶ factorul declan§ator al modific¶rii vie†ii interioare a adoles-
centului, salvarea c¶r†ilor de la distrugere (ca act criminal) este pus¶ în rela†ia cu eroismul
cavaleresc, deoarece „c¶r†ile epurate se afl¶ în pericol de moarte”(op.cit., p.103). Adolescentul
Goma o §tie având experien†a rugului criminal de la Mana (odat¶ cu arestarea tat¶lui) §i a focu-
lui deliberat aprins de tat¶l s¶u la întoarcerea din Siberia, când î§i arde crucea din cimitir. 

Primul - rug al mor†ii spiritului, al doilea - rug al triumfului vie†ii.
Profe†ii în pustiu (basarabenii refugia†i) de care pomene§te, metaforic, Goma sunt aso-

cia†i, involuntar, distrugerii; blestemul dezr¶d¶cin¶rii §i al suspiciunii îi urm¶re§te, ei înghit
„toate nodurile lumii”(op.cit., p.105); metafora configural¶ intern¶ rezum¶, în sine, vraja gân-
dirii în parametrii cercului mitic: nodul reprezint¶ un obstacol,  prin dezlegarea lui se poate
ajunge ori la eliberare, ori în starea de criz¶, ca obstacol al fatalit¶†ii destinului.

Nodul „leag¶ §i dezleag¶”12, une§te experien†e §i desparte fiin†e.
Adolescentul se str¶duie§te s¶ treac¶ prin aceste noduri, dep¶§ind din†ii de fier¶str¶u,

pentru a se dezlega pe sine, în vederea ob†inerii unei st¶ri superioare. Dar cu masc¶, împotri-
va Istoriei, pentru a o p¶c¶li §i pentru a supravie†u; de aceea, fixitatea, blocajul aparent într-o
anumit¶ imobilitate este asimilat voit, pentru a supravie†ui.

Sabina este aureolat¶  prin imaginea eroinei antrenate în lupta pentru salvarea patrimo-
niului spiritual; totul se impregneaz¶ de imaginea ei asociat¶ mirosului de carte ars¶, ca viziu-
ne oximoronic¶: în mod necesar, Sabina este identificat¶ cu triumful spiritului asupra
distrugerii. Deliberat, este transformat¶, ad-hoc, în personaj tocmai prin unicitatea ei în viziu-
nea autorului.

Aria iluzoriei cuceriri a Sabinei este întrerupt¶ din ritmul ei alert, de câte un adagio
liric,în care inser†iile dureroase ale adultului restabilesc fundalul a§tept¶rii fiin†ei marcate
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definitiv de experien†a iubirii adolescentine: „Dac¶ o a§tept în continuare, dac¶ o a§tept mereu,
o tot a§tept pe Sabina (...) nu mai rostesc nici în gând cuvântul: doare - doare - doare”(op.cit.,
p.111).

Fiin†a maturului resimte pierderea, intervenind, dincolo de masc¶. Descrierea întrerupe
relatarea povestitorului, punctând momentele de efuziune sentimental¶; ninsoarea, perceput¶
prin miros (sim†ul olfactiv ca simbol al perceperii primare, al cunoa§terii denudate, mitice)
este asociat¶ gurii Sabinei, gur¶ transformatoare, revelatoare, ini†iatoare în procesul inerent de
evolu†ie a universului interior: „ninsoarea e prezent¶ prin miros (...) gura Sabinei pe ninsoa-
re”(op.cit., p.121).

Scrierea devine o veritabil¶ transpunere a emo†iei declar¶rii sentimentului, urmând, ca
ritm, trepida†iile sufletului.

Reg¶sim aceea§i fervoare a red¶rii tr¶irii ca în cazul lui Quentin, personajul lui Faulkner
din „Zgomotul §i furia” sau a lui Charles, una dintre m¶§tile Annei Gavalda din „Cea care
alin¶”. Adic¶ o ilustrare a pove§tii povestitorului implicat, dincolo de logica romanului, într-o
formul¶ de metaroman, configurat pe toate planurile. Intruziunea vocii mature poten†eaz¶
impresia de re-cl¶dire a epicului în fa†a cititorului, re-cl¶dire a unui corpus-caleidoscop, în
esen†¶: totul se poate petrece §i evolua - sau nu - dup¶ dorin†a autorului care se opre§te din
cl¶dit pentru a finisa, prin jocul descrierii, una dintre fa†ade, anihilând spunerea anterioar¶ prin
impactul liric. Deci, fracturând eliptic relatarea.

Mozaicul narativ î§i continu¶ desf¶§urarea în jurul figurii centrale a Sabinei.
Recuperarea fondului Blaga - act eroic - na§te întreb¶ri: cine are c¶r†ile? Executan†ii, dac¶ o
fac, o fac de fric¶? Ce se poate salva prin copiere?

Întreaga epopee care se na§te în jurul condamn¶rii c¶r†ilor este un prilej de rechizitoriu
adus extremismului ce comite crime împotriva spiritualit¶†ii: arderea c¶r†ilor echivaleaz¶ cu
anihilarea sufletului unui popor, nimicirea produsului spiritual. 

Pericolul de a fi prin§i cu riscul deport¶rii §i al exmatricul¶rii este dep¶§it de spiritul de
cutezan†¶, de revolt¶ împotriva sistemului, sus†inut prin îndr¶gostirea de Sabina. Ambian†a în
care tr¶ie§te fata, nepoata lui Lucian (Blaga, dup¶ cum crede adolescentul) îi relev¶ imaginea
unei lumi aflate la crepuscul; basmul frumos, cu protagoni§ti capabili de fapte eroice, este
pigmentat de apari†ia Militantei (dup¶ cum o nume§te personajul), o m¶tu§a b¶trân¶, s¶rac¶ §i
decrepit¶.

Modul  sarcastic în care este portretizat¶ aminte§te de portretele lui Goya §i de jocurile
de cuvinte barbiliene din „Domni§oara Hus”:„a§a c¶ babalena plute§te între dou¶ ape ca un
hoit (de bab¶): are un fel de ceva care seam¶n¶ cu viitorul, îns¶ leit trecutul - dar într-un pre-
zent de ... (nici m¶car viu) (...) ea a tr¶it §i tr¶ie§te un trai de râm¶, de vierme”(op.cit., p.157).

De unde sarcasmul? Adolescentul este întâmpinat cu dispre† §i suspiciune, datorit¶
originii sale de mojic, iar autorul nu iart¶ umilin†a: cine a tr¶it pasiv, f¶r¶ nicio reac†ie,
necon§tientizându-§i destinul în fa†a istoriei, î§i merit¶ soarta monstruoas¶: „Ea, o babject¶, pe 
deasupra babacr¶, o babort¶ §i babovin¶, o babestie...”(op.cit., p.156). 

£i totu§i, sentimentul înfiripat pentru Sabina e mai puternic; naveta celor §aisprezece
saci plini de c¶r†i este f¶cut¶ cu îndârjire, ideea încropirii unei biblioteci este nobil¶. Scopul
este nobil, motiva†ia transcede riscurile, iar misiunea eroic¶ este îndeplinit¶. Actul de seduc†ie
al Sabinei, jocul erotic (eroul o salveaz¶ de la deger¶tur¶) nu are nimic pervers; întrebarea
repetat¶ „vrei tu Sabina s¶ te ajut pe tine s¶” devine laitmotiv al sexualitii adolescentine mani-
festate prin gest pur, în esen†¶, reiterând tonalitatea copil¶reasc¶ a Orf¶nelului din Mana. 

Dar, odat¶ cu sfâr§itul aventurii, basmul ia sfâr§it, Sabina î§i gone§te eroul datorit¶
îndr¶znelii de a adormi în patul ei, doborât de efortul c¶r¶u§iei: „du-te drrracului, mojicule!
Du-te drracului! - §i a izbucnit în plâns”(op.cit., p.195).

Sabina ajutat¶, Sabina salvat¶ de la înghe†, Sabina s¶rman¶, cu pantofii g¶uri†i - se
revolt¶ împotriva gestului salvatorului ei, ca o veritabil¶ Brunhild¶ r¶zbun¶toare. Gestul de
a-l expedia dup¶ ce constat¶ c¶ este bolnav de epuizare, cap¶t¶ propor†ii mitice în ochii
adolescentului, figura maternal¶ suprapunându-se peste cea a iubitei idolatrizate, datorit¶
interpret¶rii hiperbolice a gesturilor ei: „Mi-a potrivit cu mult dor §i drag c¶ciula, mi-a verifi-
cat cu iubire fularul”(op.cit. p.179).

Este interesant¶ glisarea simbolic¶ a planurilor temporale în relatare marcând
supratema timpului; spunerea experien†ei debuteaz¶ cu motivul ornicului, iar încheiere
a acesteia este subliniat¶ subtil prin perceperea ceasurilor din turnurile sibiene: „b¶teau
într-una §i unu-n altul, se întreb¶teau cu timpurile, fire§te, nu puteau citi cu auzul cât ar putea
fi ora”(op.cit., p.200).

Vraja ancor¶rii în dimensiunea aventurii se risipe§te, realitatea cenu§ie inund¶ imagi-
nea, tonalitatea cap¶t¶ accente deta§ate, dure, în ultim¶ instan†¶, lacrimile internistului sunt
semn al suferin†ei acumulate în timp trupul adolescentin î§i elibereaz¶ z¶gazurile sub ac†iunea
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bolii. În acest context, mama devine limanul salvator, secondat de somn §i uitare: „nu mai
aveam nevoie de doctor: o aveam pe mama - Mama mea (...) §i am plecat. De tot, de
tot”(op.cit., p204).

Revenirea personajului se produce prin vizita la Sabina, dar acum imaginea acesteia se
f¶rmi†eaz¶ treptat, nu se mai suprapune, simbolic, peste cea a mamei; gura monstrului Sabina
care transform¶ interior fiin†a nu mai vars¶ nimic. Relatarea pare s¶ se poticneasc¶, povestito-
rul ezit¶, concepe scenarii, devenind, pe moment, regizorul propriei spuneri: „A§a c¶ §tergem
tot §i o lu¶m de la cap¶t. (...) Ba nu, Sabina nu zice - Sabina nu poate spune: spuie-i-se
”(op.cit., p.209).

Fragmentarea discursului narativ ilustreaz¶ transpunerea propriilor tr¶iri intense sub
ac†iunea memoriei care, deliberat, î§i pierde func†ia ordonatoare pe moment, datorit¶ expe-
rien†ei marcante din adolescen†¶, experien†¶ c¶reia i se caut¶ un sens §i o explica†ie toat¶ via†a.
Justificarea modalit¶†ii narative eviden†iaz¶, din nou, prezen†a unui real manifest artistic prin
pledoaria pentru autenticitate, redare frust¶, o estetic¶ b¶t¶ioas¶ §i extrem de ancorat¶ în vero-
simil implicând un limbaj pe m¶sur¶, denudat, jocuri insolite de cuvinte trunchiate, de o savoa-
re aparte. Crearea de posibile scenarii, divagând de la monada iluminat¶ de c¶tre raza memo-
riei, este v¶zut¶ ca un joc al min†ii saturate de realitatea în sine ca o încercare catharhic¶ de
refugiu par†ial în supra - realitate.

Aceast¶ scurt-circuitare a textului este, dup¶ Jean Ricardou13, o premis¶ a posibilit¶†ii
naratorului de a se citi, scriindu-se, ca orientare definitorie a metaromanului.

Îns¶§i sus†inerea c¶l¶toriei în timp prin configurarea simbolic¶ a propriei vie†i este o
lectur¶ metaforic¶. C¶l¶toria în timp este §i o c¶l¶torie în text, apanaj doar al romanului, în
viziuneaautorului: „Materialul e cuvântul, iar cuvântul poate fi bun, adev¶rat - ba chiar,
uneori, se cere s¶ fie astfel. Mai ales în roman (...) romanul, impurul, ca via†a, dar
adev¶rat”(op.cit., p.224).

Crearea unei variante a realit¶†ii de c¶tre animalul nevrotic - realistul înr¶it (povestito-
rul) sintetizeaz¶ în mod esen†ial propriul crez de trezire, f¶r¶ complexe, a con§tiin†elor (dup¶
cum m¶rturisea §i Anna Gavalda c¶ scrie „pentru adul†i care trebuie trezi†i din somn”14);
implicit de-retrezire a con§tiin†ei proprii, ca temelie a Casei-fic†iune structurat¶ în jurul
calidorului.

Întreaga expunere a autorului serve§te, în final, unei dorin†e acerbe de re-creare a unei
variante a Sabinei, modelat¶ dup¶ propria viziune §i dup¶ propriul ideal. Pornind de la aceast¶
afirma†ie, tonalitatea devine sarcastic¶, ilustrând toate frustr¶rile, umilin†ele §i neîmplinirile
adolescentului.

Sabina este reconstituit¶ fotografic, în alb negru, într-un joc de imagini fulgurante, fiind
transpus¶ în scenarii diverse, în func†ie de emo†ia dominant¶ ce r¶zbate dintr-un amalgam de
sentimente contradictorii, oscilând între indiferen†¶ §i iubire: Sabina este ironic¶, Sabina î§i
manifest¶ dispre†ul, Sabina se simte jignit¶ de bârfe, Sabina plânge, Sabina poveste§te. În
continuare întreaga relatare a Sabinei se desf¶§oara intempestiv, oglindind justificarea pueril¶
a dispari†iei sacilor de c¶r†i c¶ra†i cu trud¶ de tân¶rul îndr¶gostit.

În caleidoscopul de imagini frânte, Sabina î§i expune în mod trunchiat, dar frust conti-
nuarea aventurii: dup¶ îmboln¶virea eroului, sacii de c¶r†i sunt vându†i unui anticar din
Bucure§ti, pentru bani. Banii de subzisten†¶. Adev¶rul motiva†iei cade, ironic, peste gândul
nespus, dar scris: „dac¶ tu n-ai fi existat, ar fi trebuit s¶ te inventez”(op.cit., p.239). Motiva†ia
este cât se poate de dur¶ materialice§te: nu e vorba de fondul lui Lucian Blaga, ci de al unchiu-
lui Liciniu Blaga (c¶r†i de mâna a doua), c¶r†i de vândut pentru bani necesari cump¶r¶rii de
mâncare, de combustibil §i mai ales de ciorapi de m¶tase (din care Sabina face un simbol al
feminit¶†ii depline §i la care viseaz¶ plin¶ de cochet¶rie ).

Aventura interioar¶ este mai complicat¶ decât cea exterioar¶: eroul r¶mâne f¶r¶ c¶r†i
necesare încropirii unei biblioteci proprii (nici prietenii Septimiu §i Octavian nu îl ajut¶), iar
viziunea asupra iubirii este demonetizat¶: „Sabina e o urâ†ic¶, o, ceea ce se cheam¶: nasoal¶ -
nu foarte - foarte, dar sigur o jig¶rit¶ §i o §leamp¶t¶, în plus, ochelarist¶”(op cit., p.248). Dar
ea e un mister, un mister de neexplicat, a§teptat §i r¶s-a§teptat f¶r¶ relevare. Sau tr¶ind cu refu-
zul revel¶rii lui; sinuciderea imaginat¶ datorit¶ dezam¶girii face parte din arsenalul emotiv
adolescentin, dar f¶r¶ §anse de concretizare: totul se rezum¶ la afirma†iile - jum¶t¶†i de gând:
„ce s¶ mai” §i „praf §i scrum”.

Totul se rezum¶, astfel, la resemnare, din partea celui ce judec¶ mai ales cu inima,
intuind ancorarea în universul carceral: 

“£i alunecat totul spre prezent, ca s¶ m¶ pot plânge c¶ la mine, cu mine pacostea,
n¶pasta, pustiirea, urgia, sodomul, pârjolul, plaga, potopul, într-un cuvânt: ne-bunul m¶
urm¶re§te? nel¶sându-m¶ s¶ r¶suflu?”(op.cit., p.284).

Prezentul include orice posibilitate de evadare a min†ii, anuleaz¶ scenariile §i impune
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explicarea lucid¶ §i materialist¶ a experimentelor §i a aventurilor. Eforturile conspirative de
recuperare a c¶r†ilor destinate distrugerii se realizeaz¶ prin ciorapii de m¶tase cump¶ra†i de
Sabina; universul interior al eroului se clatin¶, cercul se spiraleaz¶ aparent, prin oscilarea
sentimentelor de dispre† §i de iubire.

Spirala istoriei este asociat¶ celei a sentimentului, deoarece Sabina va fi a§teptat¶,
c¶utat¶ §i reg¶sit¶ par†ial în toate experien†ele ulterioare din care, generalizând, nu se înva†¶
nimic: „Spirala istoriei repetându-se (dar nu întocmai) e ca dragostea mea pentru fata asta:
când este, când nu prea este, ba chiar din contr¶, când este întocmai, când o varia†iune pe
aceea§i sabin¶, apoi alt¶ varia†iune pe cealalt¶ Sabin¶”(op.cit., p.395).

Ultimele pagini ale romanului etaleaz¶ f¶r¶ echivoc nostalgia vocii auctoriale adulte în
leg¶tur¶ cu ceea ce marcheaz¶ întruparea identic¶ a tuturor iubirilor tr¶ite, posibile §i imposi-
bile:  Sabina r¶mâne s¶ fie r¶pit¶ de suflet, a§teptat¶ mereu, stimul §i imbold pentru crea†ie,
transpunând Logosul în univers de sine st¶t¶tor:

„O condamn cu sufletul, cu pip¶itul, cu amirositul: fusese,  m¶ am¶gise, m¶ viclenise
(...) de asta e mai bun cuvântul (...) nu spune tot, nu dezv¶luie în întregime (...) are s¶ vie, cu
cât o a§tept mai a§teptând cu - §i atunci are s¶ fie ziua a §asea”(op.cit., p.303).

Sabina este, în esen†¶, o himer¶ a sufletului adolescentin care for†eaz¶ transpunerea
realit¶†ii în tipar ideatic, prin puterea Logosului. Sabina este echivalent¶ cu expunerea
erosului §i a aventurii, implicând rezisten†a în fa†a Istoriei. Sabina §i c¶r†ile contureaz¶,
metaforic, dou¶ dimensiuni ale fiin†ei în dep¶§irea incon§tient¶ a unui nou dinte de ferestr¶u:
iubirea §i mo§tenirea spiritual¶. Dac¶ prima este r¶pit¶, simbolic, de Istorie, §i asteptat¶ mereu,
cea de-a doua este recuperat¶, prin scriere §i povestire.

Pentru c¶ arta refugii de realitate este Sabina ca variant¶ a realit¶†ii.
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Joi 5 ianuarie 2012

Am primit de la George Onofrei urm¶toarea misiv¶:

“Drag¶ d-le Paul Goma
Dup¶ cum bine §ti†i, sunt unul din iubitorii de carte cu autor Paul Goma

§i citesc cu mare pl¶cere apari†iile D-vs lunare. Anul 2011 a fost pentru mine
personal anul care m-a ajutat s¶ în†eleg mecanismul complicat care a avut ca
efect marginalizarea D-vs aproape total¶. Spun aproape, pentru c¶ o parte
con§tient¶ a opiniei publice din aceast¶ †ar¶ nu s-a l¶sat manipulat¶ de
la§it¶†ile mediilor intelectuale §i de securitate. Laboratoarele r¶ului au
func†ionat permanent §i au scornit neîncetat de dou¶zeci de ani, noi §i noi
otr¶vuri care au dus un popor într-un nou gulag, mai pervers din care gene-
ra†ii întregi se vor chinui (dac¶ vor putea!) s¶ ias¶.

De dou¶ decenii v¶ citesc, sunt la curent cu situa†ia în care v¶ afla†i
§i-mi tot puneam întrebarea cum a fost posibil ca D-vs s¶ r¶mâne†i acolo §i
noi aici f¶r¶ D-vs. Ca s¶ în†eleg aceste lucruri am parcurs o serie întreag¶ de
c¶r†i §i amintesc printre altele: Arthur Kostler Întuneric §i lumin¶ Monica
Lovinescu Etica neuiut¶rii  (o carte care dup¶ opinia mea ar trebui predat¶ în
toate liceele din România), Doina Jela Aceast¶ dragoste care ne leag¶, Sanda
Stolojan Jurnal din exilul parizian 1997-2001, Monica Lovinescu Jurnal
esen†ial, Mihaela Azoi†ei Totalitarism §i rezisten†a în România comunist¶-
Cazul Goma, Theodor Codreanu Istoria “canonic¶” a literaturii române,
Nicolas Werth Insula canibalilor, Vladimir Bukovski Reu§e§ti sau mori,
Doina Jela O sut¶ de zile cu Monica Lovinescu, Neculai Constantin
Munteanu Ultimii §apte ani de-acas¶-Un ziarist în dosarele securit¶tii. Am
enumerat toate aceste car†i pentru c¶ nu am acordat credit din start la toate
opiniile D-vs. Am dorit s¶ cap¶t informa†ii din cât mai multe surse si s¶-mi
modelez ra†ionamentul §i din al†i autori care nu sunt neap¶rat de aici de pe
meleagurile noastre. Nu socotesc aici c¶r†ile D-vs pe care le-am parcurs cu
pasiune pe m¶sur¶ ce au ap¶rut. Acum de exemplu citesc Jurnalele pe s¶rite,
de c¶ldur¶ mare §i de noapte–lung¶ pentru c¶ nu le-am putut citi de pe inter-
net §i le-am g¶sit în forma tip¶rit¶ §i le citesc cu mare interes.

Cu durere în suflet m¶rturisesc c¶ momentul pr¶bu§irii regimului lui
Ceau§escu n-a fost receptat la dimensinile lui reale de c¶tre Monica Lovinesu
si Virgil Ierunca. Ei n-au putut împ¶rti cu D-vs o glorie a unei lupte la care
a†i fost p¶rta§ cu fapte demne de luat în seam¶. Îmi pare r¶u c¶ trebuie s-o
m¶rturisesc dar laboratoarele r¶ului din cadrul securit¶†ii-SRI au fost pe faz¶
§i s-au mobilizat cu toate for†ele ca s¶ nu se întâmple o mare nenorocire pen-
tru ei: o coalizare a personalit¶†ilor Paul Goma §i Monica Lovinescu care în
fa†a opiniei publice din †ar¶ ar fi adus în discu†ie chiar un proces al comunis-
mului. Monica Lovinescu a fost atât de naiv¶ încât nu §i-a dat nici un moment
seama c¶ de fapt face un joc extrem de perfid §i c¶ într-un fel anuleaz¶ o lupt¶
care pentru ea a durat o via†¶. Securitatea îi are pe to†i la mân¶ aici în †ar¶.
Pu†ini oameni î§i dau seama. Nu pot demonstra, dar eu cred c¶ de exemplu
Gabriel Liiceanu a dat la topit car†ile ce au avut ca titlu: Culoarea curcubeu-
lui la o comand¶ care a avut ca punct de plecare tot laboratoarele subterane
ale securit¶†ii-SRI-ului. C¶ Monica Lovinescu a recunoscut în paginile c¶r†ii
O sut¶ de zile cu Monica Lovinescu c¶ ac†iunea D-vs din ’77 a fost unic¶ în
România era prea târziu. Momentul adev¶rului a fost ratat în aprilie 1990.
Atunci Monica Lovinescu n-ar fi trebuit s¶ fac¶ nici un pas aici f¶r¶ s¶ cear¶
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recuno§terea integral¶ a ac†iunilor D-vs.
De ce am dorit s¶ fac toat¶ aceast¶ pledoarie? Pentru a v¶ sus†ine din

tot sufletul meu gestul prin care a†i trimis acea scrisoare d-lui Vosganian prin
care solicita†i tuturor celor care v-au f¶cut r¶u, într-un fel sau altul, s¶ v¶
editeze pe rând câte o carte. Acea scrisoare a fost o SENTIN¢™ §i a§a va fi
perceput¶ pentru posteritate în literatura român¶.

Drag¶ d-le Goma: v¶ doresc din toat¶ inima s¶ v¶ face†i bine §i v¶ †in
pumnii strân§i ca s¶ aud ca sta†i pe scaun la calculator §i ne scrie†i rânduri
oblojitoare pentru sufletele noastre!

George Onofrei, Gala†i, 5.01.2012,h:12.34”

Ei, da: nu-mi stric¶ nici mie - pe la sufletul meu - câte un
obloj. 

*
Referat pentru cursul „Modernitatea occidental¶ §i modernismul

românesc” sus†inut de prof. univ. dr. Ion Simu†
Punctul în infinit. Centrul „din calidor” - Daniela Iederan

3. Centrul „din calidor”
„Scriitorul mare este mare pentru c¶ este adev¶rat” 31, afirm¶ Paul Goma. „Scriitorul §i

cartea? Scriitorul sau cartea?” 32 - dilema nu este rezolvat¶, nici nu e dorit¶ a fi; identitatea
primilor doi termeni egali este secondat¶ de posibila subordonare din al doilea caz, pân¶ la o
posibil¶ excludere a unuia: nu pot exista dou¶ centre ale unui univers circular, ci doar unul,
care absoarbe scriitorul §i opera. Iar scriitorul mare este adev¶rat, deoarece poart¶ în sine
memoria centrului lumii sale, care îi serve§te drept muz¶ §i îl supravegheaz¶, în acela§i timp.

Centrul, punctul de constituire al unui întreg univers de repere ale fiin†ei îl reprezint¶,
pentru Paul Goma, calidorul. 

Într-o viziune simbolic¶, arhetipal¶, „suveranitatea asupra universului” 33 este ilustrat¶,
prin extrapolare, §i de natura toponimului: calidor. Cuvântul este structurat fonetic din patru
consoane §i trei vocale, ce pot fi grupate într-o configura†ie aparte. Consoanele se pozi†ioneaz¶
în direc†ia celor patru puncte cardinale, iar vocalele formeaz¶ un romb interior (înscris în cerc).

„Un nume, o liter¶, un semn sau un punct” în centrul unei figuri dezv¶luie rolul de pivot
pe care totul se sprijin¶ §i de care totul depinde 34.

Figurativ, „semnul” centralit¶†ii, al punctului-matrice care d¶ na§tere lumii configurate
simbolic în coordonatele memoriei poate fi ilustrat astfel:

(imagine)
Se observ¶ „razele” care ating circumferin†a, în patru puncte cardinale, radiind din cen-

tru.. Aceea§i schem¶ simbolic¶ se poate aplica, spre exemplu, §i în cazul toponimului mitic
Macondo , din romanul  „Un veac de singur¶tate” de G.G.Marquez :

(imagine)
Satul mitic are valoarea unui punct primordial, care se na§te, vie†uie§te §i se stinge, un

univers consumându-se pe sine §i consumându-§i f¶pturile : „Lumea era atât de nou¶” 35 la
început - „Macondo era acum un vârtej îngrozitor de praf §i d¶râm¶turi vânturate de furia
acestui uragan biblic” 36 la sfâr§it.

Rombul fonetic dezv¶luie ideea de matrice a vie†ii, de „simbol feminin” 37: reprezint¶
leg¶tura prin care „mumele sfintele/ luminile mii/ mume sub glii/ î†i iau în primire cuvintele./
Înc¶ o data te adap¶.” (Epitaf) 38. Într-un cuvânt - htonicul, poarta de acces spre fecunditatea
§i protec†ia matern¶ a pântecelui universal, liantul dintre viu, dinamic, solar  §i starea atempo-
ral¶, embrionar¶, selenar¶.

Triunghiul vocalic este divin, sugerând armonie, „glifa razei de soare la vechii maya§i”
39, focul §i inima pentru alchimi§ti, conform aceluia§i Dic†ionar de simboluri.

Toponimul devine o adev¶rat¶ mantra, încrustat¶ în memorie §i incantat¶ de-a lungul
întregii existen†e, în dispersia „razelor” care îi disipeaz¶ imaginea, dar care, în ultim¶ instan†¶,
converg spre centru.

Calidorul §i litera monosilabei sacre OM, „s¶mân†a din¶untrul scoicii” 40 sunt, în mod
simbolic, identice: de la el pornesc rosturile lumii scrise §i nescrise, este factorul ordonator al
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existen†ei §i al f¶pturii. Calidorul este un spatiu central al „inocen†ei copil¶riei spiritului” 41,
cum aprecia criticul Ion Simu†, în care se oglinde§te „ipostaza christic¶ a Orf¶nelului” 42.
„Orf¶nelul” î§i reconstituie apartenen†a la matrice prin intermediul memoriei subiective, a ceea
ce personific¶ autorul însu§i, elogiind instrumentul de oglindire §i de ordonare a propriei
con§tiin†e: „memoria, memoria, maica noastr¶ ocrototoare (atât cât poate), memoria, maica
noastr¶, mântuitoarea, memoria, ultimul recurs §i reazem, singura mângâiere, înainte de a
pleca încolo, dincolo...” 43.

Scriitura sa se transform¶, astfel, într-o spunere nesfâr§it¶ a memoriei; Northrop Frye
distinge între autobiografia care se suprapune „cu forma de roman” 44, n¶scut¶ din „impulsul
creator fic†ional, deci de a selec†iona numai acele evenimente §i experien†e din via†a unui scrii-
tor care pot alc¶tui un tipar bine structurat” 45 §i confesiune, când „tiparul rezultat întrece în
dimensiuni pe cel cu care a ajuns s¶ se identifice scriitorul; acest tipar poate fi înc¶ o simpl¶
prezentare a concordan†ei dintre temperamentul §i atitudinile sale” 46.

Criticul consider¶ c¶ „dup¶ Rousseau confesiunea începe s¶ ia forma de roman, acest
amestec având ca rezultat autobiografia fic†ional¶” 47, axat¶ pe aspecte de ordin artistic, reli-
gios sau politic. Astfel autorul se scrie pe sine însu§i, îndep¶rtându-se de canoanele tradi†iona-
le ale romanului.

Frye face distinc†ie între roman - „extrovert §i personal”, „roman†” - „introvert §i per-
sonal” – §i confesiune care este „introvert¶ dar are un con†inut intelectualizat” 48. Structural,
memoria-oglinda con§tiin†ei devine, în cazul lui Paul Goma, un principiu anatomic  : disec¶
(mai târziu asemenea unui bisturiu necru†¶tor), analizeaz¶, sintetizeaz¶ datele existen†ei pro-
prii, alc¶tuind un e§afodaj inedit.

Produsul artistic rezultat nu este altceva decât un mit al Golemului menit s¶ demons-
treze unicitatea acestuia. Golemul este z¶mislit prin imitarea crea†iei divine; opera este f¶urit¶
de un creator st¶pân absolut peste universul s¶u. Golemul lui Paul Goma „este mut pentru c¶
oamenii nu sunt în stare s¶-i dea grai” 49; el con†ine imaginea propriului eu creator, dep¶§indu-
l, de multe ori §i subjugându-l. Golemul lui Paul Goma poart¶, printre contemporani, stigma-
tul mu†eniei, deoarece este silit s¶ fie „mut” §i respins.

Arhetipul lui Hamlet – voce nostalgic¶, dar §i acuzatoare – d¶ substan†¶ vocii auctoria-
le care, sub imperativul necesit¶†ii recuper¶rii §i al rememor¶rii, î§i †ese wagnerian opera, prin-
tr-un mozaic de metafore – simbol. Astfel, timpul – suveic¶ se deruleaz¶ într-o spiral¶ invers¶,
comprimându-se în punctul – centru: calidorul – etern prezent.

Incipitul din „Pre-mergere” fixeaz¶ statutul simbolic al matricei: „este buricul p¶mân-
tului” 50. În esen†¶, prezentul reitereaz¶ ideea de consubstan†ialitate, de fiin†are perpetu¶.
Estele reprezint¶ alegoria lui a fi în miezul punctului, ceea ce îi confer¶ statut peren.

Cuvântul calidor – cuvânt-mantr¶ pentru scriitor – î§i dezv¶luie valen†ele unice; nu este
împrumutat din „slavismele †¶r¶ne§ti” 51, nici nu este „turcism târgove†” 52: el î§i afirm¶
individualitatea sonor¶, muzical¶, creat¶: „Casa noastr¶ din Mana avea, (domnilor), calidor...
etimologia propus¶, la început de tot, de mam¶ era atât de mult mai frumoas¶, încât în mod
necesar era §i r¶pitor de adev¶rat¶: Calidor, carevas¶zic¶: dor-frumos” 53

Adresarea „domnilor” pare a avea o rezonan†¶ u§or ironic¶ §i emfatic¶, ilustrând par†ial
ceea ce Julia Kristeva numea „adolescentismul scrierii” 54 prin ipostaza de adolescent
perpetuu a naratorului, exprimându-§i voit unicitatea; vocea auctorial¶ se identific¶ pe sine în
sacralitatea logosului: „carevas¶zic¶, grecescul Kali §i românescul dor se întâlnesc pe o c¶rare
(spre izvor), se v¶d, se plac, se iau, se cunun¶...” 55

Naturale†ea „spunerii” se combin¶ cu introducerea într-o atmosfer¶ mitic¶: dorul fru-
mos devine o sintagm¶ emblematic¶ din care izvor¶§te litania: „te prinde, cuprinde, str¶prin-
de; te n¶p¶de§te, te cople§e§te; bate, r¶zbate, str¶bate- atunci când ( de sus, din calidor), cu pri-
virea aburit¶ de durere, ca†i încolo, spre Asfin†it unde b¶nuie§ti Prutul, râu blestemat...” 56
Fraza cap¶t¶, prin sonorit¶†ile cu ecouri arhaice ale verbelor §i prin asonan†¶, valen†e muzica-
le strani; chemarea „punctului”, acest dor personificat, arhetipal, atinge u§or la început, apoi
§opte§te înv¶luitor în str¶fundurile fiin†ei, pentru ca în final s¶ o devasteze.

Scriitorul plonjeaz¶  „în osia lumii” 57, prin vestibulul memoriei recuperatoare: nostal-
gia paradisului pierdut, al acelui Alfa §i Omega, traseaz¶ conturul existen†ei: „pe m¶sur¶ ce m¶
îndep¶rtez de el, punct-de- plecare,m¶ apropii de punctul-de-sosire.” 58

Între copil  §i mam¶, cuprin§i în calidor, în osia lumii sau în buricul p¶mântului se na§te
§i persist¶ aceea§i leg¶tur¶ invizibil¶, o raz¶ care certific¶ „acel vestibul deschis spre ambele
p¶r†i, acel afar¶ proxim §i nu definitiv, acel loc la aer §i la lumin¶ §i umbr¶ §i c¶ldur¶
l¶untric¶”59

Este emo†ionant elogiul adus  figurii  materne (rezonând de c¶ldura §i melancolia sufle-
tului moldovenesc), creionat¶ cu sensibilitate aparte, conferindu-i o aur¶ mitic¶:   mama „m-a
adus pe lume” 60, conchide autorul, nu a fost trimis.
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Aceast¶ m¶rturisire vine s¶ înt¶reasc¶ ideea Mamei Divine, receptacul §i „matrice a
vie†ii” 61; fiin†a mamei este ambivalent¶, întrupând via†a §i moartea, deopotriv¶. În teologia
hindus¶, no†iunea cap¶t¶ valen†e simbolice: Mama divin¶ exprim¶ o „gândire cosmocentric¶”
62, incluzând energia creatoare ce anim¶ micro- §i macro-cosmosul, ca principiu spiritual.

Mama devine, în psihanaliza modern¶, un arhetip, simbolul acelui anima (incon§tientul)
care,pentru a fi costructiv, are nevoie de con§tiin†¶. Mama din calidor se reg¶se§te în pereni-
tatea centrului: ea aduce pe lume §i ghideaz¶ fiin†a spre lumin¶, r¶spunzând crea†iei divine prin
propria z¶mislire; Nichita St¶nescu cerea în „C¶tre Galateea”:

„§i m¶ rog de tine,
na§te-m¶. Na§te-m¶” 63. 

Metafora st¶nescian¶ traduce acela§i dor arz¶tor de fiin†are,  prin crea†ie, spre ilumina-
re. Tragismul desp¶r†irii inerente de mam¶ este atenuat prin imaginea transmigr¶rii sufletului
acesteiaîn fiin†a propriului fiu al scriitorului, Filip. Mama se diminueaza ca fiin†¶, se
mic§oreaz¶ ca trup, regresând la stadiul embrionar, în esen†¶, prin moarte, sub gliile blagiene,
în Necuvânt.  Învita†ia în calidor se face  „din, în, spre calidor” 64, marcând nostalgia eternei
reîntoarceri, reînvierea centrului lumii de unde izvor¶sc, pentru scriitor, o infinitate de posibi-
lit¶ti odat¶ ce Mama îl aduce la lumina fiin†¶rii.

4 Reperele toposului mitic. Casa – £coala -Satul 
Calidorul, odat¶ identificat prin func†ia recuperatoare a memoriei, devine locul sacru de
contemplare §i de ancorare, a fiin†ei prin memorie, ceea ce Virgil Podoab¶ numea „Atlantida
reveriei” 65; timpul – suveic¶ î§i înceteaz¶ derularea, calidorul transformându-se într-o
monad¶ a con§tiin†ei scriitorului.

Totul porne§te din calidor §i se întoarce la el, confirmându-i statutul de virtual „semn
iconic” 66 prin calidor, Paul Goma d¶ glas suferin†ei maturului de a se fi pierdut în haosul
lumii, bucurie de a se reg¶si suflete§te în oaza de lini§te edenic¶, tragismului în ultim¶ esen†¶,
a rupturii de fiin†¶; de aceea acest dor e frumos §i torturant în acela§i timp, alin¶ §i produce
suferin†¶, lumineaz¶ §i îndârje§te.

Autorul îl exprim¶ prin „sensibilitate §i fine†e analitic¶” 67, investindu-§i poten†ialul
scriitoricesc într-o †es¶tur¶ epic¶ imagistic¶, în care toposul mitic are dimensiunile fiin†ei:
memoria na§te §i se na§te odat¶ cu propria ei configurare.

Putem, astfel, vorbi, în cazul cronotopului de fa†¶, de ceea ce Jean Ricardou numea
„metafora configural¶ intern¶” 68, fapt în care, pornind de la „schema unei celule simbolice”
69, se elaboreaz¶ întreaga re†ea figurativ¶ a e§afodajului interior al scriiturii.

Imaginea casei de lut, recompus¶ de vocea tat¶lui, atrage metafora apartenen†ei la
matrice: „dac¶ nu voiam, nu ie§eam la lumin¶. Atunci” 70, urmat¶ de transpunerea în fiin†a
etern¶: „Din acum, de aici, privesc din calidor” 71.

Metafora configurat¶ intern¶ a casei de lut (locul aducerii pe lume) este înso†it¶ de cea
a §colii: „înzidirea” 72 ei na§te imaginea contur¶rii, prin logos, a locului de unde se va
împ¶rt¶§i din lumina cunoa§terii, locul în care cei doi p¶rinti î§i vor îndeplini misia de apos-
toli-lumin¶tori.

Înzidirea acesteia este mai mult decât o simpl¶ zidire, ea implic¶ integrarea spiritului, a
duhului, a sufletului, cere imperios jertfa mitic¶, involuntar¶ prin moartea lui Pantelimon,
asigurându-i statutul sacru.

Pentru c¶ în satul Mana (simbolic-mana cereasc¶?), centru al lumii §i punct de raporta-
re al tuturor razelor existen†iale, totul se preface §i se supune unui ritual imemorial de p¶stra-
re nealterat¶ a fiin†ei. 

Drd. Anul I Prof. Daniela Anca Iedran
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*
Referat pentru cursul

„Postmodernitate §i cultur¶ de divertisment” sus†inut de prof. Univ. Dr. Ion Simu†
Reperele toposului mitic. Casa – £coala –Satul

Calidorul, odat¶ identificat prin func†ia recuperatoare a memoriei, devine locul sacru de
contemplare §i de ancorare, a fiin†ei prin memorie, ceea ce Virgil Podoab¶ numea „Atlantida
reveriei” 1; timpul – suveic¶ î§i înceteaz¶ derularea, calidorul transformându-se într-o monad¶
a con§tiin†ei scriitorului.

Totul porne§te din calidor §i se întoarce la el, confirmându-i statutul de virtual „semn
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iconic” 2 prin calidor, Paul Goma d¶ glas suferin†ei maturului de a se fi pierdut în haosul lumii,
bucurie de a se reg¶si suflete§te în oaza de lini§te edenic¶, tragismului în ultim¶ esen†¶, a rup-
turii de fiin†¶; de aceea acest dor e frumos §i torturant în acela§i timp, alin¶ §i produce sufe-
rin†¶, lumineaz¶ §i îndârje§te.

Autorul îl exprim¶ prin „sensibilitate §i fine†e analitic¶” 3, investindu-§i poten†ialul
scriitoricesc într-o †es¶tur¶ epic¶ imagistic¶, în care toposul mitic are dimensiunile fiin†ei:
memoria na§te §i se na§te odat¶ cu propria ei configurare.

Putem, astfel, vorbi, în cazul cronotopului de fa†¶, de ceea ce Jean Ricardou numea
„metafora configural¶ intern¶” 4, fapt în care, pornind de la „schema unei celule simbolice” 5,
se elaboreaz¶ întreaga re†ea figurativ¶ a e§afodajului interior al scriiturii.

Imaginea casei de lut, recompus¶ de vocea tat¶lui, atrage metafora apartenen†ei la
matrice: „dac¶ nu voiam, nu ie§eam la lumin¶. Atunci” 6, urmat¶ de transpunerea în fiin†a
etern¶: „Din acum, de aici, privesc din calidor” 7.

Metafora configurat¶ intern¶ a casei de lut (locul aducerii pe lume) este înso†it¶ de cea
a §colii: „înzidirea” 8 ei na§te imaginea contur¶rii, prin logos, a locului de unde se va împ¶rt¶§i
din lumina cunoa§terii, locul în care cei doi p¶rinti î§i vor îndeplini misia de apostoli-
lumin¶tori.

Înzidirea acesteia este mai mult decât o simpl¶ zidire, ea implic¶ integrarea spiritului, a
duhului, a sufletului, cere imperios jertfa mitic¶, involuntar¶ prin moartea lui Pantelimon,
asigurându-i statutul sacru.

Pentru c¶ în satul Mana (simbolic-mana cereasc¶?), centru al lumii §i punct de raporta-
re al tuturor razelor existen†iale, totul se preface §i se supune unui ritual imemorial de p¶stra-
re nealterat¶ a fiin†ei. 

“Mana” scriitorului “particip¶ în chip mistic la sacru”9 . Toat¶ fiin†a sa este ancorat¶ în
esen†a vetrei; reperele existen†iale se identific¶ prin observarea, tatonarea, însu§irea §i p¶stra-
rea lumii în datele sale primare.

De aceea, Mana ilustreaz¶ un tip de model teoretic al metaforei ontologice, în viziunea
lui Max Black 10, model care se constituie într-o re†ea de metafore subsumate arhetipului.

“Calidorul” este proiectat sistematic, pe fundalul casei, al §colii §i al satului implicând
permanenta ancorare în ipostaza mitic¶. Calidorul se reg¶se§te în toate reflect¶rile spa†iale ale
universului fictiv, fiind ceea ce Stephen C. Pepper numea “root metaphor” 11, incluzând fapte,
experien†e, evenimente, atitudini relatate, rememorate, retr¶ite.

În câmpul vast al memoriei, în datele ontologicului, calidorul se proiecteaz¶ în cele trei
segmente - vectori care definesc axiologic tr¶irea: Casa - £coala - Satul, conturând concentric
cercul fiin†¶rii.

Casa este identificat¶ cu §coala; dac¶ o cas¶ p¶rinteasc¶ proprie nu a existat (“bojdeuca
de lut, acoperit¶ cu paie, cump¶rat¶ odat¶ cu terenul pentru §coal¶” 12), datorit¶ condi†iilor
impuse de timpul istoric, ea se va reconstitui îngem¶nat¶ în construirea §colii “f¶cut¶ de noi
cu mânurile-istea” 13, dup¶ cum se exprim¶ intempestiv tat¶l scriitorului.

Amânarea plec¶rii în primul refugiu este datorat¶ tocmai imposibilit¶†ii p¶r¶sirii bru§te
a spa†iului în¶l†at prin înzidire, pentru luminare spiritual¶. £coala §i casa se identific¶, se
suprapun, lumea în coordonatele ei se învârte §i curge în jurul acestei vetre. De aceea, tat¶l “d¶
înc¶-numai-o–rait¶ §i înc¶-numai” 14; dezr¶d¶cinarea presupune abandonare a tuturor
leg¶turilor cu adev¶ratul univers.

Scriitorul - martor în ipostaza copilului vede tot; în ipostaza maturului este nevoit s¶
recompun¶ imaginea pierdut¶ în h¶†i§urile memoriei, r¶mânând la arhetip: “stau în calidor §i
nu mai v¶d: s-annoptat”, “v¶d bine de tot” 15.

L¶muririle cerute tat¶lui implic¶ întotdeauna raportarea la efectele timpului istoric;
logosul expliciteaz¶, acuz¶, justific¶ faptele §i datele, constat¶, rezum¶, concluzioneaz¶.

Tat¶l înva†¶, la rândul s¶u, din în†elepciunea ancestral¶ a b¶trânilor: viziunea realist¶ a
civiliza†iei industriale se opune mentalit¶†ii arhaice, §i pierde teren. Arhaicul are de partea sa
fibra cosmic¶, fiorul primordialului, esen†a Manei: 

“ - Stuh, muruial¶, cochile†i, lut, baleg¶! a tunat tata. Cum sa dureze ceea ce faci,
dac¶-l faci din lut §i din stuh? £i ne mai mir¶m c¶ str¶mo§ii no§tri n-au l¶sat urme...

- Au l¶sat, dar nu acolo unde toat¶ lumea se uit¶... , a zis Mo§ Iacob” 16.
Peste timp, construc†ia n¶scut¶ din p¶mânt §i imortalizat¶ în fotografii na§te uimiri,

revela†ii în rândul occidentalilor moderni. £i astfel, devine reperul care incit¶ la reconstruc†ie:
scriitorul î§i caut¶ r¶d¶cinile pierdute, recompunând coordonatele spa†iului, transpuse fictiv.
Primordial¶, în viziunea sa, este geografia “mam¶ a istoriei: <<spune-mi unde te afli, în spa†iu,
ca s¶-†i spun ce †i s-a întâmplat în timp>>” 17.

Locul v¶de§te situarea individului fa†¶ de reperele cosmice, locul î§i creeaz¶ propria
via†¶ prin existen†ele care îl populeaz¶. Scriitorul î§i reface fictiv reperele locului s¶u pierdut,
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al spa†iului din care a fost smuls, înainte de a fi apucat s¶-§i con§tientizeze apartenen†a: „Am
început s¶ construiesc, s¶ mi-o fac eu, cu mânurile mele. Casa. Casa mea. Pornire fireasc¶ la
cineva care n-a avut vreodat¶ cas¶; deci, nici o acas¶ - de altfel, nici †ar¶...” 18.

Recompunerea casei simbolizeaz¶ trasarea h¶r†ii interioare a vie†ii suflete§ti, configu-
rarea arhetipal¶ a ideii de protec†ie, de refugiu aflat în centrul cercului, marcând prima comu-
niune cu cercul, prin locul z¶mislirii. Reflexivul m-am n¶scut poart¶, pentru scriitor, o puter-
nic¶ înc¶rc¶tur¶ afectiv¶: na§terea presupune lumin¶, desprindere din lutul înconjur¶tor în
numele vie†ii.

Tonalitatea confesiv¶ cap¶t¶ accente dramatice; autorul î§i impune, transpunându-se în
geografia sa, contemplarea propriei dezr¶d¶cin¶ri §i înstr¶in¶ri: “Îmi spun c¶ a§ vrea §i eu
s¶-mi pot spune: <<Uite: aici m-am n¶scut>> - §i s¶ ar¶t ceva aflat înc¶ în picioare: un ciot de
zid, un ciob de horn, dezafumat de timp §i mic§orat – §i nu doar p¶mântul: neted, §ters
bine-bine. Nu doar p¶mântul, cu un gest rotunjit de nehot¶râre care ar voi s¶ zic¶: „Pe-aici, pe
undeva…” 19.

Stabilitatea, permanen†a, continuitatea se pot afla numai în interiorul cercului, destinul
desf¶§urându-se concentric §i atingând reperele dispuse în jurul centrului, prin raze care
converg spre el: casa, §coala. Tot astfel memoria cuminte ordoneaz¶ clipele, urmând cursul
destinului, concretizându-le fotografic §i palpabil, de multe ori.

În cazul lui Goma, totul se afl¶ pe acolo, pe undeva de vreme ce factorul ordonator
destin este bruiat, prin desprinderea de matc¶: în vâltoarea haosului existen†ial, singurul punct
de reper este calidorul ce poate aduna §i recompune clipele trecute §i se poate, de asemenea,
substitui refugiului.

Strategia discursului este interesant¶: ancorarea în calidor este laitmotiv, punctând
inerent momentele de reflec†ie ale spunerii; de la acest fapt porne§te re-construc†ia edificiului
memoriei afective, prin identificarea elementelor geografiei proprii: casa, §coala.

Satul, în schimb, cade, ca evocare din perspectiva figurii patriarhale, sub inciden†a
memoriei critice.

Dup¶ o trecere în revist¶ a istoriei dramatrice a acestuia, într-o manier¶ demitizat¶ §i
demistificatoare, tat¶l eviden†iaz¶ crudul adev¶r: satul str¶vechi Mana piere sub ac†iunea
„civilizatoare” a cuceritorilor, calitatea uman¶ se altereaz¶ („ocna§i libera†i, §i apoi moscali
(...) în sfâr§it r¶t¶citori” 20.

Acest ultim aspect consemnat ofer¶ o explica†ie pentru deteriorarea treptat¶ a vetrei,
deoarece „libertatea e ca tabla-nmul†irii, se înva†¶ încetul cu încetul, greu -  se mai uit¶, se
re-înva†¶...” 21. Astfel logosul sus†ine vocea auctorial¶ martor¶ a relat¶rii, din calidor. Cuplul
de p¶rin†i recompune imaginea prometeic¶ a adev¶ratei civiliz¶ri, a priceperii de a folosi §i de
a con§tientiza libertatea în lupta pentru supravie†uire; prepeleacurile de care poveste§te tat¶l
(care mai de care mai ar¶toase) sunt un motiv de mândrie pentru localnici, de§i ele reprezint¶,
în esen†¶, ni§te observatoare sau posturi de paz¶ pentru prevenirea furtului de pepeni. Ele se
afl¶ în total¶ neconcordan†¶ cu umilele colibe de lut în care se vie†uie§te.

Explica†ia? M¶nenii „priveau lumea de la în¶l†ime” 22, fiind interesa†i de trec¶tori…
Ironia vocii tat¶lui este evident¶, în raport cu discutata calitate uman¶; memoria sa încastreaz¶,
îns¶, §i lupta cu p¶mântul a noului Adam (†¶ranul Severin), care î§i folose§te libertatea mun-
cind ca un rob.

Satul se anim¶ treptat prin iluminarea memoriei; scriitorul întreab¶, caut¶ r¶spunsuri.
Iar p¶rin†ii, de dincolo de memorie, îi r¶spund.

Scriitorul î§i construie§te astfel propria sa cas¶, ancorând-o în jurul calidorului, logosul
recompunînd existen†a concentric.

Vocea mamei readuce în prim-plan imaginea cuplului tân¶r, dornic de a schimba lumea.
Valsul mamei, pasiunea ei pentru dans este singurul reper angelic §i luminos în configurarea
ulterioar¶ a evenimentelor.

Tat¶l re†ine dansul mamei, mi§carea ei, desprins¶ parc¶ din tablouri boticelliene; lumea
pare s¶ fie, astfel, eliberat¶, mântuit¶, r¶ul d¶ înapoi §i devine neputincios.

“Ca s¶ pot dansa” 23. Afirma†ia mamei, pe patul de suferin†¶, implic¶ substratul meta-
forei: limbajul transmis de dans transcede logosul, celebrând via†a, armonia dintre creator §i
crea†ie, aspira†ia spre unitate. Dansul mamei, chiar în fa†a tor†ionarilor (dans din priviri,
izvorât din neastâmp¶rul picioarelor), îi descump¶ne§te: „dansau umerii, §i capul §i privirea
mamei – bineîn†eles numai – mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals.” 24.

Mama, în esen†¶, este metafora vie†ii. Tot ea, factorul z¶mislirii, este cea care nu uit¶
nimic: ruperea de r¶d¶cina fiin†ei, de propria definire, nu poate fi uitat¶:

„Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urm¶, c¶ la amintiri nu ne gr¶be§te nimeni.”
25.

Ea r¶mâne un agent al Memoriei, patronând derularea evenimentelor, spunerea tat¶lui,
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intervenind când aceast¶ desf¶§urare a spunerii omite am¶nunte esen†iale. £i, astfel, ghideaz¶
involuntar rememorarea fiului care î§i construie§te casa-fic†iune, populând-o §i mobilând-o cu
tot ceea ce a constituit pre-mergerea în refugiu.

Casa-fic†iune întrupeaz¶, în esen†¶, echivalentul st¶rii suflete§ti ca „substitut al oric¶rui
referent” 26. Casa-fic†iune este construit¶ prin împletirea de relat¶ri reproduse fidel, ale tat¶lui
§i ale mamei, ca puncte de reper ale c¶minului. Martori §i vie†uitori, p¶rin†ii ilustreaz¶ doi poli:
istoria vie, reprodus¶, relatat¶, critic¶, dinamic¶ – Tat¶l ca factor ra†ional, logic, demistificator
§i istoria afectiv¶, sim†it¶, perceput¶ simbolic §i tr¶it¶ – Mama ca factor afectiv.

Casa de lut – £coala – Casa-fic†iune se suprapun simbolic: tat¶l §i mama construiesc
casa de lut care dureaz¶ atât cât timpul istoric o permite; §coala – ridicat¶ de p¶rin†i – ocup¶ o
alt¶ dimensiune a devenirii spirituale, rezistând dup¶ voia aceluia§i timp istoric; casa-fic†iune
este singura care se înv¶luie în nimbul permanen†ei. Având ca temelia Memoria vie, ea se
înal†¶ §i vie†uie§te prin crea†ie. Calidorul casei-fic†iune este, în esen†¶, calidorul la care
autorul se întoarce mereu.

Paracliserul lui Marin Sorescu arde împreun¶ cu biserica sa, Paul Goma se consum¶
împreun¶ cu propria cas¶-fic†iune, încercând s¶ se elibereze, identificându-se, re-construind §i
recompunând. £i, pe m¶sur¶ ce o face, se reg¶se§te pe sine.

Invazia istoriei brutale în universul idilic produce retr¶irea, peste timp, a fiorului rece
ca semn al viitoarei ruperi de fiin†¶. Evolu†ia acestei retr¶iri este configurat¶ gradual ascen-
dent: „Stau în calidor. În calidorul cas¶. Stau în calidorul casei noastre din Mana. Stau în cali-
dor §i tremur.” 27. Scriitorul se cramponeaz¶, în primul rând, de “scene statice, scene-cheie,
scene-sâmbure” 28, care constituie temelia casei-fic†iune; în esen†¶, acele crâmpeie de via†¶
tr¶it¶ de el însu§i §i rememorat¶. Astfel, casa-fic†iune, se compune treptat, iluminând mona-
dele încastrate în somnul spunerii, monade revitalizate prin spunere.

La acestea, urcând din treapt¶ în treapt¶, se adaug¶, poten†ându-le, relat¶rile martorilor
istoriei, a vie†ii tr¶ite. Acestea au rolul de liant, cimentând emana†iile calidorului. Inten†ia
reg¶sirii prin rememorare este atât de puternic motivat¶, încât Goma î§i dore§te regresia în
Necuvânt, în atemporalitatea marcând d¶inuirea: „atunci înaintez – retr¶gându-m¶ §i dincolo;
în s¶mân†¶, în gr¶untele de grâu – pentru cine are urechi de auzit.” 29.

Construirea casei-fic†iune este paradoxal¶: edificiul se poate constitui, se poate
în¶l†a doar coborând pe firul timpului, oglindindu-se arhetipal în sufletul copilului.

„Jocul semnifica†iilor” 30 de care pomene§te Jean Ricardou în „Noi probleme ale roma-
nului” este evident; scriitorul induce idea de fisur¶ în viziunea idilic¶ asupra lumii apar†inân-
du-i în ipostaza de copil prin asocierea calidorului cu frigul §i cu lec†ia neînv¶†at¶ la §coal¶,
întrerupt¶ ca nefiind bun¶.

Confesiunea este motivat¶ direct: „l-au ridicat pe tata” 31. Aceast¶ afirma†ie succede
preciz¶rii determin¶rii autorului de a rememora §i de a retr¶i totul. Nu întâmpl¶tor, pentru c¶,
din acest punct, vocea copilului se face auzit¶ tot mai des §i mai puternic, concurând vocea
tat¶lui din perspectiva maturului care caut¶ explica†ii §i cere l¶muriri.

Exist¶, astfel, de multe ori în †es¶tura epic¶, dou¶ relat¶ri, completându-se: relatarea
tat¶lui - ancorat¶ în istorie - §i cea a fiului, coborând din calidor §i întorcându-se la el. Povestea
fiului este justificat¶, mai târziu, de preciz¶rile tat¶lui. Doar el este învestit cu func†ia de confi-
gurator al fundalului pe care se desf¶§oar¶ experien†ele fundamentale ce constituie
decora†iunea interioar¶ a casei-fic†iune.

Astfel, episodul arderii c¶r†ilor când tat¶l este arestat reprezint¶ un prim nod important
în †es¶tura simbolic¶ de configura†ii metaforice. De fapt, aceasta reprezint¶ prima confruntare
a copilului din calidor cu ac†iunea represiv¶ a timpului istoric: „Ei: trei-persoane. Cu trei
mant¶i de piele - mu§ama, cu trei pistoale lungi de tot, în trei toace de lemn. Tocuri, nu toace,
toaca era la m¶n¶stiri, acum se bate tocul, ca s¶ închid¶ m¶n¶stirile §i s¶ ridice oamenii – cu
pistolul.” 32.

Represaliile sunt relatate de c¶tre tat¶ fiului matur, dezv¶luindu-i misiunea reprezen-
tan†ilor timpului nou: „s¶ striveasc¶, s¶ nimiceasc¶, s¶ distrug¶, s¶ ard¶.” 33.

De aceea, tat¶l-ctitor de §coal¶ va comite gestul arderii c¶r†ilor proprii, tocmai pentru c¶
este un iubitor de carte, dup¶ cum afirm¶ el, salvându-le, paradoxal, de la distrugerea lor de
c¶tre cei înstr¶ina†i. Le va arde, într-un gest simbolic, cu gândul neputin†ei r¶ului de a învinge
total. Strig¶tul „Tr¶iasc¶ Guttenberg” în mijlocul asupritorilor analfabe†i §i brutali pare nebu-
nesc §i absurd, transferând sensurile adânci într-o prim¶ amintire vie fiului, care o va a§eza la
temelia casei-fic†iune: „dansul tatei, gol pân-la brâu, cu o sticl¶ de rachiu într-o mân¶, †op¶ind
în jurul rugului pe z¶pad¶ §i urlând cu veselia însp¶imântatului: Tr¶iasc¶ Guttenberg! – §tiind
el bine c¶ via†a Basarabeanului sub Rus e ori: c¶-c¶, ori: c¶-c¶.” 34.

Guttenberg – cel care a inventat tiparul. Într-o lume a c¶rei temelie începe s¶ se  fisu-
reze sub ac†iunea violent¶ a istoriei brutale, referirea cap¶t¶ noi semnifica†ii închise într-o
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metafor¶ numit¶ de J. Ricardou „ordinal¶” 35; este vorba de o suprapunere de sensuri. Pornind
de la figura central¶ a lui Guttenberg, inventatorul tiparului, se insinueaz¶ ideea de r¶spândire
a culturii scrise §i, în final, simbolul triumfului liber al spiritului creator, indiferent de
circumstan†ele istorice.

Astfel se tranziteaz¶ spre o nou¶ „celul¶ fic†ional¶” 36, configurând re†eaua epic¶ din
casa-fic†iune §i mutând accentul pe vocea auctorial¶, care devine preponderent¶, rememorând
experien†ele pe dou¶ planuri temporale.

Prin tehnica contrapunctului, memoria subiectiv¶ se deta§eaz¶ net, alc¶tuind mozaicul
epic din fragmente simbolice, disparate, unite, în final, de acela§i calidor: 

„Stau în calidorul casei noastre din Mana” 37.
De data aceasta, afirma†ia are ca scop individualizarea propriilor amintiri. „Guttenberg”

îl patroneaz¶, simbolic, pe scriitor, reeditând, la nivel superior, experien†a tat¶lui, îns¶ nu ca
un Aufklerer, ci la modul vindicativ: „Duminic¶ diminea†a (...) oricum, de acolo, de atunci
încep amintirile numai ale mele, curg¶toare ca R¶utul la Orhei.” 38.

Fluviul timpului, asemenea R¶utului la Orhei, curge, aducând cu sine toate celulele
epice semnificative ce vor decora casa-fic†iune. Din calidor, memoria transpus¶ în fic†iune
contureaz¶ treptat figura Orf¶nelului, †â§nind în epic.

Toposul mitic transpus în coordonatele fic†ionale se încarc¶, astfel, de reverbera†iile
personalit¶†ii în formare, analizate §i interpretate de vocea auctorial¶.

Drd. Anul I
Prof. Daniela Anca Iederan

NOTE:
Virgil Podoab¶, Metamorfozele punctului, Pite§ti, Editura Paralela 45, 2004, p.254.
Ioan Der§idan, Iconi §i literatur¶, Bucure§ti, Editura Univers Enciclopedic, 2002, p.5
Ion Simu†, Arena actualit¶†ii, Bucure§ti, Editura Polirom, 2000, p.92.
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Editura Univers, 1988, p.120.
Idem, ibidem, p.120.
Paul Goma, Din calidor, Ia§i, Editura Polirom, 2004, p.19.
Idem, ibidem, p.20.
Idem, ibidem, p.14.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic†ionar de simboluri, vol.III, Bucure§ti, Editura Artemis,
1993, p.264.
Max Black apud Paul Ricoeur, Metafora vie, Bucure§ti, Editura Univers, 1984, p.371.
Stephen, Pepper apud Paul Ricoeur, op.cit. p.375.
Paul Goma, op.cit. p7.
Idem, ibidem, p.8.
Idem, ibidem, p.9.
Idem, ibidem, p.10.
Idem, ibidem, p.16.
Idem, ibidem, p.18.
Idem, ibidem, p.18.
Idem, ibidem, p.20.
Idem, ibidem, p.25.
Idem, ibidem, p.27.
Idem, ibidem, p.38.
Idem, ibidem, p.31.
Idem, ibidem, p.33.
Idem, ibidem, p.29.
Paul Ricoeur, op.cit. p379.
Paul Goma, op.cit. p.52.
Idem, ibidem, p.52.
Idem, ibidem, p.52.
Jean Ricardou, op.cit. p.131.
Paul Goma, op.cit. p.52.
Idem, ibidem, p.53.
Idem, ibidem, p.61.
Idem, ibidem, p.69.
Jean Ricardou, op.cit. p133.
Idem, ibidem, p.113.
Paul Goma, op.cit. p.68.
Idem, ibidem, p.68.

BIBLIOGRAFIE

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic†ionar de simboluri, vol.III, Bucure§ti, Editura Artemis,

48PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



1993
Ioan Der§idan, Iconi §i literatur¶, Bucure§ti, Editura Univers Enciclopedic, 2002
Paul Goma, Din calidor, Ia§i, Editura Polirom, 2004
Virgil Podoab¶, Metamorfozele punctului, Pite§ti, Editura Paralela 45, 2004
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Editura Univers, 1988
Paul Ricoeur, Metafora vie, Bucure§ti, Editura Univers, 1984
Ion Simu†, Arena actualit¶†ii, Bucure§ti, Editura Polirom, 2000

*
Daniela Iederan - Referat pentru cursul

„Principii de literatur¶ comparat¶”sus†inut de prof. univ. dr. Paul Magheru
Experien†ele copil¶riei în centrul cercului

Afirmam anterior c¶ memoria-personaj sus†ine §i se identific¶ în calidor, ca redescope-
rire a unei lumi configurate spa†ial prin repere toponimice mitice, subsumate casei-fic†iune.
Aceasta se creeaz¶ §i se re-creeaz¶ prin interven†ia vocii auctoriale, care încearc¶ s¶ se
reg¶seasc¶ pe sine înotând în marele fluviu al timpului. Sau, static, luminând treptat monade-
le (celulele fic†ionale de mai târziu, dup¶ cum le nume§te Jean Ricardou 1 care p¶streaz¶ prin-
cipalele momente ale descoperirii cercului §i puncteaz¶ razele †â§nind din centru spre margi-
ne, †esând destinul.

Figurativ, Mana (toponim mitic, simbolic), define§te clar leg¶tura cerului cu p¶mântul,
dup¶ dispunerea simbolic¶ a alternan†ei de consoane §i vocale, configurând crucea matricei
rememorate:
M
N
A
A
ca
li
do
r

Este interesant¶ interpretarea autorilor Dic†ionarului de simboluri referitoare la raportul
dintre cerc §i p¶trat: „P¶tratul este o figur¶ antidinamic¶, ancorat¶ pe patru laturi. Simbolizeaz¶
oprirea sau clipa smuls¶.” 2.

Fa†¶ de curgerea circular¶, fa†¶ de fluiditatea cercului transcendent, p¶tratul se define§te
prin stabilitate, oglindind contigentul, universul creat, tangen†a concretizat¶ a celor patru ele-
mente; p¶tratul se înscrie într-un cerc, „adic¶ p¶mântul este dependent de cer” 3 .

Mana depoziteaz¶ sensul plenitudinii ca temelie a calidorului, fiind asociat¶, ca topo-
nim, particip¶rii mistice la sacru.De aceea, nu sunt lipsite de interes reverbera†iile lui în confi-
gurarea metaforic¶ a con§tientiz¶rii lumii de c¶tre Orf¶nel.

Copil¶ria este definit¶ prin observare direct¶, înregistrare, stocare de impresii odat¶ ce
vârsta anomic¶ este dep¶§it¶, toate servind, mai târziu, casei-fic†iune. Aceste amintiri clare
rezoneaz¶ îndelung peste timp în ochiul interior al autorului, “ca bronzul clopotului” 4 .

Ordonarea impresiilor, imaginilor, evenimentelor se face, din nou, prin transpunerea în
calidor. Calidorul din Mana este punctul de pornire pentru desf¶§urarea copil¶riei în datele
lumii, în coordonatele ei mitice. Acumularea de care pomene§te scriitorul îl face “atât de
bogat” 5 interior, permi†ându-i ridicarea casei-fic†iune §i recompunerea universului s¶u
inocent, deoarece „La noi, la Mana … Din calidor v¶d (…) Din calidor, v¶d totul … Pentru
întâia oar¶-n via†a mea v¶d singur-singurel, cu ochii mei §i, chiar dac¶ n-o spun, n-o gândesc,
o §tiu: eu v¶d, v¶d eu. £i †in minte ce v¶d. “ 6 .

Memoria se concretizeaz¶ în spunerea scriitorului, relatarea într-o ordine aleatorie a
evenimentelor marcante, atâta timp cât amintirile †â§nesc la suprafa†¶, surprinzându-l: singura
certitudine o constituie puternica ancorare în calidor, care asigur¶ eternizarea clipelor.

Walter Biemel vorbe§te despre „realizarea de sine prin crea†ia artistic¶” 7 , pornind de
la povestirea alegoric¶ a lui Kafka „Vor dem Gesetz”  („În fa†a legii”): un om a§teapt¶ o via†¶
întreag¶ în fa†a unei u§i, dar nu o deschide datorit¶ interdic†iei paznicului. Omul va muri,  nu
înainte de a afla c¶ aceast¶ u§¶ îi era destinat¶...

Prin analogie, Paul Goma î§i caut¶ cu îndârjire voca†ia §i §i-o împline§te: are curajul s¶
deschid¶ u§a respectiv¶, datorit¶ motiva†iei interioare: via†a debutând într-o ipostaz¶ de Copil
Unic este predestinat¶ „unui destin christic, prin suferin†¶ §i p¶timire” 8.

Calidorul – mama – simbolul arhetipal feminin se suprapun, în centrul Manei; el
reprezint¶ via†a, viul adev¶rat pe fundalul mor†ii. Învierea spiritual¶ a maturului se produce
odat¶ cu recompunerea funda†iei casei-fic†iune eterne: „La loc, pe calidor. De-acolo-aici v¶d
numai de-bine; de f¶r¶-b¶trâne†e (...) £tiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei când
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înfloresc viile” 9 .
Timpul-personaj, Memoria-personaj, în esen†¶, se concretizeaz¶ metaforic în ipostaza

„cunoa§terii de diminea†¶” 10 care implic¶ statutul de martor al istoriei vii, brutale, întret¶iate
de clipele de existen†¶ autentic¶, idilic¶. Scriitorul î§i sanctific¶ debutul în cunoa§terea lumii,
pluralul solemnit¶†ii sugerând reg¶sirea de sine a fiin†ei sf¶§iate de interven†ia r¶ului:
„Copil¶ria noastr¶ cea de toate – din calidor. De-acolo, de-atunci-acum §i-n vecii toate prin el
s-au f¶cut (din câte s-au).Iar dintre toate cea mai dulce fiind copil¶ria.” 11.

Dulcea†a copil¶riei se traduce prin câteva celule epice distincte, amintind de reme-
mor¶rile lui Ion Creang¶. Episodul ruperii iazului la Curchi, la c¶lug¶ri, este ocazia de a evoca
sc¶ldatul în gârl¶ §i prinderea pe§tilor. Astfel eroul asist¶ la mobilizarea s¶tenilor pe întuneric,
în frunte cu primarul (Mo§ Iacob), lucru care lui îi este interzis ca fiu de dom’†¶tor  (înv¶†¶tor).
Mo§ Iacob reprezint¶ pentru scriitor o amintire drag¶, un punct de reper al copil¶riei patrona-
te de poten†ialii bunici; este, în fapt, un mo§ Gheorghe al Olgu†ei din „La Medeleni”, care
alint¶  în felul s¶u §i implic¶ eroul în activit¶†i mature, practice. 

„Mo§ Iacob = copil¶ria mea de la Mana...” 12 , a§a î§i define§te autorul personajul
idilic. Acest bunic adoptiv întruchipeazp o figur¶ patriarhal¶, întrunind toate atributele †¶ranu-
lui moldovean: hâtru, s¶ritor, protector, cuviincios, descurc¶re† (nu atât ca primar, cât ca punct
de reper al copil¶riei scriitorului). Vocea auctorial¶ descrie cu acurate†e §i printr-o uimitoare
tehnic¶ a detaliului procesul construirii cercurilor de fier §i de alun pentru butoaie, ritualurile
s¶vâr§ite §i supersti†iile în leg¶tur¶ cu aducerea nuielelor de alun, cioplirea în lemn,  lec†ia de
onomastic¶ a copacilor- rezumând, acele îndeletniciri arhaice în care a fost implicat §i pe care
memoria sa le-a înregistrat ca fiind unice. Mo§ Iacob simbolizeaz¶, în esen†¶, civiliza†ia mitic¶
ce va disp¶rea brutal sub ac†iunea Istoriei brutale.

Amintirea care zguduie stabilitatea calidorului o reprezint¶, nu întâmpl¶tor, venirea
armatei române, dup¶ „Cedare”, în 1941. Este noaptea în care Orf¶nelul asist¶ la reac†iile pline
de entuziasm ale †¶ranilor: 

„Mai repede, mai repede - s¶ cinstim venirea (…) §i zice Mo§ Andrei – încet înceti§or,
dar îl aud:

M¶i b¶ie†’, m¶i… A†’ vinit p¶n-la urm¶…” 13
R¶zboiul paralizeaz¶ pe moment reac†iile, manifestându-se auditiv în forme apocalipti-

ce; dar copilul vrea „pe calidor” 14 pentru a lua fascinat contact (involuntar) cu moartea, ca
experien†¶: e un spectacol de v¶zut, de înregistrat, necon§tientizând pericolul la aceast¶ hor¶ a
dracului, dup¶ cum o nume§te Mo§ Iacob. 

Bombardamentul genereaz¶ fuga m¶nenilor, c¶utându-§i refugiul in codrul de lâng¶ sat,
„mereu tot verde. Plin de copaci §i de glasuri.” 15 . Femeile §i copiii tr¶iesc cu speran†a
termin¶rii r¶zboiului §i a relu¶rii cursului normal al existen†ei.

Codrul vuind de copaci §i de glasuri se constituie în al doilea c¶min pentru Orf¶nel, în
plus moartea fiind evitat¶ §i învins¶ prin eros. Orf¶nelul percepe §i analizeaz¶ în felul lui
primii fiori erotici în prezen†a Dudei, adev¶rat¶ nimf¶ a p¶durii. 

Reac†iile în condi†ii extreme sunt extreme: codrul ofer¶ protec†ie, d¶ iluzia libert¶†ii
depline, gesturile nu mai sunt cenzurate, iar via†a î§i cere imperios dreptul, prin dragoste. 

Duda este prima ispit¶, ademenind inocen†a în labirintul p¶durii. P¶durea este atât
simbolul incon§tientului „datorit¶ întunecimii §i înr¶d¶cin¶rii sale adânci” 16 conform psiha-
nalizei moderne, cât §i similarul matricei, centru de via†¶, în care sufletul se regenereaz¶ §i
accede la tainele cunoa§terii. 

De aceea, codrul Orheiului se transform¶ metaforic în ipostaza misterului mitic al vie†ii,
între†inându-l §i cultivându-l, eliberând tr¶irile, în mijlocul vâltorii mor†ii.

Codrul creeaz¶ iluzia copilului c¶ via†a se poate desf¶§ura carnavalesc, în ciuda p¶r¶sirii
c¶minului; în esen†¶, copilul î§i caut¶ refugiul în propriile observa†ii, încercând s¶ în†eleag¶
mersul lucrurilor.

Lumea tainic¶, seva vie†ii este înregistrat¶ empiric, prin miros: mirosul p¶durii, mirosul
lutului, mirosul ierbii - toate se suprapun peste mirosul Dudei: „ai zice c¶ s-a mutat Mana în
râp¶ – f¶r¶ b¶rba†i, numai femei si copii, în v¶g¶una lutoas¶, umed¶, întunecoas¶, mirosind a
lemn putred, a frunze putrede, a urzici. Mai miroase a fum de verde §i înc¶, a ierburi grase,
mustoase, pip¶roase-verzi (…) acum p¶durea cu tot cu râp¶ §i cu noi miroase a Duda” 17.

Astfel, casa-fic†iune î§i consolideaz¶ temelia prin metafora ordinal¶ a p¶durii care se
substituie în refugiu în sens denotativ: Mana se transpune în spa†iul labirintic, §i mai aproape
de pulsul p¶mântului - matrice în care copilul descoper¶ cu uimire §i frustrare totodat¶,
datorit¶ interven†iei ra†ionale a mamei, contopirea cu via†a primar¶. 

Realitatea funest¶ este contorsionat¶ de privirea inocent¶, modificându-i sensurile §i
transpunându-le în al†i parametri. Astfel, oamenii vorbesc de „plumbii” care „au c¶zut,
c¶zuuut …” 18 . Orf¶nelul vede în ei ni§te nuci mari „de forma cantalupilor cu urme de felii,
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iar l¶ng¶ codi†¶, lâng¶ frunzuli†¶, o g¶uri†¶ cam cât o bortili†¶” 19 . 
P¶durea este p¶r¶sit¶ odat¶ cu hot¶rârea mamei de a se îndep¶rta cât mai mult de front,

îndreptându-se spre Camincea. Orf¶nelul are acum ocazia de a o ap¶ra de Ilie Schilodul, de
a-§i dovedi curajul §i determinarea, asemenea unui Prâslea; relatarea episodului este
tragicomic¶, deoarece motiva†ia copilului este aparte: „Ai v¶zut cum a fugit ? Cum a rupt-o la
fug¶ ? – §i mama râde tare, tare, m¶ bate pe um¶r §i iar râde. Râd §i eu privindu-mi mu§chii §i
furculi†a” 20 .

Cornel Ungureanu vorbe§te despre „precocitatea, înainte de toate, sexual¶” 21 a erou-
lui: aceasta, îns¶, pare a fi o dominant¶ a tuturor copiilor locului, prin§i în lupta dintre via†¶ §i
moarte. În fa†a timpului istoric, via†a se manifest¶ instinctiv, gr¶bind ritmul biologic.

Dac¶ Duda pare a fi desprins¶ din pleiada nimfelor p¶durii care îl ap¶r¶ pe erou de
†ân†ari în felul ei („îmi apas¶ obrazul urzicat de †ân†ari la c¶ldicel §i r¶corel – §i la bini§orel”
22, Nora, feti†a înv¶†¶toarei din Camincea, întruchipeaz¶ feminitatea manifestat¶ incon§tient
la vârsta infantil¶: cochet¶ria ei („funda albastr¶-verdastr¶” 23 ) atitudinea de respingere la
început este înfrânt¶ de curiozitatea specific¶ vârstei, de erijarea în rolul adul†ilor participan†i
la un simulacru de ini†iere erotic¶, evident camuflat¶ de limbajul copil¶resc, ascunzând
ispita: 

„-Vrei tu s¶-†i dau eu †ie pe cea mai frumoas¶ §i mai frumoas¶ abricoas¶? Vrei tu?
Vrei? Dac¶ tu vrei, eu †i le dau pe aste dou¶, pe amândou¶ – cele mai frumoase §i cu cei mai
pistrui!” 24 .

M¶rul edenic este înlocuit de abricoas¶ (cais¶), fiind d¶ruit de Orf¶nel, nu de Nora.
Caisa cu pistrui poart¶ în sine esen†a verii, dulcea†a copil¶riei, culoarea luminii fierbin†i care
se ofer¶ ochilor curio§i §i sim†urilor trezite. Funda albastr¶-verzuie în ploaia de abricoase
aminte§te de atmosfera idilic¶ din „La Medeleni”, când vara §i, implicit via†a, e gustat¶ §i tr¶it¶
în parametri edenici §i idilici, într-o libertate absolut¶.

Numai c¶, în contextul relat¶rii, funda-ispit¶ este un semn al normalit¶†ii devenite
unicat pe fundalul apocaliptic al r¶zboilui. Nu întâmpl¶tor, ploaia de abricoase este asociat¶
plunghilor (plumbilor) care cad din cer; compara†ia este cu atât mai sugestiv¶, cu cât fundalul
negru este întret¶iat de ploaia galben¶ a caiselor c¶zute din pom, punctat¶ de albastrul-verzui
al fundei – simbol al inocen†ei copil¶riei. 

Experien†ele erotice se succed ame†itor, în ipostaze diverse: domni§oara Tuza –
înv¶†¶toarea suplinitoare ardeleanc¶, având tendin†e pedofile, Ileana – femeie §turlubatec¶ §i
st¶tut¶, Tecla §i B¶lana – fete frumoase, dep¶§indu-§i rolul de simple servitoare – toate
alc¶tuiesc fa†etele unui întreg, ale unui tot feminin c¶utat. Senzualitatea descoperit¶ treptat este
explicat¶ infantil; nu atât v¶zul – eroului i se interzice s¶ priveasc¶ în jos; pentru c¶ nu se cade
– cât mirosul §i sim†ul tactil sunt principalele c¶l¶uze în descoperirea tainelor trupului: „între
fierbinte §i pip¶rat §i c¶rniat” 25 .

Eroul caut¶ o „împlinire animalic¶ incon§tient¶” 26 într-o lume nesigur¶, dezechili-
brat¶, haotic¶, m¶cinat¶ de spaima ascuns¶ a mor†ii. Toate „feti†ele, feti§oarele, feti§canele,
fetele-mari, fetele-§i-mai-mari (§i mai mici)” 27 din Mana populeaz¶ celula casei-fic†iune,
suprapunându-se peste hora dracului, a mor†ii (în viziunea lui Mo§ Iacob), fiind reînviate de
ochiul interior ancorat în calidor.

Din acest dans al ielelor se desprind dou¶ figuri aparte: una este para§utista rusoaic¶
devenit¶ prizonier¶ care-§i presimte moartea („o aud cum începe s¶ tremure m¶runt-m¶runt.
O miros, o simt: atât de mare §i i-i fric¶, s¶raca de ea” 28 .

Fa†¶ de fetele cunoscute §i denumite, devu§ca poart¶ în ea un aer de s¶lb¶ticiune
încol†it¶, un ce îndep¶rtat §i misterios care îl r¶scole§te pe erou. Imposibilitatea apropierii este
sugerat¶ rafinat, prin compara†ia ca o culoare într-o ap¶, disipând palpabilul, risipindu-se ase-
menea unei iluzii. Moartea ei stârne§te indignarea mamei care înc¶ mai caut¶ un sâmbure de
umanitate; copilului i se pare c¶ mama împrumut¶ acela§i miros de devu§c¶, imagine
singular¶ în angrenajul inflexibil ar r¶zboiului: devu§ca este trimis¶ de ai ei s¶ moar¶, victim¶
a calculelor ira†ionale. Mama devine o devu§c¶, prin acela§i aer de s¶lb¶ticiune neîmblânzit¶
în fa†a legilor mor†ii absurde.

Cea de-a doua figur¶ feminin¶ e numit¶, apoteotic, Zâna Zânelor Cosânzene; portretul
fetei necunoscute surprinse la sc¶ldat reflect¶ poliedric tr¶s¶turile tuturor fetelor, protagoniste
ale experien†elor erotice anterioare; ea va întrupa, în viziunea scriitorului, Femeia: 

„O v¶d  într-una, o v¶d §i când n-o v¶d pe fata aceea” 29 .
Eroul tr¶ie§te cu adev¶rat o prim¶ experien†¶ împlinit¶, ref¶când, al¶turi de ea, imagi-

nea cuplului primordial, imagine care îi va r¶mâne viu ancorat¶ în memorie. Fata barbar¶,
dup¶ cum o nume§te scriitorul, încheie apoteotic jocurile erotice §i nevinovate ale copil¶riei,
descoperindu-i, în esen†¶, tr¶irea dionisiac¶ prin frumuse†ea ei crud¶ §i frust¶, desprins¶ parc¶
din pove§tile cu §time ale apelor.
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Scriitorul se va închina acestei amintiri, tonalitatea copil¶reasc¶ fiind abandonat¶ în
favoarea celei elegioase §i astfel paginile cap¶t¶ un aer idilic, virgilian, devenind o od¶ adus¶
erosului, cu ecouri din Cântarea Cânt¶rilor: „c¶ eu am cinstit-o pre ea; ca pe o sfânt¶ icoan¶
ce este ea, cu, primprejur¶, aureola” 30  – „E§ti ca o gr¶din¶ închis¶, soro, mireaso,/ un izvor
închis, o fântân¶ pecetluit¶ (...)/ O fântân¶ din gr¶dini/ un izvor de ape vii 31.

Copilul prive§te forfota m¶nenilor din calidor, deoarece „când stai la ad¶post e ca §i
cum ai fi acolo unde vrei tu.” 32 . Ad¶postul scriitorului este propria fic†iune: odat¶ o u§¶
deschis¶, un eveniment evocat, în mijlocul lui se deschide o alt¶ u§¶, care îmbie  la trecere §i
iluminare a înc¶perii a memoriei: astfel, ruperea digului genereaz¶ rememorarea sc¶ldatului,
apoi prinderea primului pe§te, urmat¶ de teoria m¶nenilor asupra necesit¶†ii p¶str¶rii p¶l¶riei
în orice situa†ie; urmeaz¶ ilustrarea jocului cu pitacul, avându-l ca protagonist pe mo§ Iacob.
Inser†ia nu este voit¶, ci urmeaz¶ capriciile curgerii memoriei, implicând vocea auctorial¶
total: 

„A§adar, m¶ mereu întorc. Cu totul. M¶ mut – în timp, în spa†iu în copil¶rie (fericit¶ –
niciodat¶ nu voi îndestul pleonastiza)” 33 .

Rememorarea scriitorului se traduce concret printr-un real labirint epic: casa-fic†iune nu
are o structur¶ simpl¶, ci una mozaical¶, în func†ie de reverbera†iile vocii auctoriale.

Astfel, se pot distinge trei ipostaze ale cre¶rii celulelor epice: una pur idilic¶ (episoade-
le evoc¶rii figurii lui mo§ Iacob §i a ruperii digului); a doua – ilustrând precocitatea erotic¶
(„Ah, fetele!”, „Din calidor”); a treia -  prima confruntare cu semnele nefaste ale timpului isto-
ric („În refugiu”, „Au venit Românii!”, „Au plecat Românii!”, „Ultimul Cr¶ciun”,
„Pre-plecare”, „Plecarea”). La acestea se adaug¶ evocarea toposului mitic cu elementele sale,
inserarea datelor biografice roman†ate despre p¶rin†i §i lec†iile de istorie vie ale tat¶lui.

Luciditatea observa†iei este transpus¶ o dat¶ prin viziunea copilului, iar a doua oar¶ prin
cea a maturului (dialogurile cu tat¶l). Astfel, vocea auctorial¶ tr¶ie§te identitatea trecut-prezent
r¶t¶cind, cu scopul reg¶sirii de sine, în labirintul epic al propriei fic†iuni: „A§a c¶ m¶ întorc.
De la distan†¶ de patruzeci de ani §i trei mii de kilometri (...) Atâtea §i-atât de altfele lucruri
sunt: de re-v¶zut, de prefirat. De desf¶cut.

£i de f¶cut din nou, ca-n Întâia Zi. Fire§te: din calidor” 34 .
Drd. Anul I
Prof. Daniela Anca Iederan
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*
Daniela Iederan - Referat pentru cursul

„Literatura român¶ în context universal – curente, opere, scriitori” sus†inut de
prof. univ. dr. Paul Magheru

Paul Goma: semnele timpului istoric în romanul ,,Din calidor”
Paul Goma: the signs of the historical time in the novel „ In calidor”

Abstract: Exist¶ o strâns¶ leg¶tur¶ între memorie §i factorul timp în opera lui Paul Goma.
Vocea auctorial¶ este identificat¶, în esen†¶, în ipostaza eului prim §i ultim deopotriv¶ ,
apar†inând calidorului pentru totdeauna.

Casa-fic†iune este construit¶ treptat, prin inser†iile memoriei-personaj. Ac†iunea timpu-
lui istoric este cea care duce la inevitabila rupere de matrice, de centrul cercului existen†ial,
determinând transpunerea fiin†ei pe razele unei existen†e dezr¶d¶cinate.

Abstract: There is a close link between memory and time in Paul Goma’s novels.The
narrative voice is essentially mirrored in the stance of both first and last author’s self. The fic-
tion-house is raised gradually due to the memory regarded as a character . The separation from
the center of the existential circle emerges obviously from the  rough action of the historical
time, causing the settlement of the being on the symbolic rays of the existence.
Cuvinte-cheie: memorie, timp istoric, metafor¶ configural¶, simbol, calidor, voce auctorial¶
Keywords: memory, historical time, set metphor, symbol, calidor, narrative voice

Semnele timpului istoric
Timpul, acest „personaj invizibil”[1] , dizolv¶ succesiunea de eu-ri pân¶ la cel esen†ial.

Identitatea trecut-viitor, a evenimentelor dep¶§ite §i a celor prezente (încercarea de analizare a
lor) este atât de evident¶, încât vocea auctorial¶ se ascunde complet în ipostaza eului ultim,
apar†inând pe vecie calidorului.

În esen†¶, atât „oamenii, cât §i lucrurile sunt în egal¶ m¶sur¶ purtate de acest flux”[2],
configurând metaforic destine. Suprimarea prezentului duce la o purificare a fragmentului
temporal cuantificat.

Astfel, în aceast¶ ordine de idei, eroul se va confrunta cu semnele timpului istoric ce-§i
va revela prezen†a tot mai pregnant¶, pe fundalul copil¶riei m¶nene .

Scriitorul m¶rturise§te c¶, nu întâmpl¶tor, con§tientizarea §i stocarea de material nece-
sar turn¶rii temeliei casei-fic†iune este marcat¶ de evenimentele unei dumineci din vara anu-
lui 1941 suprapuse s¶rb¶torii Sf. Petru; nu atât „istoria-cu-calendar”[3] conteaz¶ pentru scrii-
tor, cât „prememoria”[4] care preg¶te§te terenul viitoarelor impresii stocate. Tot în calidor:
„Pentru întâia oar¶-n via†a mea v¶d singur-singurel, cu ochii mei §i, chiar dac¶ n-o spun, n-o
gândesc, o §tiu: eu v¶d, v¶d eu. £i †in minte ce v¶d.”[5] .

Orf¶nelul asist¶ la retragerea armatei sovietice datorat¶ înaint¶rii armatei române.
Spectacolul halucinant vizual §i auditiv este tradus, datorit¶ mir¶rii infantile §i a curiozit¶†ii,
prin asocieri cu lucruri familiare, inofensive: „fumuri †â§nind de sub s¶lcii, ai zice:puf-puf-
urile de fum-fum din liuleaua mo§ului cutare (…) p¶p¶dii de fum alb (…) simt podeaua cali-
dorului vuvuind, hurducat, de parc-ar merge, cu roatele-n sus, un car, sub el.”[6] . 

Dup¶ episodul refugiului în p¶dure (în care eroul descoper¶ cu uimire tainele ini†ierii în
eros), ceea ce se constituie într-o alt¶ monad¶ epic¶ reflect¶ momentul venirii românilor :
”Tricolorul românesc din acea dup¶-amiaz¶ de plin¶ var¶ mi-a r¶mas adânc încrustat §i nu se
va §terge (chiar dac¶ §i el avea albastrul lâng¶ galben...)”[7] .

Copilul înregistreaz¶ incon§tient toate detaliile momentului; din nou cunoa§terea empi-
ric¶ este prezent¶, mai ales prin sim†ul olfactiv : ”mirosul iute, violent §i dulce, s¶lbatic §i de-
al nostru (cei care, §i noi am fost cândva cai), de cal §i de piel¶rie de hamuri §i de baleg¶ - o
anumit¶ baleg¶, a numai cailor acelora (§i-n vecii vecilor)”[8] .
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P¶truns în lumea maturilor, copilul se imprim¶ incon§tient de sentimentul apartenen†ei,
de reg¶sire §i de recunoa§tere a glasului sângelui. În mod simbolic, dou¶ elemente ies în evi-
den†¶ – drapelul §i calul, „de parc¶ ar fi venit singur §i singur s-ar fi postat la o oarecare
în¶l†ime de p¶mânt, singur. Cum anume? Anume – a§a. Ca toate, toate minunile, cumplit de
ireal¶. §i normal¶; dac¶ era cal...”[9] .

Conform „Dic†ionarului de simboluri”, calul este un animal mitic : poate proveni, ca
mesager, din tainele p¶mântului, fiind o structur¶ htonic¶, sau din valurile m¶rii, ca entitate
neptunic¶.

Deopotriv¶, calul poart¶ pecetea vie†ii §i a mor†ii, fiind legat atât de focul nimicitor din
m¶runtaiele gliei, cât §i de ap¶ cu sensul ei dual: disolu†ie §i leag¶n al vie†ii. Calul, în
psihanaliz¶, devine simbolul incon§tientului, „arhetip apropiat de cel al Mamei ca memorie a
timpului, sau de acela al timpului”[10] .

De data aceasta, calul întrupeaz¶ eternitatea clipei de eroism, ideea de mântuire a§tep-
tat¶, senza†ia de reîntoarcere în marea fiin†¶ ancestral¶, în marele tot. Distan†at de p¶mânt, în
ochii copilului, calul poart¶ drapelul care pecetluie§te apartenen†a, pare a sosi din vremuri
str¶vechi, din  ce†urile timpului, ca simbol mândru al refacerii unit¶†ii, înving¶tor în confrun-
tarea cu manevrele istoriei.

Ve§tmântul de slav¶ care îl înconjoar¶, unindu-i destinul cu cel al c¶l¶re†ului, în mod
alegoric, ilustreaz¶ evolu†ia spre transcendent, solar, uranic, spre în¶l†area §i perfec†iunea spi-
ritual¶. Doar c¶, în cazul lumii haotice, dup¶ ce întreaga comunitate tr¶ie§te bucuria eliber¶rii
§i §i-o manifest¶ (corul femeilor, forfota de la buc¶t¶rie), rezonan†ele p¶lesc: la §coal¶ (nu
întâmpl¶tor, unul dintre reperele toposului mitic în¶l†at de înv¶†¶torul Goma), copilului i se
arat¶ eroii. Adic¶ mor†ii, sacrifica†ii în angrenajul nemilos al r¶zboiului. Reac†ia sa instinctual¶
de team¶ este înlocuit¶, dup¶ explica†iile „pertinente” ale Norei, cu viziunea ludic¶, grotesc¶
asupra mor†ii: eroii trebuie s¶ miroase frumos; copilul – ca erou – va mirosi frumos...

Imaginea triumf¶toare p¶le§te, el con§tientizând c¶ „e periculos s¶ te aventurezi descul†,
dincolo de calidor”[11] : odat¶ p¶r¶sind – în sens metaforic – factorul de stabilitate, de anco-
rare în timpul obiectual, fiin†a e supus¶ legilor nemiloase ale uit¶rii §i ale distrugerii.

Efectele cumplite ale bombardamentelor sunt observate deta§at, în ideea c¶ via†a î§i
continu¶ cursul: drumul înapoi din refugiul codrului spre Mana, de la al doilea c¶min spre pri-
mul contorizeaz¶ încercarea de restabilire a echilibrului: mama face eforturi disperate s¶-§i
reg¶seasc¶ so†ul, copilul asist¶ la demersurile transmisioni§tilor cu apelative simbolice:
Carpen, Paltin, Fag, Stejar, Jugastru,  Ulm, Alun.

În ochii Orf¶nelului supus degringoladei produse de r¶zboi, discu†iile dintre ei cap¶t¶
propor†ii mitice: codrul - metafor¶ ordinal¶ - se prelunge§te, ca entitate, în lumea oamenilor,
codrul vuie§te de copaci §i de glasuri ale copacilor care transmit sentimentul solidarit¶†ii,
constituindu-se într-o a doua familie: „Îl ascult pe Fag, (Carpenul doarme al¶turi)... Îl pune pe
stejar s¶-l caute. Pe tata. Îl pune §i pe Frasin. £i pe Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe...”[12] .
Tat¶l deportat este c¶utat, astfel, de întreg universul cunoscut §i proteguitor al fiului: solda†ii
- copaci î§i îndeplinesc datoria, dar „ro§ul – dac¶ nu azi, atunci mâine”[13] pare ocolit;
sacrificiul total este amânat, de§i speran†a r¶mâne. În sens general, sacrificiul total va fi al
Basarabiei, c¶zut¶ sub t¶i§ul istoriei. De aceea, tricolorul nu pare a fi complet, sau pare a fi
artificial, în viziunea scriitorului: „Tricolorul nostru românesc, dragul nostru tricolor, îmi pare
în continuare, gre§it armonizat...”[14] .

Raportarea la figura patern¶ este realizat¶ în dou¶ ipostaze: cea a Orf¶nelului (care î§i
pierde reperul protector) §i cea a adultului martor al confesiunii, al lec†iilor de istorie vie.

Prima ipostaz¶ ilustreaz¶ nevoia constant¶ de „protec†ie generalizat¶”[15] a copilului
r¶mas în grija unei întregi colectivit¶†i; odat¶ cu întoarcerea tat¶lui, aura de Orf¶nel se risi-
pe§te, copilul se simte, paradoxal, p¶r¶sit, nemaifiind pe moment în centrul aten†iei. Figura
tat¶lui este eroic¶ pentru el, atâta timp cât este raportat¶ la ideea de sacrificiu, de fapt¶
justi†iar¶, de moarte în esen†¶: „M¶ îmbr¶†i§eaz¶, l¶crimând, îl strâng la piept, plângând. Eu
îns¶ din alt¶ pricin¶ plâng: tata acesta nu miroase ca tat¶l meu, acela, adev¶ratul-pe care l-am
uitat. Plâng apoi, pentru c¶, gata, nu mai sunt orf¶nel.”[16] .

În general, tat¶l simbolizeaz¶ domina†ie, autoritate tradi†ional¶, constant¶ ordonatoare
§i legiuitoare. Dup¶ Paul Ricoeur[17] , semnifica†iile numeroase ale figurii paterne sunt lega-
te imuabil de transcenden†a generatoare, influent¶ în planul modelului comportamental viitor,
a ceea ce po†i fi. Acest model este asumat §i perceput pe deplin la maturitate. 

A§adar, tat¶l str¶in care se întoarce (în viziunea copilului ultragiat §i lipsit de condi†ia
eroic¶ a Orfanului) este str¶in pe moment, fiind recunoscut mai târziu, din ipostaza re-na§terii
ca adult a copilului reeditând destinul  sacrificial similar celui patern.

Gestul arderii propriei cruci este relevant; dup¶ rugul c¶r†ilor arse în curtea §colii (fapt
urmat de arestare), urmeaz¶ rugul pe care este mistuit¶ crucea din cimitir, înso†it de un dans
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nebunesc, atavic, eliberator. Orf¶nelul asist¶ înl¶crimat la scen¶, judecând-o dup¶ normele
gândirii sale infantile: compar¶ atitudinea lui Isus purtându-§i crucea solitar §i demn în
suferin†¶, cu cea dezl¶n†uit¶ a tat¶lui, a c¶rui energie îl uime§te; Tat¶l se comport¶ asemeni
unui r¶zboinic str¶vechi, s¶vâr§ind un ritual ancestral de exorcizare, în opozi†ie cu imaginea
de martir.

Ritmul epic se înte†e§te odat¶ cu derularea scenelor prin fa†a fostului Orf¶nel, martor în
calidor; dup¶ arderea crucii, „vânatoarea” de solda†i sovietici soldat¶ cu multe cadavre orân-
duite în gr¶din¶, cadavre pe care le sfin†e§te cu vin mo§ Iacob.  

Colinda cântat¶ de tat¶ simbolizeaz¶ o accentuare a situa†iei tragice: vân¶toarea de
c¶prioare s-a transformat în vân¶toare de oameni, umanitatea se destram¶, rosturile §tiute ale
lumii s-au pierdut.  

Interac†iunea verbal¶ a componentelor metaforei ordinale sunt generate de profunzimi-
le sensurilor.  

(imagini) RUG=FOC     VÂN™TOARE

Ambele simboluri sunt configurate inedit, ele desemnând noi orizonturi de percepere
pentru copilul ce-§i însu§este maturizarea prin fapt¶, nu neap¶rat prin p¶trunderea sensului –
sau absurdului ?- ac†iunii adul†ilor. 

Orf¶nelul devine Orfan, rupt de adev¶rat¶ sa menire §i, în curând, de glia sa protectoa-
re, fiind azvârlit în mecanismul timpului istoric distrug¶tor de vie†i. 

O alt¶ scen¶ simbolic¶ cu reverbera†ii adânci în memoria copilului o constituie
s¶rb¶toarea ultimului Cr¶ciun la Mana, când tat¶l întors din lag¶r împodobe§te un brad în
curtea §colii. 

Colindul „tremurat, din calidor”[18] irumpe din sufletul Orfanelului care percepe sacra-
litatea unic¶ a s¶rb¶torii, conform datelor empiricului: „sticlind din toate globurile puse, sus,
de tata, din toate stelele, puse ceva mai sus de Bunul Dumnezeu (…) cuprinzând toate arderi-
le de pân¶ atunci, rugul C¶r†ilor, rugul Crucii tatei, rugul B¶rba†ilor, dar mai ales al fetelor pe
care le cheam¶ Devu§ka  (…)  §i arzând §i arzând.”[19] . 

Arderea ascensional¶ semnifica distrugerea a tot ceea ce reprezint¶ inferior, morbid §i
în¶l†area spre spiritualitate; transcendentul implic¶ des¶vâr§irea fiin†ei prin echilibru. Arderea
exterioara, ca ritual, atrage arderea interioar¶, ca purificare: arderea c¶r†ilor, a crucii tat¶lui,
moartea inocen†ilor reprezint¶, în context metaforic, echilibrarea comunit¶†ii §i revenirea la
armonia ini†ial¶: „El, Pomul, zice c¶, dac¶ s-a n¶scut El, de-acum gata cu necazurile, ne-am
întors de prin siberii §i suntem iar cu tata, cu-ai no§tri.”[20] . 

Comunitatea se adun¶ întâia oar¶ în jurul Pomului, cu dorin†a nem¶rturisit¶ de a-§i
întrupa speran†a în clip¶ sfânt¶; pe de alt¶ parte, mo§ Iacob, purt¶tor de cuvânt al în†elepciunii
str¶vechi, devine glasul lucid al lumii: este un ultim Cr¶ciun al m¶nenilor, armonia lumii este
o iluzie, calidorul va r¶mâne în umbra timpului, deoarece „au de gând vremurile s¶ deie peste
noi.”[21] . 

Mo§ Iacob se erijeaz¶ în ipostaza unui profet al timpului istoric, percepând dup¶ semne
de el §tiute opusul unei lumi; mo§ Iacob vorbe§te, „ca s¶-§i aduc¶ aminte copchilu’,
b¶i’†¶lu’mo§ului când a’ fi el mare.

- Ce s¶-mi aduc aminte, Mo§ Iacob?, întreb. 
- Cr¶ciunu’ ista, zice Mo§ Iacob, apoi, dup¶ o vreme, arat¶ podeaua cu degetul:

§’ p¶mântu’  ista ... ”[22] . 
În†elegerea are s¶ vin¶ mai târziu dup¶ con§tientizarea propriului destin al scriitorului. 

Vestea na§terii copilului sfânt la ultimul Cr¶ciun din Mana este r¶spândit¶, conform obiceiu-
rilor, odat¶ cu moartea, paradoxal¶, a ipostazei Orf¶nelului §i transpunerea lui în destinul
christic. 

Prin inser†ii specifice tehnicii contrapunctului, †es¶tura epic¶ a romanului se dezv¶luie
amplu, asemeni unei simfonii ce reune§te acorduri §i tonalit¶†i diferite.

Tot ce oglinde§te miracolul calidorului rezonând în sufletul copilului, tot ceea ce contu-
reaz¶ centrul universului s¶u este configurat în ritmuri lente, blânde, eviden†iind o adev¶rat¶
uvertur¶ a existen†ei; laitmotivul calidorului puncteaz¶ simfonia memoriei concretizate prin
curgerea epicului, relevând arii distincte, înscrise în aceea§i tonalitate ludic¶: evocarea figurii
lui mo§ Iacob, primii fiori erotici (în c¶utarea instinctiv¶ §i involuntar¶ a c¶ldurii materne).

Ritmul se precipit¶, punctând interven†ia timpului istoric: arestarea tat¶lui, fuga de
bombardament, venirea §i plecarea românilor.

Evocarea este înlocuit¶ de dialogurile vocii auctoriale mature cu tat¶l, care îl înva†¶
istoria tr¶it¶, vie §i judec¶ mersul ei în viziune proprie, cu luciditate, ironie amar¶ §i sarcasm:

„Înv¶†¶torul de tata. Înc¶ nu §tiu ce are s¶-mi cear¶ s¶ spun, dar §tiu: nu e examinare, ci
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predare”[23] .
Predarea în sine reprezint¶ un adev¶rat monolog cu ecouri morome†iene, din când în

când întrerupt de câte o interven†ie a fiului. Astfel, dup¶ explicarea provenien†ei numelui
provinciei (Basarabia de la numele lui Basarab I), tat¶l face o adev¶rat¶ incursiune în psiho-
logia cuceritorilor §i în cea a învin§ilor, demitizînd pân¶ §i mitul pastoral: 

„Ziceam c¶ tu, Moldova, e§ti oaia - se §i p¶le§te: Miori†¶ lae, lae buc¶lae ... (...) Lupul
are s¶ dea înapoi ce-a înghi†it (...) Domnule, Lupul – fie el turc, austriac, ungur (...) n-a
pretins niciodat¶ c¶ libereaz¶ oaia (...)”[24].

Este evident faptul c¶ demitizarea provine din suferin†a generat¶ de ratarea comunit¶†ii,
datorit¶ conjuncturii marilor momente, ale unui mare salt în istorie, dup¶ cum s-ar exprima
Emil Cioran; demitizarea sub t¶i§ul lucidit¶†ii se ive§te din risipirea ultimelor speran†e §i
resemnarea întunecat¶ într-un destin de refugiat, rupt de coordonatele existen†iale date,
primare, adev¶rate.

Mana se constituie într-un centru al cercului existen†ial, static §i - iluzoriu-peren . Acolo
timpul poate fi interpretat ca  „imagine imobil¶ a ve§niciei”[25] ; acel timp are dimensiunea
uman¶ a curgerii armonioase. 

Când intervin fisurile generate de ac†iunea uman¶ for†ând datele existen†iale, apare
timpul în latur¶ s¶ istoric¶, în cazul de fa†¶, distructiv¶. Roata timpului pare a se învârti mai
repede, omul percepe tensiunea momentului §i încearc¶ s¶ se adapteze. 

Tat¶l interpreteaz¶ istoria dup¶ un anumit r¶gaz, virtual cronicar al timpului s¶u, al
istoriei vii, în ac†iune, el dezv¶luie fiului mecanismele încerc¶rii de adaptare; nu se plânge, nu
deplânge, nu condamn¶, ci constat¶ §i interpreteaz¶ din punctual de vedere al individului ce
opune rezisten†¶ istoriei. 

Nu se consider¶ un înfrânt, atâta timp cât minciuna bun¶, dup¶ cum o nume§te el, adic¶
speran†a, este vital¶: 

„-Asta nu se înva†¶ la §coal¶  - ce, la §coal¶ am înv¶†at eu cum se tr¶ie§te în lag¶r? Cum
se moare pe front? Cum se supravie†uie§te când ai t¶i te bat §i te †in închis ca prizonier de
r¶zboi? £i te vâneaz¶ prin p¶duri §i te vând jandarmilor ca în balade?”[26] . 

Ac†iunea istoriei este explicat¶, prin hermeneutica tat¶lui, în al doilea plan temporal:
discu†iile din familie, cu vocea auctorial¶ în ipostaza adultului care caut¶ s¶ în†eleag¶ mersul
lumii. 

Interven†iile acestui plan, prin tehnica narativ¶ a contrapunctului, pigmenteaz¶ simfonia
epic¶ pe întreag¶ durat¶ a desf¶§ur¶riii ei: din iunie 1940, când are loc cedarea Basarabiei
sovieticilor, pân¶ în septembrie 1944 -  pecetluirea acestei ced¶ri. 

„Putoarea  de istorie (fata geografiei, cum ar veni) când pune ea ochii pe câte un popor,
pe câte un grup, pe câte un individ, nu-l mai las¶ (Îl iube§te, dar nu-l las¶ (…) exist¶ un gr¶unte
de logic¶ în logica ei? Da’ de unde!”[27] , afirm¶ tat¶l. Considerat huligan ca pretext pentru
arestare, tat¶l evoc¶, din ipostaz¶ intelectualului supus prigoanei, priva†iunile pe care le-a
îndurat, transmi†ându-i fiului ideea de huliganism salvator, în sens de revolt¶ având ca moti-
va†ie o cauz¶. 

Lec†ia de eroism, îns¶, se încheie rapid: înv¶†¶torul Goma este, pe rând, repudiat atât de
sovietici, cât §i de germani §i de români. 

Statutul de poten†ial du§man pentru timpul istoric este definitiv, de aici §i vehementa
acuz¶ adus¶ compatrio†ilor: „Prostia noastr¶ na†ional¶ e, cum s¶ spun eu: proast¶, g¶l¶gioas¶,
m¶runt¶...  ”[28] . 

Tat¶l observ¶ cum oamenii adapta†i istoriei ies merem înving¶tori, ca în cazul ucrainia-
nului Grabenko, din jandarm al satului devenit securist, ceea ce îi certific¶ autorului haosul
lumii. 

Vocea fiului puncteaz¶ în final, peste timp, lec†ia tat¶lui, tr¶gând concluzia amar¶ c¶
„oricât l-ar strivi strivitorii, el nu mi§c¶, nu crâcne§te - astfel supravie†uie§te el,
Românul...”[29] .

Ultimele dou¶ capitole ale romanului contureaz¶ noua ipostaz¶ a fostului Orf¶nel, cea
de refugiat. Nu întâmpl¶tor, ea este asociat¶ unei imagini simbolice: c¶derea b¶iatului care
purta crucea din turla bisericii. 

Memoria înregistreaz¶ scena fotografic: b¶iatul §i crucea „cad încremenit.”[30], fiind
încrusta†i în ochiul interior al sufletului: ideea de c¶dere trimite cu gândul la ruperea de
centrul idilic al lumii, echivalând cu o desp¶r†ire de Mana, de calidorul real, de fiin†¶, cu o
alungare din statutul inocent §i unic. 

Laitmotivul Stau în calidorul casei din Mana revine obsesiv la final, punctând preg¶tiri-
le de plecare. 

Copilul nu con§tientizeaz¶ plecarea în refugiu, „de parc¶ a§ fi fost mutat în somn, din
calidor, drept pe drum”[31] . Începe lungul drum al pribegiei, trecând de la geografia sacr¶ la
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razele cercului, f¶r¶ întoarcere concret¶ §i real¶ la centru. 
Mun†ii Carpa†i sunt cr¶pa†i ca refugia†ii, îi explic¶ mama copilului: ei nu mai pot

garanta fiin†a, datorit¶ efectelor istoriei, la fel cum basarabenii nu se mai pot reg¶si pe
sine în§i§i. 

Mama induce ideea de somn protector copilului, ca form¶ de eliberare de angoase §i
nelini§ti: 

„Când dormi, nu mai sim†i nimic, nici foame, nici durere, nici sup¶rare -  numai via†¶
ve§nic¶ (….) M¶car în somn s¶ nu fim refugia†i”[32] . 

Finalul c¶r†ii eviden†iaz¶ noul st¶tut al Orf¶nelului, al fiului din calidor: cel de refugiat,
statut pe care nu îl va mai p¶r¶si niciodat¶. 

Întoarcerea în destinul christic echivaleaz¶ cu transpunerea etern¶  într-un calidor ima-
ginar, având nostalgia centrului. 

Astfel simfonia epic¶ se încheie într-o tonalitate tragic¶, odat¶ cu moartea simbolic¶ a
protagonistului sub ac†iunea timpului istoric. 

În esen†¶, reg¶sirea de sine, refacerea utopic¶ a fiin†ei se va face doar prin func†ia recu-
peratoare a Memoriei, când de la distan†¶ se poate „afla ceva despre esen†a lucrurilor”[33] .
Odat¶ cercul fisurat §i calidorul p¶r¶sit, razele existen†iale impuse de timp nu vor mai fi absor-
bite de centru. 

Astfel casa –fic†iune se umple, treptat, de acordurile simfoniei Memoriei; iar autorul
va relua, la nesfâr§it, aria fugii §i a refugii, dincolo de cercul §i de centrul pierdut. Dincolo de
calidor.

Drd. Anul I
Prof. Daniela Anca Iederan
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Paul Goma, Din calidor, Ia§i, Editura Polirom, 2004
Paul Ricoeur, Metafora vie, Bucure§ti, Editura Univers, 1984

Vineri 6 ianuarie 2012

Aliona Grati îmi semnaleaz¶ un text de Ovidiu Nimigean
(din 2005: l-am trecut în jurnal) §i unul de Dumitru Crudu, din
recentul Tiuk!:

Dumitru CRUDU - Paul Goma sau modul in care poti rezista terorii

“Toata lumea stie ca Paul Goma s-a opus deschis sistemului comunist
din Romania. Spre deosebire de foarte multi scriitori "de virf" (Nichita
Stanescu, Marin Sorescu etc.), Paul Goma nu a cedat si nu s-a lasat ispitit de
tentatiile materiale (o carte de proza ideologica era remunerata gras, cam la
pretul unui apartament). El a rezistat si nu s-a vindut pentru un pumn de
arginti. Pentru aceasta insa a platit cu multi ani de puscarie si cu imposibili-
tatea de a-si publica romanele la editurile din tara. Din aceasta cauza, dupa
cum se stie, aproape toate cartile sale au aparut in strainatate, iar Paul Goma
a atins chiar un fel de celebritate literara pe care in tara nu a avut-o nicioda-
ta. Nici macar dupa ce s-a prabusit comunismul, nu se stie din ce motive,
acestui scriitor incomod nu i-au fost recunoscute meritele literare. Dupa pare-
rea multor critici romani (N. Manolescu, Eugen Simion), literatura sa nu prea
are valoare estetica. 

Chiar si romanelor sale celebre, "Din Calidor", "Bonifacia" sau "Arta
refugii", le sint refuzate orice merit literar, fiindu-le recunoscute doar o
dimensiune etica, de natura protestatara. Dupa parerea acestor critici, litera-
tura lui Paul Goma are cel mult o valoare de document si cam atit. Nimic alt-
ceva. Acesti critici insa uita ca romanele lui Paul Goma descriu si radiogra-
fiaza alienarea individului in timpul comunismului, cit si acea cumplita teroa-
re a istoriei. Criticii ii mai reproseaza si prezenta masiva a biografismului.
Dar, dupa parerea noastra, biograficul nu poate fi un defect ci o calitate. Mai
ales ca personajul-narator "Din Calidor", un copil de 5 sau 6 ani, surprinde
realitatea intr-un moment crucial, cel al declansarii razboiului. Experientele
personajelor lui Paul Goma sint fundamentale, cum sint si cele din "Arta
refugii" cind acelasi copil, de data aceasta un pic mai mare, isi pierde parin-
tii pentru ca au fost inchisi in penitenciarele din Ardeal. Istoria este recepta-
ta in romanele sale strict prin prisma biograficului care nu este neaparat o
depozitie, ci este folosit cu scopul de a accede si a transmite autenticitatea
realitatii. Dincolo insa de descrierea unei degringolade generale, romanele lui
Paul Goma exploreaza capacitatea de rezistenta a individului la rau. Aceste
personaje reusesc sa reziste si sa supravietuiasca terorii. Dupa parerea noas-
tra, romanele lui Paul Goma, in afara de aceasta dimensiune morala, instau-
reaza un alt statut al personajului, cel al personajului - model, exceptional,
care se manifesta in niste conditii limita, subumane. Cu toate ca a intrat
intr-un con de umbra, literatura lui Paul Goma este una de viitor, fiind, poate,
cea mai credibila marturie despre modul in care omul reuseste sa reziste
"sub vremuri nefaste ".
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*
ïnfometarea:

ARHIVELE COMUNISMULUI Basarabenii au fost înfometa†i, la ordinul
partidului. 29 septembrie 2011, 11:57  Autor: Mihai Ta§c¶ 

În pofida foametei, sub supravegherea vigilent¶ a colaboratorului
NKVD, †¶ranii predau grânele la stat. Satul Durle§ti, 16 iulie 1947

O hot¶râre inedit¶ arat¶ c¶ foametea din 1946-1947, care a secerat peste
200.000 de suflete, a fost organizat¶ de autorit¶†ile comuniste. La 30
septembrie 1946, Consiliul de Mini§tri al RSSM §i Biroul CC al Partidului
Comunist din RSSM au pus la cale una dintre cele mai mari crime contra
moldovenilor.

Actul secret ce demonstreaz¶ culpa nemijlocit¶ a §tabilor bol§evici a
lipsit pân¶ acum din circuitul §tiin†ific §i juridic. Foametea de acum 65 de ani
a fost o m¶sur¶ de „reeducare" §i colectivizare for†at¶ a †¶ranilor.

În ultimii 20 de ani s-a scris mult despre foametea din RSSM din anii
1946-1947, care a ucis circa 200.000 de basarabeni. Nu e o noutate c¶, în
pofida secetei, dezastrul putea fi evitat, dac¶ oamenii ar fi fost scuti†i de
a§a-numita „postavka" - norma obligatorie de cereale livrat¶ la stat §i dac¶ nu
era exportat¶ recolta din anii preceden†i, ci era folosit¶ pentru acoperirea
necesarului de consum. S-a demonstrat deja c¶ URSS a recoltat în acei ani un
surplus de grâne §i chiar a exportat.

INSTAURAREA DICTATURII ÎN AGRICULTUR™
Apropierea sovieticilor de hotarele Basarabiei în prim¶vara anului 1944

a însemnat §i reluarea m¶surilor de instaurare a dictaturii în agricultur¶. Iat¶
doar câteva exemple.

Înc¶ la 7 august 1944 (opera†ia Ia§i-Chi§in¶u avea s¶ înceap¶ la 23
august) gospod¶riile individuale †¶r¶ne§ti situate la o distan†¶ de pân¶ la 18
kilometri de linia frontului au fost supuse obligativit¶†ii de a preda cereale la
stat. Ulterior, pe 15 septembrie, asupra jude†elor B¶l†i, Orhei §i Soroca a fost
extins¶ Legea impozitului agricol a URSS din 1939, iar la 16 septembrie
†¶ranii basarabeni au fost obliga†i la impozitul agricol militar - 150 de ruble
pe an.

În anul urm¶tor, la 8 ianuarie, guvernul sovietic adopt¶ o hot¶râre prin
care stabile§te cota maxim¶ de teren arabil pe care o poate de†ine un †¶ran.
Astfel, locuitorii din jude†ele B¶l†i, Chi§in¶u, Orhei §i Soroca puteau avea în
proprietate pân¶ la 10 hectare, iar cei din jude†ele Bender §i Cahul - câte 20
de hectare.

Surplusurile erau na†ionalizate. O lun¶ mai târziu, la 8 februarie 1945,
guvernul introduce institu†ia împuternici†ilor agricoli. Pentru a asigura
succesul opera†iunii, un împuternicit trebuia s¶ „deserveasc¶" 20-25 de
gospod¶rii †¶r¶ne§ti.

La 9 aprilie 1945, guvernul a stabilit cota obligatorie de cereale pentru
predare la stat din recolta anului 1945. Astfel, †¶ranul trebuia s¶ dea 110 de
kilograme de grâu pentru fiecare hectar dac¶ avea pân¶ la dou¶ hectare de
p¶mânt. Cu cât proprietate era mai mare, cu atât §i norma era mai mare: pân¶
la 5 hectare - 170 de kg/ha; între 5 §i 10 hectare - 220 kg/ha; de la 10 la 15
hectare - 270 kg/ha; peste 15 hectare - 310 kg/ha. „Postavka" de floarea soa-
relui ajungea pân¶ la 70 de kilograme pentru un hectar.

Taxe mari erau fixate pentru lucr¶rile agricole. Aratul de toamn¶ efec-
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tuat de sta†ia de ma§ini §i tractoare trebuia achitat cu 50-70 de kilograme de
grâu la hectar, iar pentru cel de prim¶var¶ cu 60-84 kg/ha. În total, doar pen-
tru lucr¶rile agricole j¶cm¶neala ajungea pân¶ la 146 de kilograme de cerea-
le pentru fiecare hectar.

CUM A FOST ORGANIZAT™ FOAMETEA
La 13 septembrie 1945, guvernul instituie o nou¶ tax¶: impozitul

pentru Armata Ro§ie. Acesta era de la 40 de kilograme la hectar (pentru cei
care aveau 2-5 hectare) pân¶ la 100 kg/ha (pentru cei cu peste 15 hectare). În
1945 autorit¶†ile au deschis 115 puncte/depozite de colectare a cerealelor,
a§a-numitele „Zagotzerno". A fost numit câte un responsabil de colectare în
fiecare jude†, care era ajutat de 3-4 persoane, în total 36 de func†ionari în toat¶
republica, la care se ad¶ugau împuternici†ii agricoli din sate.

Hot¶rârea „Cu privire la economisirea pâinii în alimentare", care a
pus bazele foametei în Basarabia!

Drept dovad¶ c¶ în †ar¶ erau destule grâne e §i faptul c¶ la 15 decembrie
1945 Guvernul RSSM a constatat c¶ la „Zagotzerno" se aflau 25.825 tone de
grâu, iar la 20 decembrie anun†a despre îndeplinirea planului de predare a
pâinii la stat, permi†ând colhozurilor §i †¶ranilor s¶-§i vând¶ liber surplusuri-
le. Între timp, se transporta grâul de la „Zagotzerno" la gar¶ pentru a fi
exportat.

În aprilie 1946, guvernul observ¶ prima deficien†¶ de f¶in¶ în †ar¶ §i
solicit¶ Guvernului URSS 200 de tone de grâu, rug¶minte repetat¶ în luna
mai, pentru alte 150 de tone. Primul semnal de alarm¶ privind malnutri†ia
popula†iei este tras de c¶tre autorit¶†ile de la Chi§in¶u la 27 august 1946, când
aprob¶ transmiterea de urgen†¶ c¶tre colhozuri §i agricultorii individuali a
750.000 de puduri de grâu §i tot atâtea puduri de porumb. Se stabileau §i
norme pentru o gospod¶rie individual¶ - de la 4 pân¶ la 10 puduri. Nu se
cunoa§te efectual acestei hot¶râri. Cel mai probabil, a r¶mas doar pe hârtie,
or, dac¶ ar fi fost aplicat¶, consecin†ele foametei n-ar fi fost atât de grave.

LIPSI¢I DE RA¢IA DE PÂINE
Înfometarea cu bun¶ §tiin†¶ a fost comis¶ o lun¶ mai târziu. Consiliul de

Mini§tri al RSSM §i Biroul Comitetului Central al Partidului Comunist (b)
din RSSM adopt¶, la 30 septembrie 1946, Hot¶rârea nr. 945 „s" (secret¶ -
n.a.) „Cu privire la economisirea pâinii în alimenta†ie".

Prin hot¶râre, se reducea de la 1 octombrie 1946 consumul de f¶in¶ cu
910 tone, echivalentul a peste 21% din necesarul de f¶in¶ pe republic¶ sau
56% din necesarul pentru locuitorii de la sate (consumul pentru o lun¶ pe
republic¶ era de circa 4.300 de tone, iar la sate necesarul a fost redus de la
1.272 tone în aprilie la 1.606 tone în august). Cele 910 tone excluse vizau, în
cea mai mare parte, locuitorii de la sate.

În primul rând, mic§orarea consumului s-a efectuat prin reducerea de la
180.900 la 70.000 a num¶rului de persoane care erau aprovizionate cu pâine
de c¶tre stat, prin sistemul de cartele. Astfel, din start, 110. 900 de oameni au
fost sorti†i la înfometare.

Au fost lipsi†i de cartele salvatoare în special locuitorii de la sate:
muncitori §i slujba§i din sovhozuri, personalul mediu din spitale, din casele
de copii §i to†i cei care nu aveau cote de p¶mânt. A fost redus¶ ra†ia de pâine
pentru maturi de la 300 la 250 de grame pe zi, pentru copii - de la 400 la 300
de grame, iar persoanele aflate la între†inere cu vârsta între 15 §i 55 de ani au
fost lipsite totalmente de ra†ie.

Guvernul a stabilit c¶ pot fi aproviziona†i cu pâine doar 151.000 de
oameni care lucreaz¶, 48.000 dintre cei afla†i la între†inere §i 70.000 de copii,
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în total 269.800 de persoane pe †ar¶.
Totodat¶, au fost impuse restric†ii la comercializarea pâinii pe pia†¶ §i

interzis comer†ul cu grâne. Hot¶rârea stabilea §i alte m¶suri de reducere a
consumului, în fapt, de înfometare. Se solicitau pedepse aspre pentru cei care
înc¶lcau regulile draconice stabilite de autorit¶†i. În pofida secetei, pentru
RSSM a supraîmplinit în 1947, cu 1,5 %, planul de 161.000 de tone de cerea-
le fixat de Moscova.

Zeci de mii de distrofici §i mor†i
Autorit¶†ile comuniste n-au recunoscut niciodat¶ oficial foametea din

RSS Moldoveneasc¶. S-au limitat la fraze generale privind „unele greut¶†ii în
aprovizionare", dând vina pe secet¶. Pân¶ nu demult, statisticile negre ale
vremii au fost „secret de stat". Actele desecretizat¶ prezint¶ cifre
însp¶imânt¶toare.

În toiul secetei din 1946-1947, Ministerul S¶n¶t¶†ii a întocmit rapoarte
privind evolu†ia foametei în RSSM. Abia acum afl¶m din actele de arhiv¶ c¶
la în 1 februarie 1947 Ministerul S¶n¶t¶†ii recuno§tea c¶ republica se
confrunt¶ cu o adev¶rat¶ epidemie de distrofie.

Astfel, conform datelor de la sfâr§itul lui ianuarie 1947, în Moldova
erau la eviden†¶ 184. 922 de persoane bolnave de distrofie, dintre care 76.264
copii. În spitale au fost amenajate suplimentar 11. 614 paturi §i internate
16.896 de bolnavi. Totodat¶, cifra oficial¶ a celor deceda†i în urma foametei
era de 6.667 de persoane.

Urm¶toarele date statistice, la 5 februarie, consemneaz¶ evolu†ia distro-
fiei. În ora§ul Chi§in¶u erau înregistrate 6.494 de persoane distrofice, dintre
care 4.057 de copii, în ora§ul B¶l†i - 436 de persoane, la Bender - 795 §i la
Tiraspol - 261. Problema foametei/distrofiei s-a agravat mai ales în jude†e,
acolo unde au fost lipsi†i de ra†ia de pâine cei mai mul†i oameni. Astfel,
num¶rul celor bolnavi de distrofie în jude†ul B¶l†i a crescut timp de cinci zile
de la 3.953 la 15.077, iar num¶rul total pe republic¶ a ajuns de la 189.924 la
212.940 de persoane. Peste 50% erau copii de pân¶ la 14 ani.

Cite§te §i:

GALERIE FOTO Cum colabora Securitatea din România cu KGB (I)
ARHIVELE COMUNISMULUI Cum colabora Securitatea din România cu

KGB (II)
Cum a fost ciopâr†it¶ Basarabia prin formarea RSSM?

Cum a furat KGB ordinele române§ti
DOSARELE COMUNISMULUI Locurile unde c¶l¶ii NKVD au masacrat
mii de moldoveni. Peste 3.400 de basarabeni au fost împu§ca†i

ARHIVELE COMUNISMULUI Basarabeni în Corpul rus de paz¶. Vezi
GALERIA FOTO!

DEZASTRUL FACE RAVAGII
Nici datele statistice din 10 februarie 1947 nu erau mai îmbucur¶toare.

Distrofia era în cre§tere §i num¶rul celor bolnavi a ajuns la 215.078 persoane
(f¶r¶ datele pe jude†ele B¶l†i §i Cahul, care erau cele mai afectate de boal¶,
precum §i f¶r¶ raioanele Râbni†a §i Camenca). 77.235 dintre bolnavi erau
copii de pân¶ la 14 ani.

Num¶rul mor†ilor ajunsese la 9.292 de persoane. Statisticile din 15
februarie, de§i incomplete, arat¶ c¶ distrofia face adev¶rate ravagii, num¶rul
suferinzilor ajungând la 218.345 persoane (datele erau incomplete, f¶r¶ infor-
ma†ia pentru câteva jude†e §i ora§e).Foametea a f¶cut aproape 300.000 de vic-
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time în Republica Moldova
Într-un raport al Ministerului S¶n¶t¶†ii referitor la situa†ia din 20 februa-

rie 1947, se men†ioneaz¶: „Num¶rul bolnavilor de distrofie este de 206.181
(f¶r¶ datele din Camenca, Grigoriopol §i Tiraspol), dintre care 87.292 sunt
copii. Distrofia de gradul II a afectat 65.027 de persoane, de gradul III -
29.450 de oameni.

Jude†ele cu cele mai multe cazuri sunt: Chi§in¶u - 53.009, Cahul -
45.691, Bender - 35.135 §i Orhei - 31.654 de persoane. Pentru perioada res-
pectiv¶ Ministerul S¶n¶t¶†ii nu de†ine informa†ii privind decesele". Din mar-
tie, Ministerul S¶n¶t¶†ii recurge la un §iretlic. Nu mai totalizeaz¶ num¶rul
bolnavilor de distrofie, ci anun†¶ doar „noii descoperi†i".

Astfel, num¶rul „cazurilor noi" în martie-iunie 1947 constituie 76.043,
dintre care 23.891 erau copiii. Num¶rul deceselor cauzate de distrofie a fost
de 18.101 persoane în doar patru luni. Ad¶ug¶m ce 76.043 de cazuri noi din
martie - iunie la num¶rul de 218.345 de la începutul anului (f¶r¶ datele de pe
unele jude†e) §i ob†inem cifra de 294.388 de cazuri de distrofie. Este cifra ofi-
cial¶, ceea ce constituia circa 15% din locuitori RSSM.

„Administra†ia sovietic¶ nu era interesat¶ s¶ dea publicit¶†ii num¶rul
real al celor bolnavi §i deceda†i, care, la sigur, a fost mult mai mare.
Amploarea tragediei organizate arat¶ c¶ foametea trebuie oficial crim¶ împo-
triva umanit¶†ii" - Mihai Ta§c¶, istoric.

Sâmb¶t¶ 7 ianuarie 2012

Azi, mai pu†in foarte r¶u.

Duminic¶ 8 ianuarie 2012

£i azi. La fel.

Luni 9 ianuarie 2012

Tot a§a.

Mar†i 10 ianuarie 2012

£i mai-tot-a§a. Am r¶cit, ieri, am str¶nutat, m-am mucìt.
Pa§tele m¶-sii de boal¶.

Joi 12 ianuarie 2012

Prietena mea de la Chi§in¶u, Sorina Gîlc¶ îmi trimite o
replic¶ dat¶ de un “recent” emigrat individului care-§i zice
“senator pentru românii de pretutindeni”.

Nu o reproduc: un monument de nesim†itorism româno-
rumân.
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*

Ce bucurie mi-a f¶cut £tefan Arteni. M-a anun†at c¶
volumul lui Petru Ursachi, Omul din calidor a fost trimis la tipar.
El îmi trimite pdf-ul.

M-am apucat de citit. 
Mi-e greu, foarte greu s¶ citesc, dar ce nu face omul la via†a

lui, ca s¶ citeasc¶ ce au scris al†ii, de bine, despre sine…

Vineri 13 ianuarie 2012

Tot a§a, tot a§a, tot a§a.

*
M¶ consolez cu Omul din Calidor.

*
Azi Filip a trimis la Consulat datele de pe certificatele

noastre de identitate. Se vede c¶ abia acum au ajuns directivele
vozganianice privindu-ne. £i cât timp va mai trece pân¶ când se
vor hot¶rî s¶ ieie m¶suri, atunci eu voi fi, spre bucuria
manole§tilor, adame§teanelor, shafirilor, etc etc - oale §i ulcele.

Sâmb¶t¶ 14 ianuarie 2012

Am terminat Omul din calidor. Sunt fericit. £i istovit.
Nu-i voi putea scrie lui Petru Ursache cuvintele potrivite.

Duminic¶ 15 ianuarie 2012

Am scris Ur§ilor §i lui Arteni scrisorica de mul†¶mit¶.
De-acum pot s¶ zac - de mul†umire.

De ne-mul†umire: nu realizez ce se petrece în România

*
Vai, Herta! Abia acum î†i aduci aminte?
Herta Müller solicit¶ Germaniei retragerea Ordinului de

Merit oferit lui Ceau§escu §i (lui) Tito!
£i mai ce?

Mar†i 17 ianuarie  2012

Ceva-ceva am priceput din ce se petrece în România, dar se
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vede c¶ nu-i aceea.
Nu, nu. Oi fi eu bolnav r¶s-copt, dar nu este ce a§teptam de

la bravii no§tri simpatrio†i. Mai ales din partea “scriitorilor”
Unde ni-s Liiceanu? Dar Ple§u?, Patapievici, Tism¶neanu,

Mih¶ie§, Adame§teanca, Blandiana?
Nimic. Nimeni. Ai zice c¶ to†i sunt la mare - c¶ §i-a§a e

c¶ldur¶-(mare).

*
M-a uns la inim¶ Jurnalul lui LIS. £i apelului unui student;

Norbert Matei. S¶ ne tr¶iasc¶! ïn ace§tia ne este n¶dejdea, c¶
noi… Vai de capul nostru, noi suntem demult termina†i.

“ïn †ara asta vre†i s¶ v¶ întoarce†i?” - nu-mi iese din auz
întrebarea fetei din Pa§cani în urm¶ cu… vreo zece ani.

Miercuri 18 ianuarie 2012

Ciupite din citate:

“Cand am citit ieri ce a scris boul ala de la Baconschi cu "sfanta proprietate" care a fost
violata si pe fatza si pe spate, fara ca individul sa fi fost prezent, fara ca sa fi vazut orishice,
mi-am dat seama ca oamenii de teapa lui traiesc in tzara greshita. Locul lor e in Uniunea
Sovietica a Agitprop-ului sau in Statele Unite din anii '50 de pe vremea lui McCarthy.”

Baconschi

Cic¶ ¶sta e un ministru de externe care poate scrie astfel de intoxic¶ri. S-au spart gea-
muri, dar nu s-a furat nimic, dar ministrul bag¶ în stil de mare dezinformator.

Ac†iunea a culminat ieri sear¶ în centrul Bucure§tiului. Ca la Londra vara trecut¶, vaj-
nicii suporteri ai democra†iei de macadam au spart, incendiat, b¶tut §i au aruncat cu piatr¶
cubic¶. Nu §tiu dac¶ au dus democra†ia pân ¶la cap¶t, furând plasme pentru a putea urm¶ri mai
confortabil analizele atât de fine ale tonomatelor de serviciu.

S¶ mai spunem c¶ nu e nici o asem¶nare între ce s-a întîmplat atunci la Londra §i ce e
zilele astea în Bucure§ti?

Cic¶ trebuie s¶ ne baz¶m pe diaspora, c¶ sîntem un popor de imbecili:

Ne acuz¶ c¶ vom fura alegerile doar pentru c¶ vrem ca românii s¶ voteze, în diaspora §i
acas¶. Ce vor ei, în schimb, e ca o popula†ie imbecilizat¶ de televiziuni, înfrico§at¶ de scena-
rii apocaliptice mereu dezmin†ite de realitate §i, mai nou, de b¶t¶u§ii sco§i pe str¶zi, s¶ aleag¶
în locul reformei Statului retorica urii §i neputin†ei ridicat¶ la nivel de program politic.

Numai rîndurile astea ar fi de ajuns s¶ demi†i un ministru. Ce idiot.

Pîn¶ s¶ termin textul, Boc a început s¶ citeasc¶ de pe o hîrtie c¶ vrea dialog pe la pre-
fecturi, c¶ violen†ele ne compromit economic(!) §i pe plan interna†ional. La prostia cu econo-
micul, Sebastian L¶z¶roiu a fost campion: violen†ele nu mai atrag investitorii!

Între timp, opozi†ia iese la lupt¶ §i ea:
Fostul premier C¶lin Popescu T¶riceanu a venit, luni, la prima §edin†¶ a conducerii PNL

din 2012, cu o ma§in¶ sport, respectiv un Ford RS 500, în dou¶ u§i, de culoare negru mat, cu
evacuare modificat¶ ca pentru raliu, care face parte dintr-o edi†ie limitat¶.
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Tariceanu, unul din cei mai imputiti politicieni, indrazneste sa apara? Poate se nime-
reste cineva sa-i dea foc la masina lui sport de editie limitata. El e cel care a semnat pe ascuns
contractul pt Rosia Montana pe vremea cand era ministrul industriei. El vinde avutia tarii strai-
nilor si mai indrazneste sa apara in fata noastra?

Nimic nou la Baconski, e straveziu si penibil, ca orice politruc isi rosteste placa slab
manipulatoare, incapabil sa accepte ca face parte intr-un sistem de promovat trepadusi agea-
mii si lingusitori de partid.

Baconschi nu este altceva decit un vagabond politic care s-a inhaitat cu o scursoare poli-
tica si vagabond de port. Cine se aseamana se si aduna.

@Mircea: O flotare logica “Nu te supara, dar pot sa ma indoiesc si de obiectivitatea ta?
In conditiile in care esti angajatul lui Vantul la Voxpublica? Nu stiu cat de oameni-de-partid
sunt susnumitii, dar daca o luam asa,tu esti sigur om-de mogul.”

Ai aceleasi indoieli si pentru Tismaneanu, Mihaie§, TRU si ceilalti care sunt pe lista de
plata a unor sinecuri guvernamentale? Sau aia sunt deontologi ? !!!!!!

Bongo si Mircea – la cate prostii indrugati si inca cu violenta, tracg concluzia ca Base
e excat presedintele pe care il meritati!

Pana si Pora s-a trezit, dar ea este, tousi, desteapta. Voi, nu!

Ma intreb ce veti posta cand se va anunta rezultatul alegerilor! PDL a invins cu 7%!

Pedelacul Costi se pregateste sa sara in barca pesedista. Tremura izmenele pe el si a
inceput timid sa-i critice pe pedelaci . A uitat osanalele probasiste.

Dle Rogozanu, Citesc comentariile d-voastra, sunteti o sursa credibila pentru mine si
vreau sa va reafirm faptul ca faceti un lucru util. Nu postez de obicei, dar la cati postaci de ser-
viciu vad ca sunt, am simtit nevoie sa va scriu.

Baconschi, Urban, Boc, Basescu ….nu pot sa descriu sentimentul de crispare cand
citesc descrierile la adresele cetatenilor romani…. Acesti oameni trebuie sa dispara din spatiul
nostru public.

Am vazut aseara, pentru o scurta perioada si delirul unui fost jurnalist Rober Turcescu.
Cum poti sa ajungi asa de jos? La un moment dat cand toate televiziunile dadeau stiri despre
venirea studentilor din Regie, fostul jurnalist intervine ca vin grupuri de huligani organizati din
Regie. Noroc ca l-au oprit cei din platou carora si lor li s-a parut dezinformarea prea mare
(cineva chiar a zis sa nu ne aruncam cu stiri ca la revolutie).

Singurul pdl-ist responsabil, si asta o spun ca un alegator care nu a votat si nu va vota
nicodata pdl, ramane dl Cristi Preda. Nu inteleg ce cauta el in acel partid. Sustin miscarea desi
inca nu am fost in strada. Am sa ies in zilele urmatoare.
Numai bine si sanatate, Stefan

Cosmin [...] cum a remarcat §i Costi Rogozanu, una dintre cele mai imbecile interven†ii
legate de protestele ultimelor zile îi apar†ine [...]

cum ramine cu ”s-au spart geamuri dar nu s-a furat nimic” ? am vazut la realitatea un
magazin de telefoane devastat. cine pe cine minte? erau probabil telefoanele lui baconschi si
au fost furate ” programatic”.

Toma Alimos  2012-01-17 12:41:25

*
Ce spui tu, str¶ine?!

“Institutul Cultural Român (ICR) preconizeaz¶ [s¶] deschid¶ noi filiale ale
institu†iei la Beijing, Moscova, Kiev, Bucure§ti §i Cern¶u†i. Pre§edintele ICR a
venit pentru a doua oar¶ la Chi§in¶u, unde a sus†inut o prelegere despre viziunea
paradiziac¶ eminescian¶. [atunci a descoperit… viziunea paradiziac¶ eminescian¶?
n.m. P.G]
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“Adev¶rul: Ce v-a motivat s¶ aborda†i viziunea paradiziac¶ la Eminescu?
“Horia-Roman Patapievici: Pentru c¶ este o zon¶ care nu a fost explorat¶.

George C¶linescu a vorbit de filonul cosmogonic la Eminescu. £i Mircea Eliade a
spus, în 1939, c¶ în scrisoarea sihastrului din nuvela „Cezara" a lui Eminescu
reg¶sim cea mai puternic¶ afirmare a sentimentului paradiziac din literatura român¶.
Pornind de la aceste sugestii §i de la „Mu§atin", un superb epos popular, mi-am dat
seama c¶ viziunea paradiziac¶ reprezint¶ un filon esen†ial în în†elegerea lui
Eminescu”.

M¶i, papagal¶ §i maimù†ic, javr¶ cu plisc ro§u, cu nas
a§i§deri! Ai uitat ce scriai mai an despre “cadavrul din debara”?

Joi 19 ianuarie 2012

Ast¶ noapte mi-a fost greu. Transpira†ie, sl¶biciune,
confuzie.

Vineri 20 ianuarie 2012

Mihai Ciucanu mi-a scris:

“ Am  uitat  de  unde-i  acest¶  fraz¶  latin¶  "Tempora mutantur et nos
mutamur in illis"  dar  e  clar  c¶  noi  românii  nu  ne  schimb¶m  cu  timpul.
Aceea§i! Suntem  cei  mai  pro§ti  din  Evropa. Incercare  de  a  face  "revo-
lu†ie"  §i  la  primul  pas  normal  spre  revolu†ie - sloganul  securist : F¶r¶
violen†¶! A  se  sl¶bi..., apoi  încercarea  televiziunilor  de  a  dirija  eveni-
mentele... §i  sunt  vreo  5-6  televiziuni  din  astea  de  "§tiri". Totul  coro-
borat  cu  simbioza  perfect¶  dintre  pres¶  si  poli†ie. Ce  triste†e!...

Am  observat  apoi  (ceea  ce  s-a-ntâmplat  §i  în  1990, probabil) deveni-
rea   Pie†ei  Universit¶†ii într-un  drum  al  Damascului, un  fel  de  Purgatoriu.
Toti  vi†eii  care  dormeau, pe  care nu-i  interesa  mersul  lumii ("politica",
ziceau  ei), care  au  colaborat, votat s-au  trezit, brusc, c¶-i  intereseaz¶  de
†¶ri§oara  lor, de  România, de  fericirea  ei, de  progresul  ei, de  viitorul  ei.
Apoi  ziari§tii  §i  diver§i  oameni  publici - treci  odat¶  prin  Pia†¶ (ca  prin
sc¶ld¶toarea  Vitezda)  si  te-ai  cur¶†at. Oricum, în  aceste  zile  n-au  iesit
mai  mult  de  o  mie  de  oameni  în  Bucuresti.

In  seara  asta, in studioul  unei  televiziuni, erau  la  mas¶  Mircea  Dinescu
si  Andreea  Pora. Dinescu  e  impotriva  lui  Basescu  acum, asta  dup¶  ce
in  2004  a  filmat  clipuri  electorale  împreun¶  cu  Manolescu  in  care
îndemna  populatia  sa  voteze  cu  B¶sescu, iar  Pora  cu  Basescu. La  un
moment  dat  Pora  l-a  facut  pe  Dinescu  "mo§ier"  iar  el  a  replicat  cu
"adic¶, trebuie s¶ ai ciorapii rup†i în picioare ca s¶ fii de stânga? Atât de
fraier¶ e§ti tu? E plin¶ Europa de intelectuali normali care sunt de stânga §i o
duc foarte bine, stau în centul Berlinului. Dar când te v¶d pe tine la
Cotroceni, la dineurile lui B¶sescu... tu e§ti de dreapta de-l lingi în cur pe
B¶sescu?" ca  dup¶  cateva  bâlbâieli  Andreea  Pora  sa  spun¶ : "e§ti mes-
tec¶torul în ciorb¶ al lui Vanghelie pe 30.000 de euro”  si  s-a  ridicat  de  la
mas¶  si-a  parasit  studioul  în  timp  ce  Dinescu  i-a  aruncat : "Du-te la
B¶sescu, pup¶-l în  cur!"  Ce  spectacol!...  Mai  jos  aveti  înregistrarea
video: http://www.click.ro/news/bucuresti/Mircea-Dinescu-Andreea-Pora-
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Realitatea-TV-lingi-Basescu_0_1325267604.html .  Cât¶  dreptatea  avea†i
când  a†i  scris :

"Noi, românii  nu  avem  o  intelighen†ie – în  locul  ei  avem  o
adevarat¶, zdravan¶, bine-alcatuit¶ privilighen†ie".

DOAR VIOLENTA!
Sus  inimile,
Mihai Ciucanu”

Chiar a§a am zis/scris? 

Sâmb¶t¶ 21 ianuarie 2010

N-a§ fi crezut c¶ are s¶ m¶ trezeasc¶ din somnul cel de
moarte o însemnare din Jurnalul lui LIS. Ei bine, a§a a fost. £i nu
este pentru întâia oar¶ când bunul meu prieten LIS îmi pune la
cale o strâmb¶. 

Prima a fost când Vosganian i-a comunicat - lui, lui LIS - c¶
Goma este ce†¶tean român. S¶ zicem c¶ în acel caz LIS nu a §tiut
c¶ Vosganian nu-mi spusese, mie, interesatului, m¶rea†a veste,
deci nici el nu mi-a comunicat-o. Dar în cazul Mioc? Când i-a dat
o not¶ bun¶ b¶gatului în vorb¶? Noroc de Mariana Sipo§, ea mi
l-a pus la locul lui pe analfabet de n-a fost necesar s¶ intervin eu,
ca s¶-i explic, pe puncte, b¶n¶†eanului ceea ce orice ne-b¶n¶†ean
ar fi în†eles - dac¶ ar fi citit ce scrisesem eu în Culoarea curcu-
beului. Dar nu citise, îns¶ a§a, pe necitititulea, §i-a dat cu
p¶rerea…. Pe care LIS a g¶sit-o… Nu mai §tiu cum i-a spus, dar
i-a dat not¶ de trecere, ca autentic¶.

Acum îns¶, în Jurnalul pe 20 ianuarie, LIS î§i d¶ pe fa†¶
ranchiuna împotriva mea - pe care, m¶rturisesc: pân¶ acum o
pusesem pe seama neglijen†ei §i a grabei de a scrie (în jurnal) :

“E clar c¶ e inutil s¶ vezi în †ara orbilor. Am fost azi uimit
s¶ citesc un text care sus†ine aceea§i abera†ie, c¶ România
n-are alternativ¶ la actuala putere (§i deci nu trebuie s¶ se
schimbe nimic) – semnat de reprezentantul lui Paul Goma în
România, Flori B¶l¶nescu, (subl. mea) pe blogul s¶u – da†i
click pe: http://flori-balanescu.blogspot.com/2012/01/romania-
nu-uita-nu-ai-cu-cine-vota.html#comment-form. Cred c¶ azi
în†eleg de ce Paul Goma nu are o reac†ie public¶ la proteste-
le anti-putere din România” (resubliniera mea).

Logica de o†el a lui Liviu Ioan Stoiciu:
- Fiindc¶ “reprezentantul lui P.G.”, Flori B¶l¶nescu, a postat

un text, înseamn¶ c¶… Paul Goma împ¶rt¶§e§te afirma†iile din…
textul cu pricina!;

- “Cred c¶ azi în†eleg de ce P.G. nu are o reac†ie public¶ la
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protestele anti-putere din România”, concluzioneaz¶  amicul.
De ce, LIS? Limpede: Fiindc¶ Flori B¶l¶nescu a postat un

text; fiindc¶ textul - care nu apar†ine Floarei B¶l¶nescu, nici lui
Paul Goma - nu con†ine… “Nici o reac†ie public¶ la protestele
anti-putere din România”! Clar? Clar, s¶ tr¶i†i!

£i mai ruinat de boal¶, m¶ întorc în patul meu de zacere
(z¶cere?).

Suntem în 21 ianuarie §i nici pân¶ acum Consulatul nu l-a
g¶sit pe fiul meu, Filip Ieronim, în “scripte”. Deci eu tot nu
sunt… cet¶†ean român. «Mai c¶ut¶m, o s¶-l g¶sim noi…», m¶
asigur¶ consulezii - în timp ce eu decedez.

Duminic¶ 22 ianuarie 2012

B¶iatul LIS este foarte consecvent. Iat¶ ce scrie în Jurnalul
de ieri - a se compara cu Jurnalul de alalt¶ieri:

“A protesta doar de dragul de a protesta, f¶r¶ s¶ ai o solu†ie, s¶ nu §tii
ce vrei s¶ pui în loc, s¶ refuzi opozi†ia actual¶ politic¶ (de§i are acelea§i
critici la adresa puterii ca tine), e timp pierdut §i ap¶ la moar¶ dat¶ exact celor
pe care-i conte§ti în Pia†a Universit¶†ii…”

El se poate contrazice când vrea. E contrazicerea sa! Cine
are s¶-l… contra-contrazic¶, pe blogul s¶u?

Luni 23 ianuarie 2012

R¶u, tot mai r¶u.

*
Baconschi a fost demisionat - de c¶tre Boc - din pricina

declara†iilor inadmisibile f¶cute la adresa protestatarilor. Dar
Baco’, el nu sî lasî! El contest¶ m¶sura. Zicînd c¶ i-au fost
modificate zicerile… Nu-l credeam atât de prost, ca s¶ apeleze la
astfel de argumente. Se vede îns¶ c¶ e un prostovan. L-am cunos-
cut pe tat¶-s¶u în marea trecere, dar acela era un tic¶los politic.

Fiul este un dobitoi.

Mar†i 24 ianuarie 2012

£i mai r¶u, dac¶ se poate una ca asta. Uite c¶ se poate. 
M¶ întreb când nu voi mai putea duce co§ul cu rufe de sp¶lat

jos, la ma§in¶. Atunci va fi atunci.
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*
Erdögan, premierul Turciei, atacîndu-l pe Sarkozy pentru

votul Senatului francez în chestiunea genocidului armean, a spus,
cam a§a:

‘Cum poate Sarkozy s¶ sus†in¶ c¶ Turcia i-a persecutat pe
armeni, când (aten†ie, acum vine logica turc¶!) familia matern¶ a
sa, din Salonic, de origine evreiasc¶, s-a bucurat de toleran†¶ în
împeriul Otoman?’

Ai zice c¶ a cuvântat însu§i Baconschi.

Joi 26 ianuarie 2012

Abia acum am în†eles ce nu în†elesesem în aceste zile: ceea
ce se întâmpl¶ în Românica, nu în Ungarica, nici în Bulg¶rica,
nici m¶car în Turcica.

M¶ l¶udam c¶ m¶ †inusem la curent cu ce se petrece în †ara
mea… Dar… «ïn †ara asta vre†i s¶ v¶ întoarce†i?», vorbe fetei de
la Pa§cani - în urm¶ cu zece ani!

Da, Domnule. Am pierdut-o din vedere pe Românica, †ara
mea.

Vineri 27 ianuarie 2012

Mai r¶u - pân¶ unde: mai-r¶ul? Azi am reu§it s¶ cobor co§ul
plin de rufe - nu murdare, ci s¶rate - chiar s¶-l urc. Dar mâine?

Sâmb¶t¶ 28 ianuarie 2012

Adic¶ azi?

Duminic¶ 29 ianuarie 2012

Mi-a scris - în sfâr§it - Flori B¶l¶nescu. A r¶zb¶tut pân¶ la
Co§oveni. Va mai r¶mâne pe-acolo câteva zile, s¶ se potoleasc¶
gerul.

Luni, 30 ianuarie 2012

Ce scrie N.Coande, azi, în Jurnalul.ro.

“(…) Când am scris acum §apte ani Grea epoc¶ B¶sescu înc¶ nu intuiam
totul. Oricum, ca unul care l-a votat, am sperat ceva de la el. Nu b¶nuiam îns¶
moartea civil¶ care se va abate asupra intelighen†iei române§ti dispus¶ activ
la compromis §i tranzac†ionism viguros. Cei care l-au sus†inut public au vrut
s¶ §tearg¶ pe jos cu intelectualii lui Iliescu §i au devenit, pe nesim†ite, aido-
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ma adversarilor: ideologii unui regim personal. Pilo†ii s¶i orbi, cu formula lui
Eliade. Lupta dâmbovi†ean¶ pentru putere simbolic¶ §i intelectual¶, pentru
onoruri §i faim¶ într-o †ar¶ abia ie§it¶ din cultul personalit¶†ii, a fost abil spe-
culat¶ de puterea încarnat¶ de Ion Iliescu §i Traian B¶sescu, doi rechini care
ador¶ caviar intelectual la micul dejun. ¢ara e slab¶ fiindc¶ «mintea» ei a
fost, în mod premeditat, sl¶bit¶.

Exemple ca T.R. Ungureanu, †u†¶rul de serviciu al unui regim ce-§i
atârn¶ intelectualii ca medalii pe turul n¶dragilor, credeam cândva c¶ sunt
rarisime. În fond, T.R.U. e un gazetar, acolo, nici m¶car scriitor. Îns¶ nici
Horia Roman-Patapievici nu a f¶cut proba onestit¶†ii fa†¶ de societatea care
sufer¶ de lipsa unui gând bun. De ce nu vorbim cu oamenii, domnule
Patapievici? De ce s¶ b¶nuim peste tot manipul¶ri §i interese obscure? Omul
ne vorbe§te din strad¶, de sub ferestrele noastre, nu ai observat înc¶? Înc¶ nu
l-ai invitat în emisiunea ta, «Înapoi la argument». Poate †i-ar fi vorbit. De ce,
te întreb, s¶ ne l¶s¶m c¶ft¶ni†i de o putere mereu lacom¶ de legitimitate? În
zadar a scris Eminescu „Bismarqueuri de fals¶ marc¶”? „Escelen†a, beze-
deaua / Cu mândrie poart¶ steaua / Ce cu stim¶ i-a fost dat¶ / C-a putut a fi
licheaua / Ce la rus §-aplecat capul / £i la turc a-aprins luleaua / Ci în loc de
§treangul care / Se c¶dea, i-au dat cordeaua… // 'N-alte †¶ri e-onoare mare /
Decora†ia §i steaua…”!

Pentru c¶ de la un T.R. U. sau de la Mircea Mih¶ie§ (str¶lucitor când-
va, azi doar c¶tr¶nit într-o singur¶ direc†ie) nu m¶ mai a§tept la o atare în†ele-
gere (doar Mircea C¶rt¶rescu a probat, lent, dar onest, c¶ se poate „revizui”).
Mai în†elept, oricât de târziu, Andrei Ple§u a spus la timp ceva despre firea
nenorocit¶ a pre§edintelui: a avut §ansa s¶ fie înjurat la timp §i s-a vaccinat
de „mitocan”. Nu c¶ ini†ial nu l-ar fi sprijinit, ba l-a dus §i la Angela Merkel.
De la micu†ul Paleologu nu m¶ a§teptam oricum la nimic. E atât de departe
de statura tat¶lui: doar un fran†uzit care încerca an†¶r† s¶ ne conving¶ ce mare
e Sarkozy, ca §i copia sa bucure§tean¶. P¶cat de §colile f¶cute în Fran†a.
Baconschi era prea sedat de Elena Udrea pentru a pricepe cu ce manivel¶ se
face politic¶ la Cotroceni. A rostit, sanchiu, cuvântul „pegr¶”, ca alt¶dat¶
dandy-ul Petre Roman, fl¶c¶u din Prim¶verii, §i a fost exoflisit ca un lacheu,
printr-un sms. Parc¶-l aud pe nenea Iancu (atât de drag lui Ple§u): atunci,
feciorul e un stupid!

Cu „Tehnica neputin†ei la români”, T.R.U., acest socios al regimului
portocaliu, anticipase înc¶ din decembrie 2004 cultul unic al oric¶rui nou
pre§edinte în România. Într-un articol scris sub aura br¶du†ului de iarn¶,
cuprins de o evlavie a misterului presim†it, T.R.U. a profe†it c¶ De§teapt¶-te
române este str¶mo§ul acelui „S¶ tr¶i†i bine” care planeaz¶ §i azi deasupra
României – dar înc¶ n-a g¶sit locul de aterizare: „Ascensiunea lui Traian
B¶sescu nu trebuie oprit¶”. Nu conteaz¶ c¶ pre§edintele juc¶tor conducea o
Românie cu volan pe stânga, ca §i când ar avea unul de dreapta: pe §oselele
marcate de fosforul intelocra†iei române§ti a§a ceva trece drept rezonabil.
Dup¶ care, urmeaz¶ proclama†ia, u§or modificat¶ de vocea noului Femios,
cel ce-§i corupe personajul favorit în alexandrini zbuciuma†i precum marea
poetului ce-i cânta odinioar¶ pe zei, dar este gata s¶ impun¶ §i un §ef de insul¶
anonim¶: £i dac¶ vrei, am s¶ te cânt §i pe tine…

De ironia post festum a liderului sovietic s-ar fi putut salva oameni
serio§i, a§a ca G. Liiceanu, dac¶ §i-ar fi amintit, oricât de târziu, ce le
spusese C. Noica odinioar¶: „Nu-†i invalida harul care te poart¶ dincolo de
tine, într-o r¶spundere mai vast¶, pentru chestiuni care pân¶ la urm¶ pot
deveni secundare”. Nu Havel ne-a lipsit, domnule Liiceanu, ci Paul Goma, un
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român curajos pe care nu l-am urmat în 1977, pe care l-am insultat cu to†ii,
din pretinsa noastr¶ superioritate estetic¶. Ast¶zi, o asemenea „superioritate”
ne †ine la „fundul sacului”, cu formula precis¶ a lui Tony Judt.” (…)

Da, bre. Cam a§a. De§i… nu prea chiar a§a.

*
Iat¶-l §i pe Viorel Ili§oi, tot în Jurnal.ro:

“Scrisoare catre fiica mea
Nu-†i scriu un testament, acestea nu sunt înv¶†¶turile lui Nea Goe din

Bragadiru c¶tre fiica sa, nu vreau nici s¶-†i vorbesc despre cremele cu care
m¶ ung dup¶ du§. Nu vreau decât s¶-†i cer iertare §i s¶ te rog s¶ duci tu la
cap¶t ce nu am fost eu în stare s¶ termin. S¶-†i construie§ti singur¶ lumea în
care vrei s¶ tr¶ie§ti, a§a cum vrei tu s¶ fie, în care vor tr¶i §i copiii t¶i.

La revolu†ie aveam exact vârsta ta de acum. Aveam la picioare o lume
r¶nit¶, în refacere, §i deasupra un cer înnorat. Credeam c¶ nu trebuie decât s¶
privesc în sus §i cerul se va limpezi de la sine. Dar n-a fost a§a.

Curând a trebuit s¶ las capul în jos. Am început s¶ m¶ plâng c¶ sunt
fatalmente un învins. C¶ fac parte dintr-o genera†ie de sacrificiu. Vorbesc de
o genera†ie gândindu-m¶ c¶ istoria va re†ine doar câteva nume din rândul
congenerilor mei. Pe ceilal†i ne va îngr¶m¶di pe to†i în colectivul anonim al
genera†iei. Istoria nu va re†ine dragostea p¶rin†ilor no§tri, a fiec¶ruia, ci va
spune c¶ ne-am n¶scut prin directiv¶ de partid. Va spune c¶ am crescut ca
ni§te plante de ser¶ într-un climat artificial, obi§nui†i de mici cu toxinele, ca
s¶ ni se par¶ fire§ti §i necesare când vom fi crescut mari. C¶, dac¶ mai dura
comunismul, am fi fost prima genera†ie de mutan†i, "oameni noi", n¶scu†i §i
crescu†i în comunism. Îns¶ am ie§it miraculos din închisoarea aceea §i am tras
în noi sevele proaspete ale libert¶†ii. Am crezut c¶ libertatea asta e un dat, c¶
nu trebuie s¶ mai lupt¶m pentru ea o dat¶ ce o c¶p¶taser¶m. Ne-am în§elat.
E drept, unii - acela, aceea, cel¶lalt - au v¶zut lucrurile altfel, dar genera†ia
s-a în§elat.

Din zbuciumul anilor '90, ani de c¶ut¶ri, de aclimatizare la democra†ie,
am intrat în tunelul tranzi†iei. £i ne-am tot târât spre lumini†a de la cap¶tul
tunelului pân¶ ne-am ofilit. Am ie§it într-un târziu palizi §i desfrunzi†i. Dar
ne-am întremat iar, stând pu†in la aer proasp¶t, dinspre Europa democratic¶,
sub un cer de speran†¶. £i când am zis c¶ e gata, când s¶ înflorim §i s¶ facem
fructe, la maturitate, a venit peste noi bezna crizei. £i m¶ tem c¶ ne va prin-
de b¶trâne†ea tot în întuneric §i c¶ nu vom mai apuca s¶ fim p¶duri.

Folosesc alegoria asta fiindc¶ fac parte, cum ar spune poeta, dintr-o
genera†ie vegetal¶ a unui popor vegetal. Cu am¶r¶ciune admit asta. Era dato-
ria noastr¶, a tinerilor de dup¶ revolu†ie, s¶ ne facem exact cum voiam, cum
ne pl¶cea, lumea în care urma s¶ tr¶im. £i n-am f¶cut-o. N-am dus treaba
pân¶ la cap¶t. Ne-am mul†umit cu un surogat de democra†ie. Era oricum mai
bun decât ceea ce tr¶iser¶m în comunism. Credeam c¶ des†elenim locuri noi
§i c¶ urm¶m c¶r¶ri neb¶tute, când, de fapt, ne învârteam în cerc. £i iat¶-ne
acum, aproape b¶trâni, blaza†i §i f¶r¶ vigoare, nu departe de punctul de unde
am plecat.

Pentru asta î†i cer acum iertare.
Pentru asta te rog acum s¶ ridici armele mele ruginite!
Nu va veni nimeni s¶-†i aduc¶ pe tav¶ libertate, respect, demnitate,
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p¶pic¶, drepturi. Dac¶ vrei ca talentul §i înv¶†¶tura ta s¶ valoreze mai mult
decât pumnul de buze §i ligheanul de sâni ai fetelor care ocup¶ ziarele §i tele-
viziunile, trebuie s¶ te ba†i pentru asta. Dac¶ vrei s¶ tr¶ie§ti în †ara ta. Dac¶ te
revolt¶ minciuna, prostia, lenea. Dac¶ te-ai s¶turat s¶ fii manevrat¶ în calcu-
lele electorale, mutat¶ cu pixul dintr-o coloan¶ în alta. Dac¶ nu mai vrei s¶ fii
insultat¶ §i umilit¶ de cei pe care îi pl¶te§ti s¶ se ocupe de treburile publice.
Dac¶ vrei s¶ fii apreciat¶ pentru ceea ce faci, nu dup¶ ce ma§in¶ ai. Eu n-am
putut s¶ te duc într-o tab¶r¶, s¶-†i ar¶t †ara asta, nicidecum una str¶in¶, s¶-†i
pl¶tesc lec†iile de chitar¶, s¶-†i sprijin concret ambi†iile artistice. A trebuit s¶
muncesc doar pentru chirie §i mâncare. Dac¶ vrei s¶ ie§i din condi†ia de sclav
al propriei existen†e, ca s¶-†i tr¶ie§ti via†a din plin, nu te a§tepta s¶ vin¶
cineva s-o fac¶ pentru tine. Dac¶ vrei toate acestea, trebuie s¶ le câ§tigi §i s¶
le aperi, s¶ †ii cu din†ii de ele. 

Faci parte din prima genera†ie care nu a cunoscut comunismul. Voi
sunte†i chema†i acum s¶ hot¶râ†i cum va fi ziua de mâine. Nu trebuie s¶
a§tepta†i s¶ murim noi, decre†eii, tot învârtindu-ne prin de§ert, cum s-a tot
spus, ci pute†i construi în continuare §i împreun¶ cu noi, retrezi†i la via†¶ de
frenezia voastr¶.

Voi pute†i schimba lumea. Nu cu un clic, cu delete sau cu ignore. Via†a
e în alt¶ parte, cum ar spune un autor pe care voi îl pre†ui†i prea pu†in, nu în
plasma laptopului. Pute†i face asta!

Pentru c¶ eu nu cred c¶ faci parte dintr-o genera†ie de tâmpi†i sco§i pe
band¶ rulant¶ de un înv¶†¶mânt desfigurat de atâtea interven†ii estetice. Nu
sunte†i nici mai de§tepti, nici mai pro§ti decât noi, p¶rin†ii vo§tri. Îns¶ ave†i
în plus o brum¶ de libertate, pe care noi nu am avut-o, v¶ bate alt¶ lumin¶ în
geam.

Nu sunt de acord cu ce se spune despre voi: c¶ sunte†i genera†ia care o
arde prin cluburi. Oricum, nu mai tare decât am ars-o noi prin discoteci,
p¶rin†ii no§tri §i bunicii vo§tri la ceaiuri §i reuniuni tov¶r¶§e§ti, iar str¶buni-
cii vo§tri la hor¶.

Nu sunte†i genera†ia a c¶rei suprem¶ realizare este incendiarea câtorva
pubele §i spargerea câtorva geamuri în centrul Capitalei. Nu tatuajele §i meta-
lele din nas v¶ definesc. Nu t¶ierea venelor sub s¶lcii, murmurând cântece
triste. Nu te v¶d plictisit¶ de via†¶, nu m¶nânci droguri cu lingura, nu visezi
s¶ te m¶ri†i cu un fotbalist ca s¶ nu-†i mai dea dureri de cap ziua de mâine, nu
le§ini de emo†ie când vezi un manelist, nu te exprimi în treizeci de cuvinte,
te ru§inezi cânt te cert cu temei, î†i spui ap¶sat punctul de vedere când §tii c¶
ai dreptate, §tii s¶ te bucuri, ai idei pentru care te lup†i, altele pe care le
comba†i, ai idealuri, planuri de viitor la care lucrezi teance. Toate astea fac
parte §i ele din portretul genera†iei tale. Plus c¶ sunte†i atât de tineri §i frumo§i
- bineîn†eles, tu fiind cea mai frumoas¶. Ave†i totul pentru a spune: ajunge,
de aici e partea noastr¶ de istorie!

Dar pân¶ s¶ v¶ exprima†i ca genera†ie, te rog pe tine întâi, tocmai
fiindc¶ te iubesc, s¶ strigi: ajunge, e rândul meu acum! Pentru binele t¶u. Nu
l¶sa s¶ †i se ia nimic din ce se cuvine. Protesteaz¶! Revolt¶-te! Spune ce
gânde§ti! Scrie! Umple internetul cu nemul†umirea ta! F¶ peti†ii, reclama†ii,
mergi pân¶ în pânzele albe! Du-te al¶turi de prietenii t¶i, um¶r la um¶r, când
ave†i un plan comun, o idee comun¶. Dac¶ e nevoie, ie§i în strad¶! Eu voi
veni s¶ te sprijin. Voi fi mereu lâng¶ tine, ca un scutier devotat, gata s¶ iau
coate §i bastoane în locul t¶u. Nimeni nu mai crede într-o schimbare f¶cut¶
de genera†ia mea, care a schimbat §i-a tot schimbat pân¶ a ajuns totul aproa-
pe cum a fost. Mergi tu în fa†¶, lâng¶ prietenii t¶i cu inele în buz¶, fiindc¶ vii-
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torul vostru e în joc. F¶-†i tu o lume a§a cum o vrei tu. £i eu, b¶trânul plin de
metehne §i capricii, voi fi gata s¶ tr¶iesc în lumea ta. Pentru c¶ am încredere
în tine.”

Dar genera†ia mea? Ce s¶ mai spun¶, ea, “genera†ia mea”?

Mar†i 31 ianuarie

M-am încurcat în date - §i în boal¶. De când nu mai ies din
cas¶, mi s-au închis §i alte u§i… Din aceast motiv nu voi fi dat,
în Jurnalul lui LIS, peste episodul Elvira Iliescu. O fac acum,
cerîndu-mi iertare pentru întârziere:

“***
Ast¶zi, 28 ianuarie, o scriitoare necunoscut¶ §i marelui public §i publi-

cului avizat (restrâns la cititori de literatur¶), Elvira Iliescu, a împlinit 75 de
ani. Nu are Internet (nu e de g¶sit pe Wikipedia; n-are nici m¶car o fotogra-
fie pe Google), nu are computer, tr¶ie§te izolat¶ la Constan†a, n-are de unde
s¶ §tie c¶ voi scrie de ea aici, bineîn†eles. Se complace în deplin anonimat. N-
o s¶ crede†i, dar e la fel de ignorat¶ §i în interiorul Uniunii Scriitorilor (de§i
e membru al Filialei Dobrogea). A§a e la români.

Despre Elvira Iliescu – de care, sunt convins, pu†ini a†i auzit. Las la o
parte faptul c¶ Elvira Iliescu, în via†a de zi cu zi, e de o discre†ie enervant¶. 

£tia†i c¶ Elvira Iliescu e printre pu†inii scriitori români cu carte anti-
ceau§ist¶ publicat¶ în samizdat, ajuns¶ inclusiv la Monica Lovinescu (§i c¶
un exemplar al acestei c¶r†i a stat ascuns, înainte de 1989, §i la… Nicolae
Manolescu)? Nu întâmpl¶tor Monica Lovinescu i-a dat Elvirei Iliescu reco-
mandare cu totul c¶lduroas¶ s¶ fie primit¶ în Uniunea Scriitorilor (§i n-a fost
primit¶ în USR decât dup¶ ce am f¶cut scandal)… Nu v¶ pute†i imagina prin
ce traume a trecut Elvira Iliescu. Un roman-pamflet anticomunist, scris în
anii 80 ai secolului trecut, de neimaginat azi, transmis din mân¶ în mân¶, în
manuscris. Mereu uit¶m de anonimii (rezisten†i în particular, în regimul
comunist), care au dus greul: ei nu aveau spatele acoperit… În aceast¶
situa†ie a fost Elvira Iliescu, profesoar¶ eminent¶ pe atunci la Constan†a,
”femeie serioas¶, familist¶”, cu doi copii §colariza†i ai s¶i de crescut. Nicolae
Manolescu tremura pentru soarta ei, putând fi deconspirat¶ oricând (dar dup¶
Revolu†ie a uitat-o). Citeam abia anul trecut c¶ un volum de versuri samizdat
a scris §i Ioan Vi§tea, la Târgovi§te, volum care a ajuns în 1989 pân¶ la Radio
Europa Liber¶ (pe filiera bisericii baptiste). Scrie în 2010 Ioan Vi§tea c¶ a
existat pân¶ la Revolu†ie „samizdatul cel mai tainic, cel mai expus represiu-
nii, realizat cu mijloace artizanale §i în condi†ii de adânc¶ clandestinitate!
Autorii lor §i-au asumat cu bun¶ §tiin†¶ §i riscurile §i condi†ia anonimatului,
beneficiind de generozitatea §i curajul unor suflete mari care au f¶cut posibil
ca unele din crea†iile purtând marca samizdat s¶ ajung¶ dincolo de Cortina de
Fier”. Elvira Iliescu a avut norocul s¶ traverseze tunelul comunist f¶r¶ s¶ aib¶
necazuri cu dosarul, Securitatea n-a luat-o în vizor. A reu§it s¶ publice, pe
banii s¶i, aceast¶ carte dup¶ Revolu†ie, la editura Doinei Uricariu (onorat¶ c¶
a putut s¶ o publice) – ca la noi, îns¶, acest roman-document a trecut neob-
servat. Habar n-avem s¶ ne protej¶m valorile morale.

£tia†i, apoi, c¶ Elvira Iliescu e prima care a scris o carte despre via†a §i
opera lui Paul Goma (intitulat¶ „Paul Goma – 70”; între timp a scris o carte
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despre Paul Goma §i Mariana Sipo§), pe când Paul Goma era blamat în †ar¶
în modul cel mai dezonorant cu putin†¶ (în loc s¶ fie ridicat pe un soclu al
disiden†ei române§ti, m¶car; alte †¶ri s-ar mândri cu el în fiecare zi; s¶ nu
uit¶m c¶ Paul Goma n-a fost repus în drepturi în †ar¶ pân¶ azi, e tot refugiat
politic la Paris, din 1977 nu a c¶lcat în România!). Asta înseamn¶ c¶ Elvira
Iliescu §i-a p¶strat un reper moral strict de anvergur¶ interna†ional¶ §i dup¶
Revolu†ie: Paul Goma. Nici un alt idol postcomunist nereu§ind s¶ o captive-
ze. Ca nimeni altul, Elvira Iliescu a reu§it s¶ demonteze §i mitul „lipsei-de-
talent” a lui Paul Goma (mit care a prins r¶d¶cini adânci în rândurile scriito-
rimii române colabora†ioniste, inclusiv în rândul celei care sus†ine c¶ a…
rezistat prin cultur¶ sub totalitarism), atr¶gând aten†ia asupra faptului c¶ Paul
Goma nu scrie fic†iune. Ce e… talentul la scriitorul român? Scrie Elvira
Iliescu (într-un text intitulat „Goma n-are talent!?!”; apropo de opera scriito-
rilor români contemporani sub comunism): „S¶ priceap¶ §i Goma ¶sta c¶
talentul e doar ceva între un ghiveci oriental, baclavale gre†os însiropate,
nepieritorul parfum de roze §i b¶ltita ap¶ de ploaie, – doar o asemenea for-
mul¶ garantând succesul literar! £i apoi, mai sunt, har Domnului, atâtea §i
atâtea panselu†e, alb¶strele, romani†e, ba§ca adorabila ciubo†ic¶ a cucului,
pentru c¶ pe cât de admirabil¶, pe atât e de sublim¶ industria na†ional¶ de sor-
cove”.Urmarea? ”R¶st¶lm¶cirile, reaua-credin†¶, du§m¶nia, tr¶d¶rile, efortul
sus†inut de minimalizare a excep†ionalului scriitor Paul Goma îl arunc¶ nu o
dat¶ prad¶ decep†iei”, mai scrie Elvira Iliescu §i continu¶, citând din „spuse-
le lui Ralea despre Stere, care vin parc¶ în întâmpinarea profilului lui Paul
Goma”: „Oare nu se g¶se§te în †ara noastr¶, bântuit¶ de spiritul trivialit¶†ii
joviale, al pehliv¶niei §irete, al josniciei, care se crede pruden†¶, al la§it¶†ii
care se crede cuminte – nu exist¶ în acest blestem unanim, care consum¶
poporul meu, o pild¶ de curaj, de suferin†¶ pentru idei?”. Am uitat prin ce am
trecut? Ne aminte§te Elvira Iliescu: „S¶ nu ne acuze nimeni c¶ nu suntem
caractere! Când Goma o încasa, noi st¶team tupila†i, doar creatori §i b¶rba†i
suntem! £i noi am avut convingeri, dar le-am †inut sub §apte lac¶te, ar fi fost
o lips¶ de elegan†¶ s¶ spumeg¶m dinaintea scursurilor, în fa†a lor doar ne plo-
coneam semnând-colectiv telegramele de adulare, gratitudine §i înregimenta-
re. În sfâr§it, ne-am putea întreba §i noi – care sunt operele de rezisten†¶ în
timp, care sunt operele-m¶rturii, c¶ doar n-am fost teleporta†i din comu-
nism… Ce se mai salveaz¶ din vagoanele de tomuri publicate? Chiar din lite-
ratura… serioas¶, a§a zisa alternativ¶, la aservire?”. O oper¶-m¶rturie de
rezisten†¶ e aceea a lui Paul Goma. Cum subliniam, Elvira Iliescu spulber¶
mitul lipsei-de-talent a lui Paul Goma. ”Din capul locului Paul Goma î§i
m¶rturise§te incapacitatea de a scrie fic†iune. Via†a i-a fost într-atât în†esat¶
de întâmpl¶ri, r¶suciri, disloc¶ri, pierderi, încât are sentimentul z¶d¶rniciei în
a mai fabula. Lucru care i se repro§eaz¶. Ia s¶ fi scris ceva luuung, teeern –
§i-ar fi g¶sit un loc printre scriitorii zis-analitici, mai mult sau mai pu†in aca-
demici”. O spune, de altfel, însu§i Paul Goma (dar cine s¶-l bage în seam¶,
ajuns „exclus, izolat, urât, hulit, bolnav”), referitor la literatura român¶ sub
comunism, resemnat: „N-ai cum s¶ scrii fic†iune, a§a cum o în†eleg colegii.
Orice-ai face, oricât te-ai str¶dui s¶ inventezi, ai s¶ cazi tot pe fapte, pe
oameni, pe st¶ri existente, întâlnite aievea, într-un moment sau altul… Când
o via†¶ de om (de la romancier începând cam de la 20 de ani de exersare a
meseriei) ai practicat metoda separ¶rii realit¶†ii de fic†iune – ca s¶ intri în rân-
durile lumii – doar n-o s¶ te apuci s¶ dema§ti realitatea comunist¶, când te-ai
obi§nuit s¶ prefaci fiecare fapt real în fapt artistic, transpus, ca în muzic¶, în
cu totul alt¶ tonalitate – nu atât a fic†iunii, cât a încuviin†atului de sus, ca gân-
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dibil, ca publicabil –, ajungi s¶ nu mai percepi realitatea ca realitate, ci, în
continuare, ca materie-prim¶ pentru confec†ionarea publicatului”. De aceea
Paul Goma a r¶mas fidel sie§i, scriind despre realitatea ca realitate, nu ca
fic†iune… Mai ave†i îndoieli?

Elvira Iliescu a publicat §i c¶r†i de versuri §i de cronici literare §i
eseuri, e o scriitoare de soi.”

O interven†ie:

“Ion Cristofor ianuarie 29th, 2012 at 15:12
M¶ bucur c¶ un scriitor de valoarea lui Liviu Ioan Stoiciu nu uit¶ s¶ omagieze o scriitoare, una
de real talent, ca Elvira Iliescu. E, indiscutabil, un scriitor complex, dotat¶, în plus, cu spirit
critic, cu gust, cu o cultur¶ temeinic asimilat¶. Spre deosebire de atâ†ia al†ii a avut curaj civic
când cei mai mul†i tremurau ca piftia. Dup¶ 1990, nu s-a l¶sat intimidat¶ de “corectitudinea
politic¶”, de noii comisari politici de la noi §i a scris acea carte, splendid¶, dedicat¶ lui Goma.
În plus, Elvira Iliescu e un suflet deschis §i generos cu confra†ii, în†elegând s¶ se bucure sin-
cer de fiecare carte bun¶ scris¶ la noi. S¶-i ur¶m s¶n¶tate acestei admirabile Doamne a scrisu-
lui nostru. La mul†i, ferici†i ani, Elvira Iliescu!”

Voi trece în luna februarie? Voi vedea mâine.
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Miercuri 1 februarie 2012

Am ajuns la 1 februarie.
Frig la Paris. Dar ce-o fi la Chi§in¶u!

*

Valerian Stan îmi atrage aten†ia:

“… mult invocata fraz¶ „Eminescu este cadavrul nostru din debara, de
care România trebuie s¶ se debaraseze dac¶ vrea s¶ intre în Europa”.
Patapievici nu numai c¶ n-a afirmat a§a ceva, ci, dimpotriv¶, în textul s¶u,
citat întotdeauna inexact („Inactualitatea lui Eminescu în Anul Caragiale”, în
revista „Flac¶ra” nr 1-2/2002), el deplângea tocmai faptul c¶ în România
Eminescu a ajuns s¶ fie considerat de unii „învechit” §i „inactual” §i c¶, între
multe, multe altele, „Pentru nevoia de chip nou a tinerilor care în cultura
român¶ de azi doresc s¶-§i fac¶ un nume bine v¶zut în afar¶, Eminescu joac¶
rolul cadavrului din debara.” 

Am f¶cut cuvenita corectare.

Joi 2 februarie 2012

Mihai Ciucanu îmi trimite:

“Chaos:
La leggenda del samurai cieco, oggi ho avuto l'incontro con l'autore. Gna :?

Par:
Posso inserirmi qui per consigliare un libro che a mio avviso va letto? :mrgre-

en:
L'ho letto per l'esame di letteratura romena, e lo trovo un capolavoro.

Si intitola "L'arte della fuga", di Paul Goma, in Italia è distribuito dalla Voland e la
traduzione è di Cugno, il mio professore (io per l'esame l'ho letto sia in originale che
in traduzione e devo dire che il prof ha fatto un ottimo lavoro!).

Per quanto il prof mi abbia decantato uno degli altri libri che devo portare ("il
ritorno dell'huligano" di N.Manea), io mi sono innamorata di questo libro di Goma. 
Penso che a qualcuna qui potrebbe davvero interessare..è un romanzo di formazione,
parla della vita di Goma dall'età di circa 5 anni fino a circa 13, e racconta con gli
occhi di un bambino (molto intelligente però) la situazione della Romania durante la
Seconda guerra mondiale e l'instaurarsi della dittatura, negli anni "sovietici", ovvero
l'inizio.

La famiglia di Goma era originaria della Bessarabia (che è l'odierna
Repubblica Moldava, ma che all'epoca faceva parte integrante della Grande
Romania), e durante la guerra dovette fuggire in Transilvania per evitare il rimpatrio
forzato operato dai Sovietici. Il piccolo Goma racconta dunque quegli anni, trascorsi
a traslocare continuamente da una sala insegnanti all'altra (i suoi erano entrambi
maestri elementari), da una casetta di fortuna all'altra, ed addirittura alcuni mesi pas-
sati a nascondersi nella capanna di alcuni pastori in mezzo al bosco. Verso la fine, si
parla della nascita della Securitate e del terrore, delle persone rapite con scuse assur-
de per essere terrorizzate, al solo scopo di ottenere propaganda: le persone prese in
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ostaggio dalla polizia saranno la migliore pubblicità e propaganda al fine di convin-
cere la gente ad accettare i cambiamenti (ad esempio il kolchoz) senza opporre resis-
tenza, per paura appunto di essere rapiti e tenuti in galera per mesi e mesi. I genitori
di Goma vengono presi e tenuti prigionieri nella sede della Securitate per diversi
mesi, senza spiegazioni, e tutta la parte finale è dedicata alla vita che il povero Goma,
a soli 13 anni, ha dovuto subire..mentre i figli degli altri arrestati, per paura di
essere imprigionati a loro volta, scelsero di stare a casa e continuare la "vita
normale" aspettando la liberazione dei parenti, lui scelse di fare la spola ogni giorno
tra casa sua e la sede della Securitate, "stressando" quotidianamente i militari per
avere spiegazioni e per farsi restituire i genitori, e venendo spesso maltrattato e
malmenato dai militari stessi, naturalmente, per questa sua insistenza. Quei capitoli
li ho letti con un groppo in gola ed in alcuni passi con le lacrime agli occhi, perché
veramente molto toccanti. Pensare che un bambino di 13 anni per mesi e mesi abbia
vissuto tra marciapiedi e stazioni senza dormire e mangiare per riavere i genitori
rapiti senza motivo logico...

Paul Goma è stato il primo intellettuale romeno ad opporsi apertamente al regi-
me, e fu esiliato per questo. 

Vabeh, non continuo altrimenti vi annoio tutti..ma davvero, io l'ho trovato bel-
lissimo, e se vi va di approfondire la cosa senza leggere libri di storia noiosi questo
è l'ideale, lo consiglio caldamente.

*
FLORI B™L™NESCU

Eu m¶ scriu, tu m¶ cite§ti, noi exist¶m.
MIERCURI, 1 FEBRUARIE 2012

"Arta reFugii" - un roman puternic, precum sunt multe romane ale lui 
Paul Goma

Sunt de acord cu Mariana Sipo§, mai mult, am §i scris în câteva din textele
mele c¶ multe dintre scrierile lui Paul Goma sunt ecranizabile, am propus cuiva din
lumea teatrului s¶ arunce cuvenita sugestie unui regizor de teatru (nu unul oarecare,
cel din Craiova) în leg¶tur¶ cu punerea în scen¶ a romanului U§a... E perfect "teatra-
lizabil". În fine, e o bucurie a min†ii, intelectului §i inimii s¶ cite§ti Arta reFugii, în
aceea§i m¶sur¶ în care este §i o bun¶ ocazie ca întristarea produs¶ de experien†ele din
roman s¶ ne trimit¶ în zona introspec†iei.

Din cartea despre Paul Goma - r¶mas¶ f¶r¶ pereche, sper¶m s¶ o dep¶§easc¶ în
viitorul previzibil chiar autoarea ei: Mariana Sipo§, Destinul unui disident: PAUL
GOMA, Ed. Universal Dalsi, 2005.

„Arta refugii – scrie acela§i Oleg Brega – poate s¶ fie filmat¶, trebuie s¶ ajung¶
pe ecran. Paul Goma a vrut s¶ se fac¶ cineast, dar pentru c¶ a fost de†inut politic de
la §aisprezece ani, n-a mai avut voie s¶ ajung¶ la limbajul §i mijloacele celei mai
influente arte, a§a c¶ a scris §i a f¶cut astfel filme pe hârtie, cine are ochi s¶ vad¶!”

Da, Oleg Brega are dreptate. Numai c¶ nici unui regizor român nu i-a trecut
prin cap s¶ ecranizeze vreo scriere a lui Paul Goma. Pe Lucian Pintilie, de exemplu,
l-a atras mai mult scrisul lui Petru Dumitriu.

E dreptul lui de creator la op†iune.
Dar pentru mine, e o mare decep†ie:
E dreptul meu la opinie."

*
Fragmente din excelentul studiu dedicat de Mariana Pasincovschi romanului 

Arta reFugii:
"Asemeni Artei Fugii a lui Johan Sebastian Bach, textul lui Paul Goma

reprezint¶ un summum al posibilit¶†ilor expresive, glisând între trecutul idilic §i
prezentul necru†¶tor, între fantasme §i reverii, într-un timp al alertei, cu mijloace de
locomo†ie variate, în care ,,re-ul adev¶rat” din refugiu, re-fug¶, derefugiu nu pare a
fi decât un ecou al lui ,,re” din re minor, cu un ton dramatic pe fundalul unei istorii

77PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



zbuciumate, într-o interpretare de excep†ie, pe toate coardele §i în toate acordurile
sufletului uman.

...Textul debuteaz¶ cu un subcapitol intitulat ,,Ne mut¶m...”, sintagm¶ care va
deveni leitmotivul muzical al romanului, ocupând mai mult de jum¶tate din spa†iul
acestuia (numai în titlul subcapitolelor apare, înso†it¶ de prefixe, particule negative,
sinonime, puncte de suspensie, la timpul trecut §i prezent, de dou¶zeci §i trei de ori),
,,mutarea” devenind, în termenii lui Eugen Simion, §i nucleul unei proiectate arte
poetice[1].

....
Izgonit din timpul sacru de la Mana, copilul, ,,refugiat cu mare art¶” din calea

ru§ilor, mutându-se necontenit dintr-un spa†iu în altul – fie gazd¶, stân¶, cancelarie
ori alt sat, într-o continu¶ ,,eschiv¶ din fa†a istoriei” – dobânde§te o pretimpurie
cunoa§tere a lumii (pornind de la copil¶rie, adolescen†¶ §i pân¶ la maturitate)
înv¶†ând, pe lâng¶ lec†ia despre Ru§i (asistând la discu†iile maturilor), lec†ia s¶r¶ciei,
foamei, t¶cerii sau cea a ,,adev¶rurilor-de-spus-numai-acas¶” – lec†ii devenite în timp
arme vitale pentru a te putea ap¶ra de ostilitatea regimului comunist §i pentru a reu§i
s¶ supravie†uie§ti. Astfel, al¶turi de seria simptomelor fire§ti ale modific¶rilor de
ordin fiziologic: lungirea trupului, somnolen†a, bulimia, schimbarea vocii sau cea a
regimului erotic, descrise în text §i amintite de Virgil Podoab¶, ,,succesiunea expe-
rien†elor revelatoare, de ordin existen†ial, politic §i moral marcheaz¶ aceast¶ ruptur¶
de nivel ini†iatic¶”[1] relevând, dup¶ cum bine afirm¶ Daniela Sitar-T¶ut, drama
insecurit¶†ii ,,înplus”-ului în propria †ar¶[2]. 

...
Trimiterea la imperfect, ca timp al perfec†iunii, ca posibilitate de încarnare a

evenimentelor inexistente, de însufle†ire a lor prin a§ezarea în spa†iul fic†iunii §i de
fotografiere ca posibilitate de a le contempla, liber §i de la distan†¶, ba chiar §i de mai
aproape, deschide seria unor alte procedee utilizate de scriitor §i devenite marc¶ a sti-
lului Goma. Iar în cadrul acestora, tehnica fantasm¶rii (prezent¶ în majoritatea
c¶r†ilor autorului) ocup¶ un loc aparte, ea func†ionând ca o evadare din bestialitatea
prezentului §i ca o împlinire a unei ,,dorin†e incon§tiente”. Aceast¶ tehnic¶ a fan-
tasm¶rii nu se declan§eaz¶ îns¶ instantaneu, ci func†ioneaz¶ ca o adev¶rat¶ conse-
cin†¶ a unor alte serii de evenimente, în cazul de fa†¶ fiind relevant momentul saltu-
lui în maturitate sau revela†ia cutiei f¶r¶ capac – cum deosebit de plastic îl nume§te
Virgil Podoab¶.

Întors acas¶, copilul descoper¶ locuin†a goal¶ §i devastat¶, tot acum accen-
tuându-se sentimentul de în-plus, în întuneric, când numai speran†a §i dorul revede-
rii celor dragi îi aduce aproape, îi întrupeaz¶ prin cuvânt §i îi ajut¶ s¶ fie ,,acolo,
acas¶, în cas¶”. În clipa urm¶toare îns¶, odat¶ ce ai pus piciorul în prag, totul se des-
tram¶, singura certitudine r¶mânând în-plusul §i mirosul a ceea ce vezi c¶ nu mai
este. Asociind cutia cu c¶ldura amniotic¶ (mai ales c¶ înc¶ miroase a papiotele §i a
bro§a mamei), naratorul percepe devastarea acesteia cu îns¶§i destr¶marea propriei
familii, condamnat¶ la un nesfâr§it re-fugiu: ,,Asta-i a treia: nu miroase a gri§, nici a
orez, miroase a papiotele mamei §i a bro§a mamei. E goal¶ de tot, nu sun¶ când o
scutur §i, în plus, e f¶r¶ capac.

Dac¶ m¶ gândesc bine, acela a fost un moment foarte important. În maturiza-
re. Atunci mi-am spus c¶ a§a e casa noastr¶, precum cutia: nu doar goal¶: Mi-am mai
zis c¶ o cutie f¶r¶ capac e ca o cancelarie, ca o gar¶ [...]”[1]. 

...
De asemenea, raportul dintre fantasm¶ §i timp este foarte important, fantasma

având leg¶tur¶ cu toate cele trei timpuri, cu cele trei momente importante ale proce-
sului nostru imaginativ: porne§te de la o impresie actual¶, de la un prilej oferit de pre-
zent, se întoarce în trecut, la amintirea unei tr¶iri mai vechi, de cele mai multe ori
infantile, când dorin†a respectiv¶ a fost împlinit¶ §i, în sfâr§it, creeaz¶ o situa†ie vii-
toare care reprezint¶ împlinirea acelei dorin†e, adic¶ reveria sau fantasma care poart¶
în sine atât urmele evenimentului care a prilejuit-o, cât §i pe cele ale amintirii[1].
Astfel, operând pe întreaga scal¶ a timpului, proza lui Paul Goma, f¶r¶ a fi monoton¶
§i unidimensional¶, gliseaz¶ neîncetat între o ontologie paradisiac¶ §i una infernal¶,
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permutându-le §i †intind spre o existen†¶ poten†ial¶, cu rezonan†e mirifice, în slujba
reveriei atotputernice.

Desf¶§urând ,,o febril¶ activitate de asimilare §i de corectare”, cum o nume§te
Marta Petreu, copilul Goma proiecteaz¶ imaginea mamei, mai bine zis, o reinven-
teaz¶, v¶zând-o în toate femeile frumoase §i singure (sau cu un copil în care se
reg¶se§te dac¶ e b¶iat ori î§i imagineaz¶ c¶ are o sor¶ dac¶ e fat¶), întip¶rind-o în
inima inimii: ,,Umbli prin gar¶, prin s¶lile de a§teptare. Cau†i, cercetezi: nu se poate
s¶ nu g¶se§ti o femeie frumoas¶ cu m¶car po§eta ei; sau cu mantoul ei – cel mai bine:
ochii ei. Fii atent: ai descoperit-o, îns¶ acum e§ti mare: nu te n¶puste§ti la ea, oricât
†i-ar veni, fiindc¶ o sperii; §i nu te apropii prea mult §i în nici un caz nu te zgâie§ti la
ea: o jenezi, o deranjezi, o po†i chiar alunga cu uit¶tura §i-atunci trebuie s¶ o iei de la
cap¶t cu alta, §i nu e§ti sigur c¶ g¶se§ti. [...] Cel mai bine §i mai bine, în via†a de gar¶,
e s¶ o atingi, m¶turi cu privirea: ajunge frântura de secund¶ în care ea r¶mâne în
ochiul t¶u, chiar dac¶ privirea †i se duce mai departe, la altceva, la altele, – nu-i
nimic: ea a r¶mas întip¶rit¶, încrustat¶ în lumina ochilor, în inima inimii...”[2].

F¶r¶ a avea doar reverii idealizante §i fericite, Paul Goma ,,creeaz¶ pe calea
reveriei utopii cartografice mirobolante, inventând astfel, totodat¶, ceea ce a numit el
însu§i, în Soldatul câinelui, «terapia prin cartografie» pentru a compensa caren†ele
realit¶†ii printr-o onirico-realitate”[3]. Proiectând mereu pe axa viitorului, Paul
Goma învinge ,,psyche-a ultragiat¶ de  teroarea isoriei”, iar adev¶rat¶ ars poetica
rezid¶, cum î§i fondeaz¶ explica†ia Sigmund Freud, în tehnica de a dep¶§i acea repug-
nan†¶ a c¶rei explica†ie trebuie c¶utat¶ în grani†ele existente între eu §i altul.
Atenuând caracterul egoist al propriilor reverii, scriitorul reu§e§te s¶ câ§tige prin
pl¶cerea estetic¶ pe care o provoac¶ întruchiparea fantasmelor sale, iar asta cu atât
mai mult cu cât provenien†a lor †ine de surse suflete§ti profunde.

Astfel, cu o predispozi†ie de percepere psihologic¶ a tuturor evoc¶rilor, autorul
reia obsesiv, în subcapitolele finale, plânsul, acesta având valen†e eliberatoare §i
încheind, împreun¶ cu râsul, momentul dramatic §i emo†ionant al revederii mamei:
,,Dar mama râde §i face din cap, a§a, c¶ adic¶, ia te uit¶ ce for†¶! M¶ îndep¶rteaz¶,
m¶ apropie, râde, în continuare, îns¶ cu lacrimi; râde cu icnituri de plâns, suspin¶ cu
chicote de râs. [...] £i râde, mama. Acum, f¶r¶ lacrimi, n-o mai fi având. I s-a înste-
lat verdele ochilor cu stelu†e aurii. £i râd, stelele mamei.

S¶ nu plângi, când râde mama?”[4] .
...

Cunoa§terea gustului ,,f¶r¶casei” duce la apari†ia unor adev¶rate medita†ii asu-
pra situa†iei politice §i istorice. Astfel, na§terea a doua oar¶ a familiei echivalent¶, în
sens biblic, cu botezul, sau dep¶§irea momentului ,,favoriz¶rii covrigale” fac trimite-
re la realit¶†i cu adev¶rat crunte. Pornind de la frontiera între refugia†i §i ne-refugia†i,
cecitatea ardelenilor în fa†a ru§ilor sau adev¶rul lucrurilor pe dos în politic¶, autorul
demonstreaz¶ faptul c¶ istoria nu las¶ op†iuni §i nu poate fi dirijat¶. De§i evident¶,
dinamicitatea romanului î§i opre§te mersul în timpul f¶r¶ durat¶ al închisorii de la
Media§ (,,Necazul aici, la Securitatea lor re†in¶toare, e c¶ nu sunt ceasuri; [...] timpul
s-a oprit...”[1]), înv¶luind textul în atmosfera groas¶ a lini§tii, fricii §i suspiciunii. Iar
în acest sens, devastarea pachetului adus cu atâta drag p¶rin†ilor echivaleaz¶, simbo-
lic, cu o înjunghiere de briceag în inima inimii, când numai lacrimile mamei, proto-
tip al delicate†ei fizice §i morale, pot vindeca toate r¶nile, eliberându-le de zelul orb
al justi†iei: ,,Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e a mea, nu se
schimb¶ – s¶ nu plângi, c¶.

Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozav¶ mam¶ din  lumea-
mare.

Se opre§te la doi pa§i de mine. ¢ine buzele strânse. I-s strânse de tot buzele.
Nu în†eleg, dar a§a e mama mea, grozav¶ [...]”[2].

Cu toate acestea, elanul liric, §coala ironiei, aplecarea asupra tuturor compor-
tamentelor umane, inclusiv asupra celor care sunt condamnate ca vulgare,
resping¶toare sau obscene denot¶ o predispozi†ie de percepere psihologic¶ a tuturor
evoc¶rilor, o abilitate de a observa pân¶ §i cele mai insignifiante detalii, colorându-
le printr-un limbaj predilect pentru jocurile de cuvinte, deform¶ri morfologice dar,
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mai ales, lexeme inventate. Eliberând textul de tensiunea istoriei, a deport¶rilor §i a
re-fugiului, Paul Goma realizeaz¶ un compromis inovator între idealism §i scepti-
cism, distan†are §i empatie, între cruzime §i tandre†e, demonstrând posibilitatea exis-
ten†ei fericirii în disperare §i a senin¶t¶†ii în nefericire. Reunind mereu dou¶ compo-
nente, suprapuse cu precizia §i verva observa†iei, vom conchide, parafrazându-l pe
Toma Pavel[3], c¶ Paul Goma reu§e§te s¶ copieze demersul gândirii tr¶ite, dar §i, mai
ales, s¶ descopere în el o bog¶†ie de imagini §i o libertate de inven†ie comparabile cu
cele specifice poeziei. Muzical mai degrab¶ decât descriptiv, mai mult poetic decât
referen†ial, el reu§e§te s¶ trezeasc¶, asemeni lui Joyce, prin magia focurilor sale de
artificii, emo†ii difuze, necunoscute §i ame†itoare, hipnotizând cititorul §i invitân-
du-l într-o odisee a fugii, într-o form¶ de nara†ie pe toate coardele §i în toate acor-
durile sufletului uman.

[1] Ibidem, p. 330
[2] Ibidem, p. 332
[3] Toma Pavel, Gândirea romanului, Traducere din  francez¶ de Mihaela Manca§, Editura
Humanitas, Bucure§ti, 2008

[1] Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliz¶ aplicat¶, Traducere din limba german¶
§i note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Trei, 1999, Ia§i, p. 92
[2] Paul Goma, op. cit, p. 315
[3] Virgil Podoab¶, op. cit, p. 250
[4] Paul Goma, op. cit, pp. 333-334

[1] Ibidem, p. 294

[1] Virgil Podoab¶, op. cit, p. 263
[2] Daniela Sitar-T¶ut, Odiseea ardeleneasc¶ a «fugaristului», în Paul Goma 75. Dosarul unei
iubiri târzii, Volum îngrijit de Flori B¶l¶nescu §i ap¶rut cu sprijinul lui Gelu Tofan, Editura
Eagle Publishing House, 2010, p. 160
[1] Eugen Simion, Dic†ionarul general al literaturii române E/K, Paul Goma, Academia
Român¶, Editura Univers Enciclopedic, Bucure§ti , 2005, p. 382

Vineri  3 februarie  2112

Flori B¶l¶nescu trimite:

“JOI, 2 FEBRUARIE 2012
ianuarie-mai, în fiecare an, comemorarea Mi§c¶rii Goma

pentru drepturile omului un text scris în februarie 2010, ap¶rut
par†ial în "Timpul" §i integral în "Familia", între timp se
împlinesc 35 de ani...

Mi§carea pentru drepturile omului din România ’77
– 33 de ani de izolare §i umiliri pentru Paul Goma –

Flori B¶l¶nescu

Se pare c¶ într-o †ar¶ în care pre§edintele a condamnat comunismul,
pensiile celor care ne-au decimat elitele intelectuale, profesionale §i sociale
nu pot fi (re)calculate dup¶ o ra†iune care s¶ menajeze ce a mai supravie†uit
din fibra noastr¶ moral¶. Totul a devenit din ce în ce mai confuz, de parc¶ am
fi lua†i în st¶pânire de o instan†¶ neidentificabil¶. Astfel, suntem martorii
unor situa†ii în care colaboratori notorii, (auto)recunoscu†i, ai Securit¶†ii sunt
conspira†i în continuare, prin intermediul CNSAS. De exemplu, Sorin Ro§ca-
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St¶nescu strig¶ în gura mare c¶ a colaborat cu Securitatea §i vrea s¶ i se recu-
noasc¶ oficial acest statut, dar prime§te certificat de b¶iat cu dosarul curat §i
onoarea nep¶tat¶...

Un contrascenariu pe m¶sura absurdului la care asist¶m ar fi ca
securi§tii cu pensii nemeritate s¶ se adune într-o Asocia†ie a Fo§tilor
Tor†ionari §i s¶ dea statul român în judecat¶ pentru c¶ le încalc¶ dreptul legi-
tim de a se c¶i prin reducerea pensiilor, ca prim pas într-un proces al comu-
nismului, dovedit pân¶ acum o gargar¶ propagandistic¶.

La solu†ia normal¶ (din perspectiva unui adev¶rat proces al con-
damn¶rii comunismului, deci, §i a comuni§tilor responsabili) a t¶ierii pensii-
lor nici nu avem curaj s¶ ne gândim. O realitate criminal¶ nu poate fi
solu†ionat¶, în sensul judecatei corecte, decât prin m¶suri radicale. Altfel,
totul este de suprafa†¶. Tor†ionarii supravie†uitori n-ar avea decât s¶ fac¶ apel
la asisten†a social¶, de care poate beneficia oricine, în numele umanit¶†ii. 

Dac¶ nu cumva sunt judeca†i pentru crime împotriva umanit¶†ii §i ajung
în pu§c¶rie, a§a cum, iar¶§i, ar fi normal.

Tr¶im într-o †ar¶ în care apar edi†ii fabuloase ale scrierilor unor indivizi
care au hr¶nit prin supu§enia, dela†iunea §i micimea lor fiara comunist¶, în
care intelectualii cultiv¶ confuzia §i dispre†ul, iar posturile publice de radio §i
televiziune fac reclam¶ de§¶n†at¶ groparilor culturii române... În România,
intelectualii „de marc¶” î§i plâng de mil¶ spunând „ce s¶ facem, dac¶ n-am
avut §i noi un Havel...”, eventual, „un Havel” care s¶ ne fi picat precum para
m¶l¶ia†¶, drept între ochi. C¶ci România este o †ar¶ în care adev¶rul a ajuns
otrav¶ letal¶ chiar pentru aceia care au avut de suferit. 

Alibiul postfactum al intelighen†iei române este: dac¶ n-am avut §i noi
un Havel... Am citit-o §i auzit-o de prea multe ori, ca s¶ nu §tiu c¶ este un soi
de axiom¶ a genera†iilor antedecembriste care au croit cutumele în spa†iul
cultural (se în†elege, distrugând prin „rezisten†a” lor miezul a ceea ce ar fi
trebuit s¶ fie societatea civil¶), §i pe care au grij¶ s¶ le men†in¶ ast¶zi.

M¶ întreb, desigur, retoric, ce v¶d domniile lor în oglind¶ când, în cea
mai aprig¶ intimitate, se privesc §i se întreab¶: dar de ce n-am avut noi un
Ple§u, un Liiceanu, un Breban, un Manolescu... un S¶raru... un oricare ...escu,
...eanu... aru etc.? 

£i dac¶ cei ce nu au fost în stare s¶ fie, dar azi au preten†ia c¶ au f¶cut
tot ce s-a putut, §i ar fi putut mai mult dac¶ aveau „un Havel”, î§i imagineaz¶
c¶ pot „trece” peste Paul Goma, nu înseamn¶ c¶ el nu a existat.

Alibiul intelectualit¶†ii române este infirmat de o excep†ie ce sfideaz¶
regula supu§eniei, la§it¶†ii, meschin¶riei §i a defetismului neao§: PAUL
GOMA.

Este convenabil s¶ spunem c¶ n-am avut „un Havel”, dac¶ nu avem
curajul nici m¶car acum s¶ ne asum¶m la§itatea de a nu fi fost precum aceia
din ograda vecinilor. La fel de convenabil¶ este §i re†eta securist¶, colportat¶
cu aplomb de autoritate în materie: „Goma nu are talent”. Dar ce am f¶cut noi
cu talentul nostru? Goma a fost „f¶cut” §i pederast, jidan, kaghebist, spion
american, antisemit. Cu siguran†¶, spre deosebire de noi, el a f¶cut istorie, nu
a încercat s¶ o saboteze. Ca §i când, ar fi careva atât de naiv încât s¶ cread¶
c¶ Tov’ Împu§cat §i bra†ul înarmat al revolu†iei sale desf¶§urau dispozitive
impresionante de compromitere §i dezinformare pentru orice b¶iat §turluba-
tic, real sau închipuit. Grav este c¶ scenariile Securit¶†ii au fost preluate cu
nesa† jurnalistic §i transformate în bombe de pres¶, a§a cum a f¶cut Cristian
Tudor Popescu, în 1995. Titlul Gomora nu este justificat decât de ambi†iile
sale literare, dup¶ cum reiese §i din mâhnirea jucat¶ de a fi constatat c¶
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România nu a avut diziden†i autentici, to†i (Goma, Petrescu, Cornea,
Blandiana, Mazilu, Dinescu) l-au dezam¶git, pentru c¶ „Nimeni nu se ridica-
se pân¶ la cap¶t împotriva unei idei §i în sprijinul alteia”. În fraza urm¶toare
r¶stoarn¶ timpurile, amestec¶ istoria, realit¶†ile: „To†i aveau ceva de smuls
din cadavrele Ceau§e§tilor, §i disiden†ii în primul rând”. C¶r†ile lui Paul
Goma (r¶sfoite, dup¶ cum m¶rturise§te) sunt „crispate stilistic, ostentative,
cvasinule ca literatur¶”. Dar nu reiese deloc din textul Dlui CTP cum se face
c¶ a s¶rit de la realit¶†i contestatare consumate în anii ’77-’80, la pretinse
revendic¶ri de dup¶ 1989 ale disiden†ilor, care nu i-ar onora? În 1977, Dl
CTP avea 21 de ani, în 1983, când Doina Cornea f¶cea samizdate, trimitea
zeci de articole la Europa Liber¶, era anchetat¶ §i chinuit¶, CTP avea 27 de
ani. Mai departe, câ†i ani avea când au început s¶ fie auzite numele unor Dan
Petrescu, Liviu Cangeopol §i al†ii? În 1998, când ap¶rea la Polirom volumul
Timp mort, CTP avea deja 42 de ani §i, mai ales, ar fi avut destul timp s¶-§i
corecteze „viziunea” din 1995, m¶car asupra unora dintre opozan†ii regimu-
lui comunist. C¶ este dezam¶git, §i o spune cu accente destul de plastice, este
dreptul dumnealui. Îns¶ ca gazetar §i scriitor (dup¶ cum insist¶ chiar Paul
Goma: scriitorul fiind acela chemat – trebuie s¶ aib¶ §i chemare! – s¶ spun¶
adev¶rul, în ciuda oric¶ror comandamente) nu are voie s¶ fac¶ un puzzle
mocirlos din biografiile §i suferin†ele oamenilor care s-au sacrificat §i pentru
noi. Ci nu pentru „parvenire”, o nuan†¶ a Dlui CTP care completeaz¶ alibiul
intelectualit¶†ii scriitorice§ti. Nu am avut „un Havel”, „pân¶ la cap¶t”. Cu
adev¶rat inadmisibil în textul Gomora este lipsa de onestitate intelectual¶,
uman¶ pân¶ la urm¶, vulgaritatea-i intrinsec¶ pe care o arunc¶ asupra perso-
najului lin§at: 

„Dând cu ochii de documentele din arhivele Securit¶†ii, n-am tres¶rit.
Gomora aceasta nu m-a f¶cut stan¶ de sare. Triste†ea i-a închis inexorabil
cercul. Goma primea bani buni, sume considerabile, în valut¶ forte, pentru
«literatura» disident¶ care i se difuza în str¶in¶tate. Principala lui
nemul†umire fa†¶ de statul ceau§ist era c¶ nu-i public¶ romanele. Din pro-
priile declara†ii, transpare obsesia statutului social, a parvenirii pe cale
scriitoriceasc¶. Iar linsul cizmelor lui Ceau§escu (probabil pre†ul pa§apor-
tului), pus al¶turi de vehemen†ele ulterioare, pare mai dezgust¶tor decât
odele pentru Tovar¶§ul, produse cinstit §i consecvent, la metru. Schi†a de
portret pe care i-o face Al. Ivasiuc – tot pentru uzul Securit¶†ii – lui Paul
Goma sun¶ ca inscrip†ia pe piatra de mormânt a unei genera†ii, a unei lumi,
a unei vremi... Nici un strop de revolt¶ nu m¶ mai str¶bate. E un bun câ§tigat
în anii din urm¶. Am înv¶†at c¶ moralitatea nu exist¶ în natur¶. E un arte-
fact, o întortochiere inutil¶ a min†ii umane. Nu are absolut nici o importan†¶,
absolut nici una – în†elege†i ce înseamn¶ absolut? – dac¶ pe din¶untru ai un
bo† de gunoi sau un cristal de stânc¶. E cât se poate de probabil ca, dup¶ ce
vei muri, pe cristalul r¶mas între ciolanele tale s¶ se cace câinii, în vreme ce
bo†ul mizer, îmb¶ls¶mat §i pus în racl¶ de cle§tar, s¶ d¶inuie decenii. Totul
e cum se-a§eaz¶ libidoul politic al lumii”.

Am putea lesne interpreta frustr¶rile Dlui CTP ca fiind de natur¶
sexual¶, dar nu este inten†ia noastr¶, în „compensa†ie”, v¶rsându-§i oful pe
opozan†ii anticomuni§ti. Îns¶, nu bag¶ de seam¶ care sunt parveni†ii literelor
române (cei cu func†ii, vile, ma§ini de lux, pete la dosar chiar), §i nici deta-
liul: „Schi†a de portret” scris¶ de Ivasiuc este o not¶ informativ¶ dat¶ la
Securitate împotriva fostului s¶u coleg de deten†ie – Paul Goma. Ziaristul se
entuziasmeaz¶ ca un adolescent aflând despre faptele viteje§ti ale eroilor s¶i
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prefera†i din c¶r†i §i filme. Îl contrapune pe Paul Goma lui Dorin Tudoran,
desigur, în defavoarea celui dintâi. Sunt convins¶ c¶ însu§i Dorin Tudoran nu
ar avea atâta orgoliu încât s¶ î§i asume rolul rezervat împotriva lui Paul
Goma. De§i CTP e convins c¶ Goma nu a fost, precum Tudoran, un b¶rbat
adev¶rat, un opozant veritabil (calit¶†i pe care nu ne îndoim c¶ le are D.T.),
te pufne§te râsul când cite§ti învolbur¶ri de genul: Dorin Tudoran a rezistat
tenta†iilor oferite de D.R. Popescu §i Croitoru, „Ca un om. Ca un om inteli-
gent §i onest. Nu ca un personaj. Nici o clip¶, Dorin Tudoran nu face apel la
calitatea §i prestigiul s¶u de scriitor. El nu cere decât drepturile sale ca om,
liber s¶ hot¶rasc¶ asupra destinului s¶u §i al familiei sale. În spatele vocii lui
se ghicesc parc¶ miile de chipuri ale celor care sim†eau c¶ înnebunesc în †ara-
pu§c¶rie a lui Ceau§escu. Pe Dorin Tudoran nu-l intereseaz¶ «Europa liber¶»
(«Eu m-am folosit de ei, nu ei de mine!») §i nu încaseaz¶ valut¶ pentru nis-
cai texte protestatare – ajungând în America a început prin a sp¶la vase”.
Firesc ar fi ca Dorin Tudoran s¶ fie lezat de acest text. În primul rând, „per-
sonajul” Goma s-a refugiat din Basarabia, în timpul r¶zboiului, la vârsta de 9
ani; a fost vânat apoi prin România de Comisiile de „Repatriere” în URSS,
cu ajutorul nepre†uit §i neprecupe†it al românilor fra†i, a fost dat afar¶ de prin
§colile române§ti, p¶rin†ii i-au fost aresta†i, a mai f¶cut §i „niscai” pu§c¶rie §i
„niscai” domiciliu for†at în B¶r¶gan – vreo 7 ani în total. A tr¶it claustrarea,
foamea, frigul, b¶t¶ile inumane. Iar D.R. Popescu §i Croitoru nu au cum s¶
fie compara†i cu Fra†ii £omlea, cu Goiciu de la Gherla, cu „Grenad¶” §i
„Sacou” de la Rahova, nici b¶taia §i administrarea de droguri cu o discu†ie
mai aprins¶. E ca §i când am compara o grev¶ a foamei (la Gherla) cu o pune-
re în scen¶ la Na†ional. Se subîn†elege, chipul lui CTP se ascunde în spatele
vocii lui Dorin Tudoran, pentru c¶, e sigur, în spatele vocii lui Goma nu are
cum. Nu este un secret, Paul Goma a muncit ca zidar, ca trompetist, ca foto-
graf, a muncit orice a fost posibil.

„Valuta” este unul din laitmotivele textelor „închinate” lui Paul Goma.
Folosirea ostentativ¶ în contexte diferite a unor substantive §i adjective,

ce sus†in logica intern¶ a frazei, dar sunt în contradic†ie cu adev¶rul §i
evenimentele, este o tactic¶ a diversiunii. Paul Goma nu a fost niciodat¶
bogat, ba dimpotriv¶, la Paris a ajuns §i în strad¶, pentru imposibilitatea de a
pl¶ti chiria. £i ast¶zi familia Goma o duce greu, scriitorul exilat (care anul
acesta împline§te 75 de ani) neavând vreun venit din partea statului român.
C¶ doar în România §i-a f¶cut pu§c¶riile...

Dac¶ Paul Goma are deseori accente vitriolante este, ca s¶ spun a§a, un
drept pe care §i l-a câ§tigat singur, înc¶ de pe vremea când era singur –
singurul între scriitorii §i intelectualii din România care a avut curajul s¶ îi
trimit¶ scrisori deschise lui Ceau§escu §i s¶ se solidarizeze cu al†ii care
militau pentru respectarea drepturilor omului. Regret¶m, dar CTP nu are
acest „drept”, oricât talent l-ar vizita.

Dac¶ habar nu ai de istorie, m¶car de ceea ce s-a întâmplat în 1977, ca
„simplu” cititor po†i s¶ te declari profund marcat de sensibilitatea §i juste†ea
acestui Superman al jurnalisticii române§ti. Continui s¶ cred c¶ România este
sufocat¶ de scenariile securi§tilor (supravie†uitori privilegia†i ai Securit¶†ii) §i
de o imens¶ p¶l¶vr¶geal¶ ce induce în eroare cu puseurile ei de fals¶ peda-
gogie na†ional¶. Un scriitor, un ziarist, are obliga†ia elementar¶ de a citi întâi
ce a scris cel supus lin§ajului public, dar §i ce au scris al†ii despre el, apoi s¶
pun¶ în „context” zoaiele fabricate de Securitate pentru a-l compromite. Îmi
vine greu s¶ accept c¶ un intelectual trecut de 40 de ani î§i mai d¶ voie s¶ pro-
moveze securisme. Ori nu a citit suficient despre cum ac†ionau tovar¶§ii
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no§tri inteligen†i de la criminalul stabiliment, §i atunci trebuie s¶ fie rezervat,
ori are un interes asupra c¶ruia nu este cazul s¶ insist¶m. Înaintea noastr¶
§i-au mai exprimat §i al†ii stupefac†ia (v. Laszlo Alexandru, Între Icar §i
Anteu), §i oricât vom încerca s¶ devoal¶m masca sub care se ascund frustr¶ri
§i interese, tot nu vom reu§i s¶ contracar¶m r¶ul f¶cut cu bun¶ §tiin†¶ de unul
dintre publici§tii cu priz¶ la public.

„Goma primea bani buni...”. Conform legii dreptului de autor (oriunde
în lume), autorii primesc bani (presupunem c¶ §i banii primi†i de dl CTP pen-
tru c¶r†i sunt buni, poate mult mai buni decât cei primi†i de Goma pe vre-
muri). A§adar, de unde o atare †âfn¶ în tonalit¶†i ale urii de clas¶? Despre
banii ace§tia (valuta, detestata valut¶, pentru care românii f¶ceau pu§c¶rie!!
aceea§i valut¶ ideologic¶ fluturat¶ de mass-media în 1990, când cu Pia†a
Universit¶†ii!!) primi†i sau neprimi†i (pentru c¶ se înfruptau tovar¶§ii din ei,
inclusiv USR) a tot scris Paul Goma, inclusiv în textele publicate înainte de
1989. Nu este vina noastr¶ dac¶ nu sunt cunoscute §i Paul Goma nu are de ce
s¶-§i cear¶ scuze c¶ a fost pl¶tit pentru proprietate intelectual¶.

„«literatura» disident¶...” Au scris destui profesioni§ti despre calitatea
literar¶ a scrierilor lui Paul Goma, ca s¶ nu mai d¶m cuvântul, iar¶, versiunii
Securit¶†ii, prin ghilimelele Dlui CTP, care simte nevoia, într-un text din
acela§i volum, s¶ fac¶ trimitere la o alt¶ instan†¶ suprem¶: „De fapt nici
«greii» de la «România literar¶» nu cred în Goma...”.

În februarie 1977, câ†iva români doritori s¶ ob†in¶ un pa§aport pentru a
sc¶pa din azilul psihiatric România §i-au pus semn¶tura, al¶turi de Paul §i
Ana Maria Goma, pe Scrisoarea ce avea s¶ consfin†easc¶ Mi§carea pentru
drepturile omului ce poart¶ numele Goma. Cu o lun¶ înainte trimisese în
nume personal o Scrisoare „C¶tre Pavel Kohout §i camarazii s¶i”. La scurt¶
vreme, din disperare c¶ prietenii scriitori („un” Breban, de exemplu) nu vor
s¶ intre în nicio hor¶ care n-ar fi fost pe placul puterii, Paul Goma îi scrie lui
Ceau§escu o scrisoare deschis¶. Este un text demen†ial, cum spun tinerii zile-
lor noastre. F¶r¶ fisur¶ stilistic¶, ironic, t¶ios. În aceea§i lun¶, Goma g¶se§te
semnatarii pentru o alt¶ scrisoare, în care puncteaz¶ drepturile înc¶lcate ale
românilor, reu§ind s¶ induc¶ ideea de grup protestatar. C¶ dup¶ ce a fost dat¶
publicit¶†ii (adic¶ difuzat¶ prin Europa Liber¶) aderen†ii au început s¶ se
strâng¶ cu sutele este o alt¶ parte a pove§tii, care confirm¶ importan†a gestu-
lui lui Paul Goma. C¶ 6 semnatari din cei 8 ini†iatori doreau numai s¶ ob†in¶
pa§aport §i s¶ plece (au §i plecat!), asta nu diminueaz¶ cu nimic greutatea
momentului. Dimpotriv¶. Scrisoarea deschis¶ adresat¶ Conferin†ei de la
Belgrad era rezultatul asum¶rii-revendic¶rii unor drepturi garantate de
Constitu†ie, dar înc¶lcate de regimul comunist. Încercarea postdecembrist¶ a
unora (care s-au ferit s¶ se implice) de a diminua importan†a Mi§c¶rii printr-
o etichet¶ cu damf peiorativ, precum „grupare de pa§aportari”, este, nici mai
mult, nici mai pu†in, decât vulgar¶. S¶ ai curajul în România anului 1977 s¶
te la§i descoperit în fa†a aparatului represiv prin cererea public¶ a unui drept
elementar – libera circula†ie – este o lec†ie de civism pentru pretin§ii verticali
ce declar¶ azi, punând carul înaintea boilor, c¶ ei nu §i-au dorit niciodat¶ s¶
î§i p¶r¶seasc¶ †ara. Voita confuzie a lucrurilor este o parte a alibiului de care
pomeneam. S¶ §tii c¶ po†i ie§i §i intra liber din/ în †ar¶ este, repet, un drept,
nu un privilegiu (a§a cum a fost pentru foarte mul†i intelectuali, dintre care
unii dovedi†i colaboratori ai Poli†iei politice).

S¶ vedem, cu documente, cum este cu „obsesia” nepublic¶rii romane-
lor, cu „parvenirea” §i cu, mai ales, „linsul cizmelor lui Ceau§escu (probabil
pre†ul pa§aportului), pus al¶turi de vehemen†ele ulterioare”...
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1.        „C¶tre Pavel Kohout §i camarazii s¶i
Bucure§ti, ianuarie 1977
M¶ declar solidar cu ac†iunea voastr¶. Situa†ia voastr¶ este §i a mea; situa†ia

Cehoslovaciei este – cu deosebiri nefundamentale – §i a României. Tr¶im, supra-
vie†uim în acela§i Lag¶r, în aceea§i Biafra (capital¶: Moscova). Voi, cehii §i slovacii
a†i avut un ‘68; polonezii un ‘56, un ‘71 §i un… mereu; germanii de est au avut
Berlinul §i au un Biermann; noi, Românii nu avem asemenea repere. Dar nu tot-
deauna suferin†a este direct propor†ional¶ cu intensitatea strig¶tului de revolt¶. Voi
(ca, de altfel, polonezii, germanii de est, ungurii, bulgarii), voi sunte†i sub ocupa†ie
ruseasc¶; noi, românii, ne afl¶m sub ocupa†ie româneasc¶ – la urma urmei mai dure-
roas¶, mai eficace decât una str¶in¶. Tr¶im cu to†ii sub acela§i c¶lcâi (iar c¶lcâi nu
mai are nevoie de calificative). Aceea§i lips¶ de drepturi elementare, aceea§i batjo-
corire a omului, aceea§i neru§inare a minciunii – peste tot. Peste tot: s¶r¶cie, haos
economic, demagogie, nesiguran†¶, teroare.

Ciomag-C¶lu§-Corup†ie – iat¶ (în limba român¶) cei trei C cu care cei doi C ne-
au împins concet¶†enii, pe scara istoriei, cu zeci, cu sute de ani înd¶r¶t.

Iat¶, îns¶, s-a dovedit (§i se va dovedi, în continuare) c¶ se poate lupta împotri-
va degrad¶rii programatice la care este supus omul, la noi, în „socialismul”-stalinist.

Cuvânt-Condei-Con§tiin†¶ (coinciden†¶ în limba român¶: al†i trei C…) au tul-
burat digestia celor care, în numele nostru §i „pentru binele nostru”, ne-au c¶lcat în
picioare, ne-au pus s¶ în¶l†¶m piramide, ne-au întemni†at, ne-au pus c¶lu§ (pe care nu
ni l-au scos decât pentru a ne permite s¶ strig¶m cuvinte de mul†¶mit¶), ne-au ucis.
Digestia le-a fost tulburat¶ §i am convingerea c¶ nu doar atât: ci întrerupt¶ pentru tot-
deauna. Şi nu pentru c¶ †elul nostru, cauza noastr¶ sunt drepte – atâtea alte cauze
drepte au fost înfrânte –, ci pentru c¶ arma noastr¶ este Cuvântul, cel mai t¶ios decât
sabia. Sabie ruseasc¶ la voi, sabie româneasc¶ (indigen¶, daco-roman¶, la urma
urmelor sabia fra†ilor no§tri) la noi, în România, asupra capului nostru, al românilor
– sabia va fi obligat¶ s¶ intre la loc, în teac¶.

Poate pentru m¶runtul, nesemnificativul motiv c¶ o ideologie care, pe de o parte
pretinde c¶ se afl¶ în slujba omului, pe de alta taie capul omului, nu are nici o
leg¶tur¶ cu ideea, nici cu omul.

Sunt al¶turi de voi, cehi, slovaci, unguri, polonezi, germani.
Al¶turi de voi se afl¶ suflete§te mul†i, foarte mul†i intelectuali români, chiar dac¶

nu-§i al¶tur¶ semn¶tura lor semn¶turii mele.
Paul Goma”

2. Domnului Nicolae Ceau§escu
Palatul Regal, Bucure§ti
Bucure§ti, februarie 1977
Domnule Ceau§escu,
M¶ adresez Domniei Voastre în disperare de cauz¶. Sunte†i ultima speran†¶ a

mea. Iat¶ motivul:
De o lun¶ de zile de când, la Praga, a fost dat¶ publicit¶†ii „Charta ’77” nu mai

am lini§te – sunt convins: nici Dumneavoastr¶. Iat¶ – mi-am zis, în sfâr§it, glasul
ra†iunii se face auzit: oameni responsabili, iubitori de †ar¶, devota†i socialismului cer,
nu r¶sturnarea guvernului (cum pretind r¶uvoitorii), ci aplicarea legilor existente, atât
a celor interne, cât §i a conven†iilor interna†ionale semnate, deci acceptate de c¶tre
guvernul lor. £i, din moment ce atâ†ia oameni §i-au pus semn¶tura pe aceast¶ cerere,
înseamn¶, logic, c¶ nu au ceea ce cer – altfel n-ar cere. £i de ce nu au – ceea ce cer?
R¶spunsul este simplu: pentru c¶ Cehoslovacia nu este o †ar¶ liber¶, nu este inde-
pendent¶, Cehoslovacia a fost ocupat¶ de trupe str¶ine care au impus ocupa†ilor o
politic¶ str¶in¶. Cet¶†enii nu se bucur¶ de drepturile înscrise în Constitu†ia †¶rii lor –
ca s¶ nu mai vorbim despre cele cuprinse în Charta Drepturilor Omului sau în Actul
Final al Conferin†ei de la Helsinki.

C¶ dolean†ele semnatarilor „Chartei ‘77” au fost determinate de cauze reale,
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serioase – §i ce poate fi mai real, mai serios decât omul? – o dovede§te componen†a
grupului care a ini†iat aceast¶ ac†iune: nici picior de capitalist, nici urm¶ de mare-pro-
prietar, nici de membru al vreunui partid fascist – nu: cei care au redactat „Charta
’77” se declar¶ sociali§ti, unii sunt activi§ti de frunte, ba chiar membri ai guvernului
comunist al lui Smrkovski, oameni care au vrut §i vor pentru †ara lor o orânduire
dreapt¶, democratic¶.

Domnule Ceau§escu,
De o lun¶ de zile de când, la Praga, a fost dat¶ publicit¶†ii „Charta ’77”, m¶

str¶duiesc s¶-mi conving cunoscu†ii s¶ se solidarizeze cu ac†iunea cehilor §i a slova-
cilor. Dar f¶r¶ succes. Unii au refuzat, net, recunoscând cinstit c¶ asta – adic¶ soli-
darizarea – cade sub articolul cutare al Codului Penal; al†ii nu cuno§teau articolul pe
dinafar¶, dar cuno§teau, pe din¶untru, Securitatea; al†ii, ceva mai curajo§i, s-au decla-
rat gata s¶ semneze o scrisoare de solidaritate, dar indescifrabil; în fine, al†ii mi-au
propus s¶ mai a§tept¶m ni†el, s¶ vedem rezultatul – la-pauz¶: dac¶ ac†iunea
charti§tilor reu§e§te, atunci poate ne pic¶ §i nou¶, românilor, ceva din cuceririle cehi-
lor, dac¶ nu, atâta pagub¶, r¶mânem f¶r¶ cuceriri, dar §i f¶r¶ consecin†ele pe care
cehii le vor trage.

V¶ rog s¶ m¶ crede†i c¶ atitudinea concet¶†enilor no§tri m-a mâhnit profund: to†i
vecinii no§tri se mi§c¶, î§i cer drepturile ce li se cuvin, pân¶ §i ru§ii (care §tim noi
cine sunt ei…) strig¶ în gura mare c¶ ei nu sunt liberi, c¶ drepturile lor sunt c¶lcate
în picioare. Numai noi, românii t¶cem. £i a§tept¶m. S¶ ni se dea totul de-a gata.
Românii no§tri se gândesc numai la ce vor pierde dac¶ va afla Securitatea, nu la ceea
ce vor câ§tiga – în ciuda Securit¶†ii.

Un cunoscut, un Escu pur-sânge m-a jignit de moarte – §i nu doar pe mine. £ti†i
ce mi-a zis? Zice:

– Domnule, dumneata te agi†i într-un anume fel §i vrei s¶ faci anumite chestii
care nu sunt specifice românului – deci nu e§ti român!

– Cum a§a?, zic eu, atins la tricolor. Este adev¶rat, bunicul dinspre tat¶ era mace-
donean (Goma), bunica dinspre mam¶ grecoaic¶ (Cuza), e adev¶rat c¶ mai am §i ceva
sânge polonez de la bunica dinspre tat¶ – dar ce conteaz¶ sângele – care-ap¶-nu-se-
face? Conteaz¶ c¶ eu m¶ simt român. Pentru c¶ m-am n¶scut în România (jude†ul
Orhei), pentru c¶ limba mea matern¶ este româna, pentru c¶ pe bunicul dinspre mama
îl chema Popescu §i pentru c¶ (iar cu asta i-am închis gura!), pentru c¶ închisorile mi
le-am f¶cut aici, pe §i sub p¶mântul patriei mele iubite!

– Bine, bine, s¶ zicem c¶ e§ti român, a cedat Escu. Dar te compor†i ca un nero-
mân!

Ei, §i m-am înfuriat r¶u de tot §i i-am zis-o de la obraz:
– Daaa? Dar de Ceau§escu ce mai zici? Şi el e ne-român? Ba e foarte român §i

cu toate acestea, în 15 august 1968 s-a dus la Praga, s¶-l asigure pe Dubcek de soli-
daritatea românilor. £i, de§i român, a condamnat, de la balcon, cu vehemen†¶ inva-
darea Cehoslovaciei de c¶tre trupele Pactului de la Var§ovia §i a zis c¶ ce-au f¶cut
ele, trupele, este o mare ru§ine §i c¶ s¶ nu se mai repete chestia asta, c¶-i de r¶u!

Uite-a§a i-am zis. La care Escu:
– N-ai decât s¶-i ceri lui Ceau§escu ce-mi ceri mie: semn¶tura pe scrisoarea de

solidaritate cu cehii – a§a mi-a zis.
Domnule Ceau§escu,

În†eleg c¶ înalta Dumneavoastr¶ semn¶tur¶ nu va accepta niciodat¶ s¶ se a§eze
lâng¶ a unui simplu cet¶†ean – §i înc¶ a unui scriitor (§i acela f¶r¶ talent). Dar chiar
dac¶ se va întâmpla aceast¶ minune, ce se poate face numai cu dou¶ semn¶turi? Ar
semna §i so†ia mea, dar situa†ia nu se va schimba: dac¶ s-au g¶sit 30 unguri, atunci,
propor†ional, ar fi nevoie de 90 semnatari români. Hai, 50; m¶car 10. Dar de unde
atâ†ia?

V-am mai spus: românii se tem de Securitate. Rezult¶ c¶, în România, doi in§i
nu se tem de Securitate: Domnia Voastr¶ §i cu mine. Dar, dup¶ cum v-am mai spus:
numai dou¶ semn¶turi…

Exist¶ îns¶ o solu†ie: solidarizarea individual¶ – eu am §i expediat o scrisoare cu
semn¶tura mea autograf¶. Numai c¶ gestul meu nu va împr¶§tia teama concet¶-
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†enilor no§tri de a se al¶tura celor care cer drepturi – la urma urmei §i pentru noi,
românii…

Cu totul, dar cu totul alta va fi situa†ia dac¶ Domnia Voastr¶ ar trimite o ase-
menea scrisoare, o declara†ie de sus†inere a „Chartei ’77”. Sunt ferm convins: milioa-
ne de români v¶ vor urma exemplul §i se vor solidariza §i ei cu cehii §i slovacii.

F¶când acest lucru ve†i ar¶ta c¶ sunte†i consecvent cu declara†iile f¶cute în 1968,
ve†i dovedi c¶, într-adev¶r, lupta†i pentru socialism, pentru democra†ie, pentru ome-
nie. Asta, în primul rând.

În al doilea, România se va putea prezenta la Conferin†a de la Belgrad cu frun-
tea sus. Cu speran†¶,

Paul Goma”
/aceste dou¶ texte sunt citate din volumul Paul Goma, Scrisuri, 1971-1989,
vol. I, în curs de apari†ie la Ed. Curtea Veche)/

3.    „SCRISOARE DESCHIS™ 
adresat¶ participan†ilor la Conferin†a de la Belgrad
– Rug¶m ca Scrisoarea de fa†¶ (c¶reia îi anex¶m un exemplar din Constitu†ia

R.S.R.) s¶ fie difuzat¶ în cadrul etapei preg¶titoare a Conferin†ei prin toate mijloace-
le pe care membrii organizatori le vor crede de cuviin†¶: pres¶, radio, TV;

– În timpul Conferin†ei, din momentul în care prezenta Scrisoare va deveni
public¶, vom aduce la cuno§tin†a partici pan†ilor Reuniunii semn¶turile celor care, pe
parcurs, vor dori s¶-§i manifeste adeziunea fa†¶ de ac†iunea noastr¶;

Semnatarii acestei Scrisori au fost a§eza†i în ordine alfabetic¶.
Anul 1977 a fost declarat An al drepturilor Omului; noi, semnatarii acestei

Scrisori deschise adresat¶ Conferin†ei de la Belgrad consider¶m ca un fapt de o
deosebit¶ gravitate necesi tatea unei întruniri interna†ionale pân¶ la cel mai înalt nivel
care are ca scop fundamental ap¶rarea drepturilor omului. Oricare ar fi statele în care
ac†iuni anti-umane au provocat aceast¶ Conferin†¶, protest¶m împotriva tuturor for-
melor de opresiune fizic¶, moral¶, intelectual¶ –forme prin care în închisori politi ce,
în lag¶re, în spitale de psihiatrie, în GULAG-uri mai vechi sau mai noi, prin violen†¶
§i minciun¶ se calc¶ în picioare no†iunile de libertate §i demnitate.

În dictaturile contemporane formele esen†iale ale manifest¶rilor individuale §i
sociale (art¶, cultur¶, §tiin†¶, crezu rile politice §i religioase, con§tiin†a na†ional¶)
devin cuvinte goale în slujba propagandei ideologice a dictaturilor respective. Pe de
alt¶ parte, drepturile garantate prin legile interne §i conven†iile interna†ionale ratifi-
cate de guvernele statelor totali tare nu sunt respectate; articolele din Constitu†ia
R.S.R. referi toare la drepturile civice (art. 17); dreptul la munc¶ (art. 18); dreptul la
instruire (art. 21); la asociere (art. 27); libertatea cuvântului, a presei, a întrunirii, a
mitingurilor, a demon stra†iilor (art. 28); libertatea con§tiin†ei (art. 30); inviolabilita-
tea persoanei (art. 31); a domiciliului (art. 32); secretul cores ponden†ei §i al convor-
birilor telefonice (art. 33). Deasemeni nu este respectat dreptul la libera circula†ie a
persoanelor, a ideilor, a informa†iei, iar dreptul la cet¶†enie este transformat într-o
obliga†ie care nu serve§te cauzei progresului.

Peste tot în lume se vorbe§te despre demnitate, despre liber tate, dar câ†i
oameni din †¶rile în care demnitatea §i libertatea exist¶ cu adev¶rat §tiu c¶ sunt state
în care oamenii sunt lega†i pe via†¶ de p¶mântul pe care s-au n¶scut? Câ†i oameni §tiu
c¶ exist¶ state în care, de zeci de ani votan†ii voteaz¶… în unanimi tate candidatul
unic propus de putere §i împotriva votan†ilor? C¶ exist¶ †¶ri în care cet¶†enii sunt
obliga†i s¶ serveasc¶ interesele statului - care sunt, de regul¶ potrivnice intereselor
cet¶†enilor? C¶ mai sunt locuri pe p¶mânt unde convingerile sunt impuse prin for†¶?
Consider¶m deasemeni c¶ este inadmisibil¶ extinderea principiilor neamestecului în
treburile interne (ale unui stat) asupra drepturilor (individuale) cet¶†ene§ti funda-
mentale.

În încheiere mul†umim c¶lduros înal†ilor participan†i la Conferin†a de la
Belgrad reuni†i pentru ap¶rarea libert¶†ii §i demnit¶†ii oamenilor.
Bucure§ti, 8 februarie 1977
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Feher Adalbert
Gesswein Erwin
Gesswein Emilia
Goma Paul
Manoliu Maria
Manoliu Sergiu
N¶vodaru Ana Maria /Goma/  
£tef¶nescu £erban”

/text citat din Paul Goma, Culoarea curcubeului ’77/ Cod „B¶r-
bosul”, Ed. Polirom, Ia§i, 2005/

Cred c¶ este inutil s¶ insist¶m asupra unei fraze scrise de Paul
Goma în declara†ia semnat¶ la 6 mai 1977, înainte de „liberarea” de la
Securitatea din Rahova (Bucure§ti). Fusese arestat la 1 aprilie, r¶stimp
în care anchetatorii l-au torturat în fel §i chip, aducându-l în pragul
nebuniei §i al mor†ii prin drogarea cu o substan†¶ ce nu l¶sa „urme”.
Crezând c¶ face o mare descoperire, CTP a reprodus declara†ia dat¶ în
condi†ii de claustrare, a întors-o pe toate fe†ele, dându-i conota†ii de
hârtie fondatoare a imposturii lui Paul Goma.

Câteva fragmente din Culoarea curcubeului:

„Asta era. Greul de-abia începea. R¶zboiul fusese cum fuse-
se, dar pacea se anun†a tare grea…

Ce-or fi având de gând s¶-mi fac¶? S¶n¶tatea – la p¶mânt,
crizele de inim¶ nu vin din senin, nu pleac¶ f¶r¶ urme. Cu o
maxim¶ de 27 oricând te treze§ti mort, vorba ungurului; ori mai
r¶u: paralizat. Îns¶ nu s¶n¶tatea mea trupeasc¶ îi preocup¶ (decât
ca… pârghie cu care r¶stoarn¶ cealalt¶ s¶n¶tate, ne-trupeasc¶). 

Dar ce?
R¶spunsul nu poate fi decât acesta: scopul lor este s¶ m¶

mânjeasc¶. Nu ei, nemijlocit – ci s¶ m¶ fac¶ pe mine, s¶ m¶ aduc¶
pân¶ a m¶ mânji eu singur – mult mai eficace decât dac¶ ar face-
o ei. Sistemul lor represiv este structurat, nu doar pe pedepsire
(cumplit¶), ci pe «reeducare». Or ce le-au f¶cut studen†ilor de la
Pite§ti? Tortura, de neimaginat era nu scop, ci mijloc – de a-l
aduce pe «bandit» s¶ se tortureze singur, s¶ se scuipe singur, s¶
se mânjeasc¶ singur cu c¶cat; §i ce le-a f¶cut, dup¶ ‘60,
de†inu†ilor de la Aiud, de la Boto§ani, oameni îmb¶trâni†i în
închisori, a c¶ror speran†¶ era pe cale s¶ se sting¶?

S¶ fie printre cititorii presei române§ti unul singur care s¶
cread¶ c¶ Radu Gyr, Nichifor Crainic erau «sinceri» când scriau
cu sânge, sudoare, lacrimi, c¶cat ceea ce scriau? Nici m¶car
securi§tii care i-au «lucrat» ca s¶ ajung¶ unde au ajuns nu au cre-
zut în sinceritatea victimelor-totale care au fost cei doi. Dar
Securitatea, deci partidul avea nevoie de altceva: de omul distrus
– ca om, ca simbol al unicit¶†ii, deci al rezisten†ei la uniformiza-
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re. £i nu lichidându-l fizic (l-ar preface în martir!), ci obligân-
du-l s¶ se împroa§te singur cu bale, cu scuipa†i, cu noroi; cu
p¶cate, cu c¶cat(e).

Asta era, asta este. Cei din jurul meu §tiau bine c¶, pân¶ la
arestare am avut o «atitudine» care, f¶r¶ a fi rigid¶, sfid¶toare, era
totu§i una f¶r¶ compromisuri. Cordoanele de «Mili†ie», ame-
nin†¶rile, chiar pumnii lui Stump nu mi-a modificat-o, de§i nu o
singur¶ dat¶ mi-a fost fric¶; generalul Romeo Popescu nu m-a
cump¶rat cu… teancul de pa§apoarte pentru familia mea §i prie-
tenii §i vecinii §i cine s-ar fi nimerit, cum mi-a promis prin
Manolii, dup¶ cum Burtic¶ nu m-a cump¶rat cu promisiunea de
a-mi edita c¶r†ile. Or un asemenea animal-care-nu-exist¶ nici
nu-trebuie-s¶-existe! Ori s¶ fie ni†el sinucis de tot, de tot…, ori s¶
fie sinucis – nu de tot – ci numai… moral.

R¶sfoiesc un dosar, f¶r¶ s¶ fiu atent. M¶ întreb, intens: ce
metod¶ vor fi ales, ca s¶ m¶ distrug¶? compromit¶? murd¶reasc¶?
sinucid¶?

(...)
«Un cuvânt, un cuvin†el – scris»…
Dac¶ accept, dac¶ m¶ las, altul are s¶ p¶§easc¶ pragul închi-

sorii, altcineva are s¶ se libereze – libereze-se! 
£i dintr-o dat¶ îmi aduc aminte de Testament!
Doamne Dumnezeule, dar asta-i salvarea mea: nu iertarea

p¶catului – ci absen†a lui! – fie numele Domnului binecuvântat!
(...)
Am ajuns la «r¶d¶cinile» lotului – §i care nu puteau ap¶rea

în box¶, al¶turi de principalul vinovat: eu –  «Nazistul Heinrich
Böll» – c¶ruia îi adresasem o scrisoare deschis¶ – «dovezile»:
ni§te t¶ieturi din ziare; «Colabora†ionistul Pierre Emmanuel» – §i
lui îi adresasem o scrisoare deschis¶, dovezile erau tot t¶ieturi din
ziare; «Misticul înr¶it» Mircea Eliade; «Legionarul» Emil
Cioran…

Mai figurau – pe pozi†ii modeste – £tefan Baciu, Vintil¶
Horia, Ion Cu§a, N. Caranica, L. M¶m¶lig¶, Dumitru ¢epeneag,
Virgil T¶nase…

Cu toat¶ gravitatea situa†iei, m-am pomenit râzând: Într-un
asemenea «lot» merit¶ s¶ m¶r§¶luie§ti - pân¶ la zid!

(...)
Nu mi-a fost greu s¶ deduc cui îi erau destinate còpiile albas-

tre, doar cu majuscule scrise: lui Ceau§escu!
(...)
Nota informativ¶ a lui Ivasiuc se afla în dosar în ziua de 1

mai; în 2 mai disp¶ruse…
(...)
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Unul din procesele-verbale redactate de Bistran suferise o
modificare dup¶ încheiere, deci dup¶ semn¶tur¶…

(...)
În leg¶tur¶ cu c¶r†ile mele nepublicate în România, confis-

cate: la dosar figurau câteva «referate» aiuritoare, confec†ionate
de un «redactor» care nu §tia s¶ citeasc¶, nu pricepea ce cite§te –
semnate: «Expert literar: lt.-col. Adrian König».

La un moment dat carnea mea amor†it¶ s-a trezit – pe
jum¶tate de spaim¶ (întreag¶). Îmi atârnasem privirea de e§arfa
tricolor¶ de pe pieptul lui Ceau§escu din icoan¶ §i m¶ rugam s¶
m¶ fereasc¶ de aceea: vedeam, sim†eam, miroseam primejdia
apropiindu-se §i, ca în somn, nu m¶ puteam ap¶ra, nu m¶ puteam
ridica, s¶ fug, nu puteam m¶car urla, ca s-o sperii. 

£i, firesc, am izbucnit în plâns. Cu sughi†uri. M¶ apucasem
cu amândou¶ mâinile de t¶blia mesei §i hohoteam, scuturat.
Plângeam de ru§ine, de vinov¶†ie – cum de putusem s¶-l iau peste
picior, s¶-l ridiculizez, s¶-mi bat joc de el, un om atât de bun
în†elept-drept care decisese desistarea? Desistarea, desis’… 

Când, cu cine vorbisem despre asta, despre aceast¶ no†iune
care nu st¶tea bine în gura lui Grenad¶ – deci cu Grenad¶? Dar ce
vorbisem, doar refuzasem? A, da: Grenad¶ m¶ anun†ase c¶ minis-
trul, om bun-în†eleg¶tor î§i va lua inima-n din†i? A§a, în din†i; §i-
§i va pune obrazul. Pentru mine. De ce?, întrebasem, Grenad¶
spusese ceva cu o condamnare la moarte §i cu o comutare §i eu:
Ce moarte, c¶ înc¶ nu m-a†i condamnat! P¶ nu, da-i ca §i cum,
d-aia tova’ ministru cere disistare. Ce-i aia desistare?, Grenad¶
mi-a explicat, ridicând din umeri, eu n-am în†eles, am zis c¶ nu
cer nimic, nu m¶ recunosc vinovat, apoi nu sunt judecat, ca s¶ fiu
condamnat la – §i Grenad¶: Las¶, dom’le, c¶ §tim noi, cerem
respectuos desistarea, c¶ dânsu-i în†eleg¶tor §i drept §i – avea o
e§arf¶ tricolor¶ uite-a§a!

Un alt plâns, pornit mai târziu a venit al¶turi de primul
gândul: î†i mul†umesc, Doamne-Doamne, c¶ nu-i aceea.

Am plâns – pân¶ am terminat. Apoi, u§urat, mi-am a§ezat
bra†ele pe mas¶, capul deasupra §i am închis ochii…

F¶ceam cumplite eforturi ca s¶ joc credibil. A, nu: plânsul
fusese sincer, sincer fusese §i somnul care m¶ fulgerase – dar
cum altfel s¶ amân, suprim clipa în care mi se va vârî între dege-
te un stilou §i mi se va strecura o foaie de hârtie sub cot, pe mas¶?

N-am avut noroc: hârtia alb¶ mi s-a pus în fa†¶, stiloul
(al ministrului) în mân¶. Dou¶ cuvinte de mul†umire, alea le pui
la urm¶, începi cu cerèrea, adic¶ V¶ rog, în fine, §tii tu, dup¶ aia
mul†ume§ti pentru desistare, e§ti un om binecrescut, cere scuze,
scrie c¶ regre†i §i c¶ îi mul†ume§ti pentru m¶rinimie.
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Nu m-am l¶sat. Îmi era somn. Nu eram în stare s¶ în†eleg ce
mi se cerea. Nu puteam scrie, stiloul nu voia s¶ stea între degete
ca lumea. Nu refuzam, nu vorbeam, nu explicam – nu puteam.

Nici ei nu m-au l¶sat. Pân¶ noaptea, târziu, mi-au tot §optit
la ureche, m-au l¶udat, mi-au comunicat c¶ sunt cel mai mare
scriitor român în via†¶, c¶ romanele mele se vor publica, toate, în
cel mult §ase luni, c¶ în vârful peni†ei stiloului se afl¶ liberarea,
libertatea – dou¶ cuvinte de cerère §i de mul†umire §i de scuz¶.

(...) mi-au f¶cut o injec†ie în bra† §i mi-au dat pastile §i
mi-au. Parc¶ m¶ sim†eam mai bine. Mult mai. Din nou în biroul
lui Grenad¶. Ministrul a venit §i el, a plecat, a venit, a plecat –
numai eu am r¶mas. Pe scaun. La mas¶.

Pe dup¶ prânz am început s¶ vorbesc. S¶ spun c¶ nu vreau.
C¶ nu cerusem desistare, nu cerusem pentru c¶ nu fusesem jude-
cat-condamnat. Deci nu aveam de ce mul†umì. Ba da, ce: când
prime§ti ceva f¶r¶ s¶ ceri, nu mul†ume§ti? A§a se cade, s¶ fii
politicos, a§a sunt uzan†ele între oameni civiliza†i.

Bine, am zis, îmi cer scuze c¶ l-am înjurat pe Ceau§escu,
puteam s¶-l fac de râs în termeni politico§i, da†i-mi s¶ scriu asta.

Am scris exact ce spusesem.
Grenad¶ nu s-a sup¶rat pe fa†¶, a zis: Bun¶ §i asta, o punem

de-o parte, s¶ încerc¶m alta, una mai adecvat¶.
£i a început târguiala. Între timp ministrul venise cu un

exemplar din Balzac tradus de Ana Maria – ap¶ruse. Apoi cu un
exemplar din Bunavestirea lui Breban – ap¶ruse §i aceasta –
i-am cerut s-o v¶d, s-o pip¶i, s-o miros. Pe prima pagin¶ Breban
scrisese o lung¶ dedica†ie Tovar¶§ului Ministru Nicolae Ple§i†¶ §i
Doamnei Sale Ioana (Maria, Ileana?) – §i înc¶ alte multe cuvinte,
toate cu majuscul¶.

(...)
Nu-mi aduc aminte ca în noaptea de 5 spre 6 mai 1977 s¶ fi

visat ceva, cu atât mai pu†in liberarea. Cred c¶ mi-a fost r¶u, dar
nimic alarmant, probabil m¶ sufocam, pentru c¶ diminea†a cole-
gul mi-a spus c¶ horc¶isem de moarte.

Imediat dup¶ de§teptare inima mi-a dat iar de furc¶: b¶t¶i
neregulate, dublate, întârziate, zvârcolituri dureroase – §i senza†ia
terifiant¶ de cap-mare. Aveam un cap foarte, prea mare,
prea greu, dificil de p¶strat pe umeri §i mai ales dirijat în echili-
bru, la cic¶, locul lui, prin lumea asta mare, cu drumuri numai
serpentine.

Iar a venit doctorul – sau am fost dus – iar injec†ie, iar
pastile.

Sus, la Grenad¶, dus de sub(†i)ofi†eri. A venit ministrul.
M-au trezit zbier¶tele Sacoului: urla la Grenad¶. Grenad¶ a
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zis c¶ doctorul. A venit doctorul §i ministrul a r¶cnit la doctorul,
c¶ ce mi-a f¶cut, c¶-l împu§c¶ pe doctorul, c¶ §i-a§a du§manii
zbiar¶ c¶-i trat¶m, ce dracu mi-a dat, de m-a adus în halul, c¶
nu-mi pot da drumul a§a §i eu am zis s¶-l lase-n pace pe dom’
doctorul, dom’ doctorul fusese totdeauna dr¶gu† cu mine, dom’
doctorul îmi d¶duse totdeauna medicamente, de ce s¶-l pedep-
seasc¶ pe dom’ doctorul – §i am început s¶ plâng de mila
am¶râtului în halat alb care st¶tea coco§at sub r¶cnetele lui Sacou
§i zicea da, s’ tr¶i†i, da, s’ tr¶i†i – ca un tâmpit.

Ministrul a plecat Grenad¶ m-a dus în alt birou acolo iar
mi-a venit s¶ plâng – §i era §i Goran de fa†¶ §i Grenad¶ m¶ tot
futea la cap cu televizorul c¶ s¶ m¶ uit la televizor §i eu zicem Nu
§i dup¶ aceea cu ziarul c¶ s¶-l citesc §i eu ziceam Nu §i apoi a
venit povestea cu hârtiu†a scoas¶ de Grenad¶ din buzunar c¶ s¶
mai scriu o dat¶ chestia cu scuzele §i s¶ introduc fr¶zulica:

«Totodat¶ regret din suflet c¶ m-am l¶sat antrenat în ac†iuni
potrivnice statului socialist §i poporului român §i promit solemn
c¶ nu voi mai c¶dea niciodat¶ în aceast¶ capcan¶».

Asta era aceea. Cum or s¶-mi dea drumul, f¶r¶ s¶ ob†in¶ ceva
la mân¶? De aceea îmi fusese fric¶, atunci când plânsesem
pentru prima oar¶. Îl sim†eam, ascu†it, pe Vasile hot¶rât s¶-mi
zmulg¶ «fr¶zulica»; hot¶rât §i cu o r¶bdare de înger: în fa†a mea
se adunaser¶ vreo cincisprezece foi de hârtie pe care eu scrisesem
c¶ regret c¶ îl înjurasem pe Ceau§escu, trebuia s¶-l fac de râs în
termeni politico§i – toate «deocamdat¶ nefolosibile», fiindc¶ nu
con†ineau fr¶zulica.

El zicea Nu-i bun¶ nici asta deocamdat¶ nu e folosibil¶ o
punem de-o parte s¶ încerc¶m alta mai bun¶ care s¶ con†in¶
fr¶zulica §i eu ziceam Bine §i scriam ce mai scrisesem §i Grenad¶
o lua de la cap §i la un moment dat m-a oprit din scris §i a zis
Acum intrudu fr¶zulica §i mi-a pus peticul de hârtie în fa†¶ §i eu
am scris: «£i acum introduc fr¶zulica pe care domnul colo’” – iar
Vasile m-a înjurat de mam¶. 

£i iar am luat-o de la cap.
£i a dat Dumnezeu §i Vasile, dup¶ ce s-a uitat la ceas, a

adunat toate hârtiile de pe birou, le-a pus într-o map¶ de mu§ama
neagr¶. A zis ceva cu Bine, mai vedem noi §i m-a întrebat dac¶
vreau s¶ cobor la celul¶ s¶-mi iau bagajul §i eu am zis din iner†ie
Nu §i Vasile a trimis s¶-mi aduc¶ bagajul §i s¶-l pun¶ în ma§in¶.

Câ†iva m-au coborât în curte, m-au b¶gat într-o ma§in¶,
al¶turi era Grenad¶ cu mapa neagr¶ strâns¶ la piept §i Grenad¶ nu
mai spunea bancuri, era foarte trist sau obosit, nu m¶ mai intere-
sa, m¶ interesa dac¶ m¶ expulzeaz¶ cu trenul, la grani†¶ sau cu
avionul, la Otopeni §i îmi ziceam c¶ nu scap eu f¶r¶ fr¶zulic¶, or
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s¶ mi-o zmulg¶ acolo, în gar¶ sau în vama de la aeroport §i îmi
ziceam c¶ ce bine-i când e§ti a§a, c¶ nu trebuie s¶ joci a§a-ul, s¶
faci-pe, fiindc¶ chiar a§a-e§ti – dar dac¶ asta o s¶-i ajute pe ei
s¶-mi zmulg¶ fr¶zulica, a§a cum îmi zmulseser¶ toate ma†ele din
cap, de r¶m¶sesem cu el bun de-aruncat ca o cutie de conserve,
goal¶; §i am avut dreptate, ne-am oprit în alt¶ parte decât gara sau
Otopeniul; a-ha, ¶sta-i ministerul lor, aici.

Am stat foarte mult¶ vreme într-un birou cu un Ceau§escu
foarte mare deasupra mea §i dup¶ aceea cineva m-a dus într-o
sal¶, într-o hal¶ foarte mare cu foarte multe scaune în jurul unei
foarte mari mese §i iar am stat §i, dup¶ ce am stat, au intrat trei
in§i, pe doi îi cuno§team, erau Sacou §i Grenad¶ §i de cel¶lalt
Sacou a zis c¶-i tovar¶§u’ ministru-plin Coman §i Coman mi-a
strâns mâna §i, clipind mereu, de§i nu era soare acolo, mi-a zis c¶
el este foarte fericit c¶ am primit înapoi titlul scump nou¶ tuturor
de tovar¶§e, c¶ el îmi strânge mâna tov¶r¶§e§te, c¶ uite ce bun-
m¶rinimos este tovar¶§ul Ceau§escu, ce bine c¶ m-am gândit
s¶-i cer gra†ierea, c¶ dânsul numai lui Râmaru nu i-a acordat-o,
dar s¶ judec eu dac¶ Râmaru merita gra†ierea §i parc¶ Ple§i†¶ a
intervenit s¶ spun¶ ceva, mai degrab¶ a intervenit pentru ca
ministrul-plin s¶ nu spun¶ altceva §i ministrul-plin a zis Foarte
bine, s¶ vin¶! §i o u§¶ s-a deschis §i au intrat Ana Maria – f¶r¶
Filip – §i socru-meu, f¶r¶ Lulu, sor¶-sa, §i Ana Maria a început a
striga Ce i-a†i f¶cut, criminalilor, când l-a†i arestat era om
§i-acuma-i cârp¶, ce i-a†i f¶cut? §i eu voiam s-o potolesc, s-o
asigur c¶ îi povestesc eu acas¶, dar Ana Maria nu se l¶sa, striga
ceva cu pupilele – Ce i-a†i dat? L-a†i drogat, criminalilor!...”.

Ceea ce au aflat securi§tii la un moment dat (din p¶cate nici noi
nu vrem s¶ afl¶m la timp) a fost salvarea lui Paul Goma de la moarte.
Greutatea cu care s-a reu§it scoaterea hârtiei din †ar¶, pentru a fi difu-
zat¶ de c¶tre Europa Liber¶, a f¶cut ca Paul Goma s¶ fie chinuit o lun¶
de zile. „Testamentul” semnat la 26 martie (fusese redactat într-o
prim¶ form¶ înc¶ din 1976), cu aproape o s¶pt¶mân¶ înainte de a fi
arestat, este revelator: 

„...Dac¶, totu§i, voi fi privat de libertate, arestat §i condam-
nat oricare ar fi organismele executante, oricare ar fi persoane le
cu care voi avea de a face – vreau s¶ se §tie urm¶toarele:

a) m¶ voi opune prin toate mijloacele arest¶rii mele – pe
care o consider de pe acum ilegal¶; 

b) voi refuza s¶ m¶ supun anchetei, oricare ar fi organismul,
persoana care o va conduce;

c) în cazul în care voi fi arestat – oricare ar fi forma deten†iei
– voi declara imediat (§i, dac¶ voi avea posibilitatea, în scris)

greva foamei §i a t¶cerii; 
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d) în cazul în care voi fi judecat, voi contesta legalitatea
instruc†iei §i competen†a completului de judecat¶. (...) s¶ se §tie
c¶ «m¶rturisirile» sunt falsuri §i le socotesc de pe acum nule §i
neavenite;

În cazul în care organele de represiune sau persoane parti-
culare vor produce, în sprijinul acuza†iilor, «probe» (benzi
magnetice, fotografii, filme, semn¶tura mea sau declara†ii
«autografe), s¶ se §tie c¶ sunt falsuri §i le declar de pe acum nule
§i neavenite.

Dac¶ voi muri în deten†ie (adic¶ dup¶ momentul în care voi
fi privat de libertate), ori voi suferi un accident - mortal (...) s¶ se
§tie c¶ autorii sunt membri ai aparatului de represiune;

Dac¶ voi fi acuzat de fapte de drept-comun (huliganism,
parazitism, trafic de valut¶, furt, atentat la pudoare etc…), s¶ se
§tie c¶ sunt minciuni, drept care le declar de pe acum nule §i
neavenite;

În cazul în care se va afirma c¶ mi-am schimbat op†iuni le
literare, politice, etice ... s¶ se §tie c¶ sunt minciuni. Aceas t¶
declara†ie-testament s¶ fie dat¶ publicit¶†ii de c¶tre martorul meu
– a c¶rui semn¶tur¶ se afl¶ al¶turi de a mea – la patruzeci §i opt
de ore de la arestarea mea...”.

A§adar, Paul Goma, care cunoscuse înc¶ din 1956 pe viu „secre-
tele” Securit¶†ii, a intuit ce avea s¶ i se întâmple. În 1977 §i metodele
Securit¶†ii erau altele. Singura lui „sc¶pare” a fost c¶ nu a putut s¶-§i
controleze în totalitate creierul abuzat de tortur¶ psihic¶, medicamen-
te, droguri, nesomn (fo§tii de†inu†i politici trecu†i prin anchete §tiu ce
înseamn¶ s¶ nu fii l¶sat s¶ dormi).

Infla†ia de „tic¶lo§ii” puse de CTP în cârca lui Paul Goma risc¶
s¶-i anuleze argumenta†ia. Certându-l pe Laszlo Alexandru, ca pe
ultimul inept (totu§i, L. Al. a citit c¶r†ile lui Paul Goma!), nu §i-a
imaginat c¶ §i noi „se întâmpl¶” s¶ mai cunoa§tem „ni§te oameni care
refuzau sec mascarada comunist¶ §i aveau cel pu†in la fel de mult de
suferit, f¶r¶ s¶ pretind¶ §i s¶ primeasc¶ nici un fel de valut¶ forte pen-
tru asta”. Fraza este v¶duvit¶ de logica formal¶. Paul Goma nu a cerut
nimic, a fost beneficiarul unui contract absolut normal în lumea civili-
zat¶. Ar fi fost mai erou, mai pe placul cârtitorilor de azi dac¶ ar fi
refuzat în anii ’70 s¶ fie pl¶tit? Dup¶ cum spuneam, cunoa§tem §i noi
mul†i oameni care au avut de suferit, în grade diferite. Foarte mul†i
de†inu†i politici, inclusiv semnatari ai Scrisorii Goma 77. Îns¶, pentru
ce ar fi putut s¶ „pretind¶” (primeasc¶) ei mult diabolizata valut¶ pe
vremea lui Ceau§escu, dac¶ singurul care a avut curajul s¶-§i trimit¶
c¶r†ile în Occident a fost Goma? £i, se §tie, valuta nu venea decât din
Occident.

Încerc s¶ în†eleg pe ce î§i întemeiaz¶ CTP r¶bufnirile de autorita-
te, de judec¶tor situat deasupra tuturor, §i nu în†eleg: „Dac¶ un om
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obi§nuit, care nu se pretinde a fi altceva decât un om obi§nuit, a cedat
în urma unui interogatoriu la Securitate, are toat¶ în†elegerea mea
[subl. m., F.B.]... Dac¶ îns¶ cineva se încumet¶ s¶ joace rolul opozan-
tului de o†el, contopit pân¶ la depersonalizare cu cauza sa, incapabil de
compromis, atunci mai bine crap¶ decât s¶ pun¶ condeiul pe hârtie §i
s¶ scrie o singur¶ liter¶ care contravine convingerilor sale, fie §i dac¶
e îndopat cu mama pastilelor”. Inutil de citat în continuare. Se pare c¶
autorul acestor rânduri este un supraom, un zeu. De†ine §i mecanisme-
le controlului de dup¶ pierderea controlului §i adev¶rul absolut. Nu are
nicio urm¶ de îndoial¶ atunci când î§i formuleaz¶ verdictele. £i ne
ceart¶ pe noi, bie†ii oameni, care habar n-avem de nimic. Rezult¶ c¶
domnia sa este Omul – Reperul – care face cinste esen†ei umane.

Se plângea într-un interviu c¶ a fost transformat „la un moment
dat într-un soi de c¶l¶u oficial”. Ceea ce ne trimite la o spus¶ a lui
Iorga: „Polemistul, când e convins, e un soldat; când e pl¶tit, un c¶l¶u;
când e diletant, e un pervers”.

Cine a pus regimul comunist în pericol exprimându-§i public
nemul†umirea a suportat consecin†e drastice. Opozan†ii de dup¶ „revo-
lu†ie”, solda†ii de dup¶ r¶zboi, curajo§ii de democra†ie (original¶), eroii
n¶scu†i dup¶ ridicarea Cortinei de Fier... înmul†i†i precum melcii dup¶
ploaie... nu-l mai pot ucide nici simbolic pe Paul Goma, dac¶ nu a
reu§it Securitatea. Mi§carea Goma a existat, a intrat în con§tiin†a
public¶. £i a f¶cut-o cu acte §i cu suferin†¶, nu cu scenarii de dezinfor-
mare. Câ†i dintre negatorii, minimalizatorii lui Paul Goma au fost
arunca†i în pu§c¶rii, în azile psihiatrice, în afara fiin†ei lor – în angoa-
sa mor†ii?

Alibiul con§tiin†elor vinovate este un balon cu pucioas¶. Talentul
rezisten†ilor prin t¶cere, autocenzur¶ §i cultur¶ (Paul Goma a spus
„paraliteratur¶”) ne-a alterat discern¶mântul §i ne-a otr¶vit s¶n¶tatea
mintal¶. Nu mai §tim de ce atârn¶ viitorul a peste 20 de milioane de
români, care înc¶ mai dau semne c¶ vor s¶ fie trata†i cu respect. To†i
cei care ne-am format înainte de 1989 avem o con§tiin†¶ mai mult sau
mai pu†in vinovat¶, îns¶ nu în cazul tuturor ea a r¶mas §i o con§tiin†¶
dedublat¶. Ceva esen†ial este în neregul¶ cu noi atunci când lui Radu
Filipescu îi sunt servite lec†ii de retoric¶ (nu era u§or s¶ stai ani de zile
în pu§c¶ria Aiudului, în anii 80!, în timp ce poporul t¶u, cu jaluzelele
trase, î§i d¶dea-n bobi s¶ vad¶ când o s¶ crape Ceau§escu?). La fel,
atunci când un pre§edinte care a f¶cut avere în timp ce noi mâncam pe
cartel¶, din marea mil¶ a Inegalabilului Cârmaci, î§i permite s¶ umi-
leasc¶ un om ca Vasile Paraschiv, în direct, la or¶ de maxim¶ audien†¶,
în aplauzele unor intelectuali lipsi†i de §ira spin¶rii (Paraschiv e un om
care a cunoscut toate iadurile posibile pe p¶mântul †¶rii lui, mai bine ar
face românii s¶-i citeasc¶ memoriile!). Când superoamenii no§tri de
cultur¶ o iau în t¶rbac¶, o maimu†¶resc, când violent, când condescen-
dent, pe Herta Müller (de ce? c¶ a avut curaj s¶ spun¶ adev¶rul, c¶ are
nas pentru securi§ti, pe care îi miroase de la o po§t¶? nici ea nu are
talent?) discern¶mântul nostru este la p¶mânt. În fine, când intelectua-
lii de azi trec peste asemenea lucruri cu non§alan†¶ (e mai de bun gust
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s¶ ciocne§ti o cup¶ de §ampanie la palatul preziden†ial, s¶ ai impresia
c¶ vei intra în istorie pe u§a din fa†¶, decât s¶ fii solidar, s¶ fii empatic
cu inginerul Radu Filipescu, cu muncitorul Vasile Paraschiv..., cu
netalentatul scriitor Paul Goma, cu neromânca scriitoare Herta
Müller!) orice tratat, studiu sau eseu pe care îl semneaz¶ ace§tia
devine moralmente caduc.

Problema noastr¶ s¶ fie oare c¶ n-am f¶cut, pentru c¶ n-am
avut „un Havel”? (Cine s¶ ni-l fi în§urubat în creier §i în con§tiin†¶, ca
pe un cip?)

Adev¶rata noastr¶ zgaib¶ (care ne zgând¶r¶) este: Tu (eu) de ce
n-ai (n-am) fost Havel? (Havel este mai talentat decât Goma, de-asta a
avut succes în spa†iul public? Oare în România talentul §i moralitatea
se exclud!?)

Înc¶ mai cred, înc¶ mai sper c¶ adev¶ratul nostru „un Havel” ar fi
trebuit §i trebuie s¶ mijeasc¶ în creierul §i în con§tiin†a oric¶rui
intelectual român. Cine i-a împiedicat pe talenta†ii no§tri compatrio†i,
indiferent de limba lor matern¶, s¶ fie „un Havel”? Cu siguran†¶, nu
Goma. El a avut curajul nebun de a fi „singur împotriva Lor”, cu alte
cuvinte le-a ridicat mingea la fileu marilor no§tri arti§ti întru toate.
Istoria ne arat¶ (aceea§i istorie sabotat¶ de români) c¶ falnicii,
talenta†ii, rasa†ii no§tri intelectuali erau preocupa†i s¶ prind¶ mingea
pe sub fileu... ca s¶ nu fac¶ praf, s¶ nu stârneasc¶ valuri... s¶ nu fie lua†i
la ochi.

Din p¶cate.
Patrio†ii care nu doreau s¶ î§i p¶r¶seasc¶ †ara aveau toate motive-

le s¶ o apere semnând Scrisoarea, în chiar „anul drepturilor omului”
(1977). £i nu au semnat-o decât oameni obi§nui†i, cu excep†iile
arhicunoscute: Ion Negoi†escu §i Ion Vianu. Este unul dintre cele mai
aprige momente ale istoriei noastre recente în care ne-am autosabotat.
Pe 8 februarie 2010, s-au împlinit 33 de ani de când cei 8 au semnat
Scrisoarea §i au trimis-o prin mai multe canale în Occident. A doua zi,
pe 9 februarie, la mai bine de dou¶ s¶pt¶mâni de când fusese trimis¶,
se citea la radio Europa Liber¶ Scrisoarea c¶tre Kohout... Mi§carea
Goma prindea contur.

Oricât de retorice ar p¶rea, câteva întreb¶ri de bun sim† se cer
formulate. În primul rând c¶tre pre§edintele Traian B¶sescu §i acele
institu†ii ale statului de drept, care s-ar putea autosesiza pentru a
repara o nedreptate atât de mare. Poate domniile lor ar reu§i s¶
elimine acest handicap istoric, printr-un simplu gest de voin†¶ politic¶
(o expresie foarte îndr¶git¶ în campanii). În acela§i pre†, i-ar sc¶pa §i
pe intelectualii no§tri de trauma nede†inerii „unui Havel”.

Ar fi un foarte nimerit exemplu pentru demararea „lucr¶rilor”
procesului comunismului, dac¶ Pre§edintele ar încerca un act de
minim¶ repara†ie moral¶, din partea statului §i a poporului român, prin
care Paul Goma s¶ beneficieze, m¶car dup¶ 20 de ani de la Revolu†ie,
de efectele Decretului 118/1990, completat cu Legea 221/1990. To†i
pre§edin†ii postdecembri§ti ai Uniunii Scriitorilor din România nu au
avut puterea (bunul sim†, colegialitatea, ru§inea, con§tiin†a; curajul?)
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de a-i trimite lui Paul Goma o hârtie cu antetul USR prin care s¶-l
în§tiin†eze c¶ a redevenit membru (reamintesc, l-au dat afar¶, f¶cându-
se mici în fa†a Securit¶†ii, pe când era închis la Rahova, în ’77, b¶tut §i
drogat, ca s¶ moar¶). [Consiliul USR a îndreptat aceast¶ situa†ie pe 19
noiembrie 2011, adic¶ dup¶ 34 de ani §i 7 luni – not¶ 18 dec. 2011]
Poate c¶ Pre§edintele †¶rii, dup¶ ce va reciti Constitu†ia, o s¶ reu§easc¶
s¶ atrag¶ aten†ia asupra situa†iei nefire§ti în care este l¶sat Paul Goma.

Pân¶ §i din Comisia Tism¶neanu a fost dat afar¶, chiar dac¶ nu
apucase s¶ intre, de§i se spunea c¶ însu§i Traian B¶sescu l-a vrut acolo.
Este oare posibil ca statul român de drept, care încearc¶ s¶ repare,
m¶car declarativ, consecin†ele crimelor statului totalitar, s¶ g¶seasc¶
solu†ia de a nu-l mai umili la nesfâr§it pe singurul nostru scriitor opo-
zant autentic? Chiar nu poate statul de drept s¶ fac¶ lumin¶ în privin†a
cet¶†eniei române, pe care statul totalitar le-a furat-o, precum ho†ii de
drumul mare, membrilor familiei Goma în noiembrie 1977?

Furia cu care se încearc¶ de ani de zile distrugerea credibilit¶†ii lui
Paul Goma (pe care nici m¶car Securitatea nu a reu§it-o) este emble-
matic¶ pentru ceea ce suntem ast¶zi ca na†iune. Goma nu e „vinovat”
pentru c¶, la un moment dat, brutalizat, pierzându-§i st¶pânirea de sine
– nu din cauza ced¶rilor sale, ci din cauza criminalilor care îl drogau –
a semnat o declara†ie ce i s-a b¶gat sub nas... Vina lui este c¶ a ie§it din
rând. Prea sus, prea în fa†¶. Când distan†ele care separ¶ fizionomiile
morale sunt prea mari se încearc¶ distrugerea referin†ei pentru a insti-
tui alt¶ scar¶, alt cod. £i în curaj, ca §i în fric¶, §i în suferin†¶ exist¶
trepte. Este lec†ia pe care ne-o înf¶†i§eaz¶ fo§tii de†inu†i politici. A§a
cum aceia care (de§i supu§i unor b¶t¶i crunte, unor metode ce nou¶ ne
par de necrezut, înfomet¶rii, frigului, umilin†elor, degrad¶rii umane)
au fost închi§i ani de zile dar nu au trecut prin „reeducare” au mode-
stia, umilitatea de a spune „nu §tiu dac¶ a§ fi rezistat de-a§ fi trecut prin
Pite§ti...” (inclusiv Paul Goma a spus-o), tot a§a, aceia dintre noi care
nu am luat nicio palm¶ de la Securitate ar trebui s¶ avem onestitatea
(fa†¶ de noi în§ine, în primul rând) de a nu-i judeca pe cei ce-au fost
deasupra noastr¶, ca oameni. Care §i-au atins limitele omene§ti sub
teroare.

Cei ce trimit în derizoriu gesturile unor oameni care-au fost
verticali, atunci când nou¶ ne era team¶ pân¶ §i s¶ ascult¶m bancuri, nu
fac decât s¶ justifice §i ast¶zi, la mai bine de 20 de ani de la c¶derea
regimului comunist, crimele împotriva umanit¶†ii pe care acesta le-a
s¶vâr§it.

Aici nu este vorba de a-i lua ap¶rarea lui Paul Goma (se ap¶r¶
singur prin tot ceea ce a f¶cut §i a scris), ci de a restabili o balan†¶ a
bunului sim†. În noiembrie a.c. se împlinesc 33 de ani de când familia
Goma supravie†uie§te, la limita confortului material, dar la cea mai
înalt¶ cot¶ a decen†ei morale, în exil. Mai exact spus, în refugiu poli-
tic. Am explicat alt¶dat¶ care este statutul celor trei membri ai familiei
Goma, în raport cu statul român. Am explicat §i aparentul paradox al
existen†ei azilan†ilor politici români în condi†iile în care România este
stat UE. Statul francez (§i el membru UE) le-a prelungit acest statut
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pân¶ în 2014. Ministerul Justi†iei din România §i MAE nu au decât s¶
descâlceasc¶ aceast¶ realitate. De§i, ar fi fost mult mai simplu dac¶ cei
trei §i-ar fi redobândit cet¶†enia „din oficiu”, printr-un act formal emis
de institu†ia îndrituit¶. La fel de simplu, §i de normal, ar fi fost ca USR
s¶-l reintegreze ca membru pe Paul Goma, tot din oficiu, deoarece nu
a fost exclus ca scriitor §i nici deposedat de cet¶†enie la cerere.

Dar România e o †ar¶ sufocat¶ de oameni talenta†i. Probabil de
aceea, deseori, lucrurile simple nu ne sunt la îndemân¶.

Dac¶ securi§tii, criminalii poporului român î§i a§teapt¶ sfâr§itul în
tihn¶, f¶r¶ grija zilei de mâine (unii au 90 de ani, §i pensii de peste 15
milioane de lei vechi, care tot cresc, în func†ie de grad), Paul Goma nu
are dreptul nici la pensia legal¶ de care beneficiaz¶ atâ†ia români, f¶r¶
s¶ se considere c¶ ar fi vreun privilegiu.

Paul Goma nu este singurul c¶ruia statul comunist i-a confiscat un
drept inalienabil, dobândit prin na§tere. Sunt §i al†i români care refuz¶
s¶ cear¶ un drept la care nu au renun†at vreodat¶. Pre§edintele
României §i Ministerul Justi†iei, în primul rând, dar §i celelalte insti-
tu†ii ale statului, precum §i fulguranta noastr¶ societate civil¶ sunt res-
ponsabili pentru felul inacceptabil în care sunt perpetuate efectele
m¶surilor comuniste.

Comunismul a fost condamnat pe hârtie, a§tept¶m s¶ fie §i
judecat. Crimele împotriva umanit¶†ii sunt imprescriptibile.

O alt¶ întrebare neinfirmat¶ de istorie (aceea nefalsificat¶): ce
nevoie aveam noi, cet¶†enii României, de „un Havel”, atâta vreme cât
l-am avut pe Paul Goma? Cred c¶ r¶spunsul este, va fi înc¶ mult¶
vreme, examenul pe care-l tot pic¶ §i trebuie s¶ îl treac¶ intelectualita-
tea de la noi. 

Publicat de FLORI BALANESCU la 22:00 

Sâmb¶t¶ 4 februarie 2012

Tot a§a. Dar altfel. Nu mai transpir atâta, poate §i din cauza
frigului, dar rezultatul picioresc: mai r¶u. Am coborît cu chiu cu
vai rufele, urmeaz¶ s¶ le sui.

Flori B¶l¶nescu îmi trimite:

“VINERI, 3 FEBRUARIE 2012
uneori vrei s¶ fii singur¶
ca o strachin¶ pus¶ la p¶strare
în pod
de unde nu i-a mai venit niciodat¶ rândul
la cele lume§ti
alteori vrei s¶ te pierzi
în zbuciumul unei familii numeroase
s¶ fii rud¶ de sânge cu to†i b¶l¶ne§tii
de pe facebook s¶ face†i un clan mare
mare s¶ nu mai fii singur¶ niciodat¶
dar vin scaden†e când nu mai vrei ca
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pâinea m¶tu§ii
spoit¶ cu ro§ii coapt¶ în cuptorul sobei
s¶-†i aminteasc¶ de mama
ci s-o aduc¶ în trupul ei cald
§i mâna ei cald¶ s¶ î†i s¶rute
tâmpla
§i vorba ei cald¶ s¶ î†i inunde
sufletul
§i amintirea ei toat¶
s¶ învie
dar sunt zile în care împotriva dorin†ei tale
asi§ti la r¶spunsuri debile
§i nu po†i face nimic
e via†a lor §i câte pu†in din a ta
§i totu§i cât de absent po†i fi
din via†a ta g¶sind r¶spunsuri
la întrebarea de ce m-ai ales pe mine
poate c¶ în ziua aceea a§trii
î§i f¶ceau de cap deasupra cre§tetului meu
poate c¶ femeia adev¶rat¶
menit¶ †ie se împotrivea 
altui destin cine §tie
cine §tie de ce punem mereu întreb¶ri
la care primim r¶spunsuri proste§ti
e seara de 3 februarie când mama
a încetat s¶ mai caute.”

Duminic¶ 5 februarie 2012

Mi s-a întors r¶ceala, mama ei! Chiar acum, când a venit
gerul-mare.

Revin:

“Luni 31 octombrie 2011
Noapte ud¶, storc¶toare de… tot sucul r¶mas.
Am r¶spuns lui V. Vosganian. Trebuia s¶ spun: i-am dat un r¶spuns

înainte de a fi întrebat, voi fi sim†it eu c¶ el n-are s¶ mi-o pun¶. Între noi nu
a fost, dorin†¶ de dialog, ci comunic¶ri, separate – las¶ c¶ §i acelea, f¶r¶… §ir,
f¶r¶ rost…

De aceea m-am hot¶rît s¶ m¶ adresez lui, “partenerului”, printr-o scri-
soare. Îmi vine mult mai u§or s¶ monologhez.

Aceast¶ a doua variant¶ (4 noiembrie 2011) este una corectat¶ §i augu-
mentat¶:

Paris, 31 octombrie 2011
Domnule Varujan Vosganian,

Am alc¶tuit §i eu o list¶. Una cuprinzîndu-i pe cei care mi-au f¶cut r¶u, foarte r¶u –
pe ceilal†i, care mi-au f¶cut doar “r¶uri” ne-mari nici nu-i iau în seam¶, vorba mea: 

«S¶-i bag in istorie doar pentru atâta?».
Unii f¶c¶tori de r¶u îmi erau prieteni; mi-au f¶cut r¶ul, nu pentru c¶ “ar fi sufe-

rit presiuni”, ci pentru c¶ ei în§i§i, au descoperit acest alibi universal-sionist – cel
neavînd nevoie s¶ fie explicat, doar §optit în tain¶, cu ochii rostogoli†i de o simulat¶
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teroare:
«Ce §tii tu la ce presiuni am fost supus…»
Iar interlocutorul (sic), de obicei deja-victim¶ a lui, fie prin nemaifrecventarea

colegului, prietenului, fie pentru c¶ §i fusese denun†at – cu minciuni, inven†ii, §i f¶r¶
“presiuni”, “doar preventiv” (de parc¶ to†i ace§ti “presa†i” ar fi securi§ti, astfel justi-
ficîndu-§i agresiunea asupra ta, biet nevinovat, acuzat, înc«put în labele Fiarei, ca în
episodul real cu Securistul Ion ¢îrlea, care-§i zdrelise mâna în din†ii mei, în procesul
de produc†ie anchetatorie, deci pe mine m¶ acuzase:

«Din cauza ta, m¶!»)
Al†ii îmi era doar colegi – de redac†ie, de Uniune (a Scriitorilor), de cartier,

îns¶ §i ei (ba chiar mai “indigna†i” manifestîndu-se de atitudinea mea decât priete-
nii), m¶ condamnaser¶, întâi pe la col†uri, în discu†ii la o †igar¶ cu colegii, apoi, cu
vigilen†¶ revolu†ionar¶, în §edin†ele în care fusesem prelucrat - în absen†¶ ! – §i în
articolele indicate de tovar¶§ii de sus: Iva§cu, Dumitru Popescu, Eugen Barbu, Ghi§e,
Dodu B¶lan, Stroia, Vasile Nicolescu (dintre civili dar §i dintre securezii cu grad, în
acel moment travesti†i în civil), articole scrise §i publicate pe care le am §i acum, în
fa†¶, în clasoarele cu presa din †ar¶, chiar dac¶ autorii lor au neru§inarea de a pretin-
de c¶ “al†ii” le scriseser¶, semnîndu-le cu numele lor (Al. Dobrescu, Ceachir, B¶ran),
ei fiind “de totdeauna cu inima al¶turi de mine” (dar cu-picsul al¶turi de partid).
Aceast¶ list¶ a mea va fi restrâns¶, cuprinzîndu-i doar pe cei ale c¶ror “ac†iuni vigi-
lente” au avut urm¶ri grave, catastrofale pentru mine, ca scriitor. Ce pedeaps¶ mai
crunt¶, pentru un scriitor decât interzicerea – nu de a mai scrie, ci de a fi împiedecat
de a se exprima, de a publica?

O voi începe din:

1970:
Atunci Alexandru Ivasiuc - prietenul §i colegul de pu§c¶rie – l¶sase s¶-i cad¶

din gur¶ ceea ce morfolea în gând : “decodificarea” c¶r†ii mele U§a noastr¶ cea de
toate zilele predat¶ (la îndemnul s¶u!) nou-(re)înfiin†atei editur¶ Cartea româneasc¶,
unde amicul era unul din adjunc†ii lui Preda, al¶turi de Gafi†a. Afirma†ie aiurit¶, near-
gumentat¶, neconfirmat¶:

«Goma a vrut s¶-mi distrug¶ editura (a§a vorbea el de editura lui Preda): per-
sonajul Florica este, în realitate, Elena Ceau§escu, iar personajul Iosub este, în reali-
tate, Ceau§escu!”

Cu exceptia lui Al. Paleologu nimeni din editur¶ nu a contestat “verdictul” lui
Ivasiuc. De atunci, din prim¶vara anului 1970 am fost interzis; deasemeni so†ia §i
socrul, traduc¶tori nu au mai putut colabora (decât sub alte nume: Manoliu, la Iosif
§i fra†ii s¶i de Thomas Mann §i… trimis în caseta tehnic¶ la volumul Despre r¶zboi
de Clausewitz).

Prietenii lui Ivasiuc, Breban, Dimisianu, Florin Pavlovici îmi repro§eaz¶ c¶,
pomenind porc¶riile, nedrept¶†ile, turn¶toriile, pâng¶resc un mort. Le urez ap¶r¶tori-
lor pâng¶ritului Ivasiuc s¶ aib¶ parte §i ei, ca scriitori, de interdic†ia total¶ (pentru
mine, din acel moment, 1970 pân¶ în 1989, 20 ani încheia†i), datorit¶ unor vorbe-
vorbe sc¶pate pe cravata unui delirant paranoiac.

Întrebarea mea (o tot pun de, iat¶, 41 ani): a existat un singur scriitor român
care, §tiind c¶ Ivasiuc a provocat interzicerea mea, cât¶ vreme am mai r¶mas în
România (1970-1977), a pus sub semnul întreb¶rii adev¶rul acuza†iei? Doar
Paleologu. £i mai cine, dintre colegii mei, scriitorii români? £i-mai nimeni!, §tiut
fiind c¶ scriitorul român este unic la p¶rin†i, singurul european care evit¶ s¶ intre în
conflict cu editorul – cel care îi va edita lui cartea/c¶r†ile sale.
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1977
Anul Chartei 1977 §i al solidariz¶rii noastre cu Apelul cehilor §i al slovacilor.

Se cunosc oarecari am¶nunte, din cartea de m¶rturii Le Tremblement des hommes,
scris¶ la Paris, în 1978, ap¶rut¶ în traducere francez¶ în 1979, în române§te în 1990
sub titlul Culoarea curcubeului, la Humanitas – voi reveni.

În acel an a fost lansat¶, din solidaritate cu cehii §i slovacii §i Mi§carea pentru
drepturile omului în România la care scriitorii români, cu excep†ia lui I. Negoi†escu,
au fost de un curaj al pruden†ei-tradi†ionale, cum altfel: absen†i (Ion Vianu, înc¶
nescriitor, a semnat Apelul în unicul scop de a putea s¶ emigreze, iar Bogza ar fi sem-
nat cu drag¶ inim¶, dar cine era acel Goma, necunoscut?: necunoscutul Goma avea,
în acel moment trei c¶r†i publicate la Gallimard, dou¶ la Suhrkamp, Bogza câte avea
§i unde, în Occident?). Mul†i dintre semnatari au fost aresta†i, ancheta†i, brutaliza†i,
soma†i s¶ renun†e la adeziune, altii condamna†i la închisoare, al†ii interna†i în azile
psihiatrice, în fine, al†i-al†ii c¶p¶tat pa§aportul dorit.

Am fost arestat la 1 aprilie (1977).
1) Dup¶ dou¶ s¶pt¶mâni de anchet¶ ca-la-Rahova, în jurul datei de 14 aprilie

colonelul Vasile Gheorghe, comandantul arestului îmi ar¶tase, triumf¶tor, o hârtie,
explicînd c¶ fusesem exclus din Uniune -prin Consiliul s¶u §i nu prin… Comitetul
Asocia†iei (vezi si capitolul XIII, “14 aprilie” din Culoarea curcubeului). Acea
hârtie avea stampil¶, p¶rea în regul¶ – atât c¶ nu men†iona motivul excluderii. Am
mai v¶zut-o în dosarul “final”, citit înainte de “proces”. Îns¶ acea hârtie – repet: în
care era vorba de Consiliul Uniunii Scriitorilor - nu a mai fost g¶sit¶ de Stej¶rel Olaru
în Arhivele CSNAS, ci doar o not¶ manuscris¶ a securosului Victor Achim, vorbind
despre… Comitetul Asocia†iei;

2) A umblat vorba c¶ Arhiva Uniunii Scriitorilor ar fi fost distrus¶ în 1990 de
noul pre§edinte Mircea Dinescu la insisten†ele lui Doina§, D.R. Popescu, F. Neagu,
Uricaru, Blandiana, Buzura, Manolescu, ¢oiu, B¶l¶i†¶ – §i al†i “interesa†i”. În acest
caz de unde au scos N. Manolescu §i Blandiana “documentele” care îi îndrept¶tesc
s¶ afirme c¶ nu Consiliul Uniunii Scriitorilor m-a exclus, ci… un ordin “de sus” (ca
si “alungarea de la România literar¶”)? Desigur, “de sus” veneau ordinele, dar cei
“de jos” le executau. Dac¶ îl credem pe V. Achim, securizdul, cu exceptia lui Preda,
Jebeleanu, a Ninei Cassian – absen†i de la §edin†a cu pricina – cine sunt ceilal†i, pe
lâng¶ F¶nu§ Neagu prezen†i §i activi votan†i? Bineîn†eles: Blandiana, Manolescu,
F¶nu§ Neagu, Doina§ – dintre scriitori, ceila†i: Macovescu, Nicolescu, Ghi§e fiind
tovar¶§i-dragi care le explicau scriitorilor cum se scrie o scriere. Cum F¶nu§ Neagu
§i Doina§ au murit, semnatarii excluderii mele r¶mân Blandiana §i Manolescu.
Liberat în urma unei campanii interna†ionale, mutat la o nou¶ adres¶, f¶r¶ telefon,
supravegheat, izolat, am v¶zut, totu§i la televizor momente de la Congresul
Scriitorilor din luna iunie – acela în care Ceau§escu declara c¶ în †ara noastr¶ nu
exist¶ cenzur¶ dar… el propune desfiin†area ei §i înlocuirea opera†iunii de cenzurare
cinstit-bol§evicioas¶ prin… pite§tizarea organului: în locul activi§tilor de partid con-
trolori ai cuvântului, Marele Cârmaci anun†ase c¶ aceast¶ opera†ie va fi “efectuat¶”
din acel moment de c¶tre… scriitorii în§i§i, “lucr¶tori în pres¶ §i edituri”. În prezi-
diu, chiar dac¶ nu era în primele rânduri, Blandiana se afla pe un scaun vizibil.
Silitoare, lua noti†e pe un maculator. Cum nu am aflat c¶ ar fi protestat împotriva ree-
duc¶rii-ca-la-Pite§ti a scriitorilor, prin întrecenzurare, am dedus c¶ domnia s-a nu a
emis nici un mieunat de contrariere, de durere la aflarea directivei ceau§e§ti.

A§adar în aceste dou¶ momente nefericite, cruciale pentru mine, 1970 §i 1977,
colegii scriitori nu au mi§cat un deget, m¶car pentru a-§i manifesta nedumerirea, dac¶
nu protestul c¶ unui scriitor i se pot administra asemenea pedepse - interzicerea de a
publica §i excluderea din Uniunea Scriitorilor.
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1990
Dup¶ “revolu†ie” mi-am imaginat c¶ §i pentru mine a venit libertatea de a

publica – cu atât mai vârtos acele c¶r†i solicitate de noii editori: prietenul meu
Liiceanu §i colegul meu Sorescu. Era atât de intens¶, atât de atotdominant¶
bucu-  ria-mi, încât nu am luat în seam¶ “accidentele” – pe care eu le credeam…
accidentale:
- Faptul c¶, în primele zile din 1990, mergînd în vizit¶ la Europa liber¶ ca s¶ d¶ruiesc
prietenilor proasp¶ta traducere în francez¶ L’Art de la fugue, Monica Lovinescu
m-a întâmpinat dintr-un cap¶t al coridorului strigînd:

«Nu este adev¶rat c¶ Revolu†ia român¶ a fost un putsch rusesc, cum sus†ine
Paul Goma – §i cel¶lalt basarabean al lui, Victor Lupan!»;

- Faptul c¶, de§i preg¶tit¶, programat¶, întâlnirea (de lucru) din casa Monic¶i
Lovinescu în jurul noului director al noii edituri Humanitas, a avut loc, dar f¶r¶ mine,
manifest evitat, nu am m¶surat adev¶ratul motiv pentru care, de§i mi se telefona §i
de câte dou¶ ori pe zi, s¶ nu uit c¶ urma s¶ ne întâlnim, ca s¶ punem la cale portofo-
liul editurii lui Liiceanu, Monica Lovinescu nu mi-a mai telefonat în ziua fixat¶ (a§a
r¶m¶sese stabilit: îmi va confirma “reuniunea de lucru”). Eu am crezut c¶ programul
a suferit modific¶ri, îns¶ telefonînd la D-na Lovinescu ore în §ir, în ziua stabilit¶,
nimeni nu a ridicat receptorul. A doua zi m-a anun†at, a§a, în treac¶t, c¶ se întâlniser¶
§i c¶ lucraser¶ bine:

«Dac-ai §ti cât a insistat Micnea s¶ fie inclus¶ §i cartea dumitale…»
Am consemnat în jurnale acest moment. De n¶uceal¶, de dezorientare:- cum

a§a: nu sunt avertizat c¶ întâlnirea-cu-editorul nu se contramandase?, c¶ avusese loc?
– de aceea fusese închis telefonul; ca s¶ nu-i deranjeze pe deciz¶tori intru§i de teapa
lui Goma-cel-invitat?;

- avusese loc f¶r¶ mine – prieten al noului editor §i singurul avînd experien†¶
editorial¶ (francez¶)?;

- de ce fusese necesar ca “Micnea” (Berindei) s¶ insiste (sic) pentru ca una din
c¶r†i (Culoarea curcubeului), s¶ fie inclus¶ în programul editorial Humanitas - dup¶
ce o solicitase Liiceanu, insistent? Dac¶ era vorba de o pledoarie, de ce nu fusese
admis autorul, pentru a da prilej turcologului de serviciu §i a feti†ei Doinei Cornea,
Ariadna Combes s¶ se pronun†e în deplin¶ necuno§tin†¶ de cauz¶: care titluri s¶ aib¶
priori-tate la editare?

Acest semnal dinspre Monici §i dinspre Liiceanu ar fi trebuit s¶-mi deschid¶
ochii asupra prieteniei… “prietenilor de 30 de ani” : cu pu†in timp înainte ei
condi†ionaser¶ neparticiparea mea de participarea lor un colocviu despre Eminescu
(colocviu la care ar ar fi trebuit s¶ vorbeasc¶ §i Dan Petrescu, venit din România –
îns¶ Monica Lovinescu invocase nu §tiu ce prevedere din regulament care…).
Cum sunt “optimist”, îmi zisesem c¶ întâmpl¶rile fuseser¶… întâmpl¶toare §i
m¶r§¶luisem (§chiop¶tînd) mai departe, în echipa celor buni.

Ce trebuia s¶ fac? S¶ m¶ sup¶r, s¶ trântesc u§a bunilor prieteni? Cum s¶ fac a§a
ceva? Mi se p¶rea de neimaginat. Lor îns¶ – Monic¶i Lovinescu, lui Virgil Ierunca,
lui Liiceanu, lui Berindei – li se p¶ruse… normal s¶ se descotoroseasc¶ de mine, ast-
fel - dac¶ nu mai eram util, îi sc¶pase Doamnei Lovinescu un porumbel al
adev¶rului…;

Tot “normal” s¶ nu m¶ coopteze în grupul de ajutorare a r¶ni†ilor revolu†iei din
România §i colectare de îmbr¶c¶minte, medicamente : «Te-ai plictisi curând”, îmi
comunicase £erban Cristovici, cuvintele Monic¶i Lovinescu; tot “normal” a fost ca,
dup¶ ce îmi spuseser¶ – repetat, repetat – s¶ nu uit întâlnirea cu o echip¶ de televi-
ziune român¶, la care urmau s¶ participe în primul rând Eugène Ionescu, Cioran,
Monicii – pentru c¶ maestru de ceremonii era tot Liiceanu – s¶ m¶… ignore, evite,
s¶ anun†e echipa de filmare c¶ Goma este bolnav; astfel în toamn¶, la Aix en
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Provence, unde filmele cu cei mari erau proiectate în bucl¶, f¶r¶ a fi scos un cuvânt
de neanun†area mea (anun†at¶), Virgil Ierunca s¶ m¶ consoleze astfel:

«Nu regreta, uite §i eu: am uitat s¶ spun…», îns¶ n-a mai spus ce uitase el s¶
spun¶, îns¶ ceva de o capital¶ importan†¶…

Nu §tiam îns¶ (nu aveam cum s¶ aflu) ce se petrecuse cu cartea mea – l¶udat¶,
de Liiceanu §i Ple§u, cea solicitat¶ insistent de editorul Liiceanu, ap¶rut¶ în mai-iunie
1990 la Humanitas. Directorul editurii nu-mi spusese nimic, prietenii lui: Monica,
Virgil, Mihnea îi recomandaser¶ s¶ nu-mi “divulge” soarta ei. Abia dup¶ ce, din
câteva cronici ap¶rute în†elesesem jum¶tate de adev¶r (c¶ volumul Culoarea curcu-
beului nu se difuzase în Ardeal, în Moldova, în Banat), la prima intânire cu Liiceanu
l-am întrebat dac¶ este adev¶rat. El mi-a r¶spuns c¶ or fi de vin¶ re†elele de distri-
bu†ie ale c¶r†ii, iar eu am înghi†it §i acest “r¶spuns”.

Adev¶rul aveam s¶-l aflu abia dup¶ doi ani, în 1992 din presa româneasc¶: o
§tire care m-a înjunghiat: 

“Liiceanu trimisese la topit tiraje-care-nu-se-vânduser¶ din Cioran, din Monica
Lovinescu, din Virgil Ierunca §i… din Paul Goma”.

La scurt¶ vreme am aflat: din Goma nu era precizat c¶ au fost distruse “tiraje
care nu se vânduser¶”, ci… tirajul, scurt.

I-am telefonat lui Liiceanu: nu a putut s¶-mi explice, trebuia s¶ plece urgent
la… Paris – dar nu ne puteam întâlni, trebuie s¶ fac¶ un salt la Londra… S¶ vorbesc
cu Sorin M¶rculescu, fostul meu coleg de facultate (prima), adjunct al lui Liiceanu.
Nu am reu§it: §i el era extrem de ocupat, dar las¶, m¶ cheam¶ el… Prin m¶tu§a Anei
mi s-a confirmat din mai multe surse – ziaristice – c¶ Liiceanu, împanicat de ceea ce
i se repro§ase (c¶ nu citise, înainte de a edita volumul Culoarea Curcubeului), apoi
de n¶vala minerilor chema†i de Iliescu s¶ instaureze democra†ia, fugise la… Paris,
întrebîndu-ne §i pe noi care sunt formalit¶†ile de îndeplinit pentru a cere azil politic
în Fran†a, îns¶ nesuflînd o vorb¶ c¶, înainte de Mineriad¶ d¶duse dispozi†ia de a
retrage Culoarea… din libr¶rii (dup¶ o zi sau dou¶ de la introducere). Mie, autor
nu-mi spusese nimic – la sfaturile Berindeiului §i a Adame§teanc¶i : “Goma are gur¶
mare §i se afl¶…” – ce “se afl¶, oameni buni?” c¶ o carte a mea fusese oprit¶ de la
difuzare? Îns¶ când m-am plâns într-un text publicat în Timpul din Ia§i de trimiterea
la topit a unui volum de m¶rturii, mi-a s¶rit în cap intelectualitatea rezistent¶, curat¶,
acuzîndu-m¶ de calomnie!, în fruntea indigna†elor mase fiind… Gabriela
Adame§teanu. Liiceanu, vinovatul – sau: b¶nuitul – nu mi-a dat niciodat¶ r¶spuns la
întrebarea, repetat¶:

«Ai dat la topit, ai distrus cartea Culoarea curcubeului ?»
Numai prin intermediari (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Adame§teanu,

Sorin M¶rculescu, Kleininger, Ioana Cr¶ciunescu, Pruteanu, D.C. Mih¶ilescu) a cata-
dicsit s¶-mi “r¶spund¶” în modul s¶u, unsuros, transpirat, la§, mincinos, liichenic
acuzîndu-m¶ – el pe mine! – c¶ îl calomniez. 

£i a trebuit s¶ a§tept dou¶zeci de ani pân¶ ce doi scriitori mari §i la†i (“Doii”
nefiind Liiceanu §i Monica Lovinescu, nici Liiceanu §i Adame§teanu) s¶ aib¶
curajul de a accepta s¶ scrie negru pe alb adev¶ruladev¶rat, anume: Liiceanu, în iunie
1990, retr¶sese din comer†, depozitase volumul de m¶rturii Culoarea… – pe care, în
1992 îl trimisese la topit.

1992-1997
O perioad¶ extrem de activ¶ a ap¶r¶torilor-justificatorilor lui Liiceanu. I-am

spus: campanie-invers¶ §i nu am exagerat. ¢inta atacurilor bine dirijate, nu chiar din
umbr¶, de Monica Lovinescu, pus¶ în ordine de b¶taie de Gabriela Adame§teanu prin
revista 22, organa sa proprie §i personal¶, vorba lui Dinescu, a fost agresatul, nu
agresorul; “topitul”, nu topitorul c¶r†ii; Goma, autorul, nu Liiceanu, editorul §i dis-
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trug¶torul c¶r†ii de m¶rturii despre Anul 1977 la Români (repet: Culoarea curcu-
beului fusese l¶udat¶ cu o lips¶ de jen¶… jenant¶ pentru mine de Liiceanu §i de
Ple§u, în vizit¶ la noi, cu 2-3 ani înainte de “revolu†ie”, iar dup¶ ce primul devenise
director de editur¶, mi-o solicitase, el.)

Nu eram un adversar pe m¶sura Colosului din fa†¶, Divizia Blindat¶ de tip
sovietic, alc¶tuit¶ din politruci de rang mare, ca imundul Brucan, ca £arpele cu
clopo†ei: “Tovar¶§ul Cîmpeanu de la CC”, ca Cel¶lalt £arpe (cu ochelari) tâlharul
M¶gureanu, c¶ruia filosoful Liiceanu i se adresa cu “Domnul M¶gureanu” §i îl invi-
ta la dezbateri despre “libertate” - sub steagul ro§u dat la întors, pe care scria, cite†:
GDS-Humanitas-22, grupare bine-cuvântat¶-consiliat¶ de Monica Lovinescu §i
introdus¶ în toate intersti†iile ceau§ismului securesc de c¶tre prietenul meu Mihnea
Berindei. Dealtfel – am aflat, ca de obicei, cu un an-doi mai târziu: reunit¶ în alte sco-
puri, extrem de culturale, la Sibiu, elita intelectual¶ a României a dezb¶tut urgenta
chestiune a… toxicit¶†ii lui Goma, descoperit¶ de Monica Lovinescu înc¶ “înainte de
Revolu†ie”, dar necomb¶tut¶ la timp (de§i încercase, vezi Jurnal de C¶ldur¶-
Mare). Ei bine, intelectualitatea Patriei se sim†ea obligat¶ s¶ ia m¶suri împotriva…,
nu a securi§tilor, nu a beli§tilor CC-i§ti deveni†i az’ noapte consilieri în materie de
libertate, de democra†ie; nu contra neocenzorilor (dintre scriitori!), nu a impostorilor,
a hoitarilor §i nu împotriva “disiden†ilor-de-asear¶” nici împotriva cameleonismului
atâtor – prea multor -“pozitivi” l¶uda†i la microfonul Europei libere : Sorescu,
Buzura, Blandiana - ci a lui Goma, r¶mas acum §i mai singur §i mai hulit (“pentru
intransigen†a inadmisibil¶”, pentru “calomnierea Revolu†iei Române, pretinzînd a fi
un putsch rusesc”, “atacarea, la gr¶mad¶, a bunilor §i a r¶ilor”), mai grav: “pentru
calomnierea str¶lucitului intelectual Gabi (nu Adame§teanu, ci Liiceanu), cel care a
adus atâtea servicii culturii §i mai ales literaturii române…” (Culoarea curcubeului
nefiind literatur¶, ci m¶rturie, se excludea singur¶ din rândurile, vorba tovar¶§ilor
scriitori anti…gomi§ti – printre ei, Monicii §i Sanda Stolojan).

Ce era de f¶cut cu Goma, cel care numai r¶u ne face?, s-au întrebat, nu chiar
în cor, ci… mai r¶sfira†i smântâni§tii culturii noastre rezistente-prin-ambuscare-pe-
sub-lavi†e. Se zice c¶ Ple§u a sugerat s¶ nu mai fie discutat în pres¶ “Cazul Goma”,
gurile rele atribuie Monic¶i Lovinescu paternitatea genialei solu†ii de… destr¶mare:

«S¶ nu mai fie comentat în presa literar¶, nici în bine, nici în r¶u; este contes-
tat, s¶ fie §i t¶cut»

£i (§i) t¶cut am fost. Noroc (“noroc”…) de “Scandalul jurnalelor” de la
Nemira…

1997
În februarie (1997) au ap¶rut primele trei volume ale Jurnalului, la Nemira,

sub bagheta lui Dan Petrescu. £i a inceput a doua Campanie condus¶ de ve§nic juna
veteran¶ anticomunist¶, de sub †olul lui B¶l¶i†¶ de la CC: G. Adame§teanu, prin
organa-i 22, împotriva mea.

Am mai scris, repet: bravii scriitori români au fost mobiliza†i sub stindardul
mincinos: «S-o ap¶r¶m pe Monica Lovinescu de calomniile infamului Goma!», îns¶
to†i trupe†ii, de la Alex £tef¶nescu la Ioana Pârvulescu, de la Pruteanu la D.C.
Mih¶ilescu, de la inexistenta “Bianca Balot¶”, §i Ed. Reichman, Alain Paruit, Geta
Dimisianu (ace§tia patru din urm¶ trimi†îndu-m¶ la spitalul de nebuni, îns¶ nu ca prin
mahalalele patriei: «Du-te la M¶rcu†a!», ci mai contimporan: «La Psihiatrie»), erau
anima†i de sfânta datorie de a s¶ri în ap¶rarea (sic) Monic¶i Lovinescu doar…
de-form¶, de-fond profitînd – cinstit ! – de ocazie, pentru a pl¶ti poli†e (personale) lui
Goma, pentru ceea ce scrisese el despre ei, nu despre Monica Lovinescu:

Alex £tef¶nescu pentru c¶ îl surprinsesem în uniform¶ fulger¶tor schimbat¶, la
ordinul lui Liiceanu (dup¶ câ†iva ani de cronici favorabile, trecuse la atacuri
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furibunde, proste§ti împotriva mea); D.C. Mih¶ilescu, fiindc¶ îl atacasem în chiar
unul din Jurnale (Unde am gre§it?) pentru c¶ explicase de ce refuz¶ s¶ comenteze
cartea lui M. Nitescu despre Proletcultism, iar el, slug¶ ascult¶toare a buliba§ei
Liiceanu consumase un pogon de revist¶, pentru a inventa p¶cate inexistente ale mele
- apoi, consecvent-foc, recunoscuse fa†¶ de Dan Petrescu: «Goma are dreptate în 90%
din cele relatate”, dar scrisese, dac¶ nu contrariul, atunci altceva… etc etc.

Campania a cunoscut prelungiri – prin “aporturile” surprinz¶toare, ale
prietenului Paul Barb¶neagr¶ (o continuare a unui interviu dat odioasei Dilema), a
prietenului Mircea Martin, o bâiguial¶ tremuricioas¶ §i mincinoas¶ despre “calom-
niile la adresa lui Liiceanu”, cea mai grav¶ fiind afirma†ia c¶ cel care îmi editase o
carte §i imediat o retr¶sese, apoi o trimisese la topit… asud¶ din abunden†¶,
eliminînd, nu s¶ruri, ci: s¶uri (pluralul de la s¶u).

Concluzia (sic) Campaniei Jurnalelor a oferit-o Monica Lovinescu prin intrata
în legend¶ a declara†iei:

«Regret c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma»
Nu spontan¶ §i nici, “personal¶”, cum s-a crezut o vreme, ci sugerat¶ de cuplul

infernal Gabriela Adame§teanu-Gabriel Liiceanu: ei citiser¶ inaintea Monic¶i
Jurnalele, îi telefonaser¶ pe dat¶ la Paris, în panic¶ indignat¶, povestindu-i c¶ Goma
o descrisese ca pe o intrigant¶, ca pe o grijulie doar de cariera sa, la Europa liber¶,
etc etc, §i îndemnînd-o, somînd-o s¶ dea o declara†ie desfiin†atoare §i - s-a trecut la
redactarea (telefonic¶) a “r¶spunsului” – iar Monica Lovinescu, f¶r¶ a fi citit ceea ce
co-oltenii s¶i pretinseser¶ c¶ scrisesem, a “dictat replica” înmormânt¶toare.

O încercare de a-mi da lovitura de gra†ie (“definitiv¶”, dup¶ expresia literatu-
lui ucenic fidel al Iva§cu, turn¶tor de pu§c¶rie): N. Manolescu, prin editorialul nu mai
pu†in celebru ca “Îmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma” – §i tot atât de
penibil – : «Adio domnule Goma». Prin acesta Niki al Monic¶i m¶ anun†a c¶ nu va
mai publica nimic din textele mele în România literar¶, mo§ia lui tat¶-s¶u, iar
istoria m¶ va scote pe f¶ra§, ca pe o gânganie §i m¶ va… Am uitat ce proorocea
Manolescu c¶-mi va face istoria ceea, dar †in minte ce mi-a f¶cut el în…

…2005
B¶iat h¶rnicu†, perseverent în mi§elii, N. Manolescu nu s-a mul†umit cu cât îmi

f¶cuse. Nu §tiu care dintre sfetnicii s¶i turn¶tori cu condicu†¶ (Z. Ornea? H. Zalis? –
Iva§cu murise) îl sfetnicise s¶ se spele de acuza†ia de antisemitism (în realitate:
analfabetism: ditamai Manolescul confunda antiisraelismul cu antisemitismul, îl
comenta pe Garaudy ca un elev de primar¶). Eticheta lipit¶ §i de fruntea lui de c¶tre
lombrozianul escroc Max Katz îi cauza pe la carier¶, deci trebuia înl¶turat¶, negat¶,
anume: s¶ organizeze el, Manolescu o demascare pentru antisemitism, în care s¶
joace rolul antisemitizatorului altuia, puitor la zid al altui “coleg de breasl¶”:
Goma…

C¶ tot nu m¶ lichidase (în fine: nu chiar de tot…) a profitat de turn¶toria lui
Zalis, potrivit c¶reia… Comunitatea evreiasc¶ ar fi fost indignat¶ de publicarea unui
fragment de Jurnal 2005 în revista Via†a româneasc¶. Astfel, dintr-un foc, Niki
împu§ca, doi iepuri, al doilea: Liviu Ioan Stoiciu (cu care el, pre§edintele Uniunii
Scriitorilor avusese o… mic¶ neîn†elegere de fond). Neuitînd c¶ avusese discu†ii
“colegiale” (de §tergere a antisemitismului din propriul dosar), atât cu ambasadorul
american Taubman - cel care reprezenta, în România, interesele Israelului – §i Rodica
Gordon, ambasadoarea Israelului, veghind la respectarea legilor Holocaustului – cu
ajutorul litera†ilor Ornea §i Zalis, a fost înscenat¶, la Uniunea Scriitorilor, antisemi-
tizarea lui Goma §i… legionarizarea lui L.I. Stoiciu!

Ce simplu! Ce mas¶ de manevr¶ oìtica membrimea Uniunii Scriitorilor! Au
fost suficiente câteva câteva cuvinte b¶lm¶jite ale lui Manolescu, alte cuvinte –
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ne-bâlbâite, dar §i acelea mincinoase al lui Gârbea-Imaginistul (“în Jurnalul 2005
num¶rînd 700 pagini, autorul folose§te de 124 ori cuvântul antisemit evreii, accen-
tuat, adic¶ to†i evreii!”), c¶ Goma §i Stoiciu au §i fost condamna†i §i pedepsi†i (Goma
nu a avut de unde s¶ fie dat afar¶ – Stoiciu, da, de la Via†a româneasc¶).

Nu mai lungesc pomelnicul p¶timirilor mele pricinuite de “colegii” scriitori, de
“prietenii” mei, spre bucuria lor c¶ este adev¶rat delirul-de-persecu†ie.

Domnule Varujan Vosganian,
Ca unui membru al conducerii Uniunii Scriitorilor Români, v¶ sugerez s¶-mi

propune†i un leac împotriva delirului-de-persecu†ie de care suf¶r de 41 ani:
Acesta este, sigur: cartea.
Am suferit de copil, în Basarabia, sub ocupatia ru§ilor care au ars modesta

bibliotec¶ §colar¶ din Mana, apoi în refugiu, în Ardeal, apoi ca adolescent, elev la
Sibiu §i F¶g¶ra§, ca student la Bucure§ti am tr¶it “epur¶rile”, distrugere a c¶r†ii. Le
ofer colegilor-persecutori ai mei ocazia de a “repara” (ce cuvânt neînc¶p¶tor!) câte o
p¶rticic¶ din r¶ul f¶cut, prin culturala cruciad¶ a lor împotriva p¶gânului de mine,
participînd activ, prin minciuni, acuza†ii, calomnii, dar §i prin t¶cere, care este nu
doar “de aur” ci §i de-complicitate la expulzarea mea din †ar¶ §i din literatura român¶.
Colegii mei, scriitorii, m-au atacat acolo unde este vulnerabil un scriitor: la carte.
M-au împiedecat s¶-mi scriu c¶r†ile, toate pe care le-a§ fi putut scrie, mi-am m¶cinat
timpul (doar timpul? – în tentative de a m¶ ap¶ra §i de a-mi ap¶ra familia de R¶ul
Absolut), iar cele a§ternute cu chiu cu vai pe hârtie, fie mi-au fost denun†ate la cen-
zur¶, la partid, la fra†ii no§tri “americani” ca f¶r¶ valoare, mincinoase, nega†ioniste,
antisemite §i condamnare la inexisten†¶ – nu am mai în§irat volumele respinse
“dulce”, f¶r¶ cuvinte, altele decât conspirativele: «£tii tu…», «Vrei s¶-mi pun §trean-
gul de gât?», «E§ti nebun?» «Scrie §i tu alt¶ carte…»; apoi volumele întâi acceptate,
apoi r¶zgândite: U§a noastr¶ cea de toate zilele, cea denun†at¶ de Ivasiuc, respins¶
de Preda, fiindc¶: «Dac¶ te-ai dat la Tovar¶§a…”; volumele Scrisori §i Articole, nu
doar acceptate dar comandate de Liiceanu (spre bucuria mea…), apoi… Apoi, prin
gura colegului din prima facultate Sorin M¶rculescu, adjunct al s¶u, explica†ia
orbitor de l¶muritoare dat¶ împuternicitei mele la Bucure§ti : «Nu avem hârtie…»,
§i, numaidecât, pe alt ton: «Dar manuscrisele r¶mân proprietatea noastr¶, Paul nu are
dreptul s¶ le propun¶ altor edituri…»; la editura Allfa, unde Augustin Fr¶†il¶
deschisese, cu mine (prin Roman intim) o colec†ie, “continuat¶” cu Buzura, cu ¢oiu
– dar nu cu Goma, cel care îi predase de un an alte trei titluri…

Ziceam, deci: confra†ii scriitori m¶ loviser¶ unde §tiau c¶ doare, c¶ se poate
muri din o astfel de ran¶: cartea.

Ei, bine, prin carte (a mea, fiindc¶ eu nu am sabotat nici o carte, a niciunui
autor în scurta, dar semnificativa mea activitate de editor în Fran†a) s¶-§i pl¶teasc¶
vina de a fi atacat cartea altuia:

Nicolae Manolescu : s¶ editeze pe cheltuiala sa volumele pe care le-a
denun†at ca “antisemite”:

- S¶pt¶mâna Ro§ie : 50 000 exemplare
- Jurnal 2005 : 20 000 exemplare
- Jurnal 2006 : 20 000 exemplare
- Jurnal 2010 : 20 000 exemplare
- Jurnal 2011 (acesta) : 20 000 exemplare

Gabriel Liiceanu
- Culoarea curcubeului, edi†ie complet¶: 50 000 exemplare
- Soldatul câinelui : 30 000
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- Jurnal 2009 : 20 000

Gabriela Adame§teanu
- Jurnale 1-3, Nemira 30 000
- Jurnale 4-6, Dacia 30 000

Horia Gârbea
-Jurnal 2005: 20 000

Silviu Lupescu
- “Culoarea curcubeului, «B¶rbosul» – edi†ie complet¶, nu ciuntit¶ ca cea din

2005  - 20 000 exemplare
- Din calidor, edi†ie nou¶ 30 000 exemplare

Dan C. Mih¶ilescu
- Jurnale l-3  25 000 exemplare

“Radu Ioanid”
- S¶pt¶mâna Ro§ie 30 000
- Patimile dup¶ Pite§ti 30 000
- Basarabia 30 000

Mihai Shafir
- Basarabia 30 000
- Justa 30 000

Andrei Oi§teanu
- S¶pt¶mâna Ro§ie 30 00
- Din Calidor 30 000

Carmen Mu§at, I.B. Lefter
- S¶pt¶mâna Ro§ie 50 000

M.D. Gheorghiu,
- S¶pt¶mâna Ro§ie 30 000

Augustin Buzura
- cel care a distrus din ordinul lui impostorului Wiesel volumul de documente

“Situa†ia evreilor din România 1939 – 1941;
- cel care – cu toate c¶ eu, în 1972, îl propusesem spre publicare, la Gallimard,

el director al Funda†iei Culturale România, auzind c¶ m¶ întorc în †ar¶, a urlat
isteric:

«Goma nu va publica nimic, în editura mea» (o manie la maramure§eni: editu-
rile la care lucreaz¶, fie §i ca directori sunt considerate proprietate (vezi §i Ivasiuc);

- cel care controla (§i financiar) revista Contrafort de la Chi§in¶u, a interzis lui
Vasile Gârne† §i lui Vitalie Ciobanu de a publica texte de Goma;

- cel care, invitat la o emisiune TV organizat¶ de Maria Sipo§ despre Goma, a
r¶spuns:

«Nu este momentul (sau cazul?) s¶ fie discutat, acum, Goma!»
- Din Calidor 30 000
- Arta refugii 30 000
- Bonifacia 30 000
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Gabriel Andreiescu
- S¶pt¶mâna Ro§ie 30 000

£t. Agopian
- Ostinato - ei, da, este vorba de titlul caca†avencit de c¶tre marele comic

Agopian al romanului cu care mi-am f¶cut intrarea în lume. Ce-ar fi dac¶ i-a§ batjo-
cori §i eu titlul c¶r†ii dragi lui astfel: “Tatache de Cacatifea?”     33 000 exemplare

Varujan Vosganian
- Alfabecedar 22 000 exemplare.

Precizez: aceste edi†ii – vor purta men†iunea:
“C¶r†i sabotate, condamnate de «colegii» mei, scriitori români -Paul Goma”

§i vor fi distribuite gratuit bibliotecilor §colare, comunale, or¶§ene§ti de pe ambele
maluri ale Prutului, iar cele comercializate vor fi puse în vânzare la o treime din
costul lor.

Se în†elege: autorul nu va primi drepturi (de autor).

I-am f¶cut loc în aceast¶ list¶ a compensa†iei suferin†elor mele ca scriitor §i
recentului meu prieten : – “colegi” eram de mult¶ vreme, dar nu a fost vizibil¶
colegialitatea – Varujan Vozganian.

Pentru eforturile sale din a 24-a or¶ în favoarea mea, îi fac un cadou nu atât de
otr¶vit pe cât pare: re-editarea Alfabecedarului, în s¶ zicem: 50 000 exemplare (din
care 20 000, vor fi distribuite gratuit bibliotecilor §colare, comunale din dreapta
Prutului, 20 000 celor din stânga Prutului, iar restul de 10 000 vor fi puse în vânza-
re la o treime din pre†ul curent)

Prin urmare nici autorul, nici editura nu va câ§tiga nimic, ci doar viitorii
cititori.

£tiu c¶ Varujan Vosganian nu se va coborî pân¶ la a se… scuza: 
«De unde atâ†ia bani?», 
fiindc¶ îi voi re-aduce aminte c¶ Domnia Sa era prezent – mai mult : în con-

ducerea Uniunii Scriitorilor atunci când Manolescu §i alia†ii s¶i întru porc¶rii cultu-
ralice§ti §i calomnii interesate m¶ antisemitizase, pe L.I. Stoiciu îl legionarizase §i-l
alungase de la Via†a româneasc¶, unde era singurul care lucra, §efu-s¶u Caius
Dragomir avînd alte preocup¶ri, toate colaterale, ca s¶ le spun a§a – iar Domnia Sa
t¶cuse, deci fusese complice cu Manolescu, Zalis, Ornea, Gârbea la acea imens¶
tic¶lo§ie.

Bani – destina†i edit¶rii unei c¶r†i vesele, ca Alfabecedarul - va g¶si, el, sena-
torul §i finan†istul str¶lucit, dar mai ales “sus†in¶tor[ul] al mi§c¶rii de unificare a
României §i Republicii Moldova, crezând c¶ atât timp cât exist¶ dou¶ †¶ri (România
§i Republica Moldova) separate, ‘poporul român va fi ultimul popor care va purta
ru§inea de a fi divizat de o frontier¶ artificial¶’”.

Din aceste motive – unele mai-a§a, altele, din contra: mai-§i-a§a fac apel la
Domnia Sa, rugîndu-l s¶ vegheze, s¶ dirijeze, s¶ controleze acest Fond de contribu†ii
Compensative (denumire provizorie) pe care îl v¶d creat în scopul edit¶rii c¶r†ilor
mele împiedecate de a ap¶rea §i înmormântate prin t¶cere. Alc¶tuim – so†ia §i fiul
meu – o familie prea s¶rac¶ pentru a sconta pe un câ§tig de pe urma c¶r†ilor ucise de
co-ciobanii mei mioritici.

A, c¶ ei, vinova†ii, ei acuzatorii f¶r¶ probe, ei, aplaudatorii pedepselor-prin-
nepublicare a c¶r†ilor numite, vor refuza indigna†i o asemenea propunere : probabil-
sigur. În afar¶ de o ardere-la-pung¶ (mai ales la oltenii Manolescu, Liiceanu,
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Adame§teanu, harpagoni de legend¶) ar semnifica §i recunoa§terea c¶ au gre§it (cel
pu†in), când m-au calomniat §i pedepsit pentru/prin c¶r†i.

Ne-acceptarea nu m¶ va mira: doar suntem în România, †ar¶ a tuturor posibi-
lit¶†ilor: un mizerabil denun†¶tor pl¶tit cu argin†ii vânz¶rii ca Nicolae Manolescu
nu-§i va recunoa§te p¶catele, în cazul meu: crimele – scaunele ob†inute prin
în§el¶ciune : pre§edinte al Scriitorilor!, prin denun† calomnios : cel de ambasador al
UNESCO la Paris (ca s¶ fac¶, ce?: s¶ asculte ca ultima c¶tan¶ ordinul c¶prarului de
la Cotroceni, cel care, la rându-i, execut¶ directiva telaviviot¶ de a vota împotriva
coopt¶rii Palestinei în UNESCO, act care i-a dezonorat pe to†i românii r¶ma§i înc¶
pe dou¶ picioare?), – iar mai înainte, tot sub stindardul culturii §i moralei dâm-
bovi†eline §i al teologului Bakonsky fiul nedesmin†it al poetului realist-socialez, de a
“ignora” onorarea disidentului chinez, încarcerat pentru c¶ se manifestase ca ap¶r¶tor
al drepturilor omului, aceste pl¶†i ale tr¶d¶rii, el le va considera, cuvenite, lui,
ciobanului care a cr¶pat capul altui cioban pe când dormea…

Nu-i voi da în judecat¶ pe curajo§ii pedepsitori ai mei (f¶r¶ team¶ c¶ vreodat¶
li se va da peste bot, doar ei au fost, vor fi totdeauna cu Puterea): am fost de dou¶ ori
învins de “Justi†ia româneasc¶”: când i-am dat în judecat¶ pe c¶l¶ii securi§ti – în
frunte cu Iliescu §i cu Ple§it¶ (§i nu s-a g¶sit alt¶ solu†iune de stingere a ac†iunii decât
declararea mea… decedat, prin procurorul Eduard Ilie), apoi când am intentat proces
holocaustizatorilor, cei care m¶ acuzaser¶, f¶r¶ probe, de antisemitism, principalii
viza†i: Manolescu, Oi§teanu, M.D. Gheorghiu, Carmen Mu§at, Vianu, Gabriel
Andreiescu, Boris Mehr, I.B. Lefter fiind ap¶ra†i de “Biroul de avoca†i Mu§at &
Asocia†ii”, dup¶ numele securistului Gheorghe Mu§at, tat¶ (ori so†) al §efesei revis-
tei Observator Cultural, tribun¶ a antisemitiz¶rii mele, prin securistul-sionist
“R. Ioanid” – altfel ar fi motivat judec¶toarea Anton inocen†a acuza†ilor, prin faptul
c¶, în România libertatea de expresie le este respectat¶ calomniatorilor oficializa†i -
în nici un caz calomnia†ilor?

Voi publica acest Anun† întru ap¶rarea mea?, a c¶r†ilor mele ?, a drept¶†ii cum
o concep eu, împotriva profitorilor, impostorilor, hoitarilor-autori-de-c¶r†i, prin
mijloacele aflate la îndemân¶, iar de la Domnia Vostr¶, Domnule Varujan Vosganian
voi a§tepta cât va fi s¶ fie r¶spunsul cuvenit.

V¶ salut¶,
Paul Goma”

*
Aliona Grati mi-a trimis Timpul Chi§in¶u cu un text de Nina

Corcinschi.

“Ars poetica lui Paul Goma*
Paul Goma nu î§i formuleaz¶ principiile poetice...
Cu toat¶ faima de care se bucur¶ Paul Goma atât în spa†iul româ-

nesc, cât §i în afar¶, crea†ia sa literar¶ nu a avut parte de o receptare
adecvat¶, pe potriva talentului s¶u.  

În vizor s-a aflat întotdeauna omul politic, disidentul anticomunist
§i mai pu†in scriitorul, pe care mul†i s-au gr¶bit s¶-l eticheteze
reac†ionând boln¶vicios la ascu†imea limbii lui vituperate, demolatoa-
re §i nu dup¶ valoarea propriu-zis literar¶ a operei sale.

Cartea Alionei Grati Paul Goma. Ini†ieri în textul literar,
ap¶rut¶ la Editura Arc, 2011 este mai întâi de toate, o încercare teme-
rar¶ de a impune în §coal¶, începând cu cea general¶, un mare proza-
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tor care, de§i s-a n¶scut aici §i a scris toat¶ via†a despre Basarabia, pân¶
la ora actual¶ r¶mâne un continent aproape necunoscut de elevi. Cartea
face parte dintr-un proiect al Editurii Arc, intitulat Cartea care te
salveaz¶, prin care operele scriitorilor inclu§i în curricumul §colar §i în
programa universitar¶ sunt analizate pe cât e posibil de integral §i
accesibil în acela§i timp.

Mai apoi, trebuie remarcat §i faptul c¶, dincolo de inten†ia didac-
tic¶, cu tot ce presupune aceasta: claritate, concizie, exerci†ii etc., car-
tea este o prim¶ monografie dedicat¶ crea†iei literare a lui Paul Goma.
Un mare merit al autoarei e c¶ reu§e§te s¶ abordeze un scriitor com-
plex, labirintic, cu cele mai fine §i moderne instrumente de analiz¶,
evitând deopotriv¶ discursul §tiin†ific sofisticat, dar §i stilul rigid, sec
§i uscat al ghidurilor didactice. Crea†ia lui Paul Goma este v¶zut¶ din
perspectiva cel pu†in dubl¶ a criticului literar §i a conferen†iarului
universitar, de aceea, cartea este util¶ atât pentru mediul academic,
unde scriitorul trebuia demult s¶ fie în capul listei, cât §i pentru
cititorul nefilolog.

Autoarea analizeaz¶ concentrat cinci „fic†ii”: Din calidor, Arta
reFugii, Ostinato, Bonifacia §i Alfabecedar, fiecare dintre ele,
ilustrând artistic câte o dimensiune tematic¶ predominant¶: mitul
copil¶riei, drama istoriei §i a exilului, universul concentra†ionar,
iubirea pentru femeie §i modelarea în cuvânt. Aceste linii tematice,
avertizeaz¶ Aliona Grati, se reg¶sesc împletite în toate c¶r†ile lui Paul
Goma, lectura lor, presupunând „un exerci†iu de cuprindere simultan¶
a mai multor teme, registre stilistice, voci etc.”.

Ne este descoperit pas cu pas un prozator pe cât de credibil în
materie de con†inut, pe atât de modern în explorarea celor mai radi-
cale experimente literare. Cercet¶toarea este preocupat¶ de noutatea
poeticii acestui scriitor, care a ajustat legile compozi†ionale romane§ti
la fluiditatea visului §i a imagina†iei, la clocotul primar al emo†iei, la
patima tr¶irilor personale.

Pentru Paul Goma literatura este triumful libert¶†ii §i a creati-
vit¶†ii absolute. Aliona Grati îl vede pe scriitorul basarabean drept un
sp¶rg¶tor de tipare, prin configurarea unui nou cronotop românesc - cel
al calidorului casei de la Mana, perceput ca „buric al p¶mântului”,
„osie a lumii”; prin impunerea unei variante alternative a tipului literar
basarabean, §i anume figura r¶zvr¶titului, cea care se opune resemn¶rii
tipologice a contemplativului învins de contingent; prin dimensiunea
zguduitoare a tragismului unei umanit¶†i încarcerate; prin dezl¶n†uirea
erotic¶ care atinge pragul metafizic, primar al sentimentului; prin
„hedonismul lingvistic” §i experiment¶rile insolite în spa†iul limbaju-
lui §i al arhitectonicii romane§ti.

Interpret¶rile Alionei Grati l¶rgesc calea unei necesare reVeniri
acas¶ a artistului. Circula†ia în sens invers ar fi lectura c¶r†ilor lui Paul
Goma, care, ne asigur¶ autoarea, este „una din §ansele noastre de a
intra în contact §i în rezonan†¶ cu literatura (post)modern¶ european¶”.

Nina Corcinschi”
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*
Pe m¶sur¶ ce înaintez /retrogradez în boal¶, devenind tot mai

handicapat, m¶ mir de îndiferen†a-mi fa†¶ cu moartea. Niciodat¶
nu am fost impresionat de moarte, acum §i mai pu†in decât
înainte, când puteam merge, puteam ie§i - fie §i pân¶ la farmacie.

La urma urmei nimic nu s-a schimbat, în mine: am r¶mas
acela§i - doar cu “oarecari impedimente”.

Singura îngrijorare: ce voi face atunci când nu voi mai putea
scrie?

Nu voi scrie - simplu. £i m¶ voi stinge ca o lumânare care
§i-a consumat ceara: un pâl-, -pâit, dou¶… - §i gata!

Miercuri 8 februarie 2012 

Miercuri, 8…
Zile pierdute. Dar ce-a§ fi f¶cut dac¶ nu le-a§ fi pierdut?

Vineri 10 februarie 2012

Mariana Pasincovschi îmi trimite:

“…v¶ transmit mai jos un text pentru Jurnal. Nu a ap¶rut
niciodat¶, dar cred c¶ l-a†i v¶zut împreun¶ cu argumentul, el
reprezentând concluziile:

Paul Goma. Voca†ia totalit¶†ii auctoriale prin biografie §i literatur¶

Disidentul român cu cea mai mare faim¶ european¶ din †ar¶, opunându-
se Sistemului Comunist cu pre†ul timor¶rii §i al excluderii din societate, des-
tinul celui care avea s¶ devin¶ un mare prozator a cunoscut o curb¶ descen-
dent¶, transpus¶ în oper¶, omul contribuind la minimalizarea scriitorului. Cu
un debut ,,nesemnificativ” în 1968, dar deja cu o experien†¶ penitenciar¶ în
spate, Paul Goma are de la început, prin Ostinato, un succes complet în
Occident, fiind îns¶ calomniat §i interzis în România, nevoit a alege calea
exilului de unde nu a revenit nici ast¶zi.

De§i restituit, dup¶ 1989, printr-un num¶r semnificativ de c¶r†i ap¶rute
în †ar¶, scriitorul cade într-o nou¶ dizgra†ie devenind, în urma public¶rii
Jurnalelor, indezirabil. Ascunse într-o sever¶ eclips¶, cum avea s¶ scrie Ion
Simu†, biografia §i literatura lui Paul Goma sunt amânate de indiferen†a con-
temporanilor, concludente fiind în acest sens recenziile §i cronicile denigra-
toare care pun la îndoial¶ literaritatea textelor scriitorului, reducându-le la
biografie §i document. Cu toate acestea, ,,expresie a dublei sale experien†e,
de via†¶ §i de literatur¶”, romanele prozatorului atest¶ o dimensiune pro-
fund¶, explorat¶ de exege†i notorii §i dovedind, cum bine precizeaz¶ acela§i
critic literar, c¶ ,,proza izvor¶§te din biografie, dar se instaleaz¶ în regimul
autenticit¶†ii §i se proiecteaz¶ în teritoriul fic†iunii”[1].

Dac¶ într-o prim¶ etap¶ conteaz¶ mai mult miza estetic¶, efortul de con-
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struc†ie §i de elaborare într-un stil cât mai personal, maturizarea prozatorului
privilegiaz¶ directe†ea mesajului, autenticitatea experien†ei tr¶ite, contempo-
raneitatea limbajului, for†a simbolului, echilibrului discursului, punerea în
balan†¶ a documentului istoric §i a excursului eseistic, înclina†ia naturalist¶,
verticalitatea valoric¶ §i condi†ia moral¶ conferind operei o not¶ de originali-
tate. Pornind de la experien†ele traumatizante din operele de debut, în ciclul
autobiografic nara†iunea lui Paul Goma reg¶se§te savoarea paginilor clasice,
imaginarul trenând asupra Calidorului, zugr¶vind o lume de basm în care
posibilitatea de comunicare cu transcenden†a nu poate fi sf¶râmat¶ decât de
invadarea istoriei.

Construite pe dou¶ planuri: cel al unui spa†iu mitic, edenizat, v¶zut fie
din perspectiva unui copil de la cinci la nou¶ ani fie, mai târziu, din perspec-
tiva adolescentului sau a maturului, dar §i al violen†ei politice, declan§ate
dup¶ ocupa†ia sovietic¶ din 1940, romanele ciclului autobiografic ofer¶ posi-
bilitatea recuper¶rii unei ,,vârste de aur” §i, odat¶ cu ea, a unui loc binemeri-
tat în literatura român¶, uzurpat, de altfel, de dimensiunea disiden†ei anti-
comuniste. Prinse între dou¶ lumi §i continuatoare a canonului carnavalesc al
romanului european, în tradi†ia consemnat¶ de M. Bahtin, ele r¶spund unei
necesit¶†i de a transcende lumea real¶ §i timpul prezent, eliberându-se de sub
domnia lui ,,aici” §i ,,acum”, transferându-se într-un spa†iu predilect reveriei
§i idilismului.

Astfel, n¶scut¶ dintr-o confruntare a prozatorului cu societatea, scriitu-
ra este liber¶ pân¶ la un anumit punct, aceast¶ libertate având sens numai prin
raportare la lumea ideal¶ la care aspir¶ protagonistul, paradoxal fiind faptul
c¶ singura realitate a acestei lumi ideale este cea pe care i-o confer¶ expe-
rien†a individual¶ a eroului. Pornind, a§adar, de la realitate §i drapând-o în
fic†iune, autorul î§i investe§te opera cu nostalgia unei libert¶†i totale, de unde
poate pleca §i unde se poate întoarce ,,de mân¶, din, în, spre calidorul casei
din Mana: buricul p¶mântului. Osia lumii”. Se poate observa, totodat¶, o
îmbinare a Haosului cu Cosmosul, pornind de la statutul de exilat al autoru-
lui, situat în universul Haosului, trecând prin operele de debut, apar†inând
aceleia§i dimensiuni, §i pân¶ la proiec†iile mirifice din operele de maturitate,
situate în universul Cosmosului. Odat¶ cu jurnalele are loc revenirea la
dimensiunea infernului, a non-comunic¶rii la care îl supune societatea,
împingându-l spre urma traumelor existen†iale, ,,unicele paradisuri r¶mânând
cele pierdute”, dup¶ cum avea s¶ su†in¶ Camus.

Descriind, în primul roman al ciclului autobiografic, universul idilic al
primei copil¶rii, latura istoric¶ §i formativ¶ din cel de al doilea roman, Arta
Refugii, de§i interferat¶ de cea a copil¶riei transilvane, va domina cantitativ,
ca urmare a precipit¶rii ritmului istoriei, marcând ,,prima ruptur¶ definitiv¶
în timpul f¶r¶ durat¶ al copil¶riei”. Exteriorizat §i deschis dintru început, tra-
seul autobiografic va ilustra interiorizarea naratorului care, r¶mas singur, va
percepe suferin†a la intensitate maxim¶, devenind tot mai con§tient de meca-
nismul istoriei. Putem vorbi, a§adar, continuând linia primului roman, despre
o clasificare a modelelor de supravie†uire: Adaptare, Opunere, Profit, dar §i
Acceptare a condi†iei de înfrânt. Dac¶ în Din Calidor protec†ia spa†iului
matern îi permite naratorului s¶ disting¶ doar primele categorii, impactul cu
,,tragedia nud¶, neechivoc¶ a istoriei”, soldat cu refugiul în Transilvania,
deportarea sa§ilor dar, mai ales, cu deportarea, în Siberia, a unchiului
Popescu, împreun¶ cu familia, dezv¶luie §i o alt¶ fa†et¶ a realit¶†ii, când e§ti
pus în situa†ia de a lua decizii pripite, cu riscul de a gre§i sub imperiul fricii.
Apelând la monologul interior, alegând rememorarea sau confesiunea în fa†a
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unui interlocutor real, dând dovad¶ de o adev¶rat¶ m¶iestrie de observator §i
de portretist, introducând în text slogane, constela†ii de simboluri, culori §i
senza†ii, prozatorul va trasa deja câteva direc†ii importante, desf¶§urate §i
dezv¶luite în celelalte romane. Chiar dac¶ majoritatea fragmentelor sunt
întret¶iate de nota istoric¶, definitorie §i cu un volum însemnat în scrierile
prozatorului, centrul paradisiac §i vis¶tor, sc¶ldat în apele pre-memoriei §i ale
pre-existen†ei, schi†eaz¶ o oaz¶ mirific¶ în care reveriile fericite ale anima-ei
reu§esc s¶ g¶seasc¶ loc de ancorare §i refugiu. Astfel, plecând de la aceste
aspecte, se poate observa c¶, pe lâng¶ acel Paul Goma grav care a incomodat
§i a dat na§tere unor generaliz¶ri nu tocmai fericite, exist¶ §i un Paul Goma
care se joac¶ cu a§tept¶rile cititorului, ba, mai mult, îl §i invit¶ la acest joc,
f¶cându-l complice, prin memorarea involuntar¶ a unor expresii §i proverbe
deformate, sau prin dorin†a relecturii.

Rescriind istoria scris¶, dar §i oral¶, cu înclina†ie spre demitizare, Paul
Goma face o radiografie a societ¶†ii, uzând de tehnica palimpsestului, ironi-
zând subproduc†iile comuniste, pactul scriitorilor cu sistemul §i ilustrând cu
exactitate atmosfera de creare a ,,omului nou”. Reu§ind s¶ ,,scrie cum îi
vine”, limbajul va reflecta aceast¶ op†iune a scriitorului devenind un s¶la§ al
inversiunilor, al deform¶rilor lexicale, al întreruperilor sintactice, al treceri-
lor de la o persoan¶ la alta, al schimb¶rii timpurilor verbale, al retrospec†iei
sau introspec†iei, al jocurilor lingvistice cu predilec†ie c¶tre oralitate, inova†ii
lexicale, ludic §i ironie. Persiflând melodramatismul §i ironizând romanul
carnavalesc, Paul Goma nu va propune o solu†ie nea§teptat¶, în sensul vechii
tradi†ii (,,Deux ex machina”), pe care o ridiculizeaz¶, situând-o în discordan†¶
cu logica interioar¶ a narativului. Din contra, naratorul va preg¶ti cititorul
pentru verdictul final, reflectând asupra literaturii §i prezentând foarte clar
pozi†ia abordat¶.

De§i ar da impresia unei continuit¶†i, acelea§i elemente ale unui sistem
infect planând asupra scrierii, al treilea volet al ciclului autobiografic va
aduce un filon al diferen†ei, constituind începutul definirii procesului de
crea†ie. F¶r¶ a ocupa primul plan, ca urmare a vârstei adolescentine, p¶rin†ii
î§i vor g¶si §i de ast¶ dat¶ un loc deloc neglijabil în roman, presupozi†iile
tat¶lui, verticalitatea de nezdruncinat, împreun¶ cu inven†iile lexicale ironice
la adresa sistemului ale mamei, demonstrând o diferen†¶ net¶ între basarabeni
§i localnici. Cu toate acestea, singura barier¶ de netrecut, chiar §i pentru
basarabeni, va r¶mâne, în continuare, frica de deportare, ea manifestându-se
sub diverse aspecte în roman §i continuând s¶ î§i lase amprenta atât asupra
personajelor, cât §i asupra sistemului care, tot sub imperiul fricii, va ordona
epurarea bibliotecii.

Folosind metafora, uzând de sunete, culori §i mirosuri, autorul va da
curs imagina†iei introducând, într-o lume a lucrurilor pe dos, fragmente
poetice, n¶scute sub impulsul reveriei, tulburând adesea ,,indentitatea
confortabil¶ a autorului, naratorului §i a personajului”. Venind din preaplinul
biografic, r¶bufnirile scriptoriale vor constitui adev¶rate tornade ale
volupt¶†ii cuvântului, oscilând între moderato §i allegro, dându-ne posibilita-
tea de a filtra diegeza prin ocularizare sau auricularizare. Inten†ionând s¶ dea
o defini†ie romanului, de p¶rere c¶ ,,modul în care prozatorul prive§te lumea.
£i o scrie” determin¶ calitatea prozei, textul lui Paul Goma devine un roman
care se na§te sub ochii no§tri. Materializându-§i acest obiectiv, cu predilec†ie
asupra propriei scrieri, autorul realizeaz¶ un joc ingenios din îmbinarea
textului citit cu cel scris, iar transpunerea de la o persoan¶ la alta, precum §i
de la un timp verbal la altul, anuleaz¶ distinc†ia între realitate §i fic†iune.
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Me§ter al limbajului, scriitorul nu se rezum¶ doar la a-§i auzi cuvintele, ci
transmite aceast¶ dragoste pentru sonorit¶†ile lexicale cititorului, determi-
nându-l s¶ ia parte la unirea contrariilor.

Sp¶rgând grani†ele între via†a care se vie†uie§te §i cea care ia consisten†¶
din actul scrierii, identificând actul biografic cu actul creator, autorul recur-
ge la ,,posibilitatea dedubl¶rii, distan†area eului de sine însu§i, autoreflecta-
rea ca gest creator primordial”[2]. Desf¶§urat¶ într-un prezent etern, perpe-
tuu, ac†iunea se proiecteaz¶ pe ecranul con§tiin†ei imediate, prezente, eul
narativ comunicând acum, hic et nunc. Petrecut în virtutea conven†iei
fic†iunii, ,,în armura unei alte identit¶†i”, el ,,se scrie §i §tie c¶ e scris [...], se
vede biografiat. Se vede v¶zându-se”[3]. Rezult¶, astfel, o dedublare a sine-
lui, o na§tere a supra-eului, a c¶rui voce începe s¶ domine eul de drept.
Luându-l în posesie, acesta îi ordon¶ ce s¶ fac¶, urm¶rindu-l insistent, pân¶
în clipa contopirii, a colabor¶rii §i a permut¶rii ierarhice. Recurgând la
utilzarea m¶rcilor de subiectivitate prin utilizarea pronumelui personal ,,eu”,
autorul are grij¶ s¶ ofere prezum†ia unei particip¶ri maximale la actul comu-
nica†ional prin recurgerea la tehnica jurnalistic¶ a lui ,,tu”, (pro)nume care nu
va constitui doar destina†ia, ci §i sensul comunic¶rii. Totodat¶, în cadrul aces-
tui joc interactiv, autorul apeleaz¶ la principiul sinestezic, sau al asocierii per-
cep†iilor senzoriale provenite de la dou¶ sau mai multe sim†uri, mai ales de la
sim†ul v¶zului, mirosului §i al auzului. Aceast¶ tehnic¶ literar¶, ca form¶ de
transpunere metaforic¶, ca expresie stilizat¶ a unei atitudini metafizic-esteti-
ce fa†¶ de via†¶[4], va deveni, prin lumea pe care o reprezint¶, complementul
direct al verbului ,,a contempla”, dând vis¶torului impresia de a fi acas¶ în
universul imaginat.

Asfel, ini†iat în atletism dar, mai ales, în cursa pentru roman, naratorul
devine §i concurent §i spectator, întâlnindu-se cu fa†a nev¶zut¶ a lucrurilor.
Încercând s¶ recupereze o parte §tears¶ a istoriei, el r¶stoarn¶ conven†iile sta-
bilite în epoc¶, deconspir¶ mecanismele, ironizeaz¶ subproduc†iile comunis-
te, apeten†a pentru literatura haiduceasc¶, romanele istorice, într-un cuvânt
realismul-socialist, optând pentru o scriitur¶ neîncorsetat¶, liber¶, cu încli-
na†ie c¶tre eros §i pitoresc. Pornind de la optativul – ,,dac¶ a§ fi §i eu scrii-
tor”, realizând un joc între autor §i personaj, el realizeaz¶ un cadru de basm
în care lumea ca oglind¶ a sa §i opera ca oglind¶ a lumii coincid, romanul
contopindu-se cu via†a, via†a îns¶§i devenind roman. Cu un num¶r consistent
de pagini, ultimele volume ale ciclului autobiografic reprezint¶ o provocare
pe care Paul Goma o lanseaz¶ cititorului, îndemându-l s¶ ia parte la jocul
dintre fic†iune §i realitate §i s¶ descopere, într-o sinestezie a sim†urilor, arta
scriiturii. Dac¶, în primele romane, obiectivul scriitorului este de introduce
lectorul pe terenul biografiei §i al ororilor tr¶ite §i de a le face cunoscute,
adresarea direct¶ prin apostrofarea acestuia, început¶ înc¶ din romanul Astra,
va deschide por†ile unei comuniuni des¶vâr§ite în Romanul Intim.

Îmbinând arta cuvântului cu capacitatea de asimilare a vie†ii, Paul
Goma se situeaz¶ atât în perspectiva adolescentului, cât §i a maturului, citind
romanul pe m¶sur¶ ce îl scrie §i percepând lumea prin cele cinci sim†uri.
Dorindu-§i un lector activ, capabil s¶ ,,înve†e a§teptarea” §i s¶ descopere
adev¶rul din vocalitatea silabelor, motivul a§tept¶rii, transferat cititorului,
devine o surs¶ de echilibru, între†inând §i dirijând ac†iunea într-un roman în
care un detaliu neimportant devine un factor determinant, în m¶sur¶ s¶ expri-
me o filosofie a vie†ii. Totodat¶, a§teptarea exprim¶ dorin†a unei schimb¶ri,
într-o atmosfer¶ de tensiune în care istoria nu pierde nicio ocazie de a-§i ar¶ta
,,col†ii trivialit¶†ii”. Înconjurat de simbolul perfec†iunii (rotundul) înc¶ din
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primul volet al ciclului autobiografic, romanul Din Calidor, Paul Goma
denot¶ dorin†a de perfec†iune a scrierii, intensificat¶ de la un roman la altul,
într-o ascensiune echivalent¶ cu maturitatea, experien†a de via†¶ §i de lectur¶.
Sim†ind nevoia unei dest¶inuri absolute, el învinge, prin comunicarea cu
cititorul (c¶ruia îi d¶ chip de femeie), solitudinea, situându-se în acela§i plan
valoric §i invitându-l la reprezenta†ia unei comuniuni depline între actori §i
spectatori.

Ad¶postit în spa†iul intim al co§arului, declan§ând o reverie a secu-
rit¶†ii, prozatorul revine la siguran†a s¶la§ului dintâi, devenit centrul unei
lumi care nu cunoa§te ostilitatea, ca izvor nesecat al casei onirice. A§ezat în
intimitatea acestui spa†iu §i istorisind, sub auspiciile noului regim, povestea
inepuizabil¶ a vechiului, textul edific¶, pe o funda†ie ludic¶, semnifica†ii
debordante, într-o înl¶n†uire eufonic¶ ce pune în mi§care întregul aparat nara-
tiv. Încarnând sensul într-o substan†¶ verbal¶, a§ezat¶ în c¶u§ul unei vocabu-
le, Paul Goma o ofer¶, printr-o întindere de mân¶, transcenden†ei, într-o
complicitate a lectorului f¶r¶ de care sacralitatea îns¶§i §i-ar epuiza obiectul.
Narant poten†ial, stimulând povestirea prin indiferen†a-i afi§at¶, cititorul
devine participant al actului narativ, într-un dialog profetic cu povesti-
torul evocând, între un ,,§i-atunci” §i altul, întregul traiect al experien†ei
revelatoare.

Formându-se în r¶sp¶r cu Ceilal†i, creându-§i o figur¶, un stil §i chiar o
problematic¶ inconfundabile, cum bine avea s¶ observe Virgil Podoab¶[5],
tr¶indu-§i existen†a dup¶ cum o scrie, Paul Goma recupereaz¶, prin oper¶,
neuitatul, punând via†a în slujba literaturii, sacrificându-§i familia §i existen†a
pentru a pune, mai apoi, literatura în slujba vie†ii.  Cu o con§tiin†¶ de exilat,
prozatorul redobânde§te, prin scris, libertatea, sfidând spa†iul angoasant al
exilului §i revenind, chiar §i dup¶ 34 de ani de refugiu politic, acas¶, în
perfec†iunea sferic¶ a Calidorului, cu nostalgia celui care nu mai are nimic de
pierdut. Motivat s¶ umple golul produs de înstr¶inare, scriitorul se apleac¶
asupra literaturii, urcând pe scara cuvântului ca într-un co§ar, nev¶zut de
nimeni cu-adev¶rat, §i de nimeni auzit în clipe de restri§te ,,tocmai pentru c¶
e (s.n.) atât de la vedere”[6]. Univers singular care ,,creeaz¶ ca un Dumnezeu,
comand¶ ca un rege §i munce§te ca un sclav”, Paul Goma confirm¶ §i ast¶zi
– înstr¶inat, bolnav §i f¶r¶ mijloace de subzisten†¶ –, verticalitatea moral¶,
refuzând s¶ fac¶ compromisuri §i hr¶nindu-se din nem¶rginita iubire a fiului
care a trebuit s¶ suporte, pe nedrept, consecin†ele izgonirii p¶rin†ilor din
Paradisul natal. Asumându-§i responsabilitatea civic¶ de a nemuri prin scris
fapte, evenimente §i oameni, Paul Goma nu las¶ s¶ fie confiscat¶, prin t¶cere,
,,îns¶§i memoria colectiv¶: adic¶ îns¶§i istoria, înse§i r¶d¶cinile neamu-
lui”[7], glasul r¶sunându-i ferm chiar §i într-un corp f¶r¶ vlag¶: 

,,Noapte mai pu†in grea.
Drept care, cu for†e noi (sic), înzecite (fa†¶ de zero?), m¶ n¶pustesc la

£coala Normal¶ de la Mana, c¶ tot refuz¶ actualii guvernan†i de la Chi§’n¶u
s¶ recunoasc¶ necesitatea urgent¶, stringent¶ a Istoriei Românilor, a Limbii
române, a demnit¶†ii fa†¶ de Ocupan†ii bol§evici.

Cine este cel mai liber om? Cel care a pierdut totul §i a r¶mas doar cu
chelea pu†i’. Ca mine.

Sfera. Va fi... sferic¶, str¶lucitoare, albastr¶ (de la albastrul cerului
Manei), i se va vedea rotunditatea dominatoare, în acela§i timp potolitoare,
de la Orhei, ba chiar §i de mai dincolo de el.

Noaptea... Noaptea, de la Orhei, de pe dealurile Isacovei, dinspre
Curchi, ba chiar de pe la Vatici, se va vedea sfera... împr¶§tiind raze – prin
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ferestrele desc¶p¶cite prin motora§ele fotovoltaice care §tiu ele, dragele, cum
§i ce s¶ fac¶...

Asta fiind vederea de departe. De aproape...
‹‹Coaja›› va fi bortilit¶-frumos §i dotat¶ cu deschiz¶turi automatizate,

ca Institutul Arab de la Paris, din Coasta Catedralei Notre-Dame...”[8].
Confirmând faptul c¶ ,,grandoarea unei opere cere o via†¶ grandi-

oas¶”[9], sim†ind în permanen†¶ nevoia de comunicare, dorindu-se a fi în†eles
§i nu comp¶timit, Paul Goma sfarm¶ bariera dintre realitate §i fic†iune, dintre
biografie §i literatur¶, transpunându-§i via†a în text, f¶când corp comun cu
naratorul, în slujba principiului estetic, §i dovedind c¶, pentru el, ,,condi†ia
ontic¶ §i cea moral¶ a scriitorului sunt una”[10]: ,,Talent – dar cine nu are (cu
carul) dintre scriitorii români?!

Numai c¶ doar cu talent se scrie poezie. Proza, romanul cere §i altceva.
Am g¶sit acel altceva doar la Panait Istrati, la C. Stere – §i la un rus:
Soljeni†în: coloan¶ vertebral¶” [11].

[1] Ion Simu†, Reabilitarea fic†iunii, Editura Institului Cultural, Bucure§ti, 2004, p. 192
[2] Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatur¶, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p. 69
[3] Adriana Babe†i, prefa†¶, în Roland Barthes, Romanul scriiturii. Antologie, traducere de
Adriana Babe†i §i Delia Sepe†ean Vasiliu, Editura Univers, Bucure§ti, 1987, pp. 26-27
[4] René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, Traducere de Rodica Tini§, Studiu intro-
ductiv de Sorin Alexandrescu, Editura Pentru Literatur¶ Universal¶, Bucure§ti, 1967, p. 119
[5] Metamorfozele punctului. În jurul experien†ei revelatoare, Editura Paralela 45, Pite§ti,
2004, p. 287
[6] Paul Goma, Roman Intim, Editura Curtea Veche, Bucure§ti, 2009, p. 218
[7] Virgil Podoab¶, op. cit, p. 267
[8] http://www.paulgoma.com/jurnal-2011/, Jurnal 2011 ianuarie-noiembrie, pp. 1233-1234
[9] Eugen Simion, Întoarcerea autorului. Eseuri despre rela†ia creator-oper¶, Editura Cartea
Românaesc¶, 1981, p. 138
[10] Virgil Podoab¶, op. cit, p.
[11] Paul Goma, apud Dinu Mihail, Paul Goma sau predica în pustiu, Editura Magna-Princeps,
Chi§in¶u, 2010, pp. 63-64

Sâmb¶t¶ 11 februarie 2012

Ieri am primit textul integral al Marianei Pasincovsci. Ieri §i
azi l-am citit. Bucurie mare.

Miercuri 15 februarie 2012

ïn aceste trei zile am citit volumul Paul Goma: Scriitura
disiden†ei, de Ancu†a Maria Coza, 500 pagini de format mare,
ap¶rut în Colec†ia Academica de la TipoMoldova. Cu eforturi, cu
pauze (vederea, vederea…), mi-a procurat o mare bucurie. I-am
scris de alalt¶ieri, înc¶ nu mi-a r¶spuns.

A§tept cu ner¶bdare sosirea volumului Omul din Calidor de
Petru Ursache, anun†at de acum vreo lun¶.

Este pe terminate studiul Marianei Pasincovshi, din care am
reprodus în jurnal fragmente. O editur¶ din Germania s-a oferit s¶
îl tip¶reasc¶, dar nu am în†eles condi†iile - §i, bineîn†eles nu i-am
dat autoarei nici un sfat.
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Vineri 17 februarie 2012

Din ce mai pu†in bine. Transpir s¶lbatic. Nu mai sunt capa-
bil de nimica. Noaptea mi-a devenit nesuferit¶ : de cum m¶ culc
- în jur de orele §ase-§apte seara - încep lupta cu asuda†ia. Tot la
o or¶ §i jum¶tate trebuie s¶ schimb bluza de pijama (ciudat: asud
de la brâu în sus) §i fe†ele de pern¶ (de vreo trei zile am f¶cut
bube în cap, mai ales la ceaf¶. Cum îmi asud¶… capul, trebuie
s¶-mi schimb des §i fe†ele de pern¶. Pe la 6-7 încetez  asùdul - ce
folos: sunt gata-stors. Prima grij¶: fac o baie lung¶, îmbrac o
bluz¶ curat¶, fa†¶ de pern¶ a§i§deri §i dau drumul la ma§in¶ -
plin¶!  ïmi fac doi litri de ceai (2 litri), îl beau în jum¶tate de ceas,
apoi îi trag cu ap¶. Mult¶ ap¶. Mult¶. Dup¶ o jum¶tate de or¶
cobor, urc rufele, le întind la uscat… 

£i zac.
Nu §tiu cât¶ vreme o voi mai duce-o a§a.

Duminic¶ 19 februarie 2012

Tot a§a - dar nu chiar a§a. Pân¶ pe le orele 2 (noaptea), trans-
pira†ie ; de la orele 2 : pace. Am §i a†ipit un pic. Nu în†eleg
“mecanismul”, am renun†at s¶-l caut.

Mi-au diminuat interesul, mi-a sc¶zut memoria.

Miercuri 22 februarie 2012

Flori B¶l¶nesc îmi transmite un text dintr-o revist¶ biseri-
ceasc¶:

(…) “Acatistul sfintilor din inchisorile gerului comunist nu poate fi
complet fara "Patimile dupa Pitesti", de Paul Goma. Am detectat: "Despre
Pitesti nu se vorbeste, despre Pitesti se tace". Temnita a fost un detector crud.
Nu pot sa ii judec pe cei care au apostaziat, in urma chinurile bestiale. Dar
martiriul ramane ultima instanta care ne verifica "teoria" crestina.
Reeducarea de atunci inca are sechele. Unii gardieni de atunci, acum pensio-
nari, neaga totul. Frica imensa si socurile traite (si provocate) nu au trecut...

Inca un text "siropos"? Sper ca nu. Doar o reflectie: nu putem trece de
detectorul prigoanei, daca nu am dobandit discernamantul. Sa fim vigilenti,
sa priveghem, sa nu fim prinsi cu garda jos si sa nu ratam iubirea eterna.
Lupta aceasta are o miza enorma: sa nu suferim in iad! Nu stim cand si daca
va reveni prigoana. Insa noi punem Ierusalimul ca inceput al bucuriei noas-
tre si Te asteptam, Mire al inimilor noastre vindecate!”

(…) preot Marius, amartalos.
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Sâmb¶t¶ 25 februarie 2012

Altfel r¶u. Nu poci pentru ca s¶ descriu r¶ul recent.
(Re) întrebare: Cât o voi mai duce a§a? Bine-bine, o voi duce

cât o voi mai duce, dar dup¶ aceea? 
Dup¶ aceea: nimic.
Regretul va fi unul: c¶ nu voi apuca m¶car o tran§¶ din

pensie. Fiindc¶ b¶nuiesc: c¶ cum moare titularul, c¶ cum i se
§terge §i pensia, limpede. Au tras b¶ie†ii secure†ii de timp, cât s¶
ajung la limit¶. £i nici nu este sigur c¶ voi apuca “o pensioar¶”,
înainte de a pleca. Fiindc¶ ei au timpul la mân¶: Manolescu,
Gârbea, Irina Horia, Chifu, Stefan Agopian §i ceilalti b¶g¶tori de
seam¶ pe la Uniune. Parc¶ îl aud pe Tatache de catifea, glumi†înd
sub†ire:

«Ce-i mai trebuie pensie, acum când e în pragul mor†ii?»
Chiar a§a: ce-mi mai trebuie pesnie - acum, în pragul mor†ii?

Nu mai a§tept cuget¶tura lui Gârbea-Caloriferistul, îmi ajunge
Agopian: acum vreun an-doi îi sc¶pase pe piep†ii c¶m¶§ii o
m¶rturisire; cic¶ Manolescu îi recomandase §i lui s¶ voteze pen-
tru intrarea în Uniune a lui C.T. Popescu §i a lui Cristoiu.
Verticacalul Agop m¶rturisea hârtiei c¶ el nu avea nici în mân’
nici în clinic¶ cu cei doi - ba chiar avusese ni§te contraziceri cu
ipochimenii desena†i de Manolescu drept catindati - dar… S-a
gândit, s-a coìt, pân¶ la urm¶ i-a votat pe ambii doi (CT Popescu,
Cristoiu), zicîndu-§i c¶ va fi §tiind Niki ce §tie de †ine atât de mult   
la aceste piscuri al literaturii - mai ales ale moralei - de ce s¶
nu-i fac¶ pe plac jupânului?

Cum Agopian este umorist din tat¶-n str¶nepot, în leg¶tura
cu mine ar fi zis…

Dar ce conteaz¶ ce-ar fi zis el despre autorul c¶r†ii
“Prostinato”?

Duminic¶ 26 februarie 2012

Din “Jurnalul lui LIS”:
Citez din Radu Humor:

”Dle FIR
Din pacate nici Dorin Tudoran nu mai este ce pare a fi (si asta doar

pentru unii, care nu-l vad cat de gol este si continua sa-l trateze ca pe un
dizident)!

Se pare ca tot ce a emigrat (indiferent din ce motive si mai ales cum) a
fost atins/ajuns de mana lunga a iudeo-masoneriei, platindu-si scump blidul
de linte !
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Singurul dintre cei mai cunoscuti care nu a acceptat blidul de linte este
respectabilul Paul Goma, o constiinta/nuca prea tare pentru falcile/boturile
lor manjite de toata mizeria acestei lumi.
Si de aici si tot felul de probleme insurmontabile peste care de unul singur,
fara a fi ajutat de niste romanii patrioti Paul Goma nu poate trece !

Cine prefera burta plina in loc de suflet cinstit, mai devreme sau mai tar-
ziu se va trezi cu un imens gol nu numai in pantece, ci si in locul unde ar fi
trebuit sa existe o constiinta de om demn si iubitor de neam si tara !”

Ce tâmpenie va mai fi f¶cut disidentul Dorin? Va fi pactizat
(iar cu “Radu Ioanid”?) - a f¶cut-o, a repetat-o. S-a †inut pe dup¶
cap, în continuare, cu N. Manolescu? Nu se vindec¶ Dorinul
nostru na†ionale. M¶rturisesc: nu m-a mai precupat soarta “disi-
dentului” de când am aflat c¶ se întredisidentizeaz¶ cu cu alde
Ernu Urésescovici.

*
Tot din “Jurnalul lui LIS”, extrag:

“Extraordinar e c¶ se d¶ flagrant de gol §i fa†a schimonosit¶ a intelec-
tualilor de curte cu aceast¶ ocazie, protestele din strad¶ desp¶r†ind apele §i
sco†ând în fa†¶ gunoaiele elitei oportuniste române§ti. Atâta imoralitate nu s-
a mai pomenit. Dac¶ te solidarizezi cu protestatarii de azi, e§ti un om mort
pentru… Grupul de Dialog Social? Marile con§tiin†e ale neamului sunt azi
marii profitori f¶r¶ coloan¶ vertebral¶, care s-au f¶cut de râs. Ce voiam s¶ v¶
spun: protestatarii din Pia†a Universit¶†ii au provocat o victim¶ §i în rândul
membrilor GDS – în persoana unui cunoscut regizor, Sorin Ilie§iu care s-a
solidarizat cu ei §i a cerut demisia lui B¶sescu! Urmarea? Haita din GDS l-a
exclus ieri pe Sorin Ilie§iu din GDS… Uitasem de acest Grup, l-am tot igno-
rat (a§a cum am ignorat §i revista de rea-credin†¶ „22”, închinat¶ lui B¶sescu;
refuz s-o mai citesc de ani de zile, de când a venit B¶sescu la putere), fiindc¶
demult nu mai conteaz¶, nu e credibil din nici un punct de vedere, în el e adu-
nat¶ toat¶ pleava cea vestit¶, bine r¶spl¶tit¶ de regimul B¶sescu. De curiozi-
tate, iat¶ cum arat¶ lista scurt¶ a mizeriei ascunse sub pre§ul GDS (preiau de
pe cotidianul.ro):

Sinecuri pentru prietenii Cotrocenilor
Mai mul†i membri ai GDS – unii chiar din garda nou¶ – au fost r¶spl¶ti†i

pentru serviciile aduse Palatului Cotroceni si PDL. Iat¶-i pe cei care sunt
acum în func†ii [sublinierile mele, P.G.]: C¶t¶lin Avramescu – fost consilier
preziden†ial, actualmente ambasador; Horia-Roman Patapievici – §ef al
ICR; Vladimir Tism¶neanu – §ef al ICCMER; Ioan Stanomir – §ef al
ICCMER; Alexandru L¶zescu – director general al TVR; Monica Macovei,
Cristian Preda – europarlamentari; Sever Voinescu – deputat. (Chiar dac¶
ultimii trei au fost ale§i, desemnarea lor drept candida†i ai PDL a reprezentat
o recompens¶, mai ales c¶ ei nu erau membri ai partidului.) La 1 februarie,
ziua excluderii lui Ilie§iu, mai erau în func†ii Teodor Baconsky – fost amba-
sador, fost ministru §i Rodica Culcer – fost¶ §ef¶ a celui mai important
departament din TVR. Tot la capitolul fo§ti demnitari poate fi încadrat §i
Andrei Ple§u.

Demnit¶†ile de†inute de Mircea Diaconu (senator PNL) §i R¶zvan
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Popescu (pre§edinte CNA) nu se datoreaz¶ apartenen†ei la GDS.
Al†i prieteni ai pre§edintelui

Printre membrii GDS se reg¶sesc §i câ†iva dintre propagandi§tii porto-
calii, cei mai notorii fiind Andreea Pora, Andrei Cornea, Thomas
Kleininger §i Gabriel Liiceanu.

Revista „22″ condus¶ de Rodica Palade (redactor-§ef) §i Andreea
Pora (redactor §ef-adjunct) este o publica†ie exclusivist¶ pentru autorii care
pream¶resc regimul. În afara membrilor GDS, în „22″ mai public¶ Dan
T¶p¶lag¶, Cristian P¶tr¶§coniu, Tia £erb¶nescu, Brându§a Armanca,
to†i corifei ai slovei portocalii.

Dintr-un grup de opozi†ie, GDS a ajuns un grup care e f¶cut pre§ la
picioarele lui B¶sescu, nimic mai dezonorant. Halal intelectuali! Mi se rupe
inima c¶ sunt §i membri în GDS, †inu†i în GDS în umbr¶, §i poate c¶ nu
merit¶ s¶ fie blama†i la gr¶mad¶ (Doina Cornea, Mihai Sora, Marius Oprea,
Mircea Diaconu, sau Stere Gulea, Adrian Cioroianu §i Şerban R¶dulescu-
Zonner; personal, regret c¶ disidentul Radu Filipescu, pre§edintele GDS, e
astfel compromis; în locul lui mi-a§ da demisia). Sorin Ilie§iu a reu§it s¶
calce pe mu§uroiul din GDS. Redau azi doar finalul din scrisoarea lui des-
chis¶ „c¶tre colegii din GDS”, legat¶ strict de incidentul solidariz¶rii lui cu
protestatarii:

«Stima†i colegi,
A§a cum v-am mai scris, în seara de 14 ianuarie a.c., în cadrul emisiu-

nii de televiziune de la Antena3 a d-nei Alessandra Stoicescu, sub impresia
vizion¶rii în direct a reprim¶rii deosebit de violente a manifestan†ilor care
protestau legitim §i nonviolent în Pia†a Universit¶†ii, am f¶cut un apel uma-
nitar c¶tre aceia dintre dvs. care sunte†i actuali sau fo§ti demnitari ai regimu-
lui B¶sescu, s¶-i suna†i pe domnii B¶sescu §i Boc s¶ dispun¶ încetarea
reprim¶rii deosebit de violente §i de asemenea, ca s¶ le spune†i c¶ România
are §i ea dreptul la o revolu†ie de catifea §i la o Prim¶var¶ de la Bucure§ti, la
fel cum a fost posibil¶ Prim¶vara de la Praga.

Având în vedere c¶ în câteva minute urma s¶ înceap¶ Ziua Culturii
Na†ionale, 15 Ianuarie (ziua na§terii lui Eminescu), mi-am exprimat dispera-
rea c¶ este “celebrat¶” într-un asemenea hal §i l-am întrebat pe Horia
Patapievici cum poate s¶-l accepte pe Traian B¶sescu, care este un monu-
ment de incultur¶, ca pre§edinte de onoare al Institutului Cultural Român,
considerând c¶ Mihai Eminescu ar trebui s¶ fie pre§edinte de onoare al ICR,
nu Traian B¶sescu – cel care a devenit Scheletul nostru din dulap.

Stima†i colegi, cred c¶ inclusiv datorit¶ apelului meu umanitar, repri-
marea violent¶ a încetat aproape integral dup¶ 15 ianuarie. Le mul†umesc
celor care sunt sigur c¶ i-au sunat pe domnii B¶sescu §i Boc pentru a dispu-
ne încetarea reprim¶rii violente.
A doua zi dup¶ apelul meu umanitar din 14 ianuarie, dl Andrei Oi§teanu v-
a trimis tuturor – numai mie nu mi-a trimis! – un mesaj e-mail cu neadev¶ruri
§i calomnii referitoare la ceea ce a§ fi spus în respectiva emisiune tv. I-am
r¶spuns imediat ce am citit mesajul dânsului (pe care l-am primit din întâm-
plare, indirect) c¶ probabil nu a v¶zut emisiunea §i a fost dezinformat. V-am
trimis tuturor link-ul unde poate fi accesat¶ înregistrarea emisiunii pentru a
constata adev¶rul celor spuse de mine. Speram c¶ dl Andrei Oi§teanu î§i va
cere scuze dup¶ ce va viziona emisiunea. Nu am primit nici un mesaj de
scuze.

Pentru ca lucrurile s¶ fie extrem de clare, anexez în finalul acestui mesaj
transcrierea integral¶ a interven†iilor mele în acea emisiune.
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Am f¶cut aceast¶ transcriere special pentru a demonstra neadev¶rurile
§i calomniile d-lui Andrei Oi§teanu la adresa mea, vehiculate de dânsul în
mesajul e-mail pe care l-a trimis, în 15 ian. a.c., tuturor celor 53 de membri
ai GDS cu excep†ia mea.

Chiar în fraza de introducere, dl Andrei Oi§teanu a vehiculat trei
neadev¶ruri.: «Ieri, într-o atmosfer¶ isteric¶, Sorin Ilie§iu a tunat si fulgerat
împotriva GDS-ului în studioul TV Antena 3, si a transmis în direct un ulti-
matum c¶tre “colegii mei din GDS”, somându-i s¶ semneze imediat apelul
s¶u prin care el, membru marcant al GDS, cere demisia pre§edintelui.»

A§a cum rezult¶ din transcrierea anexat¶, toate afirma†iile d-lui Andrei
Oi§teanu sunt neadev¶rate: nu am „tunat si fulgerat împotriva GDS-ului”, nu
am „transmis în direct un ultimatum c¶tre colegii mei din GDS”, nu am
„somat colegii din GDS s¶ semneze imediat apelul” prin care cer demisia
pre§edintelui §i a guvernului.

Dl Andrei Oi§teanu a continuat cu înc¶ un neadev¶r: «În plus, Sorin
Ilie§iu a cerut colaboratorilor apropia†i ai lui B¶sescu, nominalizându-i pe
Horia Patapievici, Andrei Ple§u si pe al†ii, s¶ pun¶ mâna imediat pe telefon
si s¶-l conving¶ pe B¶sescu s¶ demisioneze».Nu am cerut absolut nim¶nui
s¶-l conving¶ pe B¶sescu s¶ demisioneze, ci am spus: „vreau s¶ fac un apel
umanitar c¶tre colegii mei din Grupul pentru Dialog Social ale c¶ror cuvin-
te sunt ascultate, poate, de pre§edintele B¶sescu: s¶-l sune acum dac¶ înc¶
nu l-au sunat, §i s¶-i spun¶ c¶ §i românii au dreptul la o Prim¶var¶ de la
Bucure§ti a§a cum a fost Prim¶vara de la Praga. Si noi avem dreptul la o
revolu†ie de catifea!”

În fraza concluziv¶, dl Andrei Oi§teanu a apelat la o incredibil¶ calom-
nie: «Este o form¶ intolerabil¶ de dela†iune public¶ si de îndemn la lin§aj
mediatic (N.R.: ceea ce a spus Sorin Ilie§iu la Antena 3, în seara de 14 ian.
a.c.)»A§a cum rezult¶ din transcrierea anexat¶, nu am denun†at pe nimeni, nu
am îndemnat la lin§ajul mediatic al nim¶nui.

A§tept a§adar scuzele de rigoare, domnule Andrei Oi§teanu. Sper s¶ nu
fiu obligat s¶ v¶ dau în judecat¶ pentru calomnie. Dac¶ acest lucru se va
întâmpla, voi apela la câ†iva colegi s¶ fie martori în proces, în primul rând la
pre§edintele nostru, Radu Filipescu.

Domnule Andrei Oi§teanu, practica neadev¶rului §i a calomniei îmi
aminte§te de metodele folosite de înainta§ului dvs., tovar¶§ul Leonte R¶utu,
supranumit „groparul culturii române” §i „criminalul sufletului românesc”.
Nu ar fi prea târziu s¶ regreta†i sincer §i s¶ dezavua†i cu claritate, în paginile
Revistei 22 a GDS, crimele înainta§ului dvs. Ar fi o condi†ie a reform¶rii
GDS în situa†ia în care nu v¶ ve†i retrage.

1 februarie 2012
Cu încredere, Sorin Iliesiu»

Nota mea: Pe indivizii sublinia†i (sic sic) i-am semnalat
totdeauna în însemn¶rile mele. Pe “Oi§teanu” sunt surprins s¶-l
întâlnesc în aceast¶ “dimascàri”; vorba unchiului s¶u Leonte
Oighen§tein-R¶utu §i a t¶tânelui, Mi§a Oighen§tein, fostul direc-
tor al Institutului Capetelor P¶trate de la Bucure§ti, “imeni £tefan
Gheorghiu. ïl credeam mai normal - nu e decat un dobitoc.
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Luni 27 februarie 2012

Nu-mi iese din minte interven†ia tic¶losului “Oi§teanu” în
leg¶tur¶ cu Ilie§iu. Aceasta borâtur¶, acest holocaustolog - avînd
§coala de acas¶ a lui Leonte R¶utu, sinistrul unchiule†; a lui
tat¶-s¶u, fostul director al StefanGheorghiului de trist¶ faim¶,
avîndu-l profesor pe incalificabilul Serge Moscovici, bol§evic de
vi†¶ veche §i ucenic pe analfabetul Ion Vianu, cel care n-a §tiut
nimic-nimic-nimic din ceea ce §tia toat¶ lumea din România, dar
de când §i-a g¶sit iudaitatea a rostit - senten†ios, cum altfel - tot
felul de idio†enii §i calomnii. Astfel, eu am devenit, “basara-
beanul antisemit” §i observ c¶ nu se mai poate opri din creti-
nisme rostite din gu§a lui de curcan autoisterizat.

Miercuri 29 februarie 2012

M¶ simt mai pu†in foarte r¶u - dar-îns¶-totu§i: nu §tiu pe ce
se bazeaz¶ constatarea, fiindc¶ transpir §i mai abundent, sl¶bi-
ciunea picioarelor e §i mai accentuat¶, pierderea memoriei
tot-mai, tot-mai…

Cred c¶ am zis §i eu, ca s¶ m¶ încurajez. Am mare nevoie de
o încurajare, fie §i doar din partea mea.

M-am mormolocit, maic¶.
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Joi 1 martie 2012

S¶ ne fie de bine ïntâiul Martie.

Vineri 2 martie 2012

Flori B¶l¶nescu îmi d¶ o veste ne-rea: cic¶ se va face, dar
s-a am oleac¶ de r¶bdare.

Din ce-am tr¶it pân¶ acum? Nu din - puse cap la cap - ‘leci
de r¶bdare?

*
Preotul Dorin Octavian Picioru§ :

“Paul Goma[16] (n¶scut pe 2 octombrie 1935, la ora dou¶ diminea†a,
„în c¶tunul Mana, comuna Vatici, jude†ul Orhei”[17]) a devenit o prezen†¶
online[18]…cu oper¶ downloadabil¶ în mod gratuit…de§i unele dintre c¶r†ile
sale sunt §i în rafturile libr¶riilor române§ti.

Din ce în ce mai bolnav §i mai obosit…ajutat îns¶ de fiul s¶u, care
manageriaz¶ saitul, Paul Goma ne d¶ruie la sfâr§itul fiec¶rei luni înc¶ o parte
din Jurnalul s¶u, deopotriv¶ cu însemn¶ri personale §i cu largi prelu¶ri din
media online sau din coresponden†a personal¶.

De ce Paul Goma a decis s¶ fie la îndemâna cititorului de azi? Pentru c¶
îi pas¶ de opera lui…§i îl intereseaz¶ ca ea s¶ infuzeze adânc în mentalitatea
româneasc¶.

Iar viitorul e de partea lui Paul Goma…pentru c¶ informa†ia §i crea†ia
artistic¶ sunt §i vor deveni din ce în ce mai mult valori universale la care se
poate accede instant la nivel online.

În curând, în mod sigur, se va rezolva §i problema traducerii la nivel
larg. Utilitare online tot mai specializate vor traduce instantaneu un text cu o
acurate†e foarte mare.

Nu vor înlocui ele dexteritatea §i delicate†ea unei traduceri persona-
le…dar ne va duce aproape de o citire bun¶ a unui text.

Atunci va fi nevoie doar de oper¶ de ar¶tat…pentru c¶ §i chinezul §i
americanul §i francezul vor veni §i vor citi, pe limba lor…ceea ce tu ai scris
pe limba ta…

Ce sentiment îmi d¶ Lista complet¶[19] a unui scriitor ca Paul Goma?
C¶ marea oper¶ înseamn¶ trud¶… §i c¶ fiecare carte e un fragment din via†a
lui…oferit spre în†elegere.

Dar, în acela§i timp, c¶ opera trebuie protejat¶ §i bine administrat¶ pen-
tru ca ea s¶ ajung¶, în condi†ii optime, la cititor.

Paul Goma ne ofer¶ documente despre el, în rela†ie cu fosta Securitate,
m¶rturii de via†¶, publicistic¶, 20 de volume de Jurnal, un dic†ionar, 19
romane, 3 d¶ri de seam¶ autobiografice §i file video personale.

De la scrisul mult…la prezen†a video…de la recuperarea istoriei la
vehemen†a fa†¶ de diverse derapaje umane…Paul Goma este el însu§i, cu
autoritatea senin¶ a celui care e trecut prin via†¶ §i cunoa§te nuan†ele profun-
de ale limbii române.
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£i pe cât pare de incisiv §i de brutal cu nedrept¶†ile…pe atât e de
delicat…§i de omenos când vine vorba de rela†iile interumane.

Citindu-i paginile de Jurnal am descoperit o istorie vie, o istorie care î§i
poart¶ demnitatea cu durere dar §i cu încredere în viitor.

Pentru c¶ opera lui, d¶ruit¶ online, e cea mai bun¶ dovad¶ de încredere
în viitor, în cei care se pot  §i se vor schimba prin for†a m¶rturiei scrise sau
vizuale.

Da, oameni buni. Cât balsam poate a§terne pe “inima” mea,
numai ran¶ “p¶rerea” unui preot. Din fotografii în†eleg c¶ Popa
Picioru§ este a§a cum scrie. Ceea ce e rar pe vremea noastr¶.

Sâmb¶t¶ 3 martie 2012

Din Jurnalul lui LIS:

“Radu Humor martie 2nd, 2012 at 21:55
Un martisor pentru altfel de dame (de consumatie rapida!)
‘Iubitor” de Lilium Candidum…Your comment is awaiting moderation.
Sa ai atatea subiecte pentru postari de exceptie si sa-ti alegi tocmai o

expresie pe care nici macar n-ai inteles-o bine, doar ca sa te incadrezi in
tematica dictata mi se pare suficient pentru a mai descoperi o facatura, pana
acum atent manipulata, spre a putea fi oricand reorientata.

Da tovarase Dorin Tudoran, nu stiu ce nr de agent ai, dar stiu in schimb
ce-ti lipseste :

Independenta pe care te-ai scremut atat s-o faci cat mai vizibila, dar ai
sfarsit spre a o scapa in balta peste care te-ai refugiat, de jena laturilor pe care
le servesti cu o scarba demna de toata jena !

Cand Basescu ajunge subiect de umor involuntar in cel mai reprezen-
tativ forum european, semnand penibil, un acord si mai penibil, dar mai ales
impovarator pentru Romania, care se obliga, ca asa vrea muschiul contractat
al lui Basescu (ca-n celebra experienta cu broasca, intre timp inghitita de un
oltean de-al vostru). sa contribuie anual cu cel putin 500 de milioane la
pusculita UE, luati de la gura amaratilor de romani, bagand seu in carne grasa
cum se spune: roll,

marele dizident Dorin Tudoran nu gaseste alt subiect de pamfletz dam-
bovitean decat sa rastalmaceasca o spusa a lui Crin Antonescu, singurul
politician cu care basescu pierde si prin neprezentare (a lui Crin)

Cand presul Basescu ajunge sa insulte o tara ca Olanda spunand, cu
experienta lui de corsar, ca doar nu Constanta sau Tulcea sunt porturile prin
care se fac cele mai mari tranzactii criminale, trafic de droguri, armament,
carne vie, etc, ci chiar prin Roterdam aflat intamplator in tara lalelelor, pe
care le gasise pline de virusi, nefiind lasate sa intre in Romania, scriitorul
Dorin Tudoran isi face datoria colegiala de a-si atentiona colegii ca in caz de
venire la putere a liberalilor, a lui Crin Antonescu in special (cel pe care
nu-l pot inghiti mediocrii nici cu lamaie, ca scoicile, nici cu sare ca tequila),
libertatea presei va fi suspendata.

Ceea ce au inteles pana si un Marian, Cartianu sau Pora se face a nu
intelege chiar fiul lor, al securistilor, uns cu toate alifiile, cremele si premiile
ce-i cad la ceas de seara, facandu-l pe marele stapan al oceanului si a marilor
manevre sa mai traga o fuga si pe aici, ocazie cu care sa-si mai negocieze
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principiile si baremurile .
Nu intelege ca Antonescu le-a spus alcatuitorilor de pegra gazetareasca,

ca dupa ce nu vor mai fi platiti pe cap de calomnie, indreptata fara exceptie
impotriva Opozitiei, vor trebui sa se dedice din nou jurnalismului, profesiu-
ne din care se poate trai si cinstit, nu numai mizerabil, asa cum o fac unii

Unora li se spune ca imbatranesc urat, unuia ca asta poti sa-i spui ca se
prostitueaza urat si contribuie prin jocul dublu, al carui maestru a fost si
ramane, la starea si mai accentuata de confuzie a intelectualitatii romane !
Dar de peste gard, printre ostrezte, orice potaie se viseaza dulau de stana, in
stare sa alunge si lupii, nu numai somnul ratiunii

Radu Humor  martie 2nd, 2012 at 22:13
Acum se explica si aparent inexplicabilul atacat impotriva altui ”fiu al

lor” , Volodea Tismaneanu, al carui post probabil ca i-a fost promis. ca vorba
aia”nu-i prost cel care promite, ci cel care-o inghite ! 

Din pacate nesimtitul care cataloga drept PEGRA manifestantii ce
indura frigul si bastoanele jandarmilor (dar si insultele unor nemernici) a
ramas in post, desi ceilalti doi Baconschi si Orban au fost de mult schimbati!
Dovada ca individul le are mai mari si Dorin Tudoran mai are de asteptat !

Dar mai ales de prestat, la coorul puterii si la gatul Opozitiei, dar mai
ales a celui mai periculos dusman al ciumei portocalii, Crin Antonescu,
postarea Lilium Candidum ne fiind suficienta si nici prea convingatoare
deoarece spre cinstea lor s-au gasit destui care sa-i scranteasca intentia de
denigrare parsiva ce se vroia un semnal de alarma de genul :

Vin mosieriiiii, comunistiiiii, sau securistii cei rai, binenteles 
Sau mai pe sleau ca sa priceapa tot stapanul ( ca merita banul !):
Atentie !! Nu-l lasati pe Crin Antonescu sa vina la putere, ca…”

Dar ce Dumnezeu va mai fi comis amicul Dorin? Nu §tiu
unde s¶-i caut produsele §i sunt pasabil obosit de tudor¶nii.

Duminic¶ 4 martie 2012

Flori B¶l¶nescu:

“SÂMB™T™, 3 MARTIE 2012   Scrisoare c¶tre con-facebook-i§ti
Îi rog pe to†i aceia care au tendin†a de a pune pe pagina mea fotografii,

colaje, texte care fac apologia puterii s¶ se ab†in¶. Vreau ca aceast¶ pagin¶,
ce-mi poart¶ numele, s¶ m¶ reprezinte, totu§i, pe mine! Nu m¶ sup¶r dac¶
primesc felicit¶ri, flori, linkuri de informare. Nu sunt absurd¶.

Care-i marele schepsis, c¶ peste moaca lui Iliescu o lipesc pe-a lui
B¶sescu sau pe-a lui MRU? Sunt nevoit¶ s¶ m¶ repet: sunt crescu†i din
aceea§i tulpin¶, cioburile unei singure oglinzi, care s-a spart în decembrie
1989, dar nu pentru a disp¶rea în nebuloasa defetismului românesc, ci pentru
a difuza în toate straturile poporului român tratamentul cu pic¶tura diversio-
nist¶ a unei false democra†ii (e democra†ie numai pentru ei, care-s "mai egali"
decât noi). În decembrie 1989, frica noastr¶, a majorit¶†ii, de Securitate (a se
citi comunism) a devenit o grea, §i se dovede§te intratabil¶, amnezie.
"Organele n-au mâncat niciodat¶ pâinea degeaba" spunea Soljeni†în, §i cred
c¶ nici azi, când s-au privatizat monopolizând România, nu o m¶nânc¶
degeaba. Goma spune "Securitatea este R¶ul Absolut". Desigur, expresiile
sunt aplicabile unui context ce trebuie cunoscut, îns¶ mentalit¶†ile §i ideolo-
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gia aferente sunt recurente.
“Lumea are tot atâtea centre câte fiin†e vii exist¶ în ea. Fiecare dintre

noi este centrul lumii, §i universul se despic¶ în dou¶ când †i se §uier¶ în fa†¶:
E§ti arestat!” zice Soljeni†în. Iat¶ de ce eu nu cred în Ion Iliescu-Traian
B¶sescu-Mihai R¶zvan Ungureanu-Vladimir Tism¶neanu etc. etc. etc. Emil
Constantinescu sau Crin Antonescu nu sunt decât ni§te m¶§ti tragi-comice.
Într-o †ar¶ în care comunismul a c¶zut oficial de la conducerea statului de 22
de ani este inadmisibil, este de-a dreptul criminal s¶ îti bati joc de toate vic-
timele autentice ale comunismului printr-o pseudolege a lustra†iei. S¶ ne
lustr¶m între noi, s¶ ne rotim ni†el, s¶ le arunc¶m fraierilor de cet¶†eni români
ni§te praf în ochi, s¶-ncingem hora împ¶c¶rii na†ionale de ochii comunit¶†ii
europene – par s¶ spun¶ ei. Pe mine nu m¶ intereseaz¶ unde §i cu cine s-a
§cplit comandantul de deta§ament MRUngureanu, întrebarea mea este: de ce
unii ca el au ajuns acolo unde sunt? De ce V. Tism¶neanu, care nu s-a remar-
cat prin niciun gest de ie§ire din linie înainte de 1989, ba, dimpotriv¶, î§i per-
mite s¶-l înl¶ture pe Paul Goma. De ce acela§i î§i permite s¶ î§i aduc¶ priete-
nii într-o comisie pentru „analizarea dictaturii comuniste” §i, mai ales, m¶
intereseaz¶ de ce intelectualii români sunt atât de ahtia†i s¶ se înc¶lzeasc¶ la
pieptul cald al puterii. Nu m¶ atinge deloc nici repro§ul c¶ a§ fi nedreapt¶ cu
B¶sescu pentru c¶, vezi Doamne, a fost singurul pre§edinte de dup¶ 1990 care
a întins o mân¶ empatic¶ basarabenilor. Pardon? S¶ ne amintim un singur caz
(nesemnificativ vor spune unii). Cine î§i mai aminte§te cum a fost expulzat
Alexandru Vakulovski din România (când fotbali§tii de pe diverse meridiane
primeau cet¶†enia român¶ în dou¶ s¶pt¶mâni)? S-a iscat o mic¶ furtun¶ de
pres¶, la care am participat §i eu. Abia în urma acesteia s-a luat decizia s¶¶ se
mai umble pu†in pe la regulile de accedere la cet¶†enia român¶. Nu pot s¶-i
suport pe cei care îndeamn¶ de 22 de ani la lini§te, nonviolen†¶ §i, mai ales,
la r¶bdare. P¶i câte popoare sunt la fel de „lini§tite”, de „nonviolente” §i de
îndelung-„r¶bd¶toare” ca al nostru? Un popor atât de t¶cut, resemnat §i dedu-
blat încât a „sc¶pat” de comunism printr-o lovitur¶ de stat (în care copiii
ideologiei §i-au dep¶§it p¶rin†ii asasinându-i) supranumit¶ strategic de artiza-
nii ei – revolu†ie.

Acum trebuie s¶ a§tept¶m rezultatul întâlnirii lui MRU cu Filat, mâine
ce trebuie s¶ mai a§tept¶m? Astea nu-s decât chestii diplomatice. Realitatea
r¶mâne mereu aceea§i, pentru românii de dincolo §i de dincoace de Prut.
Pentru c¶ în decembrie 1989 puterea în statul român a fost preluat¶ de garda
de rezerv¶, iar acum au ajuns în frunte pionierii cu ambi†ii politice, crescu†i
în puf de familiile lor privilegiate, pe când românii, repet: în majoritatea lor,
tr¶iau în lipsuri, unii h¶r†uiti §i aresta†i de institu†iile represive ale statului
comunist care i-a pus la ad¶post pe to†i ace§ti b¶ie†i bine §coli†i din zilele
noastre.   

A§adar, îi avertizez pe to†i aceia care mai trimit pe pagina mea de face-
book însemne ce fac apologia puterii c¶ le §terg, f¶r¶ comentarii, îns¶ ar fi
mai bine dac¶ nu a§ avea ce s¶ §terg. A§a sunt eu – c¶pc¶un¶. Cui nu-i place
cum sunt s¶ posteze în alt¶ parte. Nu am timp §i energie de pierdut în false
dispute. Am convingeri bine delimitate.

£i nu acord prezum†ia de nevinov¶†ie niciunui tovar¶§ din fruntea
bucatelor:

- pân¶ ce acela nu va ie§i în pia†a public¶ s¶ se c¶iasc¶ în fa†a poporu-
lui român, explicând de ce statul român de drept (în care dreptatea este
împ¶r†it¶ de o justi†ie corupt¶ pân¶-n m¶duva centrilor vitali ai na†iunii) nu
l-a repus în drepturi pe Paul Goma cu toate onorurile ce se cuvin unui om care
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s-a sacrificat pentru o comunitate care nu îl merit¶;
- pân¶ ce nu §i-a cerut iertare sutelor de mii de oameni care au înfundat

pu§c¶riile comuniste §i urma§ilor acelora executa†i sumar la marginea dru-
murilor, p¶durilor, în Valea Piersicilor - la Jilava, în subteranele Gherlei,
celor împu§ca†i în sârma ghimpat¶ §i în atâtea alte locuri, copiilor n¶scu†i în
pu§c¶rii – §i celor care §i-au recuperat m¶car unul dintre p¶rin†i §i acelora
care nu §i-au cunoscut niciodat¶ p¶rin†ii;

- pân¶ ce intelighen†ii neamului – deveni†i marionetele puterii – nu vor
explica de ce nu le-a plesnit obrazul de ru§ine când i-a ru§inat un om simplu
ca Vasile Paraschiv, prin refuzul de a primi o medalie din mâna unui
pre§edinte care a condamnat comunismul de ochii lumii.

- pân¶ ce ministrul de Justi†ie nu va face o declara†ie public¶ în care s¶
explice de ce o institu†ie a statului de drept, membru al Uniunii Europene, nu
se autosesizeaz¶ (nici când este sesizat¶ – sic!) în leg¶tur¶ cu faptul c¶ înc¶
mai exist¶ români cu statut de refugia†i politici; s¶ ne spun¶ §i dac¶ nu cumva
este responsabilitatea institu†iilor statului de drept s¶ g¶seasc¶ rezolvare
urm¶rilor nefaste ale regimului totalitar care a st¶pânit România §i românii 45
de ani. Cu atât mai mult cu cât acest stat democratic §i-a trecut în CV §i con-
damnarea comunismului. Cine a mai auzit de condamnare f¶r¶ rechizitoriu,
f¶r¶ judecat¶? Comuni§tii, c¶ ei au practicat-o 45 de ani, cu ajutorul
Securit¶†ii, Mili†iei, Procuraturii, Tribunalelor. Chiar trebuie s¶ avem
continuitate §i în privin†a asta?

Chiar a§a, suntem blestema†i ca în †ara noastr¶ oamenilor de la Putere
s¶ nu le fie niciodat¶ ru§ine?”

*
A murit §i Dan Rusiecki - Dumnezeu s¶-l ierte. Acum câ†iva

ani a fost pe la mine, la Paris. Pe atunci nu §tiam c¶ este tat¶l
Cristinei Rusiecki - cu ea avusesem o convorbire sau dou¶ - s¶
aib¶ odihna meritat¶.

*
A murit §i Gavril Vatamaniuc. Nu l-am cunoscut, dar

auzisem numai bine despre el.

Luni 5 martie 2012

Nimic nou.
Ba da: Mi-a telefonat editorul meu, Cucu. A fost la Ia§i,

unde a fost lansat¶ cartea lui Petru Ursache, Omul din Calidor.
Mariana Pasincovschi a dat doctoratul §i a primit supremul

calificativ. Draga de ea, fata tatii.

Mar†i  6 martie 2010

Ceva mai pu†in foarte r¶u. Dar tot nu mi-am venit în fire,
plutesc în ne§tiut §i în nememorie.
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Miercuri 7 martie 2012

Ca §i în noaptea precedent¶ : mult¶ transpira†ie sec¶tuitoare.

Vineri 9 martie 2012

Bedros Horasangian a scris iar, memorabil, în Observator
cultural despre Politkovskaia §i Putin.

Câinii latr¶, caravana trece.

*
Aliona Grati îmi trimite:

“LITERATURA DINTRE PRUT SI NISTRU
Scris de NINA CORCINSCHI

Ini†ieri în textul literar al lui Paul Goma
O apar†ie care încheie fericit anul editorial 2011 este cartea Alionei

Grati Paul Goma. Ini†ieri în textul literar (Editura Arc). Autoarea ne ofer¶,
sub forma unei micro-monografii, o introducere în crea†ia unuia din cei mai
prolifici complec§i scriitori români, tratat de cona†ionalii s¶i critici literari cu
destul¶ §i suspect¶ indiferen†¶. Dup¶ mine, e semnificativ faptul c¶ o reme-
diere a acestei situa†ii vine de la ba§tina lui Paul Goma. Nu e vorba neap¶rat
de Orhei, dar tot în „Basarabia rainic¶” se întâmpl¶ evenimentul.  

Cartea ne ofer¶ analize concise pe marginea a cinci romane ale lui Paul
Goma: Din calidor, Arta reFugii, Ostinato, Bonifacia §i Alfabecedar,
fiecare dintre ele ilustrând artistic câte o dimensiune tematic¶ predominant¶:
mitul copil¶riei, drama istoriei §i a exilului, universul concentra†ionar,
iubirea pentru femeie §i modelarea în cuvânt. Aceste linii tematice, averti-
zeaz¶ Aliona Grati, se ramific¶ în alte micro-teme, se poten†eaz¶ §i
nuan†eaz¶ reciproc. Tocmai de aceea, autoarea ne propune o lectur¶ simul-
tan¶ §i o abordare complex¶ a textului literar al lui Paul Goma, mai ales c¶
principiul arhitectonic adoptat se explic¶ prin predilec†ia scriitorului pentru
muzica lui J. S. Bach, al c¶rui dramatism de adâncime irupe în partituri poli-
fonice ale liber¶†ii dezl¶n†uite §i neîng¶dite de rigori. 

Aliona Grati este preocupat¶ de  noutatea poeticii acestui prozator care,
dup¶ ea, a avut o contribu†ie deosebit¶ la afirmarea romanului românesc
modern, „atât în ceea ce prive§te noutatea de viziune, cât §i sub aspectul
func†ionalit¶†iii textuale”. Deosebit de atent¶ la nuan†ele imaginarului artis-
tic, exegeta identific¶ la Paul Goma un nou cronotop românesc – cel al
calidorului. În memoria afectiv¶ a prozatorului, via†a la Mana este „o stare în
calidor”, prin configura†ia lui de nici afar¶, în istorie adic¶, nici în¶untru, în
spa†iul mirific, perfect securizat al domesticului. Perceput ca „buric al
p¶mântului”, „osie a lumii”, calidorul este punct de plecare, dar §i sta†ie
terminus a tuturor tr¶irilor naratorului. De acolo începe periplul ini†iatic al
copilului §i tot acolo revin concentric reflec†iile adultului, atemporalizând  §i
eternizând  spa†iul copil¶riei. Cronotopul configureaz¶ §i construc†ia roma-
nului, modelând-o circular, cu mi§c¶ri narative de du-te/vino §i cu alternarea
planurilor interior/exterior, epic/analitic.
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Modernitatea scriitorului o probeaz¶ §i personajele care-i populeaz¶
romanele. Aliona Grati semnaleaz¶ noutatea prozatorului, care sparge galeria
tipic¶, propunând o variant¶ alternativ¶ a personajului literar basarabean, §i
anume figura r¶zvr¶titului, cea care se opune resemn¶rii tipologice a
contemplativului învins de contingent. Edificator este momentul în care tat¶l
lui P¶ulic¶ î§i joac¶ propria cruce de pe mormânt, într-un dans al vie†ii §i al
mor†ii. Bufonada tat¶lui, consider¶ autoarea, se înscrie în linia tradi†iei
carnavale§ti a rebeliunii spectaculare, prin care elanul vital triumf¶ neînvins
de istorie. 

Dac¶ tat¶l constituie principiul dinamic, mi§carea pe orizontal¶, mama,
dimpotriv¶ este principiul vertical care adânce§te, „entitatea static¶, zeitatea
domestic¶, fiind asociat¶ casei, matricei originare, a§tept¶rii, îngrijirii copi-
lului”. Paul Goma dezvolt¶ un cult deosebit al mamei, fiin†¶ axial¶, de care
scriitorul r¶mâne mereu legat prin „ombilicul intact”. Fiecare femeie iubit¶
de el are ceva din for†a sacralizat¶ a mamei §i toate împreun¶ desemneaz¶
feminitatea care „iradiaz¶ iubire, generozitate, maternitate, siguran†¶, natura-
le†e, senzualitate, pe contrasens cu pasiunea furibund¶ a priorit¶†ii intoleran-
te, a acapar¶rii agresive §i a puterii brutale”. Sentiment total, iubirea nu
exclude nimic din ceea ce i-ar putea §tirbi autenticitatea.  Impudicit¶†ile de
orice natur¶, care ar putea fi suspectate ca fiind „porno”, au la Paul Goma
„ceva din sacralitatea riturilor, ele întruchipeaz¶ dezm¶†ul sacru al pubert¶†ii
§i restabilesc dimensiunile „f¶r-de-b¶trâne†ii”. 

Dac¶ Din calidor este  romanul erosului, reflectat prin sim†ul, gustul,
mirosul unui copil, romanul Bonifacia este „o poezie a deliciilor senzoriale”,
în care dragostea respir¶ nestingherit §i cu toat¶ for†a unui adolescent.  Pentru
a exprima cât mai plenar iubirea fa†¶ de Bonifacia, autorul exploreaz¶ toate
zonele limbajului §i resusciteaz¶ to†i neuronii memoriei afective, frizând
sensul originar, metafizic al erosului.

Fundamental în scrierile lui Paul Goma este dramatismul, cel care §i
dicteaz¶ experimentele de limbaj §i construc†ie, configurând structura discur-
sului artistic. Scriitorul cu o memorie a suferin†ei, pe cât de lucid¶, pe atât de
neîndur¶toare, n-a l¶sat nimic din cruzimea c¶l¶ilor s¶i în t¶cere §i uitare. În
structura romanului Ostinato, Aliona Grati remarc¶ dou¶ filoane viguroase:
universul concentra†ionar, cu toate instrumentele de tortur¶ pe care c¶l¶ii le
utilizeaz¶ pentru a animaliza omul, pentru a-i nimici umanitatea §i o alt¶ linie
– cea a întemni†atului care aspir¶ la libertate. Astfel c¶ imaginea terifiant¶ a
închisorii se conjug¶ cu alte contrasubiecte fictive, infiltrate în discu†iile unor
de†inu†i intelectuali, cum ar fi experimentele muzicale, explor¶rile puterii de
revela†ie a visului, reflec†iile literare, trucurile imagina†iei, acestea fiind
modalit¶†i prin care se poate materializa gustul libert¶†ii chiar §i în cadrul
celui mai morbid penitenciar. 

Pentru a transmite viziunea co§marului, a imensei dureri suferite de
întemni†a†i, scriitorul apeleaz¶ la tehnici narative, care-l individualizeaz¶
drept un reformator al esteticii romane§ti.Suvoaiele nest¶vilite de cuvinte,
sf¶rmarea codului sintactic conven†ional, deform¶rile morfologice, rupturile
§i re-compunerile lingvistice etc., arat¶ c¶ile prin care libertatea de a crea se
revars¶ într-o poetic¶ cu totul deosebit¶, desemnând cu precizie stilul Goma.

„Niciun alt scriitor, afirm¶ Aliona Grati, n-a p¶truns atât de adânc în
substratul limbii române literare pentru a o recrea din interior (...). O dovad¶
în plus este §i Alfabecedarul, una dintre cele mai originale §i necanonice
c¶r†i în cadrul crea†iei lui Paul Goma §i în cel al literaturii române în
general”. Cele 33 de mii de cuvinte noi, adunate în Alfabecedar, sunt o prob¶
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de rarisim¶ inventivitate lingvistic¶ §i o surs¶ de satisfac†ii estetice.  
Cartea Alionei Grati este o conving¶toare analiz¶ a vigorii artistice

etalate de prozatorul Paul Goma, a c¶rui lectur¶ este pentru noi nu doar
datorie moral¶, ci §i r¶sf¶† într-o zon¶ a fic†iunii unde libertatea respir¶ cu
toat¶ for†a.”

Luni 12 martie 2012

Flori B¶l¶nescu îmi trimite: 

“Viorel Ili§oi: “Stralucitor. Povestea de coma a unui reportaj (1)
March 12, 2012 by Filed under: Din laptopul unui ze†ar 
Din nou la grani†a cu Basarabia, dup¶ 20 de ani (Fotografii de Flori

B¶l¶nescu)
Un bun reporter nu se îmbat¶ niciodat¶ în timpul document¶rii. Acesta

este un principiu de fier al jurnalismului de calitate. L-am descoperit în
ultimii ani, de când m-am desp¶r†it amiabil de alcool. Pe m¶sur¶ ce renun†,
cu vârsta, §i la alte bucurii, descop¶r noi §i noi principii ale acestei meserii
fascinante.

Un strop din aceast¶ în†elepciune târzie mi-ar fi prins bine în toamna lui
1992, la primul meu reportaj din Basarabia. Pe atunci aveam ficatul tare,
dispre†uiam în†elepciunea §i îi ocoleam pe în†elep†i. De câte ori îmi amintesc
de acea aventur¶ m¶ îneac¶ regretul c¶ am ratat un reportaj mare din cauza
be†iei. £i simt în gur¶ gustul ciudat al acelei b¶uturi blestemate: surcele §i
caramele cu vag¶ arom¶ de topora§i.

Pe la începutul lui noiembrie ’92 mi-am ordonat s¶ trec Prutul. Voiam
s¶ ajung în Mana, satul natal al lui Paul Goma. Citisem deja de dou¶ ori “Din
Calidor. O copil¶rie basarabean¶”. Mi se p¶rea – §i nu cred nici acum c¶ m¶
în§elam – una dintre cele mai frumoase c¶r†i din lume. M-a zguduit la prima
lectur¶, m-a încântat la a doua. Voiam s¶ scriu un reportaj fierbinte. O para-
lel¶ între satul din carte, un Macondo românesc, §i satul real, abia sc¶pat de
un an din imperiul sovietic.

Ie§eam prima oar¶ din †ar¶  nepunând la socoteal¶ incursiunea din 1990,
când cu Podul de Flori. Atunci s-a deschis grani†a pentru câteva ore, au
trecut oamenii cu miile dintr-o parte în alta. Am p¶truns doi metri metri în
interiorul Basarabiei §i am fraternizat cu ni§te localnici, chiar pe malul apei,
pân¶ ne-am f¶cut cri†¶. Porni†i cum eram, era cât pe ce s¶ bem §i frontiera.

Emo†ie §i salam
Am trecut a§adar Prutul cu emo†ie §i cu salam.
Lucram atunci la “Timpul”. Tip¶ream revista la Chi§in¶u, c¶ era mai

ieftin. Aveam colegi care se duceau s¶pt¶mânal la Chi§in¶u, la tipografie. De
la ei am aflat c¶ fra†ii no§tri moldoveni nu obi§nuiesc s¶-†i dea demâncare. Te
întâmpin¶ bucuro§i, te strâng la piept cu o sut¶ de bra†e, strig¶ l¶crimând:
“Noi vrem s¶ unim cu ¢ara”, apoi te înham¶ la b¶ut. £i nu b¶ute lenevoase,
de umplut timpul, ci din alea ruse§ti, epopeice, cu †oc¶ieli, cu bocete, cu cân-
tece revolu†ionare, pân¶ cad to†i sub mas¶ §i r¶mân †epeni câteva zile, cu
zgaibele-n sus, ca broa§tele în formol.  Unul nu †i-ar fi dat o bucat¶ de pâine,
un castron de bor§. Mâncarea era, la ei, pentru muieri §i pentru copii — îmi
spuseser¶ colegii. A§a c¶ am plecat preg¶tit. Pe lâng¶ burlanul de salam mai
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aveam în diplomat zece conserve de pe§te, zece pateuri §i zece ou¶ fierte.
Mâncarea mea pentru trei zile, poate patru, cât socoteam eu c¶ mi-ar fi fost
de ajuns pentru marele reportaj. Plus patru jum¶t¶†i de vodc¶ “S¶niu†a”.
Tr¶sc¶ul fusese planificat pentru optimizarea rela†iilor interna†ionale, dar nu
era exclus nici uzul propriu.

Trafican†i de praf de tob¶
Prima parte a c¶l¶toriei, de la Ia§i pân¶ la jum¶tatea podului de peste

Prut, a fost lini§tit¶. Dar cum a intrat dubi†a cu cauciucurile din fa†¶ în
Republica Moldova, a început aventura. Un vame§ s-a urcat din mers, §i-a
scos oaia de pe cap §i a dat-o s¶ mearg¶ din mân¶ în mân¶.

— Ia, v¶rsa†i aicea frumu§¶l, da’ amu ia, c¶ nu-i vreme!
Oamenii aveau bani preg¶ti†i §i îi puneau în c¶ciul¶ f¶r¶ crâcnire, ba

chiar se luminau de mul†umire, parc¶ ar fi dat la cutia milei £tiau c¶ a§a pot
trece prin vam¶ ca pe sub batist¶ la Perini†¶, repede §i f¶r¶ complica†ii, f¶r¶
s¶ fie da†i jos §i controla†i de-a m¶run†elul în saco§oaiele lor de rafie, cât ni§te
corturi. Dubi†a cu care plecasem din Ia§i era plin¶ cu basarabeni, ni§te
am¶râ†i care plimbau câte-oleac¶ de praf de tob¶ din Basarabia în România §i
înapoi. Dac¶ le mai r¶mânea §i lor ceva din nego†ul ¶la, abia le ajungea de
treninguri. Credeam c¶ treningul era folosit doar ca echipament de lucru în
micul trafic de frontier¶, dar aveam s¶ observ curând c¶ devenise  un fel de
port na†ional al basarabenilor. Înlocuiser¶ chimirul cu o borset¶ legat¶ de-a
c¶†eaua, pe §old, iar opincile cu adida§i.

Lâng¶ mine §edea un b¶iat cu trening nou-nou†, de mire. A sc¶pat câte-
va ruble în c¶ciul¶ §i mi-a pus-o mie în bra†e. Nu §tiam c¶ a§a se face, nu
eram preg¶tit s¶ dau §pag¶. Mergeam la Mana pe banii mei, împrumuta†i de
pe la prieteni. Aveam fix de drum, dus-întors, §i pentru trei nop†i la vreun
hotel — cu saltele de paie, dac¶ s-ar fi putut. Niciun leu în plus. Mâncare §i
b¶utur¶ îmi luasem de-acas¶. Într-o secund¶ am ref¶cut mental toate calcule-
le. Din nou mi-a dat f¶r¶ zecimale. Dar parc¶ n-ar fi fost de-ajuns c¶ eram
s¶rac, nu §tiu ce-mi veni s¶ fiu §i cinstit, în completare.

— Eu nu dau §pag¶!, am strigat hot¶rât §i am dat c¶ciula mai departe.

Un român c¶pos
Prutul s-a oprit pe loc. £oferul a frânat §i el brusc. În dubi†¶ s-a f¶cut

deodat¶ lini§te ca-ntr-un ou proasp¶t. Toate fe†ele s-au întors spre mine mute
§i crunte. Vame§ul s-a învine†it la fa†¶, i-au ie§it ochii ca la melc.

— Bojî moi! Gios! T¶t¶ lumia gios! Chiar amu ia!
— Da’ noi di ci, cari vra sî zicî? B¶nu†î di la noi s-o strâns §î, iaca,

de-amu nu putiem trieci! Da’ di ci?
— Iesti pintri voi un român c¶pos! — a r¶spuns vame§ul.
— Mî hatim poitii, ostanovite ego! — au strigat în cor fra†ii mei basa-

rabeni.
La vremea aia înc¶ îmi mai aminteam câte ceva din rusa înv¶†at¶ la

§coal¶. Nu prea mult¶, c¶ am avut parte numai de profesori alcoolici, §tiut
fiind c¶ nu cape†i accent rusesc dac¶ nu uzi limba cu vodc¶, dar destul¶ cât
s¶ în†eleg c¶ tic¶losul trebuia s¶ r¶mân¶, iar ceilal†i s¶ plece.

Am coborât înghiontit din toate p¶r†ile.
— Pa§el na hui! — mi-a strigat unul cu fa†¶ de calmuc.
Era o clar¶ §i direct¶ trimitere la origini, dar, având în vedere situatia

neprielnic¶ în care m¶ aflam, am tradus §i eu ca Irina Margareta Nistor, “Du-
te dracului!”, variant¶ ce nu m¶ obliga s¶ m¶ întorc §i s¶-i dau una peste bot

131PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



calmucului care m¶ înjurase, de s¶-i sar¶ calmucii pe parbriz, dup¶ care s¶ m¶
arunc viteje§te în jum¶tatea româneasc¶ a Prutului §i s¶ m¶ întorc acas¶ ca un
§oarece murat, dar demn!

“Kakaia prabliema?”
Dubi†a a trecut pe lâng¶ mine, eu am r¶mas. S¶ fiu v¶muit, amu ia, la

Sculeni. Vreo zece militari s-au strâns în jurul meu, to†i cu Kala§nikovul la
piept.

— Kakaia prablema?, a întrebat unul care p¶rea s¶ fie §eful. Era plin de
stelu†e de tabl¶ pe c¶ciul¶, pe epole†i, pe guler. Ceilal†i au ar¶tat cu mitralie-
rele spre mine.

— Da’ m¶t¶lu†¶ undi ti duci?, m-a luat comandantul pe române§te, pri-
vindu-m¶ chiondorâ§.

— Sunt ziarist. Poftim legitima†ia. Mi s-a cerut s¶ dau §pag¶. Mit¶. Dar
eu vreau s¶ trec grani†a legal. Merg s¶ scriu un reportaj despre Paul Goma.

Credeam c¶ dac¶ aude de Paul Goma o s¶ m¶ treac¶ prin vam¶ în bra†e.
Dar el nici n-a clipit.

— Cini-i Paul Goma aista?
— Este un mare scriitor n¶scut aici, în Basarabia. În satul Mana, raio-

nul Orhei. Acum tr¶ie§te la Paris. E cunoscut în toat¶ lumea.
— A§¶, cari vra sî zîcî… la Paris… — a morm¶it el în guler.
Habar n-avea de Goma. Dar de Grigore Vieru n-avea cum s¶ nu §tie,

m-am gândit pe loc. În Basarabia, atunci, îl cuno§teau §i copacii.
— Dar mai întâi voi face un interviu cu Grigore Vieru — am plusat,

brusc n¶p¶dit de speran†¶. M¶ a§teapt¶ la amiaz¶ la Chi§in¶u. La Parlament!
— A§¶, a§¶, a morm¶it iar. Dacî agiungi, ai sî faci interviu §î cu tata lu’

Grigori Vieru, poati §î cu bunelu’ dumnealui. Da’ dacî eu nu ti l¶s sî treci,
apu’ n-ai sî faci interviu, nu cu Grigori Vieru, da’ ni§ cu basca lu’ Grigori
Vieru §i ni§ cu †âmburucu di pi basca lu’ Grigori Vieru. Numa’ ti pun
frumu§¶l într-o ma§ânicî §î ti trec ‘napoi la România.

Polcovnicul vorbea domol, cuvintele ie§eau toate pe acela§i ton §i la
distan†¶ egal¶, parc¶ scotea pe gur¶ un §irag de bile sonore. Am în†eles c¶
puteam face reportajul numai dac¶ voia el. Am hot¶rât s¶ m¶ fac frate cu dra-
cul pân¶ trec Prutul. L-am rugat pe ofi†er s¶ m¶ lase s¶ trec. I-am ar¶tat cât
de albastr¶ e situa†ia cu banii. Dac¶ pl¶tesc ceva în vam¶, degeaba m¶ mai
duc mai departe, c¶ nu mai am cu ce m¶ descurca.
— Din inim¶ v¶ rog, tovar¶§e general! Serd†e! Este foarte important, este
ocieni vajno pentru mine!

S-a mai înmuiat pu†in. Poate pentru c¶ i-am spus general, poate fiindc¶
l-am uns la inim¶ cu câteva rusisme smulse cu cle§tele din cr¶p¶turile memo-
riei §colare.

V¶muitul în Sculeni
M-a luat la el în birou, un compartiment dintr-un container de marf¶

modificat, cu vedere spre Prut. Mi-a verificat buletinul, a zis c¶ e în regul¶.
Dar ce am în diplomat? Mâncare, patru “S¶niu†e”, periu†a de din†i, o pungu†¶
cu lenjerie de schimb. £i câteva exemplare din “Calidorul” lui Goma. Le lua-
sem s¶ le dau oamenilor din Mana, unii chiar personaje în carte. I-am dat una
§i generalului, dar n-a vrut s-o ia. A zis c¶ dac¶ †ine cartea în birou se apuc¶
subordona†ii lui de citit §i nu mai sunt aten†i la traficul vamal. Dar un pateu,
un pateu†, ar lua! Tii, dar ce frumoase-s pateurile astea f¶cute în România! Or
fi §i bune! Hai s¶ ia dou¶… Nu, trei. Adic¶ patru. Patru pateu†uri, nu mai
multe. Nu pentru el, da’ pentru solda†ii care stau în frig §i sufer¶ de foame la

132PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



graní†¶. Dar conservele astea de pe§te? Ooo!, îs f¶cute la Tulcea. Este Tulcea,
oare, un ora§ frumos? Sigur c¶ da! Deci patru pateu†uri, patru conservu†e. £i
tot atâtea ou§oare. Îmi r¶mân destule §i mie, n-am de ce m¶ plânge. Nu-i
s¶n¶tos s¶ m¶nânci multe ou¶. Or s¶ se strice §i alea în diplomat, fiindc¶ m¶
va †ine Grigore Vieru numai în fripturi, pe la restaurantul scriitorilor, când
voi ajunge în Chi§in¶u. £i-o s¶ beau cu el vin de Ialoveni §i de Cricova §i
vodc¶ ruseasc¶, adev¶rat¶, nu samahoanc¶ româneasc¶. Românii nu §tiu sa
fac¶ vodc¶. Dar ce nume de vodc¶ e aista: “S¶niu†a”?  Ha, ha, ha! Oare ce
gust o avea? Gâl-gâl-gâl! Ei, de aia se nume§te “S¶niu†a”, c¶ a§a de bine ce
mai alunec¶ pe gât! S¶ p¶streze dou¶ sticle §i pentru muncitorii care cl¶desc
vama nou¶, c¶ pe frigu§orul ista un gât de vodc¶ e doctorie curat¶! Dar ce
zice el dou¶? Trei! O singur¶ sticl¶ de strapazan e chiar prea mult pentru un
tân¶r ca mine, care munce§te cu capul… aflat în alt¶ †ar¶… Cu p¶rere de r¶u,
dar nici cu salamul întreg nu se poate. Legea nu las¶ pe nimeni s¶ introduc¶
în republic¶ alimente stric¶cioase, adic¶ perisabile, mai multe decât poate
mânca într-o zi. I-am zis c¶ eu m¶nânc mult de felul meu, mai ales salam, dar
el m-a sf¶tuit din tot sufletul, ca om cu p¶r alb, s¶ fiu mai cump¶tat —ce r¶u
îmi pare acum c¶ nu i-am ascultat sfatul!… £i mi-a mai l¶sat doar o bucat¶
de trei degete.

Cu tractorul spre Capital¶
Când îmi mai lua colonelul ceva din diplomat, sim†eam un junghi în

inim¶, iar reportajul se f¶cea tot mai mic în viitor. Dar nu se stingea de tot.
Eram hot¶rât s¶-l fac chiar de-ar fi fost s¶ nu m¶nânc o zi, dou¶, §i s¶ dorm
în gar¶, dac¶ Mana o fi având gar¶. Eram înv¶†at cu a§a ceva înc¶ din vremea
când îmi târâiam flendurile §i visurile prin gara §i prin cimitirele din
Boto§ani.

Dup¶ ce §i-a luat partea, colonelul mi-a mânjit buletinul cu o viz¶ de
intrare §i mi-a zis c¶ Moldova §i-a deschis bra†ele pentru mine. Dubi†a ple-
case, banii de bilet erau pierdu†i. Am luat-o pe jos spre Sculeniul moldove-
nesc. Era s¶ spun: Sculeniul de peste Prut, dar acum cel¶lalt Sculeni era peste
Prut. C¶lcam pe pâmânt basarabean! Cople§it de o emo†ie nou¶, fredonam
cântece de la cenaclul lui P¶unescu. Uitasem de mizeria din vam¶.

Un tractorist m-a luat în cabin¶ §i m-a dus pân¶ aproape de F¶le§ti,
umblând numai pe drumuri de †ar¶, peste dealuri. N-a vrut s¶-i pl¶tesc nimic
pentru asta, s-a mul†umit doar cu vodca b¶ut¶ în doi pe traseu, nici jum¶tate
de sticl¶. M-a l¶sat în câmp, lâng¶ un colhoz de unde trebuia s¶ încarce bos-
tani. Am mai f¶cut câ†iva kilometri pe jos pân¶ în F¶le§ti. A§a se nume§te,
dar eu n-am v¶zut niciun motiv de fal¶ acolo. Era o comun¶ mai mare, moho-
rât¶, cu geamuri mudare §i cu oameni ab¶tu†i. M-am învârtit vreo dou¶ ore
prin localitate, ca s¶ nu-i spun ora§, pân¶ la primul autobuz spre Chi§in¶u.

În jungla monetar¶
Am scos cu strângere de inim¶ bani pentru bilet. Moldova mai folosea

înc¶ rubla sovietic¶. Abia în 1993 avea s¶ apar¶ leul moldovenesc. £oferul a
acceptat bucuros leii mei române§ti §i mi-a dat rest în karbovane†i ucraineni.
Era un haos monetar acolo. Circulau la gr¶mad¶, pe lâng¶ vechea rubl¶, noile
monede ale statelor desprinse din imperiu.

În autobuz m-am nimerit lâng¶ un mo§ mic §i guraliv care mergea la
stalí†¶, în Capital¶, cu perje uscate de vânzare. Petrea Bulboan¶ îi zicea. Ne-
am pl¶cut de la prima vedere. Mi-a dat §i mie prune s¶ m¶nânc §i s¶ beau, c¶
le avea în ambele forme de agregare. I-am zis bogdaproste. Tot drumul mi-a
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spus bancuri cu activi§ti sovietici. Avea mo§ul un portofel boieresc, din piele
galben¶, cu o mul†ime de buzun¶ra§e, fiecare cu alt¶ moned¶. Numai a§a se
putea descurca în micile lui învârteli cu poame prin toat¶ Moldova, pe amân-
dou¶ maluri ale Prutului. Le cump¶ra de prin sate §i le vindea în Chi§in¶u. M-
a înv¶†at s¶ îmi †in banii în dolari, cea mai sigur¶ moned¶, §i mi-a schimbat
chiar el câteva mii de lei la un curs preferen†ial, c¶ eram b¶iat bravo — a§a
mi-a spus. Mai mult, pentru c¶ eu puneam prima oar¶ mâna pe dolari, mi-a
ar¶tat cum s¶-i deosebesc pe ¶ia buni de ¶ia fal§i. Chi§in¶ul era plin de case
de schimb valutar §i de in§i care forfoteau pe str¶zi, cu câte zece borsete pe
burt¶, strigând “cengi valiut, abmen valiut”. Trebuia s¶ n-am încredere decât
în ochii mei §i în ce m¶ înv¶†ase mo§ul. Am b¶gat la cap lec†ia de finan†e cu
perje §i într-adev¶r mi-a prins bine când m-am mai dus dup¶ aceea în
Basarabia — într-o vreme, aproape s¶pt¶mânal. Îns¶ atunci, în acea prim¶
incursiune, înv¶†¶turile mo§ului nu mi-au fost de niciun folos. Pentru c¶
aveam s¶ r¶mân curând f¶r¶ o le†caie. £i nu din cauza hienelor din jungla
valutar¶. Atunci Prutul lacrimilor noastre, cum îi zic poe†ii, s-a umflat §i dato-
rit¶ lacrimilor mele.

Omul cu perje
Ajuns  în Chi§in¶u, l-am ajutat pe mo§ Petrea s¶-§i  încarce sacii cu

perje într-o t¶r¶boan†¶ cu motor, care-l a§tepta la autogar¶, §i pe urm¶ s¶-i
descarce în pia†a central¶. Nu erau numai sacii pe care-i c¶l¶rise în aftabus,
mai avea câ†iva §i în portbagajul de deasupra.

— Dou¶ sati ma suduie din urmî cî le-am l¶sat f¶rî rachiu!, a zis mo§ul
t¶bârcind plin de voie bun¶ la †uhali.

Mo§ Petrea §tia ce vânt m¶ aducea  în Basarabia §i în ce hal  îmi b¶tea
prin buzunare dup¶ ce pl¶tisem de dou¶ ori biletul pân¶ la Chi§in¶u. Îi spu-
sesem pe drum.

— Pintru t¶t¶ muncu§oara iasta, mi-a spus mo§ul, ti poftesc s¶ mâi
noaptea asta în odaia noastr¶ de la hotel.

¢inea o camer¶  închiriat¶ permanent la hotelul “Vierul”, chiar în gura
pie†ei. Nu atât pentru el, când se  întâmpla s¶ r¶mân¶  în ora§, cât pentru cei
doi ciraci, megie§i de-ai lui, care  îi vindeau zilnic marfa la tarab¶. Mai
r¶mânea un pat liber, al patrulea. Nici nu se putea ocazie mai bun¶ pentru un
om de pripas ca mine, obosit, fl¶mând §i cu banii pe sponci. Man¶ cereasc¶,
na! – c¶ tot mergeam la Mana.

Am mâncat tuspatru în camer¶. Câteva feluri de pe§te afumat, tob¶,
sl¶nin¶, cârna†i, ca§, m¶sline, ceap¶, castrave†i, ro§ii. Sau pepeni §i patlagele,
cum se spune pe-acolo. Aveau oamenii ¶ia un frigider ticsit cu de toate. Am
pus §i eu la b¶taie patru ou¶ sc¶pate de procedurile vamale §i, spre sincera
mea bucurie, s-au mâncat toate. Altceva n-au mai vrut de la mine. Nici m¶car
“S¶niu†¶”. Aveau ei rachiu de cazan, de-acas¶. Au b¶ut câte-oleac¶. Nu de
alta, dar to†i aveau treab¶ a doua zi. Când umbli cu bani pe mân¶, nu e bine
s¶ ai mintea tulbure. Eu a§ mai fi dat câteva ture, dar de unul singur era necu-
viincios.

Frigiderul pentru §pag¶
M-am dat  în vorb¶ cu ei.
— Oameni buni, dar cum se face c¶ într-un hotel ca ¶sta… modest

vreau s¶ zic, ieftin, exist¶ ditamai frigiderul  în camer¶? În România nu prea
g¶se§ti frigidere nici la hotelurile de lux…

Hotelul “Vierul”, mi-a explicat mo§ Petrea — întins pe pat, cu o mân¶
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îndoit¶ sub cap, la siest¶ —, era al colhoznicilor. St¶teau acolo §tabii mai
mici sau mai mari din toat¶ †ara când veneau  în Capital¶ cu vreo treab¶. Cel
mai adesea veneau doar s¶ vânture vorbe pe la consf¶tuiri f¶r¶ sfâr§it. Dar
nici la b¶tut apa-n piu¶ nu erau primi†i cu mâna goal¶. Tot aduceau o gâsc¶
penit¶, un ca§, o spat¶ de purcel sau ni§te vânat, ceva. Nimic nu se urnea în
republic¶ f¶r¶ plocon. Nu ob†ineai un sac de  îngr¶§¶mânt pentru colhoz dac¶
nu d¶deai sarsanaua. Nu se astupa o gaur¶ în asfalt pân¶ nu se astupa  întâi o
gur¶ de §tab cu ceva. £i pentru c¶ numai a§a se  învârtea comédia, Partidul a
pus frigidere în toate hotelurile ca s¶ aib¶ cet¶†enii unde s¶-§i †in¶ plocoane-
le, s¶ nu se  împut¶.

Aveam s¶ re întâlnesc frigiderul pentru §pag¶ chiar a doua zi, în mult
mai modestul hotel raional din Orhei. Numai c¶ acolo era mai mic §i nu
func†iona.

Paranghelie la du§uri
Voiam s¶ plec devreme din Chi§in¶u, eram ner¶bd¶tor s¶ ajung la Mana.

Dar habar n-aveam  în ce direc†ie s-o apuc §i cu ce: cu trenul, cu autobuzul,
pe jos… Dumnezeul ziari§tilor, în marea Lui bun¶tate, a decis s¶ m¶ scoat¶
iar¶§i de la strâmtoare. Dar pentru c¶ era prins  în treburi de importan†¶ uni-
versal¶, l-a desemnat tot pe mo§ Petrea s¶ se ocupe de asta. Dup¶ ce a dat
câteva telefoane din camer¶, mo§ul m-a anun†at c¶ tocmise o ma§in¶ s¶ aduc¶
marf¶ din p¶r†ile Sorocei. Putea s¶ m¶ ia §i pe mine §i s¶ m¶ lase în drum.

Ar fi trebuit s¶ plec¶m pe la zece din Chi§in¶u. În cel mult o or¶ a§ fi
fost la Mana §i m-a§ fi putut apuca de treab¶. Dar omul lui mo§ Petrea a întâr-
ziat, i se stricase nu §tiu ce la ma§in¶. Abia pe la trei §i ceva am plecat de la
hotel. Pe la patru eram  în Orhei. M-am sf¶tuit cu prietenul meu §i am con-
venit c¶ n-avea rost s¶ m¶ mai duc în ziua aia la Mana. Eram  în noiembrie,
peste o or¶ apunea soarele. Ce s¶ caut de nebun, pe întuneric, str¶in  în sat
str¶in? Era mai  în†elept s¶ r¶mân la hotel, în Orhei, §i s¶ plec a doua zi, la
prima or¶, spre Mana. Satul era la dou¶zeci de kilometri. Treceau multe
ma§ini pe-acolo, era u§or de ajuns.

Mo§ Petrea Bulboan¶ m-a l¶sat în fa†a hotelului din Orhei. Mi-a scris pe
o hârtiu†¶ telefonul lui de-acas¶, din Drochia. Eu i-am dat telefonul de la
redac†ie. Ne-am rev¶zut peste dou¶ s¶pt¶mâni,  în Ia§i, unde venise cu ni§te
miez de nuc¶. L-am dus la c¶minele studen†e§ti din Târgu§or, la ni§te prie-
teni, §i ne-am îmb¶tat to†i, în mod patriotic, cu vodc¶ “Stalicinaya”
cump¶rat¶ de la studen†ii basarabeni. Orice obiect ce înc¶pea  într-o camer¶
de c¶min puteai fi g¶sit la ei. Pe la patru diminea†a eram toat¶ ga§ca la du§uri,
matoli, râdeam †inându-ne cu mâinile de burt¶. Mo§ Petrea, care putea s¶ ne
fie bunic, bea cot la cot cu noi, se juca de-a popa, ne boteza cu du§ul, ne
împ¶rt¶§ea cu vodc¶, ni se spovedea pe partea de p¶cate trupe§ti din tinere†e.
Când a m¶rturisit cum s-a dr¶gostit cu o stagiar¶ de la colhoz, l-am implorat
s¶ tac¶, altfel murim de râs.

Amor rusesc pe scroafa
Cic¶ era elev el la §coala veterinar¶ §i f¶cea practic¶ la un colhoz de din-

colo de Urali. În ultima noapte a r¶mas de veghe la maternitatea de scroafe.
El §i o doctori†¶ veterinar¶ aflat¶ acolo  în stagiatur¶. Se a§tepta o f¶tare difi-
cil¶. Bine în†eles c¶ s-au  îmb¶tat. Întâi el, apoi Nata§a. £i le-a venit a§a, nu
§tiu cum, o poft¶ nebun¶ unul de altul. Dar toat¶ mobila erau dou¶ taburete.
Nu tu pat, nu tu mas¶ mac¶r, nimic. Pe jos, unde nu era z¶pad¶, era b¶legar
— nu puteau a§terne o pufoiac¶, o p¶tur¶…£i atunci tân¶rul Petrea a scos din

135PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



bulboana gândirii masculine o solu†ie genial¶. Cu o reveren†¶ adânc¶, a pof-
tit-o pe domni§oara stagiar¶ s¶ binevoiasc¶ a se întinde pe spinarea unei
scroafe. În felul ¶sta st¶tea pe molcu† §i nici nu i-ar fi fost frig la §ale. Era
acolo o scroaf¶ monumental¶, mândria colhozului, puteai s¶ dormi §i de-a
latul pe spinarea ei. To†i zootehni§tii §i to†i politrucii care veneau pe la col-
hozul ¶la se pozau c¶lare pe scroaf¶. Ajunsese §i la Kremlin o poz¶ cu pur-
ceaua eroin¶. A stat cuminte, biata de ea, cât timp i s-au administrat
domni§oarei cele cuvenite. Rar dac¶ a scos câte un groh¶it timid, câte un gui†-
gui† anemic. A doua zi Petrea a plecat acas¶, la Drochia. De acolo i-a scris
doctori†ei, la mii de kilometri, o epistol¶ înfocat¶. Îi m¶rturisea, în cuvinte
me§te§ugite, c¶ a r¶mas cu gândul la ea, c¶ sper¶ din tot sufletul c¶ acea  înfo-
cat¶ partid¶ de amor pe scroaf¶ s¶ fie  începutul unei frumoase iubiri, ca-n
filme. A primit r¶spuns dup¶ vreo lun¶. Stagiara  îi scria c¶ era logodit¶ §i se
va m¶rita curând. Dar c¶ nu-l va uita niciodat¶. Ce se petrecuse  între dân§ii
va r¶mâne toat¶ via†a cel mai fierbinte secret al ei. “£i mie mi-a pl¶cut. Dar
ar fi fost §i mai bine dac¶ nu m¶  îmb¶tam a§a tare, poate m¶car m¶ desche-
iam §i eu la pantaloni!”

— Vaaaai, cât de porcos!
— Nu e bestial? — a  încheiat mo§ Petrea, apoteotic, cu un cuvânt

înv¶†at de la noi.
— Curat bestial!  — am  înt¶rit noi, tineretul,  într-un glas, pr¶p¶dindu-

ne de râs. Bine, be†i cum eram, râdeam §i dac¶ ne ar¶ta un deget. Dar el chiar
avea un dar al lui, te f¶cea s¶-l ascul†i stând  în coad¶, cu urechile ciulite,
chiar §i când î†i spunea cum a deschis o u§¶ §i a  închis-o la loc.

Adio, mo§ Petrea!
Dup¶ aia, vreo cinci ani ne-am tot  întâlnit, ba  în stânga, ba  în dreapta

Prutului. O dat¶ m-a luat în drumurile lui prin Basarabia.
— Hai s¶-†i ar¶t republicu†a!, mi-a zis. Ti primbli §î scrii la ziar.
Î§i luase  în sfâr§it ma§in¶ §i permis de conducere. Vreo zece zile am

speriat or¶t¶niile de prin sate cu rablamentul lui din vremea lui Stalin. Avea
el o pasiune pentru ma§ini care trebuiau duse la repara†ie cel pu†in
s¶pt¶mânal. Nu ma§ini de colec†ie, ci rable. Strânsese ni§te b¶ni§ori la ciorap,
putea s¶-§i ia chiar o limuzin¶, dar el prefera tot o taradaic¶. Nevast¶-sa îi
spunea a§a ma§inii. În vara lui ’97, când am sunat la mo§ Petrea s¶-l anun† c¶
vin  în Basarabia, poate ne vedem, a r¶spuns nevast¶-sa:

— Mo§-tu Petrea nu-i acasî… S-o dus c-o taradaicî dupa marfî §î s-o
izghit într-un copac… Mo§-tu Petrea o murit…

Avea §aizeci §i opt de ani. Dar pot spune c¶ a murit de tân¶r. Pentru c¶
a§a tr¶ise. N-am ajuns s¶-i pun o floare sau o sticl¶ de vin pe mormânt, dar
îi aprind câte o lumânare mai groas¶ când m¶ duc la biseric¶. S¶ i se ierte lui
p¶catele cele cu voie §i cele f¶r¶ de voie.

Atunci, la  începutul lui noiembrie ’92, când m-a l¶sat  în fa†a hotelului
din Orhei, m-am sim†it din nou ca în ziua când mama a plecat l¶sându-m¶ la
casa de copii. Tot a§a l-am urm¶rit §i pe mo§ Petrea, ca pe mama, pân¶ când
nu l-am mai z¶rit. £i poate ajunsese în alt ora§ când m-am smuls din încre-
menire §i am intrat în hotel cu un oftat ce-ar fi putut s¶ d¶râme cl¶direa aia în
care nimic nu se †inea bine în încheieturi. Pân¶ s¶ ajung la recep†ie, am r¶mas
cu o bucat¶ de balustrad¶ în mân¶, am luat în duret o pl¶cu†¶ de parchet §i
am spart dou¶ pahare a§ezate pe o mas¶ beteag¶, pe care îmi pusesem
diplomatul.
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Str¶lucitor. Povestea de com¶ a unui reportaj (2)
March 13, 2012 by Viorel Ili§oi Filed under: Din laptopul unui ze†ar 
“Pentru fiecare om de pe lumea asta e o bucurie s¶ sparg¶ ni§te pahare

când se duce undeva. Dar pentru un ziarist cu banii num¶ra†i, aflat pentru
prima oar¶ într-o †ar¶, totu§i, str¶in¶, bucuria e f¶r¶ egal, mai ales dac¶ nu
bag¶ nimeni de seam¶ ce a f¶cut. M¶ a§teptam s¶ aud: “Pizde†! Zaplati za sta-
kani!”, dar nimic. Hotelul p¶rea pustiu. Am împins cioburile cu piciorul sub
masa cotonoag¶ §i am zbughit-o afar¶ ca un cotoi care a v¶rsat laptele.
Cafeneaua de jocuri electronice

Am pornit f¶r¶ †int¶ prin ora§ cu gând s¶ m¶ întorc peste o or¶-dou¶ la
hotel. Altul nu mai era în Orhei. Peste drum am v¶zut o cafenea. Scria mare
pe firm¶, cu litere chirilice. Întotdeauna dup¶ ce spargi ni§te pahare e bine-
venit¶ o cafea. Am p¶truns într-o afum¶toare strâmt¶, f¶r¶ ferestre. Vreo
dou¶zeci de b¶ie†a§i, sui†i unii în capul altora, p¶c¶neau la ni§te aparate. Într-
o parte cineva se chinuia s¶ urce în copac un robo†el p¶tr¶†os, al¶turi un gân-
dac h¶p¶ia în mare vitez¶ §iruri de bile colorate, mai încolo cineva tr¶gea de
o manet¶ c¶ s¶-i vin¶ pe ecran o banan¶, o cirea§¶, o portocal¶. Am str¶b¶tut
anevoie ghemul uman §i am ajuns plin de mirare la tejghea. Era doar o mas¶
îngust¶ §i atât. Niciun obiect pe care te-ai fi a§tepat s¶-l g¶se§ti într-o cafe-
nea, cum ar fi ni§te ce§ti, scrumiere, ni§te sticle de b¶utur¶ în rafturi, poate
chiar o oal¶ de cafea pe un re§ou. Nedumerit, am cerut totu§i o cafea, daca tot
ajunsesem pân¶ acolo.

— Nu siervim cafea! — a venit, scurt §i oarecum pe române§te, r¶spun-
sul b¶iatului de la tejghea.

— Am v¶zut afar¶ c¶ scrie cafenea… am crezut c¶ pot bea o cafea
aici… M¶car un za†!

— Aicea-§¶ ie cafinea di giocuri ielectronici. Cafea putie† sî be† la cafe-
neaua di cafea.

Omul cu râma pe fa†¶
Cafeneaua de cafea era oleac¶ mai sus, pe dreapta. Am trecut pe lâng¶

o cafenea de podoabe, o cafenea de tabac §i una de sifoane: “Albinu†a”,
“Todiri†¶”, “Furnicu†a”. ¢inta mea era “Cafelu†a”. Am g¶sit-o u§or. Am
priceput c¶ acolo o înc¶pere mic¶ se nume§te cafenea. £i c¶ urâ†enia cl¶dirii
se îndulce§te cu un diminutiv.

Am b¶ut ceva fierbinte §i maro — nici nu vreau s¶ spun cafeniu. Nimic
n-avea în comun cu cafeaua b¶utura pe care mi-a adus-o la mas¶ un malac
tuns cu unghiera, cu o cicatrice ro§ie în col†ul gurii, parc¶ i se scurgea o râm¶
pe barb¶. £i avea §i ni§te lope†i de mâini, de-am zis c¶ face prestidigita†ie
când mi-a adus cea§ca. Pur §i simplu a f¶cut-o s¶ apar¶ de sub unghie. Cum
s¶ fi protestat c¶ e proast¶ cafeaua? Ba, mai mult, am mai cerut una, am b¶ut-
o §i pe aia civilizat, f¶r¶ horp¶ieli, ridicând frumos degetul mic. Iar la pleca-
re am lansat un dazvidania diafan din u§¶. Pur §i simplu nu i-am l¶sat niciun
motiv s¶ asmut¶ râma asupra mea.

Pa§opt de vodc¶
Pe urm¶ am intrat într-o bodeg¶, “P¶h¶ru†ul”, mai mult s¶ m¶ ad¶pos-

tesc de ploaie. Începuse s¶ picure fin, parc¶ d¶dea cineva cu vermorelul peste
ora§. Am cerut o piatdiseatc¶, o cinzeac¶ de-a noastr¶, fiindc¶ sigur nu vin-
dea cu molecula, cu molul, dup¶ posibilit¶†ile mele. Nici n-avea ustensile de
m¶sur¶ atât de fine. Doar ni§te †oiuri pe care oricum nu le folosea, turna la
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ochi. Mi-a furat câteva lacrimi de vodc¶ aplecând aproape imperceptibil
paharul. Aceast¶ mi§care odioas¶ nu-i putea sc¶pa niciunui tân¶r ziarist din
acea vreme, când numai ma§ina de scris f¶cea diferen†a între o redac†ie §i o
cârcium¶. La “Atitudinea”, în Boto§ani, mi-a murit redactorul §ef cu sticla în
mân¶, pe un vraf de ziare. Eu îi adusesem cinci litri de rachiu de tescovin¶ ca
s¶-mi pun¶ o pil¶ la Inspectoratul £colar, — m¶ ardea s¶ pun cap¶t unei
c¶s¶torii epistolare transferându-mi nevasta din Ia§i în Boto§ani —, iar el a
b¶ut §paga! Silvestri Ailenei, fost ziarist la “Scânteia”, a intrat în eternitate
mahmur, l¶sându-ne nou¶, discipolilor lui, limba de lemn §i limba de burete.
Tocmai pe mine, se g¶sise ofi†iantul s¶ m¶ fure la m¶sur¶! Ce era s¶ fac? Am
t¶cut §i-am înghi†it. Când a v¶zut c¶ nu am de gând s¶ mai cer unul, m-a invi-
tat cu un gest s¶ ies afar¶, de§i nu mai era nimeni în spelunca aia.

Bodega cu di t¶ti
N-aveam bani de stat prin dughenele alea cu denumiri de gr¶dini†¶. Am

mers la întâmplare prin ploaie, cu diplomatul pe cap. A§a am dat de Po§t¶.
Mi-a venit ideea s¶ iau leg¶tura cu cineva din Mana, la §coal¶, la colhoz, la
Mili†ie, undeva. S¶ anun† c¶ vin a doua zi de diminea†¶, nu s¶ dau buzna în
sat ca ru§ii. Am sunat întâi la §coal¶, cam f¶r¶ speran†¶, pentru c¶ era trecut
de §ase. Dar am avut noroc. Directoarea era în cancelarie. Mi-a r¶spuns de la
primul †âr. £i mai vorbea §i române§te! I-am spus cine sunt §i ce vreau. S-a
ar¶tat întâi mirat¶, apoi încântat¶, c¶ un ziarist, chiar unul din România, vine
în satul ei s¶ scrie un articol. Nici nu mai conta c¶ despre §coal¶, despre col-
hoz sau despre ilustrul ei cons¶tean, Paul Goma, despre care nici ea, Lucre†ia
Savi†chi, profesoar¶, nu §tia mare lucru. Mi-a zis c¶ m¶ va a§tepta la zece la
§coal¶, apoi m¶ va conduce prin sat la oamenii cu care voiam s¶ vorbesc.

Discu†ia cu directoarea mi-a dat aripi. Am ie§it în strad¶ pocnind din
degete de bucurie. De fiecare dat¶ m¶ emo†ionez când încep un reportaj, e
mereu ca prima oar¶, dar de pu†ine ori am fost la fel de emo†ionat ca atunci.
M¶ gâdila în stomac ca pe îndr¶gosti†i la gândul c¶ voi p¶§i în casa în care s-
a n¶scut Paul Goma, c¶ voi sta fa†¶ în fa†¶ cu personaje din cartea aia care m¶
vr¶jise. Nu se poate, îmi ziceam, s¶ nu g¶sesc b¶trâni care s¶-§i mai amin-
teasc¶ de Goma §i de p¶rin†ii lui. Zeci de întreb¶ri pentru ei îmi pocneau în
minte. Vedeam deja satul întreg strâns ca la clac¶ în jurul meu ca s¶-mi
povesteasc¶ despre lucruri întâmplate în urm¶ cu cincizeci de ani. De bucu-
rie, m-am mai cinstit cu pa§opt de grame de vodc¶ — treac¶ de la mine dou¶
grame! De data asta, la o cafenea de b¶uturi spirtoase, unde se g¶seau §i
gumari, blinele, poale-n brâu, baterii, p¶pu§i de plastic §i drujbe. De blinele
§i de pl¶cinte nu m-am atins, de§i nu mâncasem nimic de diminea†¶. Nu §tiu
cum, dar vodca ruseasc¶, chiar §i în cantit¶†i cuantice, p¶rea s¶ †in¶ §i de
foame. În drum spre hotel mi-am luat o pâine ca s¶ m¶nânc mai târziu, în
camer¶.

Vise de ziarist
M¶ gândeam c¶ în 1990, în timp ce scriam primul meu articol, pe

genunchi, m¶ §i vedeam umblând — ziarist, na! — doar la patru ace §i
fâ†âindu-m¶ pe la restaurantele cele mai scumpe. Ceea ce într-un fel s-a §i
întâmplat. Am umblat adesea, când se sl¶beau, la alea patru ace care-mi
†ineau mânecile descusute la subsuori. £i de multe ori am mâncat la cele mai
scumpe restaurante: napolitane, pe hol, a§teptând vreun mah¶r s¶-§i termine
masa, bucuros c¶-i voi culege firimiturile gândirii într-un interviu luat din
mers, pân¶ la ma§in¶. Ani de zile am c¶rat prin †ar¶, în diplomat, al¶turi de
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bloc-notes §i de aparatul foto, borcanul cu toc¶ni†¶ de legume, lingura §i col-
tucul de pâine. Dar când articolul scris de mân¶ pe o hârtie p¶tat¶ cu bulion
ajungea în ziar, cu numele meu dedesubt, nu-mi mai trebuiau nici costume la
dung¶, nici plec¶ciunile chelnerilor. Eram cel mai fericit om din lume.

Greu cu nimeritul la g¶uric¶
La recep†ie era un tip cam la treizeci de ani, citea un ziar rusesc cu El†în

pe prima pagin¶, treaz. Hotelul p¶rea pustiu. O scar¶ de zugrav, câteva g¶le†i
§i un morman de saci blocau intrarea spre camerele de la parter. Dac¶ e închis
pentru renovare? O s¶ dârdâi toat¶ noaptea pe str¶zi, ziaristule, mi-am spus,
cu diplomatul în cap, de-o s¶-†i zuruie conservele în creier.

— Idti, s¶r!, m-a poftit recep†ionerul. Paluciaiot clientî.
Hotelul era în repara†ii, dar primea clien†i. Mai exact, primea client, c¶

al†ii în afar¶ de mine nu mai erau. Primire frumoas¶, cu ridicare de pe scaun,
cu ie§ire în întâmpinare, cu înmânare de prosop ca s¶-§i §tearg¶ fa†a, cu pof-
tire pe fotoliu.

Cât¶ român¶ vorbea tipul de la recep†ie atâta rus¶ §tiam eu. Ne în††ele-
geam prin dou¶ cuvinte §i patru semne, parc¶ am fi condus vorbele prin aer
cu mâinile, de la unul la altul, §i le-am fi r¶sucit pe toate p¶r†ile ca s¶ g¶sim
acea g¶uric¶ prin care se scurgea sensul exact. Dificultatea asta în a nimeri
g¶urica potrivit¶ ne-a f¶cut s¶ reducem discu†ia la câteva schimburi de cuvin-
te, din care am ratat ni§te sensuri exacte. A fost una dintre cauzele catastro-
fei ce avea s¶ se întâmple.

Nema comodit¶†i la hotel
Mi-a zis c¶ hotelul nu are comodit¶†i. Ce n-are? Comodit¶†i. Adic¶

nema tilifon, nema holodilnic, nema televizia. Sunt toate în camer¶, telefon,
frigider, televizor, dar nu func†ioneaz¶.

— Atunci, la naiba cu comodit¶†ile! — am zis.
M-a mai avertizat, în felul lui, c¶ nici apa nu curge §i c¶ nici c¶ldur¶ în

calorifere nu e.
— Remont na oteli. ™ta situa†ia. Izvinite. Scuzele nostru!
O, dar astea nu erau adev¶rate piedici în calea unui tân¶r jurnalist entu-

ziast, când chiar lipsa hotelului cu totul nu l-ar fi putut face s¶ dea înapoi. Am
acceptat cu zâmbet toate condi†iile. Sau, mai bine spus, lipsa lor. Nu era ceva
de speriat pentru un reporter de teren care de multe ori se caza în fân, în gar¶,
într-un ungher de bodeg¶, într-un vagon de §antier, pe unde apuca. Pu†ine
redac†ii pl¶teau pe atunci drumul, cazarea, diurna.

Oferta spartan¶ a hotelului nu reducea nimic din tarif. £i cu comodit¶†i,
§i f¶r¶ comodit¶†i, tot o mie de ruble pe noapte era. Acum nu mai †in minte
exact cât costa cazarea. Nici nu conteaz¶. Zic a§a: o mie — ca s¶ nu m¶
încurc în socoteli. Era o infla†ie la basarabeni, de †i se mic§ora banul în mân¶
în timp ce-l d¶deai peste tejghea. De aia nici nu v¶zusem nic¶ieri pre†uri
afi§ate. Se schimbau mai repede decât putea scrie etichete cel mai performant
scriitor de etichete. Salariul unui profesor — aveam s¶ aflu de la directoarea
§colii din Mana — ajunsese s¶ valoreze cât patru kile de salam. £i nici chiar
patru kile în cap, ci mai trebuia t¶iat¶ o felie.

Rectificare bugetar¶
M¶ temeam s¶ nu m¶ culc seara la un tarif §i a doua zi s¶ pl¶tesc dublu.

I-am transmis îngrijorarea mea recep†ionerului prin câteva cuvinte §i cu aju-
torul unui impresionant exerci†iu de gimnastic¶ ritmic¶, proba cu panglici,
dar f¶r¶ panglici. Mi-a transmis s¶ §ed ghini§or, chiar a§a a zis, c¶ la ei
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pre†urile se schimbau doar lunea. Cum eram într-o zi de mar†i, puteam dormi
lini§tit.

Mi-am scos to†i banii, lei §i dolari, §i i-am schimbat în ruble chiar acolo,
la recep†ie. Hotel serios, raional, avea §i cengi valiut. Mi-am recalculat buge-
tul, în ruble, cu pixul pe hârtie. Cazarea era mult mai scump¶ decât estima-
sem la Ia§i. Aproape ca la “Codru”, hotel bun din Chi§in¶u, unde st¶teau
colegii mei când veneau cu ziarul la tipografie. Nema reduc†ia. Pierdusem
ceva §i la rata de schimb, pl¶tisem de dou¶ ori biletul pân¶ la Chi§in¶u, mai
cheltuisem oleac¶ prin bodegu†e §i la Po§t¶ — nea§teptat de scump¶ convor-
birea aia pân¶ peste deal! Am ref¶cut complet planurile. Trebuia s¶ stau doar
noaptea aia la hotel, iar documentarea s¶ o restrâng la o singur¶ zi. Aveam
timp berechet ziua urm¶toare, de la zece diminea†a pân¶ pe la opt seara, s¶
stau de vorb¶ cu to†i oamenii din c¶tunul ¶la. Bine-ar fi fost s¶ am m¶car dou¶
zile la dispozi†ie, ca s¶ m¶ întind la pove§ti cu ei, s¶-i cunosc mai bine. Dar
dac¶ numai o zi mai puteam sta, ziceam mersi §i pentru aia. Seara luam o
ma§in¶ de ocazie pân¶ la Chi§in¶u §i prindeam f¶r¶ griji ultimul autobuz spre
Ia§i, pe la zece. În felul ¶sta îmi ajungeau banii s¶ m¶ duc la Mana, apoi pân¶
la Chi§in¶u, pentru biletul pân¶ la Ia§i, cu tot cu §paga în vam¶, §i îmi mai
r¶mâneau §i de cheltuial¶. Am vrut s¶ pl¶tesc pe loc, s¶-mi iau de-o grij¶.
Rusnacul mi-a zis c¶ voi pl¶ti totul la plecare, diminea†a, când va fi §i conta-
bila acolo. Atunci îmi va da §i buletinul înapoi.

O ceap¶-n via†¶
Mi-am cump¶rat o sticl¶ de ap¶ de la recep†ie, c¶ era acolo §i un b¶rule†,

§i am urcat în camer¶ s¶ potolesc bursucii care îmi râcâiau stomacul.
În camer¶ mirosea a pelinci uitate dup¶ sob¶. U§a, paturile, masa aveau,

toate, furnirul co§covit §i erau peticite cu buc¶†i de PFL.Tapetul se desprin-
sese în multe locuri, prin mocheta giors¶it¶ se vedea podeaua, veiozele §i lus-
tra erau înnegrite de mu§te. Într-un col†, frigiderul. P¶tat de rugin¶, cu u§a
c¶scat¶, cu gr¶tarele alunecate pe jum¶tate în camer¶. Putea s¶ fie semnul
unei schimb¶ri radicale în economia tân¶rului stat moldovenesc: dup¶ numai
un an de la ie§irea din marea pu§c¶rie a popoarelor sovietice, nu se mai
d¶deau §p¶gi în natur¶. Banul vorbea!

Nici bine nu m-am a§ezat la mas¶, c¶ a b¶tut recep†ionerul la u§¶. Îmi
adusese o g¶leat¶ cu ap¶ s¶ am de turnat în veceu. M-a v¶zut cu mâncarea
întins¶, mi-a f¶cut semn s¶ a§tept pu†in. A ie§it în fug¶ §i s-a întors cu o ceap¶
§i cu o solni†¶.

— Ceapa. ™ta bun! Hara§o. Haro§âi apetit!
Dup¶ ce-am dat la bursuci, am vrut s¶ m¶ întind oleac¶ în pat, s¶-mi mai

îndrept §alele. Buf! — m-am trezit pe podea, cu ochii în tavan. C¶zusem cu
fundul patului §i cu saltea cu tot. Asta îmi mai trebuia, s¶ pl¶tesc §i patul. L-
am a§ezat la loc §i i-am pus dedesubt, s¶-l sprijine, un gr¶tar de la frigider.
Dac¶ nu-l atingeai, st¶tea. Am încercat cu mult¶ grij¶ cel¶lalt pat §i am avut
bucuria s¶ constat c¶ rezista, puteam s¶ m¶ §i foiesc. ¢inea el cum †inea, dar
tot st¶team ca pe ace. Nu-mi era somn. Am încercat s¶ citesc ceva, îns¶ nu
reu§eam s¶ intru în cuvinte, s¶ream de la unul la altul ca piatra pe ap¶. Mi-
era frig, mi-era urât în camera aia calic¶ §i murdar¶.

Am coborât la recep†ie cu sticla de “S¶niu†a”, cu cât mai r¶m¶sese în ea.
Voiam s¶-l r¶spl¶tesc cumva pe recep†ioner pentru amabilitatea lui s¶rit¶
mult din fi§a postului. Nimeni nu mi-a mai adus vreodat¶, în toat¶ via†a mea
de ziarist, o ceap¶ în camera de hotel. Mi s-a întâmplat de multe ori dup¶
aceea s¶ mor de poft¶ dup¶ o ceap¶, sau mi-o doream pur §i simplu, a§a cum
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destui oameni î§i doresc în unele momente s¶ aib¶ o ceap¶, m-am rugat în
gând s¶ apar¶ cineva cu una, dar n-a mai venit nimeni niciodat¶ cu o ceap¶.
Aceea a fost singura. E drept c¶ n-am mâncat-o, ca s¶ nu miros a doua zi la
interviuri, dar asta nu sc¶dea nimic din marea noble†e a acelui gest minor.

Incredibil: un rus nu vrea vodc¶!
Recep†ionerul era la post, m-a întâmpinat cu un zâmbet. Nu prea aveam

noi ce vorbi, §i nici cum, dar m¶car ne mai †ineam de urât unul altuia. I-am
întins sticla cu o mân¶, cu cealalt¶ i-am f¶cut semnul interna†ional cu dege-
tul mare spre gur¶. Incredibil! N-a vrut s¶ bea! £tiam c¶ la ru§i curgea vodc¶
din †â†a mamei, iar sângele nu se clasifica pe grupe sanguine, ci pe grade de
t¶rie. £i uite c¶ se g¶sea unul care s¶ refuze o înghi†itur¶ me daiboj! Daibojî
moi!

— Tî… ¶¶¶… tî bolniavski?… Bolni†a?… Tu est malade? — l-am
întrebat în cascad¶, t¶ind cu latul palmei peste ficat.

— Niet. Ia zdarovîi.
— Tîîî… sup¶rat pe mine? Bezumnii minea?
— Niet, ia liubliu rumînskii. Tata meu rumîn.
— Moi brat! Moi semi-latinskii brat! Pacemu nu bei avec moi? A, tî

rabotaet. Interdic†ia, da?
— Da, da, interdic†ia. Nu voie, nema alcohol.
B¶rule†ul din spatele lui era plin de sticle cu ni§te forme deosebite.

Dintr-o sandal¶ înalt¶ se bea prin toc. Pe †¶r¶ncu†a cu o plosc¶ pe umeri o
întorceai cu picioarele în sus §i beai prin gâtul plo§tii. Ma§inu†a se golea prin
toba de e§apament. Flinta, ca flintele: pe †eav¶. Racheta, prin ogiv¶. Din
inorog tr¶geai pe corn. Dar toate sticlele alea de bazar, cu forme diferite, erau
pline cu acela§i fel de b¶utur¶, aveau aceea§i etichet¶. “STR™LUCITOR”
scria pe toate, cu caractere ruse§ti. Coniac.

Orheiul într-o sticl¶
Erau suveniruri pentru turi§ti. Orheiul nu era ora§ la mare, — §i cred c¶

nici acum nu e —, ca s¶ te întorci de acolo cu o cutie tencuit¶ cu nisip §i cu
melcu§ori. Nici ora§ de munte, s¶-†i iei amintire o felie de copac, t¶iat¶ oblic,
cu o c¶prioar¶ pictat¶, ad¶pându-se din pârâia§ul izvorât dintr-o caban¶,
incredibil de albastru §i plin de pe§ti§ori congela†i. Nu era Ia§ul, s¶-†i umpli
valiza cu vederi de la Palatul Culturii. Dar ce zic eu Ia§i? Nu era nici m¶car
Dorohoiul, — nici nu se compar¶! —, ca s¶ pleci cu o vaz¶ colorat¶ ciordit¶
de la fabrica de sticl¶ §i vândut¶ la barier¶. Nu am v¶zut semne c¶ Orheiul ar
fi avut industrie. £i, finalmente, Orheiul nu mai era nici m¶car Orheiul care
a fost, a§ezarea aia frumoas¶, locuit¶ de r¶ze§i rumeni §i viteji din scrierile
pline de farmec ale lui Sadoveanu. Nu mai era decât un ora§, Orgheev, des-
figurat, ie§it cu julituri din râ§ni†a istoriei, pansat de la un cap¶t la altul cu o
veche fâ§ie de castani, golit de popula†ia §i de spiritul lui moldovenesc §i
umplut la loc cu venetici din stepa rus¶ §i din pustiile Asiei, cu limba §i cu
obiceiurile lor cu tot. £i nemaifiind decât atât, din Orhei nu puteai pleca decât
cu o capr¶ sau cu o ciubot¶ de sticl¶, s¶ bei coniac “Str¶lucitor” din ele.

La ce e bun¶ §tiin†a de carte
Mi-am pus “S¶niu†a” deoparte, pentru vremuri de secet¶, §i i-am cerut

lui Colea — a§a mi-a spus c¶-l cheam¶ — ni§te “Str¶lucitor”. Sticlele alea nu
se vindeau decât cu totul, dar se mai f¶ceau §i excep†ii când se întâmpla s¶
vin¶ la hotel vreun ziarist român, s¶ fie singurul client §i s¶ cear¶ un pahar de
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coniac trântind bum¶§tile pe mas¶. Colea a scos de sub tejghea o sticl¶ înce-
put¶. Era un tanc bal§oi, plin cu coniac pân¶ mai sus de §enile.

— Te trid†ati cetîri!, am strigat, recunoscând din prima uria§ul tanc
sovietic T-34, cu formele lui robuste, cu muchiile lui alunecoase. Sticlarii
f¶cuser¶ o reproducere fidel¶ a unui model de T-34 ap¶rut spre sfâr§itul
r¶zboiului, avea chiar §i rezervoarele laterale, turela de trei persoane — ca s¶
încap¶ mai mult coniac — §i tunul de 85 de milimetri. Exact tancul ¶la care
a c¶rat pe §enile, prin toat¶ Europa, s¶mân†a comunismului. În unele p¶r†i a
încol†it, în altele nu.

Atunci a trebuit s¶ le dau dreptate profesorilor mei care m¶ b¶teau întru-
na la cap: “Înva†¶ §i aia, §i aia, bag¶ totul la cap, c¶ nici nu §tii când î†i folo-
se§te!”. Vechea mea pasiune pentru al doilea r¶zboi mondial, cu sute de ore
de scotocit prin biblioteci, cu b¶nu†i rup†i de la gur¶ §i da†i pe c¶r†i §i pe revis-
te, s-a consumat într-o exclama†ie expert¶ slobozit¶ noaptea, într-un hotel
pustiu dintr-un or¶§el de provincie, într-o fost¶ provincie a †¶rii mele, în fa†a
unui rus-român care nu în†elegea nimic din ce-i spuneam.

— Da, da, a confirmat Colea bucuros. Tanc. Vrrrrrum, vrrrrum, ¶ta
manevr, Kursk manevr.

A pornit cu tancul din flancul stâng al câmpului de lupt¶ §i — vrrrrum!,
vrrrum! — a m¶r§¶luit în linie dreapt¶ pân¶ în zona de †int¶. Acolo a execu-
tat o manevr¶ de întorcere în unghi §i s-a apropiat de obiectiv prin înv¶luire.
Ajuns la distan†a optim¶, Colea a pus turela în pozi†ie de tragere §i a desc¶rcat
câteva salve de “Str¶lucitor”, pân¶ s-a umplut paharul. L-a împins spre mine.

— Stu. La caiet!
O sut¶ de coniac. A tras o linie cu caranda§ul într-un caiet, s¶ †in¶ soco-

teala.
Am luat o gur¶. Nu prea m¶ pricepeam la coniac. La vremea aia eram

adeptul vodcii §i, în general, al b¶uturilor prin care se vede, din care beam
pân¶ nu mai vedeam. La colorate nu m¶ pricepeam deloc. Dar dac¶ ¶la era
coniac, atunci cu siguran†¶ era un coniac prost. La t¶rie era cam la nivel de
poslete, ceva ce pe un b¶utor de vodc¶, cu gâti†a c¶lit¶, nici m¶car nu-l gâdi-
la. Gustul aducea a ceai de surcele cu ceva caramele topite în el, peste care s-
a picurat ni§te zeam¶ de topora§i.

Gustul de neuitat al topora§ilor
Cuno§team gustul ¶la din copil¶rie.
Eram la casa de copii. Într-o frumoas¶ zi de prim¶var¶, cum atât de

minunat începeau compunerile noastre atunci, ne-am dus cu clasa la cules
flori pe Valea Gur¶nzii. Nu în†elegeam de ce trebuia s¶ culegem floricele care
se pleo§teau dup¶ o or¶ §i le aruncam pe drum, la întoarcere, dar ne duceam
de fiecare dat¶ cu bucurie. Cu o sear¶ înainte le povestisem colegilor mei c¶
eu când m¶ duc acas¶, în vacan†e, sunt haiduc, tr¶iesc cu ga§ca mea în
p¶durea Vartan, jefuim c¶ru†ele care trec pe-acolo §i d¶m totul la s¶raci,
vân¶m iepuri cu arcul §i complet¶m felul doi cu anumite plante pe care numai
un adev¶rat haiduc le cunoa§te. Colegii m¶ ascultau cu gura c¶scat¶, îmi mai
d¶deau §i suplimentul ca s¶ le îndrug minciunile alea în care, altminteri, §i eu
credeam pân¶ terminam povestea. Dar doi-trei n-au crezut c¶ în vacan†¶ sunt
haiduc — ceea ce, la urma urmei, era plictisitor pe lâng¶ ce se întâmpla în
“Cire§arii”. £i când am ajuns pe Valea Gur¶nzii m-au pus s¶ dovedesc. Cum
n-aveam arcul §i s¶ge†ile la mine, — în timpul §colii le †ineam în ascunz¶toa-
rea haiducilor, sub p¶mânt, în p¶dure —, nu puteam s¶ le ar¶t cu cât¶ dib¶cie
dobor un iepure din fug¶. C¶ iepuri chiar erau, ne †â§neau printre picioare. 
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A§a c¶ m-am rezumat la partea cu plantele comestibile.
— Dac¶ nu le cuno§ti, mori otr¶vit!, îi speriam eu pe b¶ie†i.

Nu puteam l¶sa o mic¶ suspiciune a unora, bântui†i de realism ca ni§te adul†i,
s¶ tulbure adev¶rul frumos al pove§tilor mele. Am smuls un topora§ din
p¶mântul reav¶n, cu tot cu bulb. L-am cur¶†at frumos de †¶rân¶ §i l-am mân-
cat în fa†a b¶ie†ilor. F¶cea în gur¶ un mucilagiu gre†os, dar eu nu l¶sam s¶ se
vad¶ asta. Le-am ar¶tat §i gura dup¶ aia, s¶ vad¶ c¶ am înghi†it floricica. Pe
urm¶, care §i cum auzea de asta, venea s¶-i demonstrez §i lui. Toat¶ ziua am
ron†¶it la topora§i. Timp de o s¶pt¶mân¶ dup¶ aia, zilnic a ap¶rut câte o
mogâldea†¶ albastr¶ pe sub gardul mizerabilului veceu din curtea §colii.
Educatorii au intrat în alert¶. Se temeau c¶, pe lâng¶ b¶ie†ii care mâncau
cret¶, var de pe pere†i, râme, hum¶ sau clei de pe copaci, ap¶ruse unul care
bea cerneal¶ la micul dejun.

“£¶zi ghini§or, u¶i!”
Gustul de topora§i mi s-a reactualizat la prima înghi†itur¶ de coniac.

Madlene nu erau pe-acolo, de-o gustare. Nu mi-a pl¶cut. Dup¶ ce c¶ era slab
§i avea gustul ¶la de muci vegetali, mai era §i aspru, î†i f¶cea limba glaspapir.
Dar l-am b¶ut a§a, ca s¶ nu m¶ fac de râs în fa†a lui Colea.

Nu mult timp dup¶ aceea, “Str¶lucitorul”, asemenea atâtor alte lucruri
de produc†ie sovietic¶, — de la caviarul fabricat în colhozuri §i pân¶ la ideo-
logii —, p¶rea c¶ nu mai e a§a de r¶u ca la început. Ba, într-un fel insidios,
devenea încetul cu încetul, dac¶ nu pl¶cut literalmente, cel pu†in acceptabil.
A§a c¶, decât s¶ urc în camer¶ s¶ mai rup vreun pat, ori cine §tie ce ar mai fi
cedat la atingere, i-am mai cerut o sut¶ lui Colea. A ridicat brusc ochii din
ziar §i m-a primit cumva speriat. Ce nu în†elegea? Am pus degetul pe †eava
tancului §i am schi†at în aer traseul obuzului — vjjjjjj! — pân¶ în pahar:
buuum!

— Niet, moi drug. £¶zi ghini§or, u¶i!
Când am auzit “niet” din gura lui, întâi am crezut c¶ poate are ceva de

obiectat la curba proiectilului, de la tanc pân¶ la pahar; poate s¶vâr§isem o
eroare balistic¶. Dar când i-am v¶zut privirea am în†eles c¶ refuza s¶ mai
trag¶ o salv¶. £i nu în†elegeam de ce ar face asta un servant când i se ordon¶
s¶ bage muni†ie pe †eav¶. Da, i se ordon¶, pentru c¶ peste tot în lume comer†ul
§i serviciile se bazeaz¶ pe principiul sacru: “Clientul nostru, st¶pânul nostru”.
Dac¶ m-ar fi refuzat în alt fel, cu un motiv acceptabil, poate a§ fi l¶sat-o §i eu
balt¶. Dar a§a, nietul lui, spus pe un ton categoric, m-a îndârjit §i mai tare. I-
am f¶cut semn s¶ m¶ împu§te cu înc¶ un coniac. El a dat din cap c¶ nu §i a
cioc¶nit cu degetul pe caietul de datorii.

Se temea oare c¶ nu voi avea bani s¶ achit consuma†ia? Aveam. Doar
nu trecuse mult de când el cu mâna lui îmi schimbase banii. £i dup¶ rectifi-
carea bugetar¶ îmi r¶m¶sese §i de cheltuial¶. I-am fluturat portofelul în fa†a
ochilor:

— Paslu§aite! ™ta moi bumajnic, Colea. Bani, da? Davai “Str¶lucitor”!
Davai, davai, nu te teme!

S-a codit un pic, dar pân¶ la urm¶ mi-a turnat dintr-o §enil¶. £i iar l-am
auzit:

— £¶zi ghini§or!

O r¶zbunare istoric¶
Am priceput. Se temea c¶ m¶ îmb¶t §i fac scandal. Am stat ca un cocos-

târc într-un picior ca s¶-i ar¶t c¶ nu-s beat. £i chiar nu sim†eam nimic de la
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apa aia de ploaie scurs¶ prin buruieni, n-avea niciun efect. I-am ar¶tat sticla
de “S¶niu†a” §i l-am f¶cut s¶ priceap¶ c¶ abia aia era b¶utur¶ tare, nu
“Str¶lucitorul” lui. Dac¶ §i V¶c¶roiu bea “S¶niu†a”, p¶i î†i dai seama? Ce s¶
mai spui? Pe urm¶ i-am ar¶tat c¶ §i dac¶, prin absurd, m-a§ ame†i de la
b¶utura lui, tot n-ar fi o problem¶, fiindc¶ la be†ie sunt blând ca un copila§,
plâng oleac¶ §i pe urm¶ m¶ duc la nani. £i dooorm… £i caut †â†¶¶¶…

A zâmbit. Credeam c¶ l-am l¶murit. Dar când i-am zis s¶ mai toarne o
sut¶, el iar a luat-o cu “niet” §i cu “§¶zi ghini§or”. Am în§f¶cat tancul §i am
ar¶tat cum trage în mine. Lovitura m-a f¶cut s¶ m¶ clatin asemenea lui King
Kong atins de prima rafal¶, dar nu m-a doborât. Am scos din arsenal un tun
§i mai mare. O ditamai ghiuleaua de cinci sute de ruble a plecat înceti§or, a
f¶cut câteva ocoluri gra†ioase în aer, ca s¶ fie observat¶, §i a lovit tancul în
rezervor. Praf l-a f¶cut. Nici nu-mi ajungeau bra†ele pentru asemenea explo-
zie. Adic¶ nu doar c¶ eram imun la tirul cu “Str¶lucitor”, nu doar c¶ aveam
muni†ie cât s¶ pun pe chituci un regiment de tancuri, dar devenise de-acum o
chestiune b¶rb¶teasc¶, de care pe care, între mine §i tancul sovietic. M¶car
jum¶tatea ruseasc¶ a lui Colea putea s¶ în†eleag¶ asta: c¶ un b¶rbat adev¶rat
când se apuc¶ de o treab¶ nu o las¶ pân¶ n-o usuc¶. Iar jum¶tatea lui româ-
neasc¶ trebuia s¶ priceap¶ c¶ voiam s¶ v¶d tancul ¶la f¶r¶ o pic¶tur¶ de com-
bustibil în el, incapabil s¶ mai r¶suceasc¶ turela, †intuit locului. £i eu s¶ nu-l
strivesc cu o bomb¶, cu un bombeu, ci s¶-l privesc de sus §i s¶-l întreb pe
tonul sigur al înving¶torului: “Deci… ce mai zici acum, tovar¶§e Stalin?”.

Din stacan¶ în stacan¶, spre-o victorie baban¶
Pân¶ la urm¶, fiecare jum¶tate a lui Colea a în†eles mesajul §i împreun¶

au scurs §i cealalt¶ §enil¶ în paharul meu. Mai era ceva combustibil rezidual
în T-34, pe la §asiu, prin rezervoarele laterale, poate §i ceva lichid de frân¶.
Puteam s¶-l nimicesc dintr-o înghi†itur¶, dar ce savoare ar mai fi avut atunci
victoria atât de u§or ob†inut¶?

A umplut paharul, dar mai-mai s¶ nu-i dea drumul din mân¶ când am
vrut s¶-l iau.

— £¶zi ghini§or, atât¶ la tine zic!, m-a avertizat Colea a nu §tiu câta
oar¶ strângând paharul în pumn.

Pe ¶la l-am b¶ut de sete. Am adus în ajutor avia†ia. Înainte de a arunca
bomba cu topora§i la mine în gur¶, paharul a f¶cut un ocol pe deasupra tan-
cului, a coborât în picaj §i i-a dat una la mi§to cu trenul de aterizare pe turel¶,
un bobârnac. Când l-am dat de du§c¶, amicul Colea a belit ni§te ochi cât cepe-
le alea din care mi-a dat §i mie una. I-am ar¶tat iar portofelul:

— £¶zi ghini§or, fr¶†ioare!, i-am întors-o eu… Ia platiaet coniac, ia
davai †ie bac§i§. Avem a§a: adin, dva, tri stakani, da? Buun. Mai bag¶ unul §i
pa! Cetîri, da? Pa-tru! Patru. În total, patru sute de ruble. Cetîresta! Davai
minea stakan, al cetîrelea… trulea…

Învins de argumentele mele, Colea a golit tancul în stacan¶. Sticla avea
jum¶tate de litru. O suteanc¶ lipsea de la început, patru sute le-am ars eu,
des¶vâr§ind astfel victoria asupra temutului T-34. Ce mare lucru? Le b¶usem
de plictiseal¶. Nu tr¶geau mai mult decât o cinzeac¶ de “S¶niu†a”. Exact atât
cât îmi trebuia ca s¶ m¶ încrunt la juc¶ria aia goal¶ §i s¶ zic în gând, scrâ§nind
din din†i: “…’R-a†i ai dracu’ de ru§i!”.

— Colea, davai minea stecla!
Mi-a dat mie tancul de sticl¶. În†elesese §i el c¶ mi se cuvenea. Era tro-

feul meu de r¶zboi.
Lovitur¶ pe la spate.
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Se f¶cuse aproape miezul nop†ii. St¶team de pe la opt f¶r¶ ceva la
recep†ie. Circulasem, a§adar, cu o sut¶ la or¶. Lejer. £i atunci, ce se agita atâta
Colea? Ca s¶ nu mai pun la socoteal¶ c¶ mâncasem bine înainte. Mi-am luat
r¶mas bun §i am plecat la culcare. C¶lcând drept §i sigur, parc¶ a§ fi b¶ut toat¶
noaptea numai lapte §i vitamine.

Am intrat în camer¶. Am aprins lumina §i am încuiat u§a.
Ochiul a înregistrat col†ul de pâine §i felia de salam pe mas¶.

Diplomatul, pe pat.
M-am pornit spre mas¶, în lungul camerei, s¶ m¶nânc. În trecere, m-am

oprit s¶ iau un ou din diplomat.
M-am aplecat deasupra diplomatului, l-am deschis. Am întins mâna s¶

iau oul.
În clipa aia am sim†it o lovitur¶ în ceaf¶. £i n-am mai §tiut nimic.

Str¶lucitor. Povestea de com¶ a unui reportaj (3)
Din laptopul unui ze†ar 

M-am trezit diminea†¶ cu oul în mân¶. Îl †ineam strâns. Nu puteam s¶-
mi desfac degetele. Erau vine†ii, ca la mor†i.

Z¶ceam pe jos, lâng¶ pat. Nu-mi sim†eam picioarele §i mâna dreapt¶,
încle§tat¶ pe ou. Stânga o puteam mi§ca numai din cot.

Mai mult mort decât viu
Mi-am sucit cu greu capul în stânga §i-n dreapta. Când îl sc¶pam într-o

parte, cu mare chin reu§eam s¶-l întorc la loc. Parc¶ fiecare neuron era înno-
dat cu codi†a de un fir din mochet¶ §i, când m¶ mi§cam, ceva se rupea în cre-
ierul meu. Un axon, o dendrit¶. Da, îmi veneau cuvintele astea în cap. Eram
perfect lucid. O luciditate stranie, caleidoscopic¶. Îmi aducea în memorie,
simultan, toate am¶nuntele zilei precedente: întâmpl¶rile, cuvintele, gânduri-
le, senza†iile, tot.

Cu chiu, cu vai, am reu§it fac roat¶ cu privirea prin camer¶. 
C¶utam s¶ aflu ce anume m-a lovit. În camer¶ nu era nimeni — doar încuia-
sem u§a pe din¶untru. Geamurile — închise. O lumin¶ tulbure venea de afar¶.
Mi-am întors capul spre tavan. Lustra era la locul ei, cr¶c¶nat¶ §i chioar¶. Un
bec lipsea, cel¶lalat r¶sturna peste mine un clopot g¶lbui.

Poate salamul s¶ fi avut ceva… Nu puteam fi sigur fiindc¶ nu §tiam nici
m¶car din auzite cum te hurduc¶ o intoxica†ie cu mâncare stricat¶.

Luciditatea mea avea toate datele, dar niciun r¶spuns.
Cum-necum, z¶cusem toat¶ noaptea pe podea. Într-o camer¶ f¶r¶ como-

dit¶†i. Eram aproape mort de frig. Cu mâna stâng¶ mi-am luat pulsul la înche-
ietura mâinii drepte. Nu puteam s¶-mi num¶r b¶t¶ile. M¶car m-am convins §i
a§a, pe pip¶ite, c¶ îmi bate inima. Am tras cu ochiul la ceas. Era opt f¶r¶ zece.
Doamne, peste dou¶ ore trebuia s¶ fiu la Mana! £i eu nu puteam s¶-mi dez-
doi picioarele ca s¶ m¶ ridic!

Dumnezeu nu bate cu pareza
Spaima c¶ am paralizat m-a str¶b¶tut ca un glon† de ghea†¶ din cap pân¶

în t¶lpi. Pentru ce p¶cate m¶ pedepsea Dumnezeu? — c¶ nici nu prea avuse-
sem când s¶ fac. N-aveam decât dou¶§patru de ani. Faptul c¶ în acela§i an
f¶cusem §i pu§c¶rie pentru un articol, apoi am §i paralizat când m¶ preg¶team
pentru altul, asta putea fi o pedeaps¶. Dar c¶ m-a damblagit printre str¶ini,
¶sta era un cinism pe care nici El nu §i l-ar fi putut permite f¶r¶ o solid¶ argu-
menta†ie. Dumnezeu nu bate cu pareza la întâmplare. A§a c¶ am eliminat
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varianta asta catastrofic¶.
Pe m¶sur¶ ce m¶ sfor†am, reluam sub control por†iuni importante din

trupul meu. La un moment dat am reu§it s¶ m¶ salt în genunchi, cu capul spri-
jinit pe pat. Nu pot spune c¶ îmi sim†eam capul greu. Sim†eam doar greul, nu
§i capul. Ceva ce m¶ tr¶gea în jos ca pe Hopa-Mitic¶.

Când am putut s¶-mi mi§c mâinile cât de cât, le-am frecat de p¶tura
aspr¶ pân¶ au c¶p¶tat pu†in¶ ro§ea†¶. Atunci am putut s¶ eliberez §i oul din
strânsoare. Era al lui Columb. S-a rostogolit, a c¶zut cu b¶nu†ul în jos §i a
r¶mas a§a, vertical, parc¶ înfipt în mochet¶.

Miraculoasa untur¶ de cioc¶nitoare
Am încercat s¶ strig. Dar gura nu voia s¶ se deschid¶. P¶†isem precum

capra mea de Anul Nou. Eram copil — la mine în sat, nu la c¶min. S¶tul s¶-
mi tot flutur pu†a prin †¶rn¶, pe hudi†¶, mi-am cioplit singur un cap de capr¶,
din lemn de tei, s¶ umblu prin sat de Anul Nou. Nu cine §tie ce frumuse†e,
nici nu prea sem¶na a cap de capr¶, dar b¶tea de se auzea în tot satul. Mama
se mândrea cu mine c¶ dovediseam un atât de precoce talent la dulgherie.
Poate se va alege ceva de capul meu când m-oi face mare! Problema era c¶
începsem cu †a-†a-†a, c¶pri†¶, †a! de prin august. G¶inile nu se mai ouau de
atâta g¶l¶gie, caprele adev¶rate refuzau s¶ intre în ograd¶ când se întorceau
de la p¶scut, vecinii nu se mai puteau odihni. Ziua b¶team capra de-o cr¶pam,
noaptea dormeam cu ea în bra†e. Nimeni nu putea s¶ mi-o ia. Tata d¶duse
ordin s¶ nu se ating¶ nimeni de capra mea. Doamne fere§te s¶ fi ie§it careva
din cuvântul lui! El pleca diminea†a la munc¶ §i venea noaptea, lui nu-i d¶dea
talentul meu dureri de cap.

Într-o zi, a venit la noi mo§ Ion, fratele mai mic al lui t¶tu†a. De obicei
venea doar când era tata acas¶, împu§cau câte o co§arc¶ de ciori în salcâmii
din spatele casei. Pe urm¶ trimiteau femeile s¶ taie ni§t¶ gob¶i §i, pân¶ se
f¶cea friptura, ei se îndemnau cu o can¶ de vin la masa din ograd¶. A venit
mo§ Ion la noi în ziua aia, mi-a dat o mân¶ de sâmburi cop†i, c¶ niciodat¶ nu
venea cu mâna goal¶, §i a început s¶ m¶ laude pentru mândre†ea de c¶pri†¶
ce-mi f¶cusem §i pentru iscusin†a cu care o mânuiam. C¶ nu oricine e în stare
s¶ bat¶ capra în ritm §i cu putere, de diminea†a pân¶ seara. Îns¶, vezi, mi-a zis
el, lemnul a fost cam verde §i nu sun¶ bine. Ca s¶ scoat¶ un sunet cu adev¶rat
frumos §i ca s¶ se aud¶ §i în cel¶lalt sat, ca toaca de la biseric¶, limba trebu-
ie uns¶ cu untur¶ de cioc¶nitoare. £i a scos mo§ul din tolba lui cio¶bneasc¶
un borc¶nel cu untur¶ din aia §i mi l-a dat. A uns Vioru†¶ capra bine prin gur¶
§i a l¶sat-o în tihn¶ o noapte, cum l-a înv¶†at mo§ul, ca s¶ ling¶ toat¶ untura.
Diminea†a, ce s¶ vezi, animala n-a mai vrut s¶ deschid¶ gura. M-am chinuit
dou¶ zile s-o fac¶ s¶ cl¶mp¶neasc¶ iar. Am bont¶nit §i-am r¶§p¶luit în §opron
pân¶ n-am mai r¶mas decât cu o mân¶ de surcele mute.

S¶-†i bei lacrimile de sete
Parc¶ §i eu mâncasem, cu o sear¶ înainte, untur¶ de cioc¶nitoare.
Mi-am b¶gat un deget între buze §i le-am dezlipit. Din fericire, n-aveam

doi din†i în stânga-sus, un premolar §i un canin, înc¶ din armat¶. M-am folo-
sit de acea bre§¶ ca s¶ îmi strecor degetul între din†i §i a§a mi-am putut des-
cle§ta maxilarele. De atunci, nici nu mi-am mai reparat dantura. Via†a e atât
de imprevizibil¶! Nu §tii niciodat¶ când ai putea s¶ ai nevoie de o cale de
acces de urgen†¶ spre cerul gurii. Mi-am b¶gat pe rând mâinile în gur¶ ca s¶
le înc¶lzesc. Mirosea înfior¶tor, parc¶ îmi putrezise limba, dar m¶car
c¶p¶tam putere în degete, puteam s¶-mi masez maxilarele, tâmplele §i mai
ales ceafa, unde sim†eam o ap¶sare continu¶.
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Am mai z¶cut a§a un timp, îngenuncheat la marginea patului §i scutu-
rându-m¶ din tot trupul ca un fanatic din secta tremuricilor în plin¶ rug¶ciune.
Trebuia s¶ m¶ ajute cineva. Am strigat cât am putut, dar n-a ie§it decât un
scâncet pestilen†ial. Nici amigdalele, atât de aproape de omu§or, nu l-ar fi
auzit dac¶ ar fi fost înzestrate cu urechiu§e. La fiecare încercare de a striga
sim†eam c¶ mi se desface capul din †â†âni. Parc¶ cineva îmi umpluse craniul
cu fasole, de cu sear¶, §i turnase ap¶.

Mi-a luat cam o or¶ s¶ m¶ aburc în pat. Tremuram ca varga. M-am ghe-
muit sub p¶tur¶. Respiram în sân, cu gulerul tras peste nas, m¶ înc¶lzeam
încet-încet cu propria respira†ie.

A§ fi vrut s¶ adorm, s¶ nu mai simt nimic, s¶ nu m¶ mai gândesc la
nimic. Dar nu puteam. Capra din copil¶rie b¶tea în capul meu, spre ceaf¶.
Mai §i împungea §i d¶dea cu copita. Directoarea de la Mana m¶ pocnea cu
ar¶t¶torul peste frunte §i †ipa la mine: de ce am întârziat, de ce am facut-o s¶
a§tepte? De ce-mi bat joc de oameni §i de meserie? De ce îmi fac neamul de
ru§ine? — neamul nostru cel de o fiin†¶, rupt în dou¶ de Prutul înl¶crimat…
C¶ basarabenii ¶§tia chiar §i în co§maruri ciupesc lira. M¶car oleac¶. D¶dea,
†ipa; d¶dea, †ipa. Na, na, na!

Dac¶ exist¶ oameni care m¶nânc¶ cenu§¶, a§a se simt dup¶ mas¶: ca
mine, atunci. Sticla de ap¶ o terminasem seara. La chiuvet¶ nu curgea. N-
aveam decât g¶leata adus¶ de Colea. Dar nici la aia nu eram în stare s¶ ajung.

De sete, voiam s¶ plâng ca s¶-mi beau lacrimile, dar nu puteam.
La ad¶pat

Abia pe la zece am reu§it s¶ m¶ dau jos din pat. De fapt, m-am rosto-
golit pe podea §i m-am târât pân¶ la baie în patru labe, ca un câine otr¶vit
c¶utându-§i cotlonul în care s¶-§i dea suflarea. Am b¶gat capul în g¶leat¶ §i
am b¶ut. Am sim†it apa f¶cându-§i drum pân¶ în stomac printre epiteliile
uscate, lipite unele de altele. G¶leata nu p¶rea s¶ fie una de buc¶t¶rie. Mai
degrab¶ de cur¶†enie. Mi-a venit s¶ vomit. Nu m-am ab†inut. Am reu§it
cumva s¶ nu elimin în veceu §i stomacul, cu totul. Aveam senza†ia, vârsând
la veceu, c¶ m¶ voi întoarce pe dos ca o §oset¶.

Mi-am r¶corit fa†a cu ap¶ §i am lins pu†in¶ past¶ de din†i, c¶ nu-mi mai
suportam mirosul. Pe urm¶, c¶tinel-c¶tinel, †inându-m¶ de pere†i, m-am dus
la geam §i am scos capul afar¶. De la aerul rece, f¶r¶ impurit¶†i industriale,
mi-am mai revenit. Suficient cât s¶-mi pot strânge lucrurile §i s¶ preg¶tesc
camera pentru predare. £tiam de la b¶ie†ii din redac†ie care e protocolul.
Trebuia s¶ chemi camerista, ea f¶cea inventarul §i, dac¶ nu lipsea nimic, dac¶
nu era nimic distrus, vreun pat, ceva, î†i d¶dea o adeverin†¶ c¶ totul e în
regul¶. F¶r¶ semn¶tura cameristei, nu puteai s¶-†i iei actele de la recep†ie. A§a
era pe-atunci.

Patul rupt de cu sear¶ îmi d¶dea emo†ii. L-am încercat cu degetul. Se
cl¶tina. I-am mai pus un gr¶tar de la frigider sub t¶blie §i am adus §i g¶leata
din baie. Tot se hâ†âna. Nu-mi r¶mânea decât s¶ sper c¶ nu o va împinge dra-
cul pe camerist¶ s¶ verifice lenjeria unui pat în care evident nu dormise
nimeni. C¶ m¶ sechestrau ¶ia acolo pân¶ îmi mai veneau bani de-acas¶, ori
cine §tie ce mai p¶†eam. £i a§ fi ratat de tot reportajul. Aveam de gând s¶ m¶
duc totu§i la Mana, chiar cu întârziere §i cu toat¶ ru§inea, de-ar fi fost §i s¶
m¶ târ¶sc pân¶ acolo.

Glumea†a §i Catinca la inventar
Cu inim¶ strâns¶ am ie§it pe hol §i am strigat:
— Hei!
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Ce strig¶t le§inat! Parc¶ era cineva în mine, care avea în¶untrul lui pe
cineva, la rândul lui cu cineva în burt¶, §i abia acel cineva din mijlocul
Matrio§k¶i care eram a scos un “Hei!” pi†ig¶iat §i sfios. Am b¶tut cu o con-
serv¶ în u§¶ pân¶ a ap¶rut o camerist¶.

— Gata, plica† de-amu?
— Da, vreau s¶ plec.
— Sî ni scuza† cî la noi îi diranju ista cu ripara†îili, da’ poati mai vini†

la noi §-a s¶ cii ghini. Fa, Catincî, fa, hai cî pliacî b¶ietu ista de la Doi, fa!
A venit §i Facatincafaua. O zdarovaia tanti. Justifica lipsa unei fabrici

de lapte praf în Orhei. S-a pro†¶pit în u§¶, cât era de mare, §i a început s¶
strige de pe o hârtie:

— Ogheal!
— Esti!, i-a r¶spuns cealalt¶, din camer¶, cu capul b¶gat în dul¶piorul

de pe hol.
Era o plapum¶ acolo. Nu §tiusem. M¶car o puneam pe jos §i le§inam

pe ea.
— Pantofei di casî!
— Esti!
— Prasop!
— Esti!
— Sopon!
— Esti!
— Dar de ce e §i s¶punul pe inventar? ™sta se consum¶, se termin¶!,

am s¶rit eu.
— Cum sî sî termini, dacî nu-i apî?
— Dar intr¶ în pre†ul camerei, doamn¶. Poate vreau s¶-l m¶nânc!
— Da’ poati chiar c-ai mâncat sopon, cî e§ti tari galbîn la fa†î, mi-a

r¶spuns camerista pe jum¶tate în glum¶, pe jum¶tate în serios. S-înghi†¶§ti o
pasticî, dacî nu ti sîm†¶§ti ghini.

Catinca îi d¶dea mai departe cu inventarul: perni! cearceafe! liustra!
veioz! televizor! tilifon! frigider! Glumea†a confirma din camer¶, Catinca
bifa pe list¶.

Nu §tiu de ce mai verificau §i televizorul, §i frigiderul, doar se vedea c¶
nu m¶ simt bine, n-a§ fi fost în stare s¶ plec cu ele în cârc¶.

Când a ajuns la frigider, mi s-a f¶cut inima cât un purice. Dar cameris-
ta n-a tras de u§¶, n-a observat c¶ lipseau dou¶ gr¶tare. A trecut mai departe.
La draperii, la perdele, la fotografiile înr¶mate de pe pere†i. În dreptul patu-
lui pe care îl rupsesem la sosire s-a întors spre mine §i mi-a spus:

— Ci ghini cî nu ti-ai culcat pi patu ista, cî-i rupt. Noi îi puném pi sup
dânsu ni§ti cieri di la frigider, sî nu chici!

Catinca mi-a dat adeverin†a, eu i-am predat cheia.

Aritmetica be†iei
La recep†ie, în locul lui Colea era o femeie tineric¶, într-un pulover

ro§u, pe gât, cu nasul într-un vraf de hâr†oage.
— Bun¶ ziua. Gata, v-a†i hot¶rât s¶ pleca†i? Nu vre†i s¶ mai sta†i pe la

noi…
— Da, plec. O, dar ce bine vorbi†i române§te! Parc-a†i fi de la

Bucure§ti!
— Iaca-a§a vorbim noi pe la Prut… Eu de-acolo-s! — mi-a r¶puns cu

pu†in¶ cochet¶rie §i ro§ind de pl¶cere, ca puloverul, la complimentul meu.
£i-a cerut §i ea scuze pentru incomodit¶†ile din hotel. I-am zis c¶ nu-s
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preten†ios, bine c¶ am avut unde dormi. I-am întins bonul de la camerist¶. A
scos registrul, a scris ni§te cifre, le-a adunat.

— Iac¶t¶, trebuie s¶ l¶sa†i la noi dou¶ mii §i patru sute de ruble.
Mi-a zâmbit dumneaei, i-am zâmbit §i eu, c¶ eram în stare. M¶car de-

atat. £i tot zâmbind am scos portofelul. Dar deodat¶ am încremenit cu dege-
tele în portofel, parc¶ — jivina! — m¶ mu§case de mân¶ §i m¶ tr¶gea
în¶untru. Zâmbetul mi-a disp¶rut. S-a speriat §i ea de schimbarea mea brusc¶.

— Cum dou¶ mii… §i… P¶i ¶§tia-s cam to†i banii mei! N-a†i calculat
bine!

— De asta v-a†i schimbat a§a la fa†¶? Vai, dar cum a§a? Ia s¶ mai pri-
vim o dat¶.

A mai adunat o dat¶ cifrele alea, din ochi.
— Dou¶ mii de ruble §i înc¶ patru sute de rubli§oare, iaca atâta.
— N-are cum, doamn¶!
— Dar atâta este. Ia privi†i aici. A†i luat pe comand¶ patru sute de

“Str¶lucitor”?
— Da.
— La o sut¶ de ruble suta, asta face egal patru sute de ruble?
— Face.
— £i cu dou¶ mii cazarea? Dou¶ mii §i patru sute la total!
— Dar sta†i a§a! De unde dou¶ mii cazarea? B¶iatul ¶la mi-a spus c¶ e

o mie la dumneavoastr¶. Ce, s-a dublat ast¶-noapte?
— Ave†i dreptate, cazarea la noi face o mie de ruble.
— P¶i vede†i, doamn¶? Quod erat demonstrandum!, am încheiat eu

biruitor §i pu†in arogant.
Am r¶suflat u§urat. £i în sfâr§it am putut s¶-mi scot degetele din gur¶

portofelului. Am râs cu îng¶duin†¶ v¶zând cu cât¶ candoare gre§e§te.
— Da. O mie de ruble. Ori dou¶ nop†i, egal dou¶ mii de ruble!
— Cum dou¶ nop†i? Doamn¶!, am venit ieri sear¶ §i plec azi… iat¶…

la ora… La ora unsprezece §i jum¶tate!  Chiar §i în Basarabia, la dumnea-
voastr¶, dup¶ mar†i urmeaz¶ miercuri. Eu am venit mar†i, 3 noiembrie 1992,
§i plec azi, miercuri, 4 noiembrie 1992. Nu m¶ întrerupe†i, v¶ rog! V¶ invit
s¶ remarca†i, în spiritul cuno§tin†elor dumneavoastr¶ de aritmetic¶, pe care nu
m¶ îndoiesc c¶ le poseda†i, c¶ între trei §i patru exist¶ o diferen†¶ de… Cât?
Unu! De pe 3 pân¶ pe 4 noiembrie e o noapte. Una! O noapte de noiembrie,
doamn¶.

Femeia m¶ urm¶rise cu fric¶, nu §tiu cum… Se uita la mine ca la un
nebun, aprobând, totu§i, mereu din cap. Când mi-am terminat mica tirad¶,
contabila s-a dat un pas înapoi, pân¶ la b¶rule†ul plin cu “Str¶lucitor”. Se uita
într-o parte §i-n alta cautând ajutor, parc¶, de undeva, când a tres¶rit
bucuroas¶:

— Iac¶t¶, chiar Colea sose§te acum!
M-am întors, l-am salutat bucuros din priviri. Mi-a zis ceva, n-am pri-

ceput ce. Suna a salut. Contabila a început s¶-i turuie pa ruskie. Mai mult în
§oapt¶. Dup¶ numai câteva cuvinte, Colea s-a întors spre mine, m-a apucat
încet de mân¶ §i mi-a spus pe tonul cu care îi vorbe§ti unui suferind, aproape
în §oapt¶:

— Dva noci… doi nop†i cazare.
— Niet! Imposibilnîi! – am izbucnit într-o rus¶ cum îmi venea la gur¶.
— Ce s¶-†i fac? Ia skazal: §¶zi ghini§or! §¶zi ghini§or! Tî… davai

“Str¶lucitor”, Colea, davai “Str¶lucitor”! Iaca amu “Str¶lucitor”!
— Domnule, azi este joi, 5 noiembrie — a îndr¶znit §i contabila, i†indu-
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se de dup¶ Colea. A†i dormit o noapte, o zi §i înc¶ o noapte.
Se uita în ochii mei cu mult¶ c¶ldur¶ §i adeverea cu mi§c¶ri din cap c¶

§tie ce spune, c¶ lucrurile a§a stau: cum zice ea.
— El v-a zis s¶ sta†i ghini§or, dar dumneavoastr¶…
Zâmbetul mi s-a topit pe fa†¶ mai iute decât miraculoasele creme de la

teleshopping. Eram buimac. M-am l¶sat moale pe scaun. Mâinile mi-au c¶zut
inerte pe lâng¶ corp — ca aripile la puii ¶ia jumuli†i de la Avicola, spânzu-
ra†i în cârlige. Capul s-a dus singurel §i s-a a§ezat cu fruntea pe sticla rece a
biroului. Fasolea se umflase §i mai tare în el. Vorba unui prieten, îmi venea
s¶-l iau în bra†e, s¶-l a§ez mai încolo într-un par §i s¶-i ar¶t curul.

R¶zbunarea lui Guderian
Cred c¶ am §i plâns. Adic¶ sunt sigur c¶ am plâns. Mi-am înghi†it lacri-

mile. Aproape nu mi-am recunoscut vocea când am întrebat:
— Sigur e joi?
— Joi, da!, a confirmat femeia cu blânde†e.
— Il i joi — a întârit §i Colea încercând s-o dea pe române§te, un fel de

“el este joi”.
Calamburul lui involuntar m-a f¶cut s¶-mi salt capul ca la apel. Doar c¶

n-am strigat: “Prezent!”. Da, s¶ tr¶i†i! V¶ raportez c¶ soldatul neinstruit Ilijoi
plânje de am¶r¶ciune §i de fasole umflat¶-n cap! C¶ a b¶ut muni†ia §i s-a
îmb¶tat. Adic¶ nu s-a îmb¶tat, c¶ ¶la nu era alcool, ci otrav¶. Deci s-a otr¶vit
cu “Str¶lucitor” §i era s¶ moar¶ pe front în noaptea de dinaintea asaltului
final. S-a f¶cut pulbere. A z¶cut r¶nit o noapte, o zi §i înc¶ o noapte. Iar repor-
tajul lui s-a baricadat în reduta atât de frumos numit¶ Mana §i nici cu luneta
nu mai poate fi atins. Ilijoi n-are decât s¶-§i ia rani†a cu merinde, cât¶ i-a mai
r¶mas, §i s-o porneasc¶ înceti§or spre cas¶, pe drumul de costi§e ce duce pân’
la Ia§i.

Am pl¶tit cât aveam de pl¶tit. Nu-mi mai r¶m¶seser¶ bani nici de bilet
pân¶ la Chi§in¶u. Poate doar pentru o ocazie. Mi-am luat buletinul §i am ple-
cat cl¶tinându-m¶ cu diplomatul într-o mân¶ §i în cealalt¶ cu tancul de sticl¶,
golit atât de glorios cu o noapte înainte. Ba cu dou¶! Dar m-am întors de la
u§¶ §i m-am a§ezat la loc în fotoliu. F¶r¶ nicio vorb¶, am luat pixul cu ro§u
al contabilei §i am scris pe eticheta de “Str¶lucitor” cu litere ma§cate:
“GUDERIAN WAR HIER UND SIEGTE!”. Pe urm¶ i-am întins tancul lui
Colea. Am rugat-o pe contabil¶ s¶ îi spun¶ c¶ doresc s¶ p¶streze el tancul ¶la.
A§a, ca amintire. Dac¶ se poate, s¶-l pun¶ în vitrin¶, c¶ mai erau acolo sticle
goale, de diferite forme, puse doar de frumuse†e. £i s¶ nu fie §i un tanc prin-
tre ele?

Ea a tradus §i Colea a luat tancul, mirat.
— Da, na akno! — a promis el, ar¶tând cu mâna spre vitrin¶. Dar…

kakaia semnifica†ia?
— Moi drug, ¶ta ghermanskii yazîka. Zdesi ia pi§ú… napi§ati…

Doamn¶, spune†i-i dumneavoastr¶ c¶ am scris în nem†e§te a§a: Guderian a
luat cafteal¶ de la vitejii ru§i.

— Da, da, Guderian, kaput!, a zis Colea, râzând încântat. £i a pus
tancul la loc de cinste în vitrin¶, între †¶r¶ncu†¶ §i inorog.

Feble†ea tractori§tilor
Când s¶ ies din hotel, mi-am întors capul §i am mai privit o dat¶, lung,

tancul meu. Din umorile iu†i care m¶ mâncau pe din¶untru, ca un nuf¶r s-a
în¶l†at un zâmbet de satisfac†ie pân¶ pe buze. Pe tanc scrisesem de fapt:
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“Guderian a trecut pe aici §i a învins”. £i, ca un adev¶rat înving¶tor, plin de
r¶ni §i de sângele du§manilor r¶pu§i, am p¶§it tremurând în lumina umed¶ a
amiezii — chiar atunci mi-a venit metafora asta, când coboram pe sc¶ri, semn
c¶ talentul meu c¶zuse clo§c¶ în timp ce boleam, iar acum n¶§tea pui vii.

Am pornit pe jos spre marginea ora§ului, câine-câine§te, cu speran†a c¶
m¶ va lua careva cu ma§ina pân¶ la Chi§in¶u. La ocazie nu e ca la autobuz,
nu pl¶te§ti la urcare. Când ajungi la destina†ie, dai cât ai de dat §i cobori repe-
de. Ce-mi mai r¶m¶sese în portofel însemna cam jum¶tate dintr-un bilet de
autobuz de la Orhei la Chi§in¶u. Ce-a§ fi f¶cut mai departe, o dat¶ ajuns în
Capital¶, nu §tiam. Mintea mea nu putea anticipa mai multe mut¶ri în acel joc
de §ah la care fiecare pies¶ avea alt¶ culoare, iar p¶tr¶†elele se înc¶lecau.
Puneam un pas înaintea altuia, expiram dup¶ ce inspiram §i a§teptam cu o
nep¶sare boln¶vicioas¶ s¶ se întâmple ce era de întâmplat mai departe.

Nu §tiu ce anume din înf¶†i§area mea îi atr¶gea pe tractori§ti. Eram
feble†ea lor. Pentru c¶ §i de data asta tot un tractorist a oprit când i-am f¶cut
cu mâna. M-am ghemuit în spatele lui §i m-am prins zdrav¶n cu mâinile de
gratiile cabinei. Tractorul s¶rea prin gropile din asfalt gata s¶ se rup¶. Când
d¶deam cu capul de tabla de sus, când cu fundul de scândura pe care st¶team.
El vorbea întruna, r¶cnea, dar din cauza motorului nu auzeam nimic. Strigam
§i eu din când în când: “Da, da!” §i asta p¶rea s¶ fie de ajuns pentru dânsul.

Din nou “Str¶lucitor”
M¶ întrebam dac¶ nu cumva, acolo, mili†ia î†i  lua carnetul când te prin-

dea treaz la volanul tractorului. Cu primul tractorist b¶usem de la Sculeni la
F¶le§ti. ™stalalt era deja b¶ut §i înc¶ mai lucra la acea stare. Tot întindea
mâna la spate s¶-mi dea o sticl¶ s¶ trag §i eu un gât. Nu eram omul care s¶
resping¶ asemenea avansuri, dar atunci mi se f¶cea r¶u numai dac¶ m¶ gân-
deam la b¶utur¶. El mai lua un gât, mai zicea nu §tiu ce, mai cânta o strof¶
dintr-un cântec de armat¶ — prindeam câteva cuvinte între dou¶ hopuri.
F¶cea ce f¶cea §i iar d¶dea sticla în spate, s¶ beau §i eu. S¶ nu-mi pierd car-
netul de tractorist? Am zis s¶ m¶ prefac — doar n-avea ochi la spate — §i s¶
scap astfel de insisten†ele lui. Când s¶ duc sticla la gur¶, mi s-a f¶cut r¶u. Era
“Str¶lucitor”! Într-o sticl¶ obi§nuit¶, nu din aia ca la hotel. A§ fi rezistat pân¶
la Chi§in¶u f¶r¶ s¶ vomit, cu toat¶ hurduc¶tura §i cu toat¶ g¶z¶ria din cabin¶.
A§ fi rezistat chiar la un gât de vodc¶. Dar când am v¶zut eticheta de
“Str¶lucitor” mi s-a f¶cut r¶u. Stomacul meu care putea digera hamuri de
piele, ciubote, ciolane, orice, s-a scârbit violent, s-a n¶pustit afar¶ din mine
când a v¶zut “Str¶lucitorul”. £i singurul loc în care puteam voma era capul
tractoristului. M-am îndoit ca un arc peste el, f¶r¶ s¶ m¶ pot opune convul-
siei, §i omul nu în†elegea de ce îl mu§c de basc¶. Noroc c¶ f¶cusem cur¶†enie
interioar¶ de diminea†¶, la hotel, §i nu mai aveam de dat la ra†e decât un fel
de saliv¶ groas¶. Tractoristul s-a speriat. A început s¶ †ipe:

— U¶i, nu borî pi mini, chizda m¶-ti!
M-a dat jos împingându-m¶ cu mâinile §i cu picioarele, a zvârlit cu

basca dup¶ mine. Ei, hai, c¶ nu era chiar a§a murdar¶. Ce înjura în halul ¶la?
A tras u§a cabinei dup¶ el, bomb¶nind, §i dus a fost.

Norocul be†ivului
M-a l¶sat singur în mijlocul câmpului. M¶car m¶ apropiasem de

Chi§in¶u §i r¶m¶sesem §i cu m¶run†i§ul neatins. Doar cu m¶runtaiele vrai§te.
Am r¶mas în câmp, la marginea drumului. St¶team cu capul în jos, cu

mâinile pe genunchi, r¶suflam greu ca dup¶ maraton. Când în sfâr§it mi-am
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mai revenit pu†in în sim†iri §i mi-am am ridicat capul, s¶ nu-mi vin¶ a crede!
M-am frecat la ochi. M-am întors cu spatele, apoi m-am sucit brusc §i m-am
mai uitat o dat¶. N-aveam halucina†ii. În fa†a mea, pe partea cealalt¶ a dru-
mului, era un indicator de intare în localitate pe care scria mare, §i pentru
chiori, Mana! Satul se z¶rea dup¶ o lizier¶ de s¶lcii, la un kilometru, un kilo-
metru §i ceva de la §oseaua principal¶.

Mi-a trebuit ceva timp s¶-mi dau seama ce se întâmpla. De limpede la
minte ce eram când am plecat din Orhei, în loc s¶ ies la bariera dinspre
Chi§in¶u, am ie§it spre Mana. £i în loc s¶ stau la ocazie pe partea stâng¶, am
stat pe cealalt¶ parte §i iaca a§a am mers în sens invers, spre Mana. £i taman
acolo mi-a venit s¶ vomit, tocmai acolo m-a dat jos tractoristul! Unde mai pui
c¶ mi-a l¶sat §i basca!

Bor§ul salvator 
Nu §tiu nici acum dac¶ ¶la a fost norocul be†ivului, norocul prostului

sau norocul ziaristului care, totu§i, î§i dorea sa fac¶ un reportaj. Abia m¶ mai
†ineam pe picioare. Dar dac¶ tot m¶ adusese întâmplarea pân¶ acolo, am zis
c¶ s¶ m¶ împing, s¶ m¶ trag cumva §i s¶ m¶ duc totu§i pân¶ în Mana, m¶car
s¶ v¶d cum e. Voiam s¶ intru ca un fugar în sat §i s¶ arunc o privire f¶r¶ s¶
m¶ vad¶ lumea. Apoi s¶ m¶ întorc tot pe furi§ §i s¶ ajung o dat¶ cu întuneri-
cul în Chi§in¶u. Acolo m¶car era o gar¶ unde s¶ dorm. Dar chiar la marginea
satului am dat peste §coal¶ — un fel de grajd lung, de§elat, cu geamuri strâm-
be. Cum s-o ocolesc? Parc¶ prea erau puse toate într-o ordine bine chibzuit¶,
ca ni§te trepte care m¶ duceau pas cu pas c¶tre †elul meu. Cu toat¶ ru§inea,
dar §i cu o emo†ie din care hr¶neam ca din perfuzor, am intrat.

Directoarea era în biroul ei, o debara în cap¶tul holului, cu o u§¶ hodo-
rogit¶, b¶gai mâna printre scânduri. Când i-am zis cine sunt, §i-a dus mâini-
le la fa†¶ §i aproape a †ipat speriat¶:

— V¶ e r¶u? Doamne, dar în ce hal ar¶ta†i! Parc¶ a†i b¶ut “Str¶lucitor”!
Era o femeie la vreo treizeci §i ceva de ani, mic¶ §i sub†ire, dar înfipt¶.

M-a luat de mân¶ §i m-a tras dup¶ ea pân¶ acas¶. Mi-a dat s¶ m¶nânc un bor§
de gâsc¶, fierbinte §i acru, turte cu brânz¶, apoi m-a pus s¶ m¶ culc.

Secretul “Str¶lucitorului”
M-am trezit a doua zi, vineri. Am ie§it în curte. So†ul directoarei, dom-

nul Savi†chi, tr¶gea vinul la teasc. M-a obligat s¶ beau un pahar de vin de ¶la,
rece §i gros ca bulionul, direct de la vran¶. Bor§ul de gâsc¶, somnul bun §i
vinul de buturug¶, zicea el, sunt uneltele cu care po†i dezbate tencuiala de
“Str¶lucitor” din capul omului. £i avea dreptate, pentru c¶ imediat am sim†it
cum cap¶t for†¶, chiar am învârtit §i eu la dou¶ m¶laie.

— Dar ce sânge de drac, ce lichid de frân¶ e “Str¶lucitorul” ¶sta, dom-
nule Savi†chi?

— Se face la noi, la fabric¶. La zavod. Este-a§a un c¶z¶noi mare, bag¶
ap¶ cu furtunul într-însul. Când s-a umplut, vine cineva cu un borcan de sub-
stan†¶ §i îl de§art¶ în c¶z¶noi. £i uite-a§a bolborose§te! Buuun!… £-ap¶i când
s-a lini§tit bolborosala, vine unul cu o remorc¶ de surcele §i-o basculeaz¶ în
cazan. £i gata “Str¶lucitorul”! Din surcelele alea î§i trage culoarea frumoas¶,
aurie, pe care o §tii.

— Dar ce pune în el?
— V-am zis: substan†¶.
— Bun, dar ce e substan†a aia?
— Substan†¶. A§a se cheam¶.
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Epilog
Domnul §i doamna Savi†chi m-au mai †inut la ei înc¶ dou¶ zile. Au

umblat cu mine din cas¶ în cas¶ §i împreun¶ i-am g¶sit pe to†i b¶trânii care
î§i mai aminteau de P¶ulic¶ §i de p¶rin†ii  lui: Domnul §i Doamna —
înv¶†¶torii Goma. Dar tot nu a fost o documentare la sânge fiindc¶ nici dup¶
o s¶pt¶mân¶ nu mi-am revenit complet din §ocul “Str¶lucitorului” §i poate c¶
nici pân¶ azi n-am eliminat cu totul din mine Substan†a. Mi se încre†e§te pie-
lea pe spinare §i simt în gur¶ limba putred¶ §i gust de surcele §i topora§i. £i
nefiind o documentare meticuloas¶, n-a ie§it nici un mare reportaj, cum îl
visam. Un reportaj de încep¶tor. Un singur lucru nu se poate spune despre el:
c¶ ar fi total lipsit de substan†¶. Dar, a§a cum a ie§it, a schimbat ceva în via†a
mea.

Criticul Dinu Mihail, din Chi§in¶u, i-a trimis lui Goma, la Paris,
num¶rul din “Timpul” cu reportajul meu — “Acas¶ la Paul Goma”. Dup¶ un
timp m-am trezit la redac†ie cu o scrisoare de la însu§i Paul Goma! Cu marea
lui bun¶voin†¶, m¶ felicita pentru textul ¶la, ca §i cum chiar ar fi fost ceva de
capul lui. N-a existat om mai seme† ca mine în ora§ul acela! De la acel repor-
taj s-a legat între Paul Goma §i mine o prietenie aparte, de la distan†¶.
Epistolar¶. Peste dou¶zeci de ani aveam s¶ ajung la Paris, s¶-mi îmbr¶†i§ez
idolul. Am plâns amândoi discret, b¶rb¶te§te. Dar asta e deja alt¶ poveste.

Atunci, plecând din Mana, înc¶ tehui de cap, am ajuns cu un tractor în
Chi§in¶u. Da, cu un tractor. La vremea aia parc¶ erau tractoarele la mod¶, ca
treningurile. Pu†ine ma§ini! Din Chi§in¶u am mers cu trenul, ascuns în veceu,
pân¶ la Ungheni. Nu se putea trece grani†a f¶r¶ bilet. Am mai f¶cut foamea o
zi la câ†iva pa§i de †ara mea, am dormit într-o scar¶ de bloc. Adic¶ am a†ipit
iepure§te. În starea aia de veghe mi-am adus aminte c¶ îl cunoscusem la
Boto§ani pe poetul Ghenadie Nicu, iar disperarea a scos din cotloanele
memoriei am¶nuntul c¶ el era din Ungheni. Ne v¶zuser¶m o singur¶ dat¶, ne-
am strâns mâna §i atât, dar asta nu însemna c¶ nu puteam, în numele acelei
strângeri de mân¶, s¶-i cer ni§te bani s¶ trec grani†a. Poetul nu debutase, la
data aia, decât în cartea de telefoane a ora§ului, a§a c¶ l-am g¶sit u§or. £i-a
rupt de la gur¶ — biletul la trenul interna†ional era scump, de§i Ia§ul se vedea
în zare, peste Prut — §i m-a ajutat s¶ ajung acas¶ dup¶ nou¶ zile de bezmeti-
cie prin Basarabia. Frate Ghenadie, mult timp dup¶ ce din mine nu vor mai
r¶mâne decât oale §i ulcele, când nici †ipenie de om nu va mai fi pe planeta
asta bolnav¶, recuno§tin†a mea va pluti nezdruncinat¶ peste ape.

Am ie§it viu din Basarabia. Nu foarte s¶n¶tos, dar viu. Înviasem din
mor†i într-un hotel auster din Orhei §i dup¶ aceea am ajuns f¶r¶ s¶ vreau unde
voiam s¶ ajung, dar nu mai puteam. £i am scris un reportaj care mi-a adus o
prietenie luminoas¶. Toate astea m-au f¶cut, atunci, s¶ cred c¶ exista un
Dumnezeu al ziari§tilor care m¶ lua de dup¶ ceaf¶ ca pe c¶†ei, m¶ scotea din
necaz §i m¶ a§eza pe drumul cel bun. Credeam asta cu t¶rie. 
Acum nu mai cred nici cu suc.

Post-scriptum:
Reportajul din spatele acestei întâmpl¶ri, “Acas¶ la Paul Goma”, a

ap¶rut în “Timpul”, nr. 40 (116), noiembrie 1992, Ia§i, în num¶rul 5-6/2010
al revistei “Metaliteratura” , publica†ie a Institutului de Filologie a Academiei
de £tiin†e a Republicii Moldova, precum §i în volumul colectiv “Paul Goma
75. Dosarul unei iubiri târzii”, Eagle Publishing House, disponibil¶ pe ama-
zon.com. Iat¶-l mai jos:
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Acas¶ la Paul Goma
Ce e§ti tu, Paul Goma?
Francez naturalizat, polgomá, parizian amnezic, care §i-a uitat †ara

în exil?
Nu, francez nu e§ti, pentru c¶ e§ti român.
Dar nici român nu e§ti, precum spui, pentru c¶ e§ti basarabean.
£i poate nici basarabean-basarabean nu e§ti, fiindc¶-†i mai curge în vine

ceva sânge macedonean, ceva polonez, ceva fanariot – prin bunici –, ceva-
ceva, f¶r¶ a fi nici macedonean, nici polonez…£i atunci, ce e§ti tu, Paul
Goma? Ce e§ti tu, m¶i Gomi†¶?

Un obstinat, un calidor, un re-refugiat, un cutremur, un ce eşti?
Paul Goma este un toate-acestea-la-un-loc. £i înc¶ mai mult: un scriitor

român.
Un scri-i-tor!

S-au f¶cut 15 ani de când, pentru a sc¶pa de „Mistre†” – a§a era denu-
mit codificat în dosarele Securit¶†ii comuniste –, b¶ie†ii ochiazuri ai genera-
lului Ple§i†¶ i-au f¶cut vânt lui Paul Goma peste frontier¶. În 1977, în noiem-
brie. Anul în care incomodul scriitor ini†iase o mi§care pentru drepturile
omului, în România, mi§care ce luase propor†ii îngrijor¶toare pentru
Ceau§escu. £i pentru sinistra-i. Ea îns¶§i d¶duse ordin, mai demult, s¶ nu i se
publice nimic lui Goma – carte sau vreun articol, nici m¶car sub pseudonim.
(De aceea, tare-ar mai fi vrut Obstinatul s¶-l anchiuleze pe Neculai, iar Ilenei
s¶-i umble pu†in pe la gingie.) A§a se face c¶, în 1977, aproape anonimul
scriitor român (anonim în †ara lui) era un autor cu câteva c¶r†i ap¶rute în
Occident, la edituri prestigioase, în german¶, francez¶, suedez¶, englez¶.
Devenise, cu „Ostinato”, „Gherla”, „U§a noastr¶ cea de toate zilele” etc., un
scriitor de circula†ie european¶. În timp ce acas¶ tr¶ia în umbra unui voluma§
de proz¶ scurt¶: „Camera de al¶turi” – §i acela ciopâr†it de cenzur¶, §i la
ad¶postul epole†ilor care-l urm¶reau §i la closet.

Dup¶ revolu†ie, exilatul a re-debutat impetuos: „Gherla”, „Bonifacia”,
„Din Calidor. O copil¶rie basarabean¶”, „Arta refugii”, „Gard¶ invers¶”,
„Soldatul câinelui”, „Culorile curcubeului ‘77”, „Patimile dup¶ Pite§ti”,
„Sabina”. Mai tinerii, mai-în-cea†¶-†inu†ii au descoperit dintr-o dat¶ un scrii-
tor cu care publicul occidental era deja obi§nuit. Un scriitor cu totul aparte.

De ce dup¶ decembrie 1989 nu a încercat Paul Goma s¶ se întoarc¶ în
România, fie m¶car §i într-o vizit¶? Ca scriitor profund autobiografic –
„Autobiografic chiar §i atunci când scrie despre via†a unui pe§te”, cum spune
Dinu Mihail în „Literatura §i arta” –, de ce n-a încercat Paul Goma s¶-§i vizi-
teze satul natal: Mana, satul basarabean pe care l-a nemurit în „Din Calidor”?
S¶ o fi rupt el definitiv cu România? Cu Basarabia? C¶r†ile sale spun c¶ nu.
În locul lui, dar mai mult pentru a vedea minunea de sat, Mana, am fost acolo,
în Basarabia, în satul cel mai frumos al literaturii române, dup¶ Humule§ti.

Str¶vechii codri ai Orheiului nu mai sunt. Marii no§tri fra†i sovietici §i-
au tocit drujbele în ei, transformându-i în hârtie pentru operele p¶rin†ilor mar-
xism-leninismului. În limba lor de lemn. Au mai r¶mas numai pâlcuri,
p¶durici stinghere, risipite pe dealurile sovhozurilor. Printre aceste pâlcuri
r¶zle†e, plecând din Orhei, ajungi curând în centrul p¶mântului, satul Mana.
Iar centrul centrului, buricul p¶mântului, este calidorul casei p¶rinte§ti, prid-
vorul din care ochii unui copil de cinci ani vedeau bubele ro§ii, lepra întin-
zându-se peste Basarabia. Cedarea, deport¶rile – „Pahod na Sibir!” –, vin
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românii, pleac¶ românii, vin iar sovieticii §i te elibereaz¶ §i nu mai pleac¶.

Un sat pr¶p¶dit, risipit pe coasta unui deal; §i, pe deal, un mo† negru §i
urât: zavodul, fabrica de prelucrare a… Mai este oare Mana de acum Mana
din „Calidorul” lui Goma?

Au trecut 57 de ani de când, aici, s-a n¶scut, într-o groap¶ acoperit¶ cu
stuf, cel care avea s¶ ajung¶ un „Soljeni†în român”, cel mai curajos, cel mai
vertical scriitor postbelic: Paul Goma. În peste jum¶tate de veac s-au mai
schimbat unele. Multele. Mana de azi e cea din „Enciclopedia Sovietic¶
Moldoveneasc¶”, vol. IV, p. 192: „MANA – Sat în sovietul s¶tesc Seli§te –
nu în comuna Vatici, ca pe timpul… – raionul Orhei, RSSM, situat în vestul
raionului, la 14 km de centrul raional §i la 25 km de C¶l¶ra§i. 614 locuitori
(în 1973). Men†ionat documentar din anul 1715. La Mana se afl¶ o brigad¶
complex¶ §i un punct de vinifica†ie al sovhozului GLORIA. £coal¶ de 8 ani,
club cu instala†ie de cinematograf, biseric¶, punct medical §i magazin”.
£i atât.

Asta este Mana. Nu un nume frumos, plin de mister, nu un Macondo
românesc. Un sat cu punct medical §i magazin. Inima trist¶ a Manei, sat cu
140 de case, bate acolo, în calidor, locul de unde se vede cel mai bine trage-
dia românilor. Va mai fi existând calidorul, sau numai în c¶r†i?

Prin glodul fr¶mântat de c¶ru†e, pe uli†e strâmte, tot mai sus, pân¶ la
vechea §coal¶: casa cea mai trist¶ a literelor române§ti §i buricul p¶mântului.
Da, mai este. Ascuns¶ pe jum¶tate în dosul unor por†i înalte, de tabl¶. P¶zit¶
de un câine care n-o p¶ze§te: doarme. £i înconjurat¶ de §uruburi, osii, ro†i.
Fier¶rie ruginit¶. Cele §apte trepte de piatr¶, acelea§i, roase de umbl¶tur¶. Cu
scândurile podelei putrezite §i cu aceea§i temelie de piatr¶ ridicat¶ de mâna
înv¶†¶torului Eufimie Goma. Un lac¶t pe u§¶. Acum, în vechea §coal¶ a satu-
lui (§i cas¶, totodat¶, a familiei Goma) locuie§te Mi§a Adomni†ei, starojul
magazinului. Paznicul. £i dac¶ l-a§ fi g¶sit, ce-ar fi spus despre Paul Goma?
Acas¶ la el, scriitorul este aproape un necunoscut.

Numai câ†iva b¶trâni §tiu de Paul Goma §i î§i mai aduc aminte de
P¶ulic¶, P¶v¶lic¶, b¶ietul lui Domnu §i Doamna. Nimeni nu a citit ceva scris
de el. Câ†iva au auzit doar, în ultimul timp, de când în fosta republic¶ sovie-
tic¶ se poate vorbi mai slobod, c¶ P¶ulic¶ al lor e mare scriitor de c¶r†i prin
Fran†a, pe undeva. „Scriitor!”, zic ei cu mândrie, ridicând un deget în sus §i
ap¶sând pe coada cuvântului. Mândria m¶nenilor ar fi fost mai mic¶ dac¶
P¶v¶lic¶ ar fi devenit, s¶ zicem, mare inginer, nu mare scriitor.

Din calidor se vede, peste drum, casa lui mo§ Trache Maxim. Mo§ul
§i-l aminte§te bine pe Paul Goma. Avea §i o poz¶ cu el, în care P¶ulic¶ st¶tea
lâng¶ un patefon, singur, îmbr¶cat cu cioareci §i o bundi†¶ scurt¶. Nu mai §tie
ce s-a f¶cut cu ea. De când i-a murit baba, mo§ Trache iese din calidorul lui
– fa†¶ în fa†¶ cu Calidorul – tot r¶suce§te tabacioc în foi de jurnal §i atâta face
toat¶ ziua: fumeaz¶ §i vede lumea din calidor. Nu de pe §an†, de pe lai†¶, din
alt¶ parte. Nu, a§a nu se poate. În calidor e altceva. Uite: el st¶ de câ†iva ani
în dorul lui frumos §i nu s-a plictisit, pe când în drum, pe §an†… În casele cu
calidor se îmb¶trâne§te mai greu §i oamenii sunt mai în†elep†i. Cam lene§i,
nu-i trage a†a la munc¶, dar nu-i nicio pl¶cere mai mare decât s¶ stai în cali-
dor, s¶ vezi §i s¶ încerci s¶ pricepi. În†eleptul mo§ Trache pomene§te de ulti-
mul lor preot, Gheorghe Dodon, care s-a refugiat §i el în România, cu toat¶
familia. La plecare, a luat o pungu†¶ cu p¶mânt din Mana. S¶ i se pun¶ pe
mormânt dac¶ va muri §i va fi îngropat în alt¶ parte. „Mâna aceea de p¶mânt
au §ters-o ploile, dar, vezi, l-a f¶cut pe Lionea-Leonid, b¶iatul mai mare al

155PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



popii, s¶ vin¶ mai an la Mana. Mâna aceea de p¶mânt nu te las¶ în pace, te
întoarce mereu la p¶mântul t¶u”. Mo§ul vrea s¶ spun¶ c¶ mâna de p¶mânt a
lui Paul Goma este tocmai memoria lui fixat¶ în paginile c¶r†ilor. Asta îl va
aduce înapoi în Mana. Prin ’67, Goma chiar i-a scris lui David Savi†chi, na§ul
lui de botez, c¶ ar vrea s¶ fie invitat de un om din Mana, s¶ poat¶ veni acolo,
în satul cu Calidor. Dar cine avea atunci curajul s¶-l invite pe Paul Goma? £i
chiar dac¶ l-ar fi invitat cineva, putea „banditul riac†ianar, dujman al boboru-
lui” s¶ p¶r¶seasc¶ †ara? Nu putea. Acum nu mai are nevoie de invita†ie.

M¶tu§a Anisia Moiseevna Savi†chi (72 de ani) §i-l aminte§te pe copilul
înv¶†¶torilor Goma. St¶ pe lejanc¶, la c¶ldur¶, î§i fr¶mânt¶ mâinile în poal¶
§i poveste§te. „Eram vecini, cum s¶ nu-l §tiu? L-am †inut în bra†e când era
mititel. Iute §i gras era P¶ulic¶… £i înc¶ mai era §i frumos, nu mai §tia care
§i cum s¶-l †in¶ în bra†e, la biseric¶, a§a era de frumu§el, s¶racul, §i de bine
îmbr¶cat, curat… £i hr¶naaaci… tii!, mânca de toate. Când domnii plecau pe
la Orhei, P¶v¶lic¶ venea la pârleaz §i s¶lta mânu†ele ca s¶-l iau la mine. Eu
sunt §i cum¶tr¶ cu p¶rin†ii lui. Au murit?”. B¶trâna scap¶ dou¶ lacrimi §i se
opre§te pu†in din vorb¶, cât s¶ înghit¶ nodul. Apoi continu¶: „Dumnezeu s¶-
i ierte! În ’41, domnul Efim mi l-a botezat pe Todiric¶… Heheee, ce cum¶trie
a fost… Nu s-a f¶cut vin atunci, a fost secet¶, dar erau veni†i sold¶†eii no§tri
§i ne-au scos de sub ru§i, era bine, era veselie… Uite, am §i amu pernu†a cu
pene de vraghie pe care mi-a dat-o Doamna la botez. Am p¶strat-o”. £i iar
ofteaz¶ §i zice: „Vai, Viorel Dimitrievici, da’ chiar au murit domnii?”. Chiar
au murit, zic. El prin ’67 §i ea peste vreo §apte ani. Anisia Moiseevna î§i ¶-
§terge iar o lacrim¶ pe sub lentilele groase §i tot ofteaz¶, cu mâna la gur¶,
parc¶ se teme s¶ nu scape oftatul amar în lume. „Anii au trecut… îngân¶ ea
mângâind pernu†a ro§ie cu pene de vrabie… ei au murit, Dumnezeu s¶-i
ierte… Te-ajunge vremea din urm¶ §i te duci…”. £i deodat¶ tresare din medi-
ta†ie: „Da’ de ce nu vrea P¶v¶lic¶ s¶ vin¶ pe la noi? Noi l-am primi, Doamne-
fere§te, cum s¶ nu-l primim? Suntem înc¶ atâ†ia în sat care ni-l aducem amin-
te. Da’ chiar scrie despre noi în cartea aceea cu calidorul? S¶racul P¶v¶lic¶,
am auzit c¶ l-au chinuit românii, l-au †inut la închisoare, pe el §i pe domnii.
Of, of, of, cât r¶u au f¶cut bor§¶vicii pe lumea asta, nimeni n-a mai f¶cut. Nu
mai încape p¶mântul de câ†i oameni au omorât ei”.

Cât ar p¶rea Mana de s¶rac¶ §i neprimitoare, cum st¶ trântit¶ în noroi,
jilav¶, sub burta norilor, dac¶ treci prin sat §i miroase a mâncare undeva, po†i
fi sigur c¶ odat¶ cu mirosul bun va ie§i la poart¶ §i o gospodin¶ s¶ te cheme
m¶car s¶ gu§ti. M¶nânci mâncarea de bun¶ ce e, nu de foame. În jurul unui
lighean cu r¶cituri §i la un pahar de vin, câ†iva m¶neni îi g¶sesc în str¶fun-
durile memoriei pe Domnul §i Doamna, oameni cu care în vremea aceea i-a
binecuvântat Dumnezeu. „Auzi, doi înv¶†¶tori, nu unul, la o mân¶ de copchii!
£i ce oameni…”.

Mai încolo, mo§ Cristea Maximovici me§tere§te cu ciocanul la o cad¶
mirosind a tescovin¶. Nu, nu sunt rud¶ cu Paul Goma, zic, am venit numai
a§a, cu komandirovk¶, adic¶ delega†ie, de la Ia§i, ca s¶ scriu ceva despre
Mana, mai mult s-o v¶d. Mo§ul scotoce§te printre hâr†oage pr¶fuite §i scoate
o fotografie mare, un tablou. E lipit¶ pe un carton gros, mâncat de cari. „Uite
ce am eu aici”, zice b¶trânul. „Poza e din 1936. Aici e Paul Goma, la un an,
în bra†ele t¶t¶lui s¶u; în picioare, Maria Goma, mama”. Pe verso, scris de
mâna mamei: Paul Goma – 2 octombrie 1935. Mana, Iunie 1936. £i
semn¶tura Mariei Goma. La mijloc, §tampila atelierului: „Fotografia M.
Lu§acov”. Deasupra, cineva a scris cu cerneal¶ ro§ie: „Anul 1941, 14.VII –
Tr¶iasc¶ România Mare §i M.S. Regele Mihai I”.
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Mare curaj a avut mo§ Cristea s¶ p¶streze atâta timp o fotografie cu ase-
menea inscrip†ie. Dac¶ i-o descopereau ciolovecii, ajungea în Siberia. £i
totu§i a p¶strat-o. Pentru c¶ este pametul lui. Amintirea lui. £i scump¶ amin-
tirea, de vreme ce a riscat atâta p¶strând-o. A ascuns-o între coperta §i supra-
coperta unui c¶r†oi comunist §i n-a scos-o de acolo decât, zice el, „dup¶ ce a
cr¶pat m¶rea†a patrie a popoarelor sovietice”.  În Mana, tot ce e legat de
amintirea înv¶†¶torilor Goma e scump. „Ca ei, mai rar oameni, spune mo§
Cristea. Eram în s¶tucul ista am¶rât ca ni§te s¶lbatici §i ei ne-au înv¶†at s¶
tr¶im în lume, ca oamenii. Au plecat în refugiu, poza asta a r¶mas pierdut¶,
din grab¶, §i eu am ascuns-o. ¢in mult la ea. Vezi ce tineri §i frumo§i erau?
Mergeau la balurile noastre, la nun†i, §i jucau, cântau cu noi. Mai ales
Doamna… tare frumos mai dansa, ca pe la noi, dar §i alte jocuri, din lume.
Dup¶ ce s-au dus ei în refugiu, a venit un înv¶†ator, Ispas, dar nu era nici pe
departe ca Domnii. Doamna se punea luntre §i punte pentru copii. Nici nu
erau deloc fuduli, vorbeau frumos cu lumea, petreceau, munceau cu noi,
aista-i adev¶rul”.

Mo§ Alexandru Savi†chi i-a fost elev lui Eufimie Goma. „Aspru
înv¶†¶torul, dom†¶tori, b¶tea cu linia la palm¶ când nu înv¶†am. Dar parc¶
puteam s¶ nu înv¶†? Ce frumos vorbea în clas¶¶¶…£tiam to†i poezii frumoa-
se, citeam minun¶†ii în c¶r†i române§ti, diminea†a cântam Tr¶iasc¶ Regele.
Chiar, scrie de mo§ Iacob în carte? Ia s¶ v¶d. Da, domnule, ia te uit¶… L-a
iubit mult Paul pe mo§ Iacob. Oare §tie c¶ a murit? £i înc¶ cum! S¶racul mo§
Iacob, mo§-miu. L-au luat ru§ii în Siberia. El s-a întors §i l-am îngropat aici,
prin §aizeci, dar m¶tu§aa Domnica a murit acolo, în Siberia. Nici casa nu mai
exist¶, a r¶mas numai beciul din care tot scotea el vin când au venit românii
no§tri s¶ ne elibereze. Un plutonier a stat chiar la noi pe mâncare §i b¶utur¶.
Tr¶geau seara solda†ii no§tri ni§te chefuri pe aici, la Mana… Jucau în hor¶ §i
strigau: §i-uite-acu§i, acu§i, acu§i, o s¶-i futem §i pe ru§i. Dar nu, ne-au poto-
pit ru§ii §i §i-au b¶tut joc de noi…”.

£i-au b¶tut ru§ii joc de m¶neni. Pân¶ de curând nici biseric¶ nu au avut.
Adic¶ aveau ei biseric¶ în Mana, dar a fost închis¶, transformat¶ în depozit al
sovhozului. Intrau p¶gânii cu tractorul în ea. Acum au redeschis-o, biserica,
i-au pus tabl¶ nou¶ pe acoperi§. Vreme de cincizeci de ani, m¶nenii §i-au
îngropat mor†ii f¶r¶ s¶-i treac¶ prin biseric¶. Venea câte un pop¶ de mai
departe, f¶cea un fel de slujb¶ în aer liber, sumar¶ §i cu team¶, parc¶. La fel
botezurile, cununiile. Se f¶ceau la oameni acas¶. M¶nenii nu au pierdut cu
totul credin†a, dar, neavând biseric¶, nemaipracticând ritualurile biserice§ti,
s-au îndep¶rtat de ceea ce erau alt¶dat¶. Tradi†iile s-au mai p¶strat foarte
pu†in §i, ca prin minune, limba. 

Un fel de limb¶ româneasc¶, foarte aproape de cea vorbit¶ de partea
asta a Prutului. M¶nenii spun cu tot sufletul c¶ Paul Goma poate veni la ei,
cum s¶ nu?, s¶ vin¶, va sta acolo cât va pofti, se va g¶si câte ceva §i pentru
el, nu va fi nevoie s¶ stea la Orgheev, la gostini†¶, nici la komnata sovietului
pentru musafiri: va sta chiar la m¶neni, la care dintre ei va vrea, cu so†ia §i
copilul. £i apoi cei mai b¶trâni traduc: Orhei, hotel, camer¶ de oaspe†i…

În jurul bisericii se afl¶ cimitirul Manei, care a p¶strat pe cruci scrierea
cu caractere latine. Sub mici monumente de piatr¶ zac de-a valma anonimi
solda†i sovietici §i români, cum au fost g¶si†i pe dealuri dup¶ luptele din zon¶.
Mai într-o latur¶ a cimitirului, cruci mai vechi, uitate. Morminte neîngrijite,
n¶p¶dite de scaie†i §i rugi de mure. Printre aceste morminte ar trebui s¶-l
g¶sesc §i pe cel al lui Petric¶ Goma, fratele scriitorului, mort înainte de a
împlini un an. Dar nu-l aflu. Mo§ Cristea Maximovici nu e sigur. Poate s¶ fie

157PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



sub crucea aceea de lemn, c¶zut¶, putrezit¶, f¶r¶ nicio inscrip†ie. Ar veni oare
domnul P¶ulic¶ s¶ aprind¶ o candel¶ în cimitir, sub o cruce nou¶, pentru
odihna sufletului fratelui s¶u?  Un cenotaf.

Când Eufim Goma, tat¶l, a fost arestat de cioloveci §i nu se §tia dac¶ a
murit sau mai tr¶ie§te, i s-a f¶cut un mormânt de form¶, i s-a pus o cruce §i
s-au f¶cut pomeni ca s¶ i se odihneasc¶, totu§i, trupul în pace pe-acolo pe
unde va fi fost. £i când domnul s-a întors viu §i nev¶t¶mat acas¶, §i-a smuls
singur crucea §i a dus-o în spate pân¶ acas¶. Mo§ Cristea î§i aminte§te asta.
A§a… £i dup¶ ce a sc¶pat de sovietici, domnul Goma s-a refugiat în
România, ca s¶ fie apoi h¶ituit de români prin p¶duri, prins, legat cu sârm¶
de un cioban §i predat Securit¶†ii, care voia s¶-l repatrieze. Adic¶ în
Basarabia, înapoi. Adic¶ în URSS. Adic¶ în Siberia, la moarte. Atunci, micul
Paul l-a ajutat pe mo§ Iacob s¶ fac¶ o cruce pentru tat¶l mort-nemort. Dar
acum, se întreab¶ mo§ Cristea Maximovici, pentru fratele mort-mort ar veni
dou¶ zile Paul Goma de la Paris?

„În†eleg, zice unul, poate e sup¶rat pe români, c¶ l-au chinuit, l-au
închis, b¶tut, schilodit. Dar noi, din Mana, zice, ce i-am f¶cut noi? Acum, c¶
tot am auzit de el §i am citit din c¶r†ile aduse de m¶t¶lu†¶, §i revistele, §i am
v¶zut ce frumos poveste§te el despre noi, dac¶ am §ti adresa, domnul primar
al comunei i-ar trimite o invita†ie oficial¶… Dar noi vrem s¶ vin¶ la noi, la
Mana, nu la comun¶”.

L-ar invita primarul, l-ar invita §i directoarea §colii, Lucre†ia Savi†chi.
L-ar §i g¶zdui. Dar parc¶ numai ea? Deocamdat¶ în Mana au ajuns câteva
c¶r†i ale lui Paul Goma §i câteva reviste. Directoarea §colii are în plan s¶ ame-
najeze într-una din noile s¶li de clas¶ un „cabinet Paul Goma”. Ceva, ni§te
panoplii cu c¶r†ile scriitorului, decupaje din reviste, fotografii, plan§e cu bio-
grafia §i §i bibliografia…

Mana începe s¶-l recupereze pe Paul Goma.
£i-l asum¶ chiar împotriva voin†ei sale. Câte sate au clasicul lor?
M¶nenii au descoperit deodat¶ c¶ nu sunt anonimi cu c¶tunul lor cu tot.
Un francez sau un olandez ar putea §ti, acolo, fiecare în †ara lui, §i asta

nu e pu†in lucru, c¶ exist¶ pe fa†a p¶mântului un s¶tuc numit Mana. 
£i c¶ acolo este centrul lumii, buricul p¶mântului:
Calidorul.
Lucretia Savitchi
Atunci, plecând din Mana, înc¶ tehui de cap, am ajuns cu un tractor în

Chi§in¶u. Da, cu un tractor. La vremea aia parc¶ erau tractoarele la mod¶, ca
treningurile. Pu†ine ma§ini!

În fa†a mea, pe partea cealalt¶ a drumului, era un indicator de intrare în
localitate pe care scria mare, §i pentru chiori, Mana!”

Miercuri 14 martie 2012

Un necunoscut îmi scrie:

“O Scrisoare de la un român oarecare
Buna seara,
Nu prea §tiu eu cum s¶ încep scrisoarea aceasta, poate §i pentru c¶ nu

prea îmi dau seama ce urm¶resc prin dânsa. £tiu sigur c¶, din diferite moti-
ve, v¶ privesc mental ca pe un prieten. Poate se trage de la faptul c¶ tot ce
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v-am citit pân¶ acum poart¶ form¶ de jurnal. În orice caz, eu m¶ voi adresa
prietenului meu mental Paul Goma, chiar dac¶ v-ar putea p¶rea nepotrivit.
Oricum, nu asta este important.

Termin "Jurnalul pe s¶rite" de la Nemira §i m¶ preocup¶ o preocupare a
dumneavoastr¶. Nu am citit pân¶ acum decât biografia, Gherla §i Cutremurul.
De§i am aproape 25 ani, abia anul acesta v-am deschis prima carte. O mi§care
nu prea oportuna, tinand cont de faptul ca in vara îmi dau licen†a. Cert este
c¶, pân¶ s¶ v¶ citesc biografia, nu mi-a vorbit nimeni "cald" despre dumnea-
voastr¶, de§i studiez, cic¶, §tiin†ele politice. Uneori v¶ asem¶n cu P.P. Carp:
omul ¶la pe care nu-l prezint¶ nimeni la istorie pentru c¶ ar cam da peste cap
toat¶ juc¶ria.

În fine, s¶ nu m¶ lungesc. Observ, cum spuneam, c¶ v¶ preocup¶/preo-
cupa uitarea cu care v-a învelit societatea româneasc¶. A§adar, probabil c¶ v¶
scriu dintr-un reflex defensiv. Motivele pentru care nu v¶ promoveaz¶ nimeni
(nicio voce grea) le-a†i analizat dumneavoastr¶ mai bine decât a§ putea s¶ o
fac eu, §i totu§i simt nevoia s¶ adaug ceva.

În toamn¶, a Romexpo, este un mare târg de carte. Am fost ast¶ toamn¶ cu
ni§te colegi §i am observat c¶, la un discurs al lui Liiceanu privind o carte a
lui Paraschivescu, s-a blocat circula†ia pe pavilion. Cred c¶ ceea ce vreau s¶
spun este c¶ noi, ca tineri, avem reflexul de a c¶uta modele.

Numai c¶ toate c¶ut¶rile astea ne sunt solitare. Eu unul îmi caut un model
de prin adolescen†¶. În ce prive§te binele României, primul meu model a fost
C.V.Tudor. Mi-au trebuit vreo 2 ani pân¶ s¶ ajung s¶-mi dau seama ce hram
poart¶. V¶ da†i seama cât timp ne trebuie pentru a ne l¶muri de-un Ple§u sau
Dinescu, mult mai inteligent împacheta†i decât Vadim Tudor.

Ne-ar pl¶cea, z¶u a§a...s¶ avem în jurul cui ne strânge. S¶ avem un model
de ac†iune care nu s¶ ne conduc¶, dar s¶ ne deschid¶ culoare, s¶ avem la cine
ne raporta. E greu tare pe la noi...§i cred c¶ e greu tare s¶ nu te încrezi în
niciunul dintre cei cunoscu†i sau, mai complicat, s¶ admi†i c¶ niciunul dintre
cei cunoscu†i nu este demn de încredere. E§ti tentat mai curând s¶ îi g¶se§ti
circumstan†e pentru a-l îmbr¶†i§a cu totul decât s¶-l pierzi, atât cât îl ai.

Probabil aceasta este misiunea genera†iei mele: s¶ caute Adev¶rul f¶r¶
îndrum¶tori. S¶ restabileasc¶ adev¶rurile, mai mici §i mai mari, dup¶ capul
ei....dup¶ judecata de sim† comun. S¶ se autolegitimeze, dându-§i seama c¶ a
fi uns, legitimat, de actuala elit¶, înseamn¶ a participa la continuarea actualei
Românii. Problema este c¶ absolut nimic din educa†ia noastr¶ nu ne-a
preg¶tit pentru a§a ceva. Absolut nimeni nu ne-a spus (bine, mie personal mi-
a spus atipica mea înv¶†¶toare) c¶ a fi om înseamn¶ §i a te raporta la adev¶r.
De la un cap la altul, §coala româneasc¶ este un mare lan† al frustr¶rilor din
care pu†ini mai ies cu suficient¶ demnitate s¶ mai caute ceva.

V-am spus toate acestea a§a, ca o rug¶minte. S¶ ne în†elege†i §i pe noi. Nu
ne dorim s¶ fim c¶c¶cio§i, doar c¶ nu prea §tim cum arat¶ ¶la, nec¶c¶ciosul.
Îns¶ bun¶-credin†¶ mai exist¶ printre cei din genera†iile care vin....La un
punct vom înv¶†a §i s¶ lupt¶m....uite a§a, de-ai dracu! C¶ te face s¶ te sim†i
om. Numai c¶ trebuie s¶ înv¶†¶m unul de la altul §i, dac¶ omitem s¶ comitem
cariere din cauza asta, o facem pe cârca noastr¶.

£tiu c¶ nu sunte†i ve§nic, cum nu era†i nici în 90. În momentul¶sta, nu
prea v¶ putem cinsti, cum nu prea ne putem cinsti pe noiîn§ine: pentru c¶ nu
în†elegem cum e cu treaba asta cu cinstea. Dac¶ nici acas¶ n-ai (cinste, adic¶),
de unde s¶ mai oferi §i altora? Dar va veni timpul. O s¶ v¶ dezvelim, cumva,
pe to†i. Ne-om descurca noi, c¶ nu-i dracu a§a de negru.

Cam atât vroiam s¶ v¶ spun. Altfel, s¶ §ti†i c¶ eu m¶ bucur foarte tare
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de prietenia noastr¶. Când v¶ citesc, simt c¶ respir alt aer....c¶ exist¶ o alt¶
lume. Am senza†ia pe care am mai avut-o cunoscând veterani de r¶zboi sau
citind din Steinhardt sau Ogoranu: c¶ s-a schimbat aluatul. C¶ nu mai suntem
f¶cu†i din acelea§i ingrediente. Dar, la finalul zilei, asta îmi d¶ curaj. M¶ con-
vinge c¶ omul nu este "dat", ci e liber....s¶ fie Goma sau Ple§i†¶. £i c¶, la urma
urmei, atât timp cât un gol¶na§ ca mine a dat peste un adev¶r ca dumnea-
voastr¶, de ce n-ar fi posibil orice?

S¶n¶tate mult¶, domnule Goma
Cu dragoste, Adrian”

Ei, da. 

Joi 15 martie 2012

Am terminat de diacritizat textul lui Viorel Ili§oi. M¶
odihnesc pu†in §i îi scriu. ïi scriu de bucurie, de triste†e. 

Vineri 16 martie 2012

Aflu, de pe blogul Isabelei Vasili-Scraba nout¶†i vechi -
despre Ple§u, despe Liiceanu despre Culianu în rela†iile cu
Eliade. Pe cele despre Cioran le cuno§team, nu m-au mai mirat.

Ins¶ cele despre “Néné” Culianu… ïn care am fost §i eu
amestecat - de departe, prin inten†ia de a publica în colec†ia mea
Est-Vest un volum de Eliade sub “îngrijirea” lui Culianu…
Departe fiind de zbaterile “intelectuale” evropene, nu cuno§team
manevrele culiane§ti în leg¶tur¶ cu Eliade, dar - spre cinstea mea,
a ignorantului - clopo†elul alarmatic mi-a clinchetit abia când am
avut în mân¶ volumului nénétic despre Eros §i magie - nu m¶
în§eal¶ memoria? - în care autorii erau pu§i în ordinea urm¶toare:
Culianu §i Eliade ! La obiec†ia mea, Culianu mi-a r¶spuns c¶ nu
are nici o importan†¶ - or eu credeam ca ba da, are importan†¶, na
mare de tot! - §i m-am sup¶rat pe el. Evenimentul a avut loc în
perioada mut¶rii lui în America, n-am mai avut prilejul s¶ ni-l
rememor¶m, a§a a r¶mas.

Deci Culianu, atunci era în plin¶ demolare a lui Eliade -
despre care doar eu observasem “neimportantul” am¶nunt. 

Dar ce bine îl observasem! ïl refuzasem pe Ted Anton s¶
particip la t¶mâierea lui Culianu - §i bine f¶cusem. ïl l¶sasem pe
mâna lui Oi§teanu, a lui Antohi, a lui Matei C¶linescu - nici o
pagub¶.

£i cum de observasem falsitatea de caracter a lui Matei
C¶linescu! ïnainte s¶ apar¶ Amintiri în dialog cu Ion Vianu,
sim†isem, în ciuda amabilit¶†ii sale spiritu-i sucit (sau: drept-pe-
române§te, sau de-a-n-curulea). Pe lâng¶ ceea ce scria el despre
mine, dreptatea spiritului cu care îi judeca pe oameni m¶ uluise:
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aplica criteriile de la Bucure§ti: ce se cade s¶ scrii (despre
tovar¶§i) §i ceea ce s¶ nu scrii, în nici un caz - c¶ am ajuns la
Culianu: ce a scris Matei despre Néné! Ce orbire, ce diagnostic
fals!

Atunci am cunoscut, cu duroare, legile universitare§ti româ-
ne§ti-în-exil: Domnule! nu dai în structur¶! §i mai ales în
Structurator ! Critici marxismul - de pe pozi†ii -, dai în R¶utu, în
Ana Pauker, dai în Nikalai Mararu c¶ §i-a§a muriser¶ atunci, în
1978, dar nu în Ceau§escu! Nu în Crohm¶lniceanu, nu în Zigu, nu
în Iano§i - nici vorb¶ s¶ dai Ricu Wald! Ce †i-a f¶cut †ie, r¶u,
Ricu? Sau Cosa§u? Numai bine - §i tu… Pe atunci nici Matei
C¶linescu, nici Toma Pavel nici Nemoianu, nici Sorin
Alexandrescu (nepotul monumentului), nici Marta Petreu nu
cârâiau în front, erau prea mici nu se uita nimeni în gura lor
(supraveghea tovar¶§a Vera C¶lin).

M¶ l¶murisem cum st¶tea intelectualitatea universarioat¶
româneasc¶ atunci (cam târziu: în 1978 - dar tot jucasem rolul de
cioar¶ alb¶ - ce-§i va fi mu§cat mâinile Matei c¶ m¶ invitase la
Bloomington)! Rezultatul a început a avea carne dup¶ acea dat¶,
îns¶ eu eram lecuit : §i nu pentru c¶ în casa lui Matei d¶dusem
peste Tamara Gane - venit¶ în vizit¶ la fiic¶, ginere §i nepo†i)
du§manca mea, cu atât mai feroce, cu cât era basarabeanc¶! -
care se pref¶cuse a fi prieten¶ la cataram¶ cu mine de prin anii
1953, când m¶ turna lui Novicov c¶ sunt reac†ionar… 

Sâmb¶t¶, 17 martie 2012 

S-a ars ma§ina de sp¶lat rufe. Ce mai lipsea.

Duminic¶ 18 martie 2012

Azi am primit mult¶ “bibliografie”. Va trebuie s¶ optez.

Luni 19 martie 2012

Dintre poemele lui Nicolae Coande îl aleg pe cel dedicat
mie:

“VorbaIago
lui Paul Goma

Treze§te-te, ultima b¶t¶lie dintre uria§i se d¶ în pîntecele Rusiei,
în necenzurata durere a inimii unui copil adus în cioc
de rîndunica nop†ii §i l¶sat în prag s¶rmanului pescar –
cînd te iube§te Dumnezeu î†i d¶ o gur¶-n plus §i-†i rupe undi†a,
ai grij¶, uterul b¶trînei Asii scuip¶ guzganul cu cap de om,
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singur cer§etorul de pîine l-a v¶zut cînd î§i arunc¶ ma†ele
ca un n¶vod în valea unde spumeg¶ taimenul,
pe Obi, la ostrovul pe care omul a mîncat inim¶ de om 
§i a tr¶it în zemlianka §obolanului cu steaua ro§ie-n coada gras¶,
nu adormi, prin somn î†i intr¶-n cas¶ VorbaIago, te car¶
pe spinarea ce†ii în porturi de strigoi, î†i fur¶ fierea
din care face cvas pentru Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del
s¶ mearg¶ înainte molohul spre cincinalul ultim,
acolo unde ne a§teapt¶ sitele ce vor alege grîul de neghin¶, 
mirosul de b¶trîni coboar¶ din copaci cu pa§i de vit¶
dus¶ în abatoarele unde un patefon huruie muzic¶ de asalt,
hingherii cu ciocane înro§ite în sîngele vi†eilor abia n¶scu†i,
nu te speria, la ultima-nfruntare frunza toamnei ne va-ntîmpina
în linie cu b¶taia de morse a inimii unui copila§: de ce? 

£i timpul s-ar putea opri. Treze§te-te. La u§a ta e VorbaIago.”

Miercuri 21 martie 2012

Tentativ¶ de recuperare a pa§apoartelor. Nereu§it¶.

Joi 22 martie 2012

Maghrebinul care †ine Fran†a cu sufletul la gur¶ de 3-4 zile
tace. Tace. Probabil s-a sinucis, de asta nu mai reac†ioneaz¶.

Duminic¶ 25 martie 2012

Am ascultat slujba de Pa§te a Maroni†ilor - biserica lor e în
apropiere. Sfâ§ietoare.

Eu - din ce în ce mai r¶u.

*
Am ascultat - cu statisfac†ie - discursul lui François Bayrou.
C¶ tot nu m¶ aude nimeni: “copiat” (dup¶ ce a fost tradus în

române§te) dup¶ discursul meu electoral din 1995. ïn toate, în
toate punctele - dar cel mai drag: înv¶†¶mântul. Accentuate
umanioarele. £i reabilitat rostul §i rolul pedagogului.

R¶mâne de v¶zut reac†ia celorlal†i. O prev¶d: de mic§orare,
de banalizare - de nimicire, superioar¶ - a mesajului.

Normal: ce pot opune ni§te vorbevorbi§ti (chiar în
fran†uze§te? 

Neantul câ§tig¶tor.

Luni 26 martie 2012

Flori B¶l¶nescu îmi trimite:
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“LUNI, 26 MARTIE 2012
Ion Ladea: 

"Voi sta al¶turi de tine PAUL GOMA, voi sta al¶turi de atitudinea ta."

În cadrul rubricii „Actualitatea Româneasc¶”, din seara zilei de 13
aprilie 1977, postul de radio „Europa Liber¶” a transmis scrisoarea scriitoru-
lui ION LADEA adresat¶ lui PAUL GOMA la 17 martie a.c.

“PAUL GOMA,
Întârzierea scrisorii mele atest¶ pertinen†a ei, un gest ca al t¶u nu se

poate evalua în m¶sura ce i se cuvenea în structura  în care ne-a aruncat des-
tinul. Te-am judecat cu m¶sura standard, cu m¶sura impus¶ de sistemul ce azi
ne împresoar¶, te-am suspectat o zi provocator, care încerci s¶ r¶scole§ti
resursele latente ale unor oameni împietri†i în t¶cere. Am a§teptat, era firesc.
Dar infailibilii încrederii mele, de probitate incontestabil¶ ca NEGOITESCU,
VIANU §i al†ii au aderat la gestul t¶u. Iart¶-m¶, iart¶ o inten†ie care a §ov¶it
în a se preschimba în fapt¶, care a acceptat mântuirea doar dup¶ certificatul
dovezilor. Pe to†i ne-a deformat sistemul, tuturor ne-a sem¶nat în ograd¶
b¶nuiala §i teama, roadele terorii. £i de teroare am avut cu to†ii parte. Nu m-
am înc¶rcat cu suferin†ele altora, îmi ajunge povara mea.

Închis la 13 ani §i judecat de Tribunalul militar, eliberat doar la un an,
dup¶ o sentin†¶ de achitare, închis la 24 de ani §i condamnat, chemat mereu
la cadre §i securitate §i sf¶tuit de activi§ti cu o blând¶ autoritate, de o ame-
nin†¶toare prestan†¶, mi-am deformat spiritul în a§teptare. N-am abandonat,
pândind ferestrele sistemului, le-am escaladat pe coordonatele §tiin†ei. Mereu
în umbr¶, am f¶cut medicin¶ §i informatic¶, futurologie, am scris c¶r†i
§tiin†ifice, am scris versuri, am t¶cut. Am t¶cut §i m-am gândit la binecu-
vânt¶rile tat¶lui meu care zicea: „¢i-e mum¶ patria §i  iube§te-o, iart-o odat¶,
de dou¶ ori, de trei ori, dar dac¶-†i este vitreg¶, mai pleac¶ §i mai caut¶ alte
meleaguri c¶ci Dumnezeu a binecuvântat întreg p¶mântul!”. £i mama mea
gândea la fel §i chiar bunicii §i to†i au fost lupt¶tori în prima linie pentru pace.

Voi sta al¶turi de tine PAUL GOMA, voi sta al¶turi de atitudinea ta.
Ea s-a completat prin manifestul lucid al lui NEGOITESCU, pe care-l
împ¶rt¶§esc. E un suspin cinstit, un reqviem închinat culturii române, pe
ogorul c¶reia a trudit întotdeauna.

S-a completat prin triste†ea lui VIANU, care plângea la îngrop¶ciunea
unei ilustre dinastii a culturii române. Le simt pe amândou¶ deopotriv¶. 

Reful¶rile genera†iei mele sunt selectate de cenzur¶. Un aparat con-
stituit din oameni ascult¶tori. Ei ascultau ordinul §i practicau lozinca.
Discern¶mântul lor avea criteriul profitului furi§at §i mascat, acoperit.
Valorile care prin destin au spontaneitate §i prin esen†¶ sunt neconven†ionale
au fost topite §i îngropate, elanul a fost standardizat de c¶tre sindicat. Gestul
aplauzei impus, impus entuziasmul, impus¶ bucuria. Libertatea visului se
preschimb¶ în co§mar, mai cu seam¶ pentru cei care vorbesc în somn. Ne-am
adaptat §i poate n¶zuin†ele noastre ar cre §te  §i pe acest p¶mânt ostil, dar zi
de zi decretele §i arbitrajul celor ce au capturat steagul lozincii î§i schimb¶
pasul §i direc†ia, î§i schimb¶ sensul §i textul, derut¶. Se recunosc gre§eli tre-
cute  §i r¶nile pe care noi le-am suportat sunt oblojite cu promisiuni, care la
rândul lor vor deveni false regrete.

Sub steagul interna†ionalismului proletar, noi tremur¶m de groaz¶ dac¶
vreun turist str¶in ne întreab¶ vreo adres¶. Turn¶torul, replic¶ modern¶ §i
mascat¶ a delatorului, poate lua chipul iubitei sau al copilului. Institu†iile
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se amestec¶ în poezia intim¶ a sufletului nostru. Gustul ne este impus, n¶dej-
dile industrializate §i înt¶rite statistic.

PAUL GOMA! N-am plâns de mult, de team¶ ca plânsul s¶ nu fie
socotit o instigare la depresie. N-am râs de mult, de team¶ ca râsul s¶ nu fie
inventariat ca o batjocur¶ la infailibilit¶†i.

La 42 de ani ai mei, m-am s¶turat! Nu-mi pot identifica nici o §ans¶ în
situa†ia dat¶. £i vreau s¶ plec în lume! Oriunde, în Sahara sau Groenlanda,
mi-e absolut indiferent. M¶ oblig¶ jur¶mântul lui Hipocrate, al meseriei mele,
concretizat în conceptul de bine. M¶ oblig¶ binecuvântarea p¶rin†ilor mei,
concretizat¶ în conceptul de frumos. M¶ oblig¶ onestitatea mea de a nu trans-
forma o bun¶ inten†ie într-un obiect de ilaritate, în fa†a unui sistem al c¶rui
singur argument este for†a, pavoazat¶ cu lozinci flagrante, repetate pân¶ la
obsesie. Plecând din †ar¶ n-a§ avea decât un singur regret, c¶ las în urm¶ pri-
virile triste ale celor ce nu m¶ pot urma.

Bucure§ti, 17 martie 1977
Ion Ladea”

Aceast¶ scrisoare nu mi-a parvenit. Se vede c¶ a trimis-o la
Europa liber¶ prin altcineva, eu fiind arestat între timp.

27 martie 2012

Ziua Unirii. Tot mai molicei prounioni§tii; tot mai agresivi
rusi§tii, sovieti§tii, moldoveni§tii. O, Doamne!

28 martie 2012

Tot (mai) r¶u.

Joi 29 martie 2012

E-hei, a§ vrea s¶ pot spune despre azi-noapte c¶ a fost ca ieri
-noapte. Dar n-a fost s¶ fie. Din ce în ce mai.

Vineri 30 martie 2012

Grea, grea, noaptea.

*
Flori B¶l¶nescu îmi trimite un text al lui D. Ungureanu, din

Arge§:

“(…) Dela†iunea - critic¶ literar¶” - în care se ocup¶ de
Ion Caraion.

“ (…) F¶r¶ s¶ predomine, din notele informative nu lipsesc observa†ii
„critice” la adresa confra†ilor §i a c¶r†ilor acestora, editate uneori „cu neper-
mis¶ larghe†e”. Ioan Alexandru, Nichita St¶nescu, Marin Preda, Breban,
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Eliade, tot exilul §i-n special Paul Goma) sunt „executa†i” cu sentin†e axiolo-
gice, brutal §i direct, sau cu piruete lingvistice unsuroase, ca §i cum turn¶torul
s-ar fi §tiut el însu§i subiectul altor denun†uri §i-§i lua preventiv m¶suri de
precau†ie.(…);

“(…) De subliniat opinia proast¶ despre colegi, pe care Ion Caraion o
exprim¶ diversificat: „De felul lor, scriitorii, cei mai mul†i, se caracterizeaz¶
prin apuc¶turi de cafenea, p¶l¶vr¶geli §i flec¶reli... Este aproape o particula-
ritate a profesiei...”; „Nu-i po†i deschide por†ile unei vile, oricât ar fi el de
porc, lui F¶nu§ Neagu...”; „...la Bucure§ti n-ai s¶ auzi pe nimeni spunând c¶
Paul Goma ar dep¶§i ca talent cu ceva pe al†i 300-400 de scriitori români mai
pu†in noroco§i pân¶ acum la capitolul notoriet¶†ii...”.

...Fraze acide, ce scot în relief psihicul deformat al unui autor care î§i
mascheaz¶ invidia §i dispre†ul pentru confra†i sub expresia preocup¶rii
pentru soarta patriei. Oare Doina§, Paleologu, B¶l¶ceanu-Solnici, Gro§an,
Antohi, Ioan Es. Pop §i al†i ilu§tri isc¶litori prin documentele Securit¶†ii,
foste, actuale §i viitoare personalit¶†i publice premiate §i elogiate, tot de grija
†¶ri§oarei sufereau? Nu cumva, cum scrie tot Caraion: „...pu§i s¶ înfrunte la
propriu, iar nu doar pe hârtie, inamicul... nici unul dintre tovar¶§ii ace§tia...
n-ar muri pe mitralier¶ pentru comunism. De murit, ei mor la casierie, nu în
tran§ee!...”.

Sâmb¶t¶ 31 martie 2012

Tot a§a. Tot a§a.

*
Flori B¶l¶nescu mi-a trimis un film documentar: “M¶rturii

despre suferin†ele românilor din Basarabia: DEPORT™RILE ÎN
SIBERIA”.

Am aflat c¶ au existat mai multe valuri de deport¶ri:
- Cel din “Anul Ro§u” 1940-1941, atunci a fost r¶fuiala cu

“tr¶d¶torii de patrie (sovietic¶)”: politicieni, legionari,
“fronti§ti” (Frontul rena§terii na†ionale), func†ionari, poli†i§ti,
jandarmi, mari comercian†i (dintre care nu pu†ini evrei), etc.. Si
cu r¶sfira†ii ) ca tata;

- Cel din mai-iunie 1941, când  bol§evicii “i-au pus bine” pe
restul “reac†ionarilor”- numeric cel mai important contingent;

- Cel de dup¶ reocuparea Basarabiei, 1945-1949, cu mai
multe categorii:

- “colabora†ioni§ti” recen†i: poli†i§ti, siguran†i§ti, înal†i
func†ionari, mici §i mijlocii func†ionari - §i Mo§ Iacob Morozan,
cu M¶tu§a Domnica: nu fusese el “delegat” de primar în localita-
tea Mana?;

-  †¶rani, refractari la cote - începuse colectivizarea, apoi
foametea - cei mai numero§i.

Pân¶ în 1949 se golise Basarabia §i Bucovina (§i Her†a) de
b¶rba†i: mor†i pe cele dou¶ fronturi, aresta†i, deporta†i, întor§i din
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deportare la români §i la nem†i, din aceia§i mi§care trimi§i în
Siberia ca… tr¶d¶tori (dac¶ î§i tr¶daser¶ patria… sovietic¶);
simultan începuse colonizarea cu neromâni, preponderent cu
ucraineni. Deportarea din 1949  “furnizase” un num¶r mai mic de
deporta†i dintre b¶rba†i, femeile §i copiii  constituiau “grosul”.

Dintre martorii deport¶rilor - vorbesc de fo§tii copii §i ado-
lescen†i - nici unul din primele valuri - aceia muriser¶.

To†i martorii sunt femei; de§i au mai r¶mas în via†¶ b¶rba†i,
femeile plâng, bocesc, se v¶ic¶resc, aducndu-§i aminte prin ce au
trecut.

Nimic din ce li s-a întâmplat nu-mi este necunoscut. ïns¶ de
fiecare dat¶ când aflu câte ceva, parc¶ ar fi pentru întâia oar¶.

Motiv pentru care nu mai pomenesc… pomelnicul p¶timi-
rilor noastre.
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Luni 2 Aprilie 2012

Luni ca luni - dar s¶ vezi mar†ia!

Miercuri 4 aprilie 2012

M. Ciucanu îmi scrie:

“Un  articol  in  Romania  libera  despre  contributia  evreilor  in  instau-
rarea  comunismului  ca  o  reparatie  la  o  relatare  in  ziar  a  dialogului
dintre  Liiceanu  si  Amos  Oz (http://www.youtube.com/watch?
v=8t5F1PKRIpc ) :

http://www.romanialibera.ro/exclusiv-rl/ dezbateri/dezbaterecare-a-
fost-contributia-evreilor-la-instaurarea-comunismului-in-romania-raspund-
neagu-djuvara-radu-ioanid-lucian-boia-liviu-rotman-marius-oprea-stelian-
tanase-259059.html#top_articol (5  pagini, apasati  "pagina  urmatoare").

Neagu  Djuvara : "Te întrebi de ce evreii din Basarabia au fost
mul†umi†i când sovieticii au invadat aceast¶ regiune (în 1944). Fiindc¶,
anterior, Antonescu expulzase 175.000 de evrei în condi†ii inumane din
Basarabia. "

Ce  cronologie, ce  logica! (…)

Ei, da: “Cronologie de-a-n Djuvar¶lea”! “Boerul analfabet ”
§tie tot atâta istorie cât¶ §tiu sioni§tii (care, spre deosebire de
“goi”, §tiu, dar o falsific¶ con§tient).

Vas¶zic¶ “sovieticii au invadat aceast¶ regiune  (în 1944)”.
In primul rând: “aceast¶ regiune” era alc¶tuit¶ din…

Basarabia, Bucovina de Nord §i Her†a”, corect:  O provincie a
României, o jum¶tate din alt¶ provincie §i †inutul Her†ei;

ïn al doilea rând: Sovieticii au invadat teritoriul din Nord-
Estul României în iunie 1940. ïn 1940 au re-invadat-o. 

ïn al treilea rând: pentru c¶ “evreii din Basarabia au fost
mul†umi†i când sovieticii au invadat aceast¶ regiune (în 1944).
Fiindc¶, anterior, Antonescu expulzase 175.000 de evrei în
condi†ii inumane din Basarabia." 

Iat¶ Istoria României (sic) promovat¶ de Ma†friptul Djuvara.

Joi 5 aprilie 2012

Vis, maic¶: Se ‘f¶cea c¶… C¶ eram pe undeva, prin parcu-
rile Parisului (din arondismentul 19) §i… mergeam. Mergeam
f¶r¶ cl¶tinare, f¶r¶ ezitare §i îmi ziceam: “Uite, c¶ pot merge!”

Dar ca toate visele bune §i acesta s-a terminat. M-am trezit.
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*
Primesc din mai multe p¶r†i:

“Gunter Grass, laureat al premiului Nobel pentru
literatura: Nu voi tacea. Israelul, cu armele sale atomice,
ameninta pacea mondiala de R.M. HotNews.ro Miercuri, 4
aprilie 2012, 14:42 Actualitate | Interna†ional

>Laureatul premiului Nobel pentru literatura Gunter Grass a publicat
miercuri un poem in care apara Iranul si afirma ca Israelul, cu armele sale
atomice, "ameninta pacea mondiala deja atat de fragila", relateaza AFP.

Intitulat "Ceea ce trebuie spus", poemul in proza a fost publicat de coti-
dianul german Suddeutsche Zeitung si denunta eventualele atacuri preventi-
ve israeliene impotriva siturilor nucleare iraniene ca fiind un proiect ce ar
putea conduce la "eradicarea poporului iranian, pentru ca se banuieste ca
liderii sai vor sa construiasca o bomba atomica".

In acelasi timp, exista "aceasta alta tara, care dispune de ani de zile de
un arsenal nuclear in crestere - chiar daca este mentinut secret - si fara con-
trol, pentru ca nicio verificare nu este permisa", a continuat laureatul pre-
miului Nobel pentru literatura din 1999, referindu-se la Israel.

Grass denunta "tacerea generalizata asupra acestui fapt stabilit", deoa-
rece "verdictul de antisemitism va cadea automat" asupra oricui va avea cura-
jul sa rupa aceasta tacere.

"De ce sa nu spun acum (...) ca puterea atomica Israel ameninta pacea
mondiala deja atat de fragila? Pentru ca trebuie spus ceea ce ar putea fi prea
tarziu maine", explica autorul.

"Nu voi tacea, pentru ca m-am saturat de ipocrizia Occidentului" fata de
Israel, care este adevaratul "responsabil pentru aceasta amenintare", adauga
Grass.

El cere "un control fara obstacole si permanent asupra arsenalului ato-
mic israelian si a programului nuclear iranian, de catre o instanta internatio-
nala recunscuta de cele doua guverne.

Acest poem a atras imediat un raspuns din partea editorialistului
Henryk Broder. El spune, in cotidianul Die Welt, ca "Grass a avut intotdeau-
na o problema cu evreii, dar niciodata nu o exprimase atat de clar ca in acest
poem".

Pentru Broder, Grass este "arhetipul eruditului antisemit" din Germania
care, "urmarit de rusine si de remuscari", nu isi va gasi "pacea sufletului"
decat o data cu disparitia Israelului.

In 2006, Gunter Grass, cunoscut pentru pozitiile sale de stanga, a recu-
noscut ca a facut parte din Waffen SS in tineretea sa.

Purtatorul de cuvant al guvernului german, Steffen Seibert, a refuzat sa
comenteze textul, invocand "libertatea de creatie".>

Originalul:

Ceea ce trebuie spus
De ce tac, de ce ascund de prea mult timp
ceea ce este evident §i-a fost
exersat în simul¶ri la cap¶tul c¶rora suntem,
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ca supravie†uitori, cel mult o not¶ de subsol.
Este dreptul pretins de a da prima lovitur¶
care ar putea §terge de pe fa†a p¶mântului
poporul iranian asuprit de un tip tare-n gur¶
§i pus s¶ jubileze în mod organizat.

Pentru c¶ în sfera sa de influen†¶
se b¶nuie§te construirea unei bombe atomice.
Dar de ce îmi interzic mie însumi
s¶ spun numele acelei alte †¶ri
în care de ani de zile, sub mantia t¶cerii,
exist¶ un poten†ial nuclear
aflat în afara oric¶rui control?

Trecerea sub t¶cere a acestui fapt
c¶ruia t¶cerea mea i s-a subordonat
o simt ca pe o minciun¶ ap¶s¶toare
§i o constrângere a c¶rei înc¶lcare
st¶ sub amenin†area cu pedeapsa:
verdictul „antisemitism" este de uz curent.

Acum îns¶, când †ara mea,
ale c¶rei foarte proprii crime
f¶r¶ egal
sunt aduse iar §i iar în discu†ie,
declar¶ în cel mai pur scop comercial, cu u§urin†¶,
c¶ drept „repara†ie"
va livra Israelului un alt submarin
a c¶rui specialitate va fi s¶ trimit¶
focoase atotdistrug¶toare acolo unde existen†a
unei singure bombe atomice este nedovedit¶,
dar frica este folosit¶ drept dovad¶,
spun ceea ce trebuie spus.

Dar de ce am t¶cut pân¶ acum?
Pentru c¶ mi s-a p¶rut c¶ originea mea
p¶tat¶ de un stigmat ce nu poate fi lep¶dat nicicând
îmi interzice s¶ oblig †ara Israel
de care sunt §i vreau s¶ r¶mân legat
s¶ aud¶ acest adev¶r.

De ce spun abia acum,
îmb¶trânit, cu ultima cerneal¶:
puterea atomic¶ Israel pune-n pericol
pacea mondial¶ oricum atât de §ubred¶?

Pentru c¶ trebuie s¶ fie zis
ceea ce mâine ar putea fi prea târziu:
§i pentru c¶ noi - ca nem†i, deja destul de împov¶ra†i -
am putea deveni furnizorii unei crime
previzibile, drept care complicitatea noastr¶
nu ar putea fi achitat¶
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prin scuzele obi§nuite.

£i recunosc: nu mai tac
pentru c¶ sunt s¶tul de ipocrizia Vestului;
de asemenea, sper c¶ mul†i
se vor elibera de t¶cere,
§i vor cere promotorului pericolului recognoscibil
s¶ renun†e la violen†¶
§i vor cere, totodat¶,
ca guvernele ambelor †¶ri s¶ permit¶
un control liber §i permanent
al poten†ialului atomar israelian
§i a facilit¶†ilor nucleare iraniene
de c¶tre o instan†¶ interna†ional¶.

Doar astfel israelienii §i palestinienii
§i mai mult de atât, to†i oamenii
care tr¶iesc unul lâng¶ altul, învr¶jbi†i
în aceast¶ regiune aflat¶ sub ocupa†ia nebuniei,
vor putea fi ajuta†i -
§i noi, la urma urmei, odat¶ cu ei.”

Nu §tiu cine va fi tradus poemul.

*

LUNI, 16 APRILIE 2012
Chems Eddine Chitour - Gunter Grass dit ses vérités à Israël

V¶ rog s¶ citi†i acest text selectat de mine, în speran†a c¶ v¶ poate interesa.
Cu prietenie, Dan Culcer

PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 1999 : 
Gunter Grass dit ses vérités à Israël

13 avril 2012 par Prof. Chems Eddine Chitour | consulté 152 fois 
« Comment voulez-vous négocier avec les Israéliens les territoires

qu’ils ont spoliés ? C’est comme si vous décidiez du partage d’une pizza
pendant qu’Israël mange la pizza » 

Un négociateur palestinien
Une faute impardonnable ! Günter Grass Le prix Nobel de littérature

1999 publie un poème le 4 avril où il dénonce la volonté d’Israël de frapper
l’Iran d’une façon préventive en raison de ses activités nucléaires. Pour le
journal Le Monde que nous avions connu autrement plus « honnête » dans
l’appréciation objective des évènements du Monde, c’est un énorme scanda-
le. Le scandale étant étymologiquement « l’obstacle, le caillou ». De quel
obstacle parle le Monde ? Celui d’une dérive de la morale ? de l’éthique ?
Nous sommes d’accord sur la définition sauf que ce qui fait scandale c’est le
sort des Palestiniens et l’autisme de l’Occident qui n’arrvie même pas à faire
entendre raison à Israël sur des problèmes de droits humains. Pour preuve ?
la dernière requête de l’ONU concernant une enquête sur la colonisation. Que
voulez vous qu’il arriva ? Ce fut Ban Ki Moon qui s’agite frénétiquement sur
l’affaire syrienne et qui, étrangement est aphone s’agissant du droit des
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Palestiniens.
Le journal Libération nous rapporte « le scandale de Gunter Grass » :

« Il s’est attiré de violentes accusations d’antisémitisme avec ce poème en
prose intitulé « Ce qui doit être dit », paru dans le grand quotidien de Munich
Süddeutsche Zeitung. Il y dénonce un « prétendu droit à attaquer le premier
», faisant allusion à l’éventualité de frappes préventives israéliennes contre
Téhéran, soupçonné de développer du nucléaire militaire malgré ses dénéga-
tions. Le Nobel de littérature 1999 affirme que ce projet pourrait mener à «
l’éradication du peuple iranien ». Grass, qui jouit d’une grande autorité en
Allemagne, évoque « cet autre pays, qui dispose depuis des années d’un
arsenal nucléaire croissant - même s’il est maintenu secret », qui bénéficie de
livraisons de sous-marins nucléaires qui pourraient rendre les Allemands,
« déjà suffisamment  accablés », complices d’un « crime prévisible ». (1)

« L’Allemagne et Israël ont conclu en 2005 un contrat de vente de sous-
marins conventionnels de type Dolphin, dont un sixième exemplaire doit être
livré prochainement. Ces sous-marins peuvent être équipés d’armes nucléai-
res. Grass dénonce un « silence généralisé » sur cette question, qu’il qualifie
de « mensonge pesant » parce que « le verdict d’antisémitisme tombera auto-
matiquement » sur qui le rompra. « Pourquoi ne dis-je que maintenant (...)
que la puissance atomique d’Israël menace la paix mondiale déjà fragile ?,
« s’interroge Grass ». 

Ce fut un tollé général. Le représentant israélien a regretté que l’Etat
hébreu soit « le seul pays au monde remis en cause publiquement dans son
droit d’exister », et a assuré que les Israéliens « voulaient vivre en paix avec
leurs voisins de la région ». (1)

Pour Broder, Grass est « l’archétype de l’érudit antisémite », de
l’Allemand qui, est « poursuivi par la honte et le remords ». « Jamais dans
l’histoire de la République fédérale, un intellectuel renommé ne s’en est pris
avec autant de clichés à Israël », a renchéri l’hebdomadaire Der Spiegel dans
son édition en ligne. (...) En 2006, Günter Grass, connu pour ses positions de
gauche, avait admis avoir fait partie des Waffen SS dans sa jeunesse, lui qui
renvoyait souvent l’Allemagne à son passé nazi et dont un des livres le plus
connus, Le Tambour, est résolument contre la guerre. (1)

« Jamais dans l’histoire de la République fédérale, un intellectuel
renommé ne s’en est pris avec autant de clichés à Israël », a renchéri l’heb-
domadaire Der Spiegel dans son édition en ligne. 

Le président de l’association israélienne des écrivains de langue hébraï-
que a appelé mardi ses confrères à travers le monde à dénoncer les prises de
position « immorales » du prix Nobel de littérature allemand Günter Grass,
qui a critiqué la politique d’Israël concernant l’Iran. 

« Nous sommes heurtés par les prises de position honteuses et immora-
les de Günter Grass qui visent à délégitimer Israël et le peuple juif, et
appelons les écrivains à travers le monde à les dénoncer », a affirmé à l’AFP
Herzl Hakak.

On le voit on tire à vue sur tout ce qui peut remettre en question, le bien
fondé de l’action d’Israël qui – au nom d’une faute originelle de cet Occident
- doit toujours avoir raison Souvenons-nous, pour notre part de l’ostracisme
de tous ceux qui ne sont pas aux petits soins avec l’État d’Israël. A titre
d’exemple, la grande journaliste américaine Helen Thomas, qui avait «
couvert » tous les présidents depuis Kennedy, bénéficiait d’un statut particu-
lier à la Maison-Blanche, un siège lui étant même réservé au premier rang de
la salle de briefing. A l’occasion de la Journée de célébration de l’héritage
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juif à la Maison Blanche, Thomas, interrogée sur la situation en Israël, avait
déclaré : Ils (les Juifs d’Israël) devraient foutre le camp de Palestine.
N’oubliez pas que ces gens (les Palestiniens) sont occupés et que c’est leur
terre. Ce n’est pas l’Allemagne ou la Pologne. (...) Ils devraient retourner
chez eux. En Pologne, en Allemagne.. Aux États-Unis et partout ailleurs. »
Ce fut là aussi le scandale, tout le monde lui est tombé dessus. Elle fut remer-
ciée et devint progressivement invisible dans les médias.
Cet Iran diabolisé mérite-t-il d’être attaqué ?

Nous nous souvenons comment les propos d’Ahmadindjad furent
déformée à dessein ; « Israël lui fait-on dire, doit être rayé de la carte ».
Personne n’a vérifié la traduction exacte de son discours en persan.
L’occasion était trop bonne de désigner à la vindicte publique occidentale
celui qui menace « un petit pays qui ne demande qu’à vivre en paix ». Les
termes exacts qu’aucun média occidental n’a voulu reprendre pour la vérité
sont : « Comme l’a dit l’imam Khomeiny, le régime israélien doit disparaître
des pages du temps ». Nous le voyons, il ne s’agit nullement d’un « holo-
causte » mais du régime installé en Israël. Les juifs pour leur part vivent en
paix, ont même un député au Parlement iranien et ne songent pour leur gran-
de majorité nullement à émigrer en Israël malgré toutes les sollicitations pour
une « Alya ». La vérité est que le petit David dispose de 300 têtes nucléaires
contre un Goliath avec des arbalètes.

Pour justement, dire quelque mots des religions en Iran, écoutons le
professeur Pierre Piccinin nous parler des chrétiens iraniens : « Dans un arti-
cle intitulé « SOS Chrétiens » et publié dans Le Point et La Libre Belgique,
le philosophe français Bernard-Henri Lévy incrimine l’Iran, pays où « les
derniers catholiques, malgré les dénégations du régime, (...) sont, en pratique,
interdits de culte ». Il y apparaît clairement, d’une part, que le souci de
Monsieur Lévy est, en évoquant les récentes attaques qui ont visé les
Chrétiens au Moyen-Orient, de discréditer l’Islam et, d’autre part, que ses «
informations » concernant l’Iran sont en tous points erronées, puisque les
communautés chrétiennes, dans ce pays, jouissent en réalité d’une complète
liberté de culte, comme nous avons pu le constater lors de notre présence en
Iran, en juillet dernier. Ceux qui colportent des « informations » contraires ou
bien ne connaissent pas la réalité du terrain et ne savent pas de quoi ils par-
lent, ou bien, volontairement, désinforment l’opinion en propageant des men-
songes de manière éhontée. Dans les deux cas, ils participent à la diabolisa-
tion de l’Iran, leitmotiv du moment, par une manipulation qui confine à la
propagande, dans le contexte international que l’on sait. (...) Tout récemment
encore, une cinquantaine de Chrétiens syriaques catholiques étaient massa-
crés dans leur cathédrale, à Bagdad. » (2)

« En revanche, parmi ces Etats musulmans, l’Iran fait figure d’excep-
tion. Bien que République islamique, l’Iran n’a en effet aucune politique
d’hostilité à l’égard des Chrétiens et abrite d’ailleurs de vastes communautés
chrétiennes : un peu plus de deux cent cinquante mille Chrétiens, majoritai-
rement catholiques arméniens, y vivent en sécurité et pratiquent ouvertement
leur religion, à condition de ne pas faire de prosélytisme. C’est ce que nous
avons pu constater, il y a quelques mois, à travers les nombreux contacts que
nous avons pris en parcourant l’Iran durant plusieurs semaines.(...) A
Ispahan, troisième ville d’Iran en importance, la communauté catholique
arménienne ne possède pas moins de douze églises, avec pignon sur rue, dont
la plus ancienne, la cathédrale Saint-Sauveur, date du XVIe siècle. Elle est en
outre flanquée d’un grand musée dédié à la communauté arménienne et où la
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mémoire religieuse occupe une place non négligeable. (...) L’Iran chiite res-
pecte ainsi à la lettre les injonctions du Coran, qui oblige tout Musulman à
protéger les « gens du Livre », Chrétiens et Juifs, ces derniers, au nombre de
vingt-cinq mille environ, bénéficiant en Iran des mêmes droits que les
Chrétiens. Bref, au Moyen-Orient, en matière de liberté de culte et de
protection des minorités religieuses, le pays des Ayatollahs, pourtant
régulièrement diabolisé, pourrait donner bien des leçons aux grands alliés de
l’Occident. »(2)

Günter Grass est un iconoclaste né en 1927 à Dantzig, il avait 12 ans au
déclenchement de la guerre et fut embrigadé dans les jeunesses en 1937, dans
la Jungvolk, subdivision de la Jeunesse hitlérienne, il s’engage dans le
service armé, est affecté à une batterie antiaérienne comme auxiliaire de la
Luftwaffe, puis au Service du travail du Reich, avant son incorporation
comme « fantassin porté » dans la Waffen SS, en 1942. Le mot a une charge
qui n’est pas seulement symbolique, et Grass ne cherche pas à éluder sa
responsabilité : « Même si j’ai dû, dit – il me sortir de la tête l’idée d’une
complicité active, il subsiste jusqu’à aujourd’hui ce résidu qui n’est toujours
pas liquidé et que l’on appelle trop couramment « coresponsabilité ».Grass a
fait ce qu’ont fait des milliers d’autres garçons de son âge dans une époque
tourmentée. Pour Israël, Gunter Grass est un nazi qui a débuté sa carrière à
l’âge de 10 ans dans la Jungvolk !!!!

Est-ce que Gunter Grass a raison quand il dit que la politique d’Israël
déstablise le Monde ? Oui si l’on croit un sondage il y a quelques années,
+ de 60% des citoyens européens avaient en effet identifié Israël comme la
plus grave menace pour la paix dans le monde. Günther Grass pointe tout
particulièrement le silence de l’Allemagne, « culpabilisée par son passé
nazi », qui refuserait de voir le danger constitué par l’arsenal nucléaire israé-
lien. Un arsenal « maintenu secret » - alors que l’Allemagne participe à son
équipement et qui « menace la paix mondiale déjà si fragile », insiste
l’écrivain. « Il réclame aussi la création d’une agence » internationale pour
contrôler les armes atomiques israéliennes, tout comme l’Aiea le fait pour les
activités nucléaires iraniennes.

Que pensent les intellectuels israéliens du poème de Günter Grass ?
Nous avons d’abord, la réaction des « intellectuels organiques » au sens

d’Antonio Gramsci pour qui Günter Grass doit être cloué au pilori qui vont
jusqu’à faire injonction au Comité Nobel de lui retirer le prix Nobel. En effet,
le président de l’association israélienne des écrivains de langue hébraïque,
Herzl Hakak, a déclaré qu’il entendait demander au Comité Nobel de
s’exprimer sur l’affaire. « Il ne s’agit pas de politique, mais de morale,
car Grass est complice d’une opération de blanchiment des déclarations
génocidaires des dirigeants iraniens. » (3)

La réaction ne s’est pas fait attendre : « En ce qui concerne le débat
provoqué par le poème de Günter Grass +Was gesagt werden muss+ (Ce qui
doit être dit, ndlr), je voudrais souligner que M. Grass a reçu le prix Nobel en
1999 pour son mérite littéraire et son mérite littéraire uniquement, ce qui est
le cas de tous les lauréats », explique M.Englund. Lundi, a annoncé mardi son
Secrétaire permanent Peter Englund. « Il n’y a pas, et il n’y aura pas, de
discussions à l’Académie suédoise pour lui retirer son prix », écrit
M.Englund sur son blog (akademiblogg.wordpress.com/).

A l’autre bout du curseur, des intellectuels courageux à l’image de
Gédéon Levy qui écrit dans le journal de gauche H’aaretz : « Le dur poème
de Gunter Grass, dont certaines parties sont exaspérantes, a bien sûr immé-
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diatement déclenché une vague de calomnies contre lui et surtout contre son
auteur. Le Premier ministre, Benjamin Netanyahu, a mentionné le passé nazi
de Grass, et l’ambassade israélienne en Allemagne est allé jusqu’à déclarer,
ridiculement, que le poème signifie « l’antisémitisme dans la meilleure
tradition européenne des diffamations sanglantes avant la Pâque ».

« Sa position contre l’énergie nucléaire israélienne est également
légitime. Il peut également s’opposer à la fourniture des sous-marins à Israël,
mais Grass a exagéré, inutilement et de façon qui a terni sa propre position.
C’est peut-être son âge avancé et son ambition d’attirer un dernier tour de
l’attention, et peut-être les mots sortirent tout à coup comme une cascade,
après des décennies pendant lesquelles il était presque impossible de critiquer
Israël en Allemagne. Ce poème a été publié quelques semaines seulement
après l’autre Allemand de premier plan, le président du Parti social-
démocrate, Sigmar Gabriel, qui a écrit qu’il y a un régime d’apartheid,
à Hébron. Il a également suscité des réponses de colère. Il est donc préféra-
ble d’écouter les déclarations et, surtout, enfin, de lever l’interdiction de
critiquer Israël en Allemagne. »(4)

« Israël a beaucoup d’amis en Allemagne, plus que dans la plupart des
pays européens. Certains d’entre eux nous soutiennent aveuglément, certains
amis ont un sentiment de culpabilité justifié et certaines critiques d’Israël
sont vraies. Mais une situation dans laquelle tout Allemand qui ose critiquer
Israël est instantanément accusé d’antisémitisme est intolérable. (...) Pendant
des années, tout journaliste qui a rejoint Axel Springer l’immense empire
allemand des médias devait signer un engagement à ne jamais rien écrire qui
jette le discrédit sur le droit d’Israël à exister. Günter Grass n’est pas le seul.
Une autre figure majeure, le grand auteur José de Sousa Saramago a dans
ses dernières années, après une visite dans les territoires occupés, comparé ce
qui se passait là-bas à Auschwitz. Comme Grass, Saramago est allé trop loin,
mais ses remarques sur les Israéliens auraient dû être entendues : « Vivre à
l’ombre de l’Holocauste et attendre le pardon pour tout ce qu’ils vont faire
au nom de leur souffrance semble grossier. Ils n’ont rien appris de la
souffrance de leurs parents et leurs grands-parents. « ... Ils ne sont pas
antisémites, ils expriment l’opinion de beaucoup de gens. Au lieu de les
accuser nous devrions réfléchir à ce que nous avons fait qui les a amenés à
l’exprimer. » (4)

On le voit, il y a de l’espoir par cette prise de conscience des intellec-
tuels israéliens qui sont l’honneur d’Israël. Il reste cependant du chemin
avant que la paix ne règne, mais dans toute cette affaire, il faut bien qu’un
jour les juifs du monde entier comprennent que tous les arsenaux du monde
ne pourront pas donner la paix à Israël Que rayer de la carte l’identité pales-
tinienne s’apparente à une Shoah. Que le problème est un problème de justi-
ce. Les Palestiniens si mal représentés actuellement parlent de Nekba (la
grande catastrophe ». Le vrai débat éludé par les médias occidentaux bien
tenus en main est en définitive, la restitution de leur dignité aux Palestiniens.

Cette dignité qui passe entre autre, par la restitution des 18 % de ce qui
leur reste de leur Palestine originelle

Professeur Chems Eddine Chitour 
Ecole Polytechnique enp-edu.dz

P.S.
1. http://www.liberation.fr/monde/0101 2400456-gunter-grass-

defend-l-iran-face-a-israel-tolle-en-allemagne
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2. Pierre Piccinin Professeur Website : http://pierre.piccinin-publications...
3. http://www.lepoint.fr/culture/l-aca...

4. http://www.haaretz.com/opinion/isra... Gideon Levy Les Israéliens peu-
vent être en colère avec Günter Grass, mais ils doivent l’écouter.

Publicat de Dan Culcer. Scriitor român. Écrivain roumain vivant en France
depuis 1987. la 15:42 

*
Isabela Vasiliu-Scraba <isabelavs@yahoo.fr>

Objet : Tr : art. Al Dragomir nu este o inven†ie a lui Liiceanu
Publicat în rev. Acolada 3/2012 p.19
Isabela Vasiliu-Scraba, Al. Dragomir nu este o “inven†ie”

a lui Liiceanu, fiindc¶ oamenii mici nu-i pot inventa pe oamenii
mari

Motto: “Cei mai mul†i v¶d ceea ce li se spune nu ceea ce
v¶d” (M. Psellos, apud. St. Neni†escu, “SecolulXX”, 1-2-3/1979,
p.198)

“Un maestru al lingu§elilor scria (la vreo cinci ani dup¶ ce-mi aparuse
volumul Propedeutica de eternitate. Alexandru Dragomir în
singur¶tatea gândului, Ed. Star Tipp, 2004, în care semnalasem o serie de
ciud¶†enii legate de publicarea în 2004 a gândirii lui Alexandru Dragomir(1),
si la vreo trei ani dup¶ ce scrisesem în “Arge§” aricolul intitulat Ultima
revela†ie a lui Alexandru Dragomir (2) c¶ “mecena filozofiei actuale de la
Dun¶re la Carpa†i”, editând Crasele banalit¶†i metafizice l-ar fi “inventat” pe
acest “debutant postum”. În opinia scriitorului Ovidiu Pecican, directorul
Editurii Humanitas, împreun¶ cu S. Vieru §i A. Ple§u s-ar fi aflat în preajma
lui Al. Dragomir cum s-au aflat odinioar¶ discipolii în preajma lui Iisus
(v. Ovidiu Pecican, Inventând filozofi).

De§i postuleaz¶ teza c¶ românii §i-ar “inventa filozofii”, cu exemplul
“octogenarului Al Dragomir” §i al lui Nae Ionescu, Pecican s-a ab†inut s¶
indice “inventatorul” întâiului creator de §coal¶ româneasc¶ de filozofie.
Probabil fiindc¶  citise însemnarea lui Vasile B¶ncil¶ dup¶ care “lipsa de
oper¶” în cazul lui Nae Ionescu este o vorb¶ în vânt, sau pur §i simplu
pentru c¶ în cazul lui Nae Ionescu nici unul dintre faimo§ii s¶i editori
(D.C.Amz¶r, C. Noica, M. Vulc¶nescu, C. Floru etc.) nu s-a gândit s¶ se
închipuiasc¶ autor de filozofie pe seama gândirii profesorului care odinioar¶
f¶cea faima Universit¶†ii bucure§tene.

Din cauza interven†iilor editorilor filozofiei lui Alexandru Dragomir
care nu s-au limitat doar la stilistica frazelor ci au intervenit §i în înl¶n†uirea
argumentelor lui Dragomir, permi†indu-§i a ad¶uga din buzunar §i a insera
modestele lor gânduri f¶r¶ a schimba corpul de liter¶ (paginile 36-38 ale
eseului despre Scrisoarea pierdut¶), despre volumul Crasele banalit¶†i meta-
fizice s-a spus c¶ este o “edi†ie nord-corean¶” (Dan Petrescu în “Ziua”).

Se pare îns¶ c¶ cei “ocupa†i cu extirparea bunului sim†” (Al. Husar,
Anti-Gog, Ed. Agora, 1997) vor s¶ impun¶ ideea c¶ G. Liiceanu l-ar fi
“inventat” pe fostul discipol al lui Nae Ionescu (v. Jeni Acterian, Jurnal)
trecut în clandestinitate dup¶ ce scrisese în 1945 pentru publicare un text
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despre oglindire §i dup¶ ce fusese publicat la Paris de c¶tre Virgil Ierunca,
spre a fi din nou tip¶rit dup¶ 1990 de c¶tre Nicolae Florescu (v. I. Vasiliu-
Scraba, Propedeutic¶ de eternitate. Alexandru Dragomir în singur¶tatea
gândului, Ed. Star Tipp, 2004).

Pentru Alexandru Dragomir, fenomenologia era un fel de a vedea
“pe îndelete” ce este în jurul s¶u §i ce se poate gândi în marginea lui Thomas
din Aquino, Platon, Kant, Hegel, Descartes, Aristotel, etc. Era modul s¶u
particular de a intra într-un contact “în†eleg¶tor” cu lumea filozofiei, cu
lumea din jurul s¶u si cu propria persoan¶. Noica îi repro§ase lui Dragomir
lipsa de finalitate cultural¶ a unei asemenea echilibr¶ri care, fiind perfect
autentic¶, mergea cumva pe linia observa†iei lui Blaga din anii treizeci dup¶
care fenomenologia “nu este creatoare”. 

Toat¶ via†a sa de filozof, Alexandru Dragomir §i-a petrecut-o în intimi-
tatea câtorva persoane: la început în cercul din care f¶ceau parte Mircea
Vulc¶nescu, Constantin Noica, Mihai R¶dulescu, Petru Comarnescu §i Jeni
Acterian. Apoi, în comunism se pare c¶ a mai discutat filozofie §i cu doi fo§ti
colegi de facultate: Octavian Nistor si Mihai £ora. Dar numai lui Noica îi
d¶dea caietele sale în care-§i consemnase gândurile, sau chiar texte mai
întinse, cum a fost cel despre Socrate, din 1981, nepublicat ca atare de
editorul care i-a vampirizat de fapt gândirea, spre a trece în ochii naivilor
drept “co-autor” f¶r¶ §tirea autorului.

Din coresponden†a purtat¶ între Alexandru Dragomir §i Constantin
Noica se mai poate deduce c¶ Noica i-a “regizat” filozofului Alexandru
Dragomir ie§irea la lumin¶, fiindc¶ pe 5 februarie 1983 îi scria de la Sibiu c¶
“nu e momentul s¶ apari”(Al. Dragomir, Medita†ii despre epoca modern¶,
Ed. Humanitas, 2010, p.267).

În dezacord cu p¶rerea mea postat¶ pe internet despre mutilarea gândi-
rii lui Alexandru Dragomir odat¶ cu publicarea acesteia în 2004 la Editura
Humanitas (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Propedeutic¶ de eternitate. Alexandru
Dragomir în intimitatea gândului, Ed. Star Tipp, 2004), într-un comentariu la
unul din articolele pe care mi le-a publicat o revist¶ on-line, un “Alexandru”
nu s-a sfiit s¶ afirme c¶ volumul Crasele banalit¶†i metafizice cuprinzând
prelegeri †inute de Alexandru Dragomir “ar putea trece sub numele lui
Liiceanu” (v. “Alexandru” comentând articolul Isabelei Vasiliu-Scraba,
“Angelologul” Ple§u pe fundal de Mircea Vulc¶nescu într-un film de la TVR
Cultural, în revista on-line “Noi, nu!”). Argumentul adus pe  29 nov. 2009 de
acest  “Alexandru” (probabil pseudonim al lui Sorin Vieru) dup¶ care
editorul G. Liiceanu ar fi fost îndrept¶†it s¶-§i însu§easc¶ cele gândite pe
Alexandru Dragomir este cât se poate de surprinz¶tor. În mod ciudat, un
argument de factur¶ similar¶ a folosit §i O. Pecican pe la începutul anului
2009 în articolul s¶u despre cum l-a inventat Liiceanu pe Dragomir. Dup¶
a§a-zisul “Alexandru”, dac¶ G. Liiceanu a povestit cum a crezut el c¶ a auzit
de la Alexandru Dragomir, atunci el (în calitate de “mecena” sau de editor)
se poate trece co-autor §i poate da la tradus cartea astfel realizat¶, c¶ci nimeni
din jurul s¶u nu va face decât s¶-l aplaude.  Dac¶ n-ar fi scris la începutul lui
2009 ce a scris zisul “Alexandru” pe la sfâr§itul aceluia§i an, s-ar crede c¶
Ovidiu Pecican reitereaz¶ ideea din acest comentariu sub alt¶ form¶. Pentru
c¶ el scrie pe 2 febr. 2009 c¶ volumul Crase banalit¶†i metafizice are ni§te
autori cer†i (probabil G. Liiceanu §i Sorin Vieru) §i un “autor incert”, pe
Alexandru Dragomir (O. Pecican, Inventând filozofi).

În plin¶ expansiune european¶ a a§a-zisei mode hegeliene, Giovanni
Papini ia peste picior în 1942 tirania intelectual¶ (din statele de "stânga" sau

176PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



de "dreapta"), imaginându-l în Gog pe Caccavone, bine plasat în lumea
academic¶ a unui stat totalitar. Acesta ar preda la universitate un curs de isto-
rie a gre§elilor omene§ti, adic¶ un curs de istoria filozofiei (v. Nae Ionescu,
Moda în filozofie, prelegere din Cursul de istoria metafizicii. 1930-1931).
Scriitorul italian (readus în actualitate de Alexandru Husar prin excelentul
s¶u volum Anti-Gog, 1997) scrie despre Caccavone c¶ n-ar dispre†ui nici
banii §i nici arta culinar¶, fiind atât nutri†ionist cât §i casier al serviciului de
golire a latrinelor. Fiind imaginat de Papini ca "pre§edinte al Consiliului de
represiune a mi§c¶rilor telurice", Caccavone ar fi protector al sectelor eretice
§i atent cenzor al culturii scrise, reprimând talentele autentice. “Om cu
greutate”, Caccavone mai este §i director de con§tiin†e dedicat extirp¶rii
bunului sim†. În plus, fiind magnat al presei, încurajeaz¶ infla†ia de nonvalori
§i descreierisirea prin propagarea cuno§tin†elor inutile. Pe scurt, Caccavone
ar fi un filosof devenit o adev¶rat¶ institu†ie prin îngâmfare §i cumul de
func†ii de conducere §i de sinecuri.

Dup¶ un articol bine scris de C¶t¶lin Sturza despre monologurile lui
G. Liiceanu la Atheneu în compania câte unui invitat, un cititor se lamenta pe
29 febr. 2012 ce trist este “când un mare om începe s¶ devin¶ tautologic”
(http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=7885). Un altul i-a replicat
c¶ “e tautologic fiindc¶ nu e mare, n-are nimic de spus serios…e un pitic”.
Postând o leg¶tur¶ spre a se vedea ce-am scris despre G. Liiceanu în studiul
meu intitulat Noica în cifru “humanist” (v. rev. “Acolada”, nr.4/2011, p.16
precum si http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&file=
article&sid=877 ), i-am dat dreptate celui care-l considerase pe G. Liiceanu
“un pitic”. Mai ales din convingerea c¶ “oamenii mici” nu-i pot inventa pe
“oamenii mari”. Pot, cel mult, s¶-i manifeste “creativitatea” cum §i-au
manifestat-o decenii de-a rândul cenzorii ideologici care au orchestrat
terorismul intelectual din comunism stricând gândul altuia §i ad¶ugând din
burt¶. Fiindc¶ “din cap” oricine pune doar în c¶r†ile proprii.

1.      v. Isabela Vasiliu-Scraba, Propedeutic¶ la eternitate. Alexandru
Dragomir în singur¶tatea gândului, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004;  v.
http://www.isabelavs.go.ro/Propedeutica/Cuprins.htm
2.      v. Isabela Vasiliu-Scraba, Ultima revela†ie a filozofului Alexandru
Dragomir: “A nu te vinde comport¶ neb¶nuite riscuri”, rev. “Arge§”, oct.,
2006, p.19;   v.  http://www.centrul-cultural-pitesti. ro/index.php?-option=-
com-content&task=view&id=248&Itemid=112 Acest articol a fost scris
dup¶ ce am parcurs interviul cenzurat la prima sa publicare în “Observatorul
cultural” nr.275/2005 §i apoi am ascultat de pe caset¶ inregistrarea discu†iei
dintre Alexandru Dragomir §i Fabian Anton. Tân¶rul venise pe 15 iunie 2000
s¶-i arate b¶trânului filozof textul interpret¶rii la o Scrisoare pierdut¶ §i alte
eseuri în care gândirea-i fusese vandalizat¶, texte pe care –f¶r¶ §tirea lui – era
trecut drept autor. Pe Wikipedia.ro, “MobyDick”  trecuse  pe 3 dec. 2004 c¶
“auditorii au notat cu grij¶ cele ascultate, astfel încât con†inutul acelor prele-
geri s-a p¶strat”. Apoi, dup¶ ce îmi ap¶ruse Propedeutica la eternitate.
Alexandru Dragomir în singur¶tatea gândului (volum care s-a putut citi din
ian. 2005 pe internet), povestea cu noti†ele a fost completat¶ destul de
straniu, dac¶ ne gândim la materialele cu care venise Fabian Anton la
Alexandru Dragomir pe 15 iunie 2000. Pe Wikipedia.ro s-a ad¶ugat  “coro-
borarea” (înaintea decesului din 2002?) cu alte însemn¶ri din arhiva
Dragomir (aflat¶ abia dup¶ moartea filozofului !): “auditorii au notat
con†inutul prelegerilor. Si a putut fi coroborat cu multimea de caiete de
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însemn¶ri pentru reconstituire” (Wikipedia.ro). Tot din istoricul
modific¶rilor s-a v¶zut §i înl¶turarea leg¶turii c¶tre “Observatorul cultural”
nr.275/2005 cu interviul luat de Fabian Anton §i publicat în form¶ cenzurat¶,
interviu din 15 iunie 2000 la care m-am referit în textul Ultima revela†ie a lui
Alexandru Dragomir : a nu te vinde comport¶ neb¶nuite riscuri (rev. “Arge§”,
oct., 2006, p.19). Oricum, adev¶rul maltrat¶rii prelegerilor †inute de
Alexandru Dragomir îl afl¶m chiar din volumul Crase banalit¶†i: G.Liiceanu
a ciopâr†it întregul prelegerilor ca s¶ ob†in¶ buc¶†i. Apoi le-a recombinat din
“burt¶”. Pe urm¶ a împ¶r†it ce-a iesit în “sec†iuni” din care “unele au fost
omise”, altele “reformulate” altele “îmi apar†in” scrie cu mândrie co-autorul
auto-impus dup¶ moda tiraniei intelectuale din comunism (Crase banalit¶†i
metafizice, 2004, p.127). În volumul lansat de Humanitas în mai 2004 nici
m¶car conferin†ele lui Alexandru Dragomir înregistrate pe caset¶ n-au fost
publicate ca atare, de§i din interviul luat de Fabian Anton în 15 iunie 2000
oricine poate sesiza fluen†a vorbitorului care nu face paranteze, urm¶rindu-§i
cu grij¶ succesiunea ideilor. Când am ref¶cut de pe caset¶ textul (§i l-am
publicat apoi în revista “Asachi” în numerele ap¶rute în 2008 §i 2009) am
remarcat cu uimire cât de bine vorbea Alexandru Dragomir: N-a fost
necesar¶ nici o “stilizare” a frazelor inteligente §i perfect formulate. Ceea ce
proba oarecum o spus¶ a filozofului: “adev¶rul nu este opus falsului, ci
imposturii” (Alexandru Dragomir despre Socrate, în Crase banalit¶†i metafi-
zice, 2004, p.157). Oare cât timp o s¶ mai treac¶ pân¶ s¶ fie xeroxate §i apoi
publicate f¶r¶ modific¶ri acele noti†ele dup¶ conferin†a despre Socrate †inut¶
de Alexandru Dragomir în ziua mor†ii lui Mircea Eliade ? S¶ nu uit¶m c¶ din
2004 §i pân¶ în 2012 Editura Humanitas nu i-a publicat lui Dragomir nici
m¶car textul despre Socrate din 1981 pe care acesta i-l expediase lui Noica la
P¶ltini§”.

Vineri 7 aprilie 2012

Azi-noapte mi-a fost tare r¶u.

Mar†i 10 aprilie

£i azi-noapte.

Miercuri 11 aprilie 2012

Din Dilema, 2012:

“Dan Banea la data de 05 Martie 2012 09:03:32
Mi-ar placea sa citesc o compara†ie (nu doar literar¶) între dl. Paul

Goma si d-na Hertha Muller facuta de Dilema Veche. Cine se incumeta?”

*
Oricind

ad¶ugat de mvchivu la data de 05 Martie 2012 05:03:59
O spuneti de parca ar fi o chestiune de indrazneala sau curaj :) Pentru

asta insa Dl. Goma ar trebui sa (mai) scrie si/sau editurile romanesti sa-l
republice/reediteze. In rubrica de fata se recenzeaza aparitii noi.
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*
BUN™ IDEE, AL™TURAREA COMPARATIV™

ad¶ugat de petreg la data de 06 Martie 2012 05:03:22 doar c¶ unii mai
tinerei se fac c¶ nu pricep

Cartea cea nou¶ nu este cea a Hertei Müller
C¶ Paul Goma a publicat o gr¶mad¶ de c¶r†i (§i i s-a §i ars-topit una),

exist¶ edituri române§ti care îl reediteaz¶/republic¶, o §tie tot poporul…
C¶ Paul Goma nu este (prea) iubit în mediul românesc cultural, ci chiar

mai mult decît ocolit, chiar pus la uitare, pentru C™ :
Paul Goma deranjeaz¶, elita proptit¶-n scaune, §i asta o §tie tot poporul.

Întrebarea domnului Dan Banea este mai mult decît coerent-pertinent¶ în
contextul cultural actual înc¶ bine “otr¶vit” ideologic-doctrinar-de interese §i
influen†¶. Numai cei care nu vor s¶ în†eleag¶ se fac c¶ nu pricep §i sar s¶
r¶spund¶ SEC £I STRICT ca la §coala de partid unde limba de lemn ne
explic¶ adev¶rul, ce-ul §i cum-ul. Paul Goma este mai de actualitate ca
niciodat¶, la fel ca Herta Müller, numai c¶ el n-a luat premiul Nobel §i mai
este §i un pestiferat al literaturii române§ti de azi.

De aceea domnule Marius Chivu, din p¶cate,
PAUL GOMA este, o NOUTATE în acest peisaj.
Oare v-a†i putea încumeta în a dep¶§i barierele “politicului corect” pe

care se pare c¶ le ap¶ra†i cu deosebit¶ stoic¶ îndîrjire ?!?
Curaj §i Îndr¶zneal¶ !

*
Cind si unde?
ad¶ugat de mvchivu la data de 06 Martie 2012 10:03:00
As fi curios sa aflu ce carte noua a publicat Paul Goma sau unde a fost

reeditat recent?
Restul comentariului, ca de obicei in ceea ce va priveste, este un

comentariu umoral, o peltea lunga si isterica, in termeni tehnici se cheama
proces de intentie. Si prost scris pe deasupra. Ati face un bine tututor daca ati
citi mai mult decit scrieti. Incepeti cu Herta Muller, de pilda. Chiar daca a
luat Nobelul

*
ELUDAREA SUBIECTULUI, MODIFICAREA APROPOS-ULUI

ad¶ugat de petreg la data de 07 Martie 2012 01:03:07
Jocul interpret¶rilor §i despre un eventual HERTA MÜLLER –

PAUL GOMA
Ideea-invita†ia-propunerea unuia dintre cititorii-comentatori a primit un

r¶spuns din partea dumneavostr¶ pe care eu l-am interpretat SEC §i STRICT
într-un stil arogant, persiflant, limfatic, superior §i lipsit de cea mai mic¶
empatie §i tendin†¶ de apropiere-apreciere a ideii care venea mai mult decît
firesc, înspre §i dinspre cartea Hertei Müller §i a temelor care-i bîntuiesc
scrieriile extrem de asem¶n¶toare cu ale lui Paul Goma.

Era un semn absolut valabil venit din partea domnului Dan Banea pe
care prin zeflemeaua r¶spunsului dumneavoastr¶ u§or moralizator §i tehnic
l-a†i trimis la plimbare, iar pe Paul Goma l-a†i rea§ezat „subtil” în biblioteca
în care îi e locul §i este pus acolo unde este, f¶cîndu-v¶ c¶ nu §ti†i adev¶-
rurile despre destinul trecut §i actual al acestui mare disident §i scriitor
român, mai mult decît ignorat, azi, în România.
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A§ zice mai degrab¶, c¶ dumneavoastr¶ sînte†i cel care a†i r¶spuns
umoral, din jil†ul articolului pe care îl ocupa†i.

Din acest punct de vedere am reac†ionat §i am scris ceea ce am crezut
de cuviin†¶, re†inîndu-m¶ chiar de a duce lucrurile mai departe. În realitate,
r¶spunsul pe care l-a†i dat domnului Dan Banea l-am sim†it lipsit de cea mai
mic¶ urm¶ de polite†e, ca pe o obr¶znicie, un afront, o palm¶, un mi§to
„sub†irel”.

Faptul c¶ ave†i privilegiul de a t¶ia §i spînzura dup¶ bunul dumnea-
voastr¶ plac §i propriile criterii subiective pe care le expune†i de fiecare dat¶
cu o mîndrie puber¶ nu v¶ d¶ dreptul la atîta arogan†¶

De altfel, vorbind despre CARTEA CEA NOU™ a Hertei Müller se
poate face oricînd o compara†ie, o a§ezare în balan†¶ cu atitudinea §i temele-
ideiile-c¶r†ilor lui Paul Goma, cu mult mai pu†in cunoscut în România de azi
din motive atît de bine cunoscute, pe care dumneavoastr¶ v¶ face†i c¶ nu
le §ti†i din ignoran†¶ sau din rea voin†¶, motiv pentru care, §i domnul Dan
Banea, §i eu am îndemnat întru ÎNCUMETARE, Curaj §i Îndr¶zneal¶.
Nu v¶ mai face†i c¶ nu pricepe†i, sînte†i mult prea inteligent pentru un astfel
de joc pueril.

Cît despre interpret¶rile dumneavoastr¶, nu pentru prima dat¶ expri-
mate, în ceea ce prive§te cum scriu §i cît de r¶u, am s¶ v¶ rog s¶ v¶ p¶stra†i
cump¶tul, chiar cu riscul de a v¶ avea ca cenzor-moderator permanent super
vigilent nemilos scrupulos zelos de stil stalinist, a†i dovedit-o deja, §i sigur nu
doar o singur¶ dat¶, pe urmele mele.

Comentariile mele sînt cele care sînt, ale unui comentator, care nu
înjur¶, nu scuip¶, ci doar are rolul cîteodat¶ poate nepl¶cut în a „amenda”
dezm¶†ul „bunului sim†” care se strecoar¶ ici §i colo, ei da ! chiar §i în
paginile Dilemei Vechi, chiar §i în textele marilor personalit¶†i (cu atît mai
grav, mai dureros §i mai revolt¶tor) [ nu sînt singurul care le remarc¶ ]

Comentariile mele nu vor fi niciodat¶ pe gustul §i în†elesul dumnea-
voastr¶, standart, tip, ca la §coal¶ sau ca la universitate, vor fi doar a§a cum
sînt. Mai bune sau mai proaste, mai clare sau mai îmbîrligate, totul se poate
ameliora. Singurul cusur, pe care vi-l acord, lungimea. Voi veghea la
diminuare. V¶ mul†umesc pentru sfaturi, provoc¶ri §i g¶zduire.

*
Lamuriri
ad¶ugat de mvchivu la data de 07 Martie 2012 04:03:00
1. Rubrica mea nu este de istorie literara, nici de eseu comparatist.

Am raspuns tehnic (nicidecum persiflant - fac mea culpa dlui Banea daca
asa a inteles si dumnealui) tocmai pentru ca lipsa unei eventuale comparatii
literare, precum cea sugerata, din cadrul rubricii mele sa nu fie interpretata
in cheie politica, asa cum - fatalitate! - pina la urma tot n-am scapat din
cauza dvs.

2. Eu nu fac diferente intre scriitorii disidenti. Dvs.? (Atentie: nu astept
raspuns, sint retoric!)

3. Paul Goma nu este singurul scriitor pe nemeritat prea putin cunoscut
in Romania. Ori de cite ori am ocazia, o spun. Dvs. continuati sa-mi faceti
proces de intentie sugerind ca nu m-as "incumeta" sa scriu despre Paul Goma
din motive pe care nu va... incumetati sa le formulati. Inteleg, oricum, ca alta
idee nu mai aveti!

4. Da, comentariile dvs - multe, lungi si nervoase, de cele mai multe ori
efect al faptului ca nu stiti sa cititi corect un text - nu sint pe gustul meu
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pentru ca, fiind politicos (inainte de a fi "cenzor nemilos"), ma faceti sa-mi
pierd timpul raspunzindu-va, cind as putea sa citesc in schimb o pagina din
Paul Goma, spre exemplu. Ceea ce va recomand si dvs.

Acestea fiind zise, am inchis discutia. Cele bune.

*
petreg la data de 30 Decembrie 2011

De-accea nici m¶car în nici un vis “noi’’ (care noi ?) n-am fi putut avea
un Vaclav Havel.

Atîta vreme cît noi nu sîntem capabili s¶ vorbim deschis, s¶
recunoa§tem concret, un Paul Goma, un Vasile Paraschiv sau un altul ca ei,
ridicîndu-le în pia†a independen†ei un monument înalt cît hotelul interconti-
nental, oare cum de mai avem îndr¶zneala s¶ vorbim de un ipotetic Vaclav
Havel român ? Este pur §i simplu, HALUCINANT ! Noi îi avem pe ai no§tri
§i ne facem c¶ ei nu exist¶ ca §i cînd ei nici n-ar fi.

*
Breban, la Securitate: "Monica Lovinescu este marcat¶ de un antico-

munism primitiv"
Potrivit CNSAS, scriitorul Nicolae Breban a dat declara†ii sub numele

conspirativ "Baltagul" §i ar fi dat relat¶ri despre Mircea Eliade, Monica
Lovinescu §i Paul Goma. "Paul Goma este lipsit de talent, dar ros de ambi†ii.
Monica Lovinescu este marcat¶ de un anticomunism primitiv. Mircea Eliade
nu are o cot¶ a§a ridicat¶ în str¶in¶tate" , spunea Breban, a§a cum rezult¶ din
documentele CNSAS

Scriitorul: "Este o lucr¶tur¶ a cuiva care vrea s¶-mi murd¶reasc¶
numele"

Breban a negat vehement c¶ ar fi colaborat cu Securitatea. "Este o
lucr¶tur¶ a cuiva care vrea s¶-mi murd¶reasc¶ numele. În perioada aia erau
sute de scriitori §icana†i, dar eu niciodat¶ n-am dat vreo informa†ie scris¶
Securit¶†ii nici nu am semnat niciodat¶ un angajament. Eu am fost unul
dintre cei mai ataca†i scriitori în comunism ", a spus Nicolae Breban. 

*
Manolescu: "Eu a§ vrea s¶ fie o prostie, un fleac"

*
Pre§edintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu, a declarat c¶ nu a

v¶zut înc¶ dosarul de la CNSAS al lui Nicolae Breban §i nu se poate
pronun†a. Totu§i, Manolescu a declarat: "Eu trag n¶dejde în continuare - sunt
optimist §i credul de felul meu - c¶ nu este ceva foarte grav. Eu a§ vrea s¶ fie
o prostie, un fleac".

*
Criticul §i academicianul Eugen Simion i-a acuzat pe membrii colegiu-

lui CNSAS c¶ "se ocup¶" numai de scriitori §i s-a întrebat retoric dac¶
"numai scriitorii au colaborat".

*
Emil Hurezeanu, fost jurnalist la Europa Liber¶, spune c¶ §tie "ce §tia

toat¶ lumea" despre Breban: "Avea rela†ii cu puterea comunist¶, avea
permanent pa§aport §i c¶l¶torea în str¶in¶tate. Era un om care a vrut s¶ fac¶
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o societate a scriitorilor români din exil, împotriva Grupului de la Paris,
format de Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca".

Vineri 13 aprilie 2012

Flori îmi trimite înc¶ o demascare a lui Roncea.

Lista începe cu Tania Radu, so†ia lui Dan C. Mih¶ilescu. 
I-am mai întâlnit numele acum câtiva ani, dar mi-am zis c¶ va fi o

gre§eal¶: Cum, Tania Radu, care scrisese atât de frumos despre Justa mea?;
Catrinel Ple§u: Cum, mi-am zis, acum câ†iva ani, §i despre Catrinel

Ple§u, o doamn¶ atât de distins¶?;
Nu m-a mai mirat s¶ aflu c¶ Elvin Bernstein, alias B. Elvin, era un

veteran turn¶tor; la fel Corbea Hoi§ie; la fel Sorin Antohi. 
Nici Smaranda Enache nu se las¶ mai prejos (asta-i ziarista care l-a

prezentat pe Cofariu drept… ungur). Nici Gabriela Adame§teanu nu-i mai
breaz¶. De Alin Teodorescu ce s¶ mai spun? Dar de Oi§teanu? Dar Relu
Cosa§u? Cel care neag¶ tot ce scrisese, el, sub semn¶tur¶ - a pseudonimului
consacrat - la Scînteia Tineretului? Dar Radu Filipescu - cel care se încurc¶
de fiecare dat¶ când i§i poveste§te via†a?

*
“I-am scris presedintelui Romaniei, Traian Basescu, si l-am informat,

public, ca in comisia constituita sub acoperisul Presedintiei Romaniei se afla
mai multi fosti ciripitori profesionisti ai Securitatii si posibili agenti ai unor
servicii secrete rasaritene. Pe langa Antohi, era vorba de Nicolae Corneanu,
Mihnea Berindei, Andrei Pippidi, Vladimir Tismaneanu §i, oricat de ciudat ar
suna pentru neaviza†i, de însu§i Constantin ‘Ticu” Dumitrescu.

(…) “propunerea scrisa pentru a primi acest titlu la fel de fraudulos ca
si bursa post-doctorala i-a fost facuta de Adriana Babe†i (Simlovici) iar
Comisia i-a cuprins pe prof. univ. dr. Otilia Hede§an, decanul Fac. de Litere,
Istorie §i Teologie a UVT – pre§edinte, cu membri: – Solomon Marcus, Univ.
din Bucure§ti, DHC al UVT, pensionarul Nicolae Manolescu, Univ. din
Bucure§ti, DHC al UVT, Marta Petreu, Univ. Babes-Bolyai din Cluj-Napoca,
Ioan Talpo§, UVT, Cornel Ungureanu, UVT, Adriana Babe†i, UVT, Mircea
Mih¶ie§, UVT. Ultimii trei sunt membri fondatori ai Fundatiei “A Treia
Europa”, intovarasite cu Fundatia Soros, Liga Pro Europa a informatoarei
Smaranda Enache si Grupul pentru Dialog Social din care face parte Horia
Roman Patapievici. Tatal doamnei Adriana Babe†i (Simlovici), Alexandru
Simlovici, a fost colonel de Securitate in regiunea Timisoara-Oradea. Ca sa
dam doar trei exemple din activitatea sa, inca din anii 1948, pe vremea aceea
comisar-sef, reclama ca un invatator a dispus o harta a Romaniei Mari pe un
perete al scolii din comuna Fanate si solicita sa se ia masuri. In 1961, din
postura de sef de cadre la Institutul Politehnic Timi§oara, refuza reabilitarea
unui student arestat in 1956, pe motiv ca “a luat parte la ac†iunile huliganice
din 30 oct. 1956 de la Facultatea de mecanic¶ din Timi§oara”. William Totok,
fost membru al Grupului de Ac†iune Banat si colaborator Deutsche Welle,
il semnaleaza pe Alex Simlovici alaturi de alti securisti “implicati in ac†iuni
represive îndreptate împotriva clerului catolic”.
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Sâmb¶t¶ 14 aprilie 2012

Flori B¶l¶nescu îmi trimite:

“Dumitru Ungureanu
"E u§or s¶ fii modest când e§ti celebru." 
- Ernesto Sabato
sâmb¶t¶, 14 aprilie 2012

Omul c¶r†ii
E parc¶ semn de normalitate c¶ receptarea unui autor de fac-

tura lui Paul Goma ia forma c¶r†ilor despre via†a §i opera sa. Nu
mai departe de ultimul an, trei contribu†ii s-au ad¶ugat la biblio-
grafia critic¶ a singurului scriitor român din exil înc¶ neprimit în
patrie. (£i nu vorbesc aci de opozantul care a sp¶lat onoarea
no†iunii - §-a na†iei - de român în câteva împrejur¶ri clar definite
istoric, pe care destui trep¶du§i de ieri §i de azi opintesc a le strivi
sub cizma corectitudinii politice.) A fost mai întâi teza de
doctorat sus†inut¶ de Ancu†a Maria Coza - Paul Goma.
Scriitura disiden†ei, publicat¶ la Editura TipoMoldova, Ia§i,
2011. A urmat Aliona Grati - Paul Goma. Ini†ieri în textul
literar, în colec†ia „Cartea care te salveaz¶” - pentru elevi,
studen†i §i profesori, Editura Arc, Chi§in¶u, 2011. E simptomatic
§i revelator c¶ spirite culturale tinere descifreaz¶ f¶r¶ complexe
ceea ce unii critici, mai vechi §i mai noi, au refuzat s¶ observe,
anume originalitatea scrisului §i acuitatea percep†iei literare
proprii lui Paul Goma. Nu §tiu dac¶ stilul inconfundabil §i greu
de imitat al lui Goma va face §coal¶. Probabil nu-i posibil, nici
n-ar folosi cuiva. Dar ceea ce trebuie preluat de la Goma, fie §i ad
litteram, este credin†a în voca†ia §i valoarea drept m¶rturisitoare
a cuvântului scris. Pentru c¶, dac¶ „la început a fost Cuvântul, §i
Cuvântul era la Dumnezeu, §i Dumnezeu era Cuvântul”, cum
spune Evanghelia dup¶ Ioan, atunci a m¶rturisi strâmb prin
Cuvântul scris, cum au f¶cut-o atâ†ia „scrietori” în perioada
comunist¶, înseamn¶ a-l huli pe Dumnezeu. Iar pedeapsa nu va fi
u§oar¶, nici de scurt¶ durat¶, ci de §apte ori câte §apte, cum scrie
altundeva în Biblie. £i oare nu suferim noi, cei tr¶itori în
România de zi, blestemul minciunii cu care atâ†ia fal§i înv¶†¶tori
ai neamului, remunera†i gras de partid, l-au pocit pe Dumnezeu?

Înc¶ b¶lte§te prin lumea literar¶ româneasc¶ opinia despre
„lipsa de talent” a lui Paul Goma. Directiv¶ a fost stabilit¶ de
Securitate, conform unui plan de contracarare a „efectului”
Goma, minu†ios stabilit (a se vedea Culoarea curcubeului 77 -
Cod „B¶rbosul”, edi†ia de la Polirom sau de la Eagle Publishing-
Amazon). R¶spândit¶ cu efortul concentrat (divers r¶spl¶tit -
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bani, plec¶ri în str¶in¶tate, c¶r†i în tiraje sufocante, apartamente
în vile, gratuit¶†i, delicatese §i m¶rfuri de import) al delatorilor de
profesie, de voca†ie sau de nevoie, abera†ia persist¶, fiindc¶ unora
le este greu s¶-§i recunoasc¶ prostia, altora peste poate s¶-§i
asume felonia.

Tuturor acestora vine acum Petru Ursache §i le d¶ o palm¶
zdrav¶n¶, b¶trâneasc¶, în buna tradi†ie a mentalit¶†ii noastre din
veacurile trecute, când a p¶lmui pe cineva era semn de maxim¶
umilire. N-o face la modul frust, b¶rb¶tesc, fiindc¶ nici nu-i st¶ în
caracter, nici nu-l †in puterile, la vârsta Domniei Sale, s¶
pedepseasc¶ atâtea obraze câte sunt de ru§inat. Profesor univer-
sitar la Universitatea „Al. I. Cuza” din Ia§i, conduc¶tor de docto-
rate, Petru Ursache a publicat recent la Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2012, cartea de aprox. 300 de pagini, cu ilustra†ii color
de £tefan Arteni - Omul din Calidor. Dedicat¶, dac¶ mai e
nevoie s¶ precizez, lui Paul Goma, omul v¶zut prin lentila crista-
lin¶ a operei sale cu rol paideic (s¶ folosesc un cuvânt consacrat).

Pentru neofitul care ia prima dat¶ contact cu opera lui Paul
Goma, sinteza universitarului ie§ean este îndrumarul cel mai
potrivit. Privirea comprehensiv¶ a literatului cititor a tot ce-a
publicat Goma stabile§te direc†iile dup¶ care poate fi abordat¶
imensitatea scrierilor. Jaloane sunt capitolele:

Scriitorul om - omul scriitor; Când vremea vremuie§te
(Jurnal de înghe†-dezghe†, R¶zboi cu Goma nu se face, Deceniul
Goma); Publicistic¶ - Scrìsuri; B¶t¶lia pentru jurnal (o
adev¶rat¶ micro-monografie de analize aplicate asupra diferitelor
aspecte ale jurnalului - specie literar¶ sui-generis ce poate inclu-
de nu doar orice form¶ de text, ci §i grafic¶, anima†ie, film sau
sunet; asta de când poate fi postat online pe internet §i este acce-
sibil oricui, oriunde §i oricând, cu condi†ia unui terminal tip com-
puter); Via†a tr¶it¶ ca m¶rturie-document (cu re-evaluarea
suferin†ei celui închis pentru convingerile sale politice, literare §i
chiar pentru faptul de-a fi cerut respectarea Constitu†iei
României, în vigoare la data conflictului cu organele de stat);
Re-profil¶ri literare; Capodopera literar¶, §i finalul, cu versul
unei doine de jale din Basarabia Oliolio, frate r¶zne† pe care
nu-l pot cita nici fragmentar, nici integral, deoarece i s-ar frânge
tensiunea, scos din context.

De§i consider¶ cartea sa un fel de tatonare, Petru Ursache a
scris una fundamental¶ despre un mare scriitor român”.

Publicat în LITERE, martie 2012
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Luni 16 aprilie 2012

Ieri a fost Pa§tele nostru? N-am observat. R¶u, r¶u.

*
Flori B¶l¶nescu îmi transmite:

“LUNI, 16 APRILIE 2012
Scurt¶ privire - ep. I - Paul Goma, dup¶ 35 de ani de refugiu politic

Paul Goma, dosar penal
În perioada 1956-1968, Paul Goma este arestat, condamnat la doi ani de

închisoare corec†ional¶; la expirarea pedepsei este condamnat administrativ
la 36 de luni, suplimentate cu alte 24. În urma unor memorii în care cere ridi-
carea restric†iilor domiciliare din L¶te§ti - B¶r¶gan, pentru c¶ avea amândoi
p¶rin†ii bolnavi, este eliberat din domiciliul obligatoriu în februarie 1962.  În
1965, în virtutea unui decret care permitea fo§tilor de†inu†i politici s¶ î§i con-
tinue studiile superioare, d¶ alt examen de admitere la Filologie, nefiindu-i
permis¶ (ca altor fdp) înscrierea în anul III, acolo unde r¶m¶sese cu studiile
în momentul arest¶rii din 1956. Este h¶r†uit în permanen†¶ de Securitate, care
face presiuni pentru a deveni informator. 

1967 este anul în care devin publice, prin lectur¶ în cenaclu, §i prin
intermediul televiziunii austriece, primele fragmente din romanul "Ostinato",
a c¶rui prim¶ variant¶ este trimis¶ în Occident. În acela§i an - 1967 - Miron
Radu Paraschivescu pronun†¶ celebra caracterizare a lui Paul Goma: "este un
Soljeni†în român".

Verticalitatea uman¶ §i intelectual¶, talentul scriitoricesc au contribuit
la renumele de "disident" §i nu invers. Pun expresia între ghilimele pentru c¶
nu sunt de acord cu ea, de§i este folosit¶ în istoriografia §i publicistica
român¶ cu aceast¶ accep†ie gre§it¶, peiorativ¶, restrictiv¶ §i minimalizatoare,
confuz¶ din punct de vedere conceptual, în cazul opozan†ilor anticomuni§ti. 
Ca s¶ nu mai fie §antajabil, renun†¶ la facultate.

În 1968, excedat de "grija" Securit¶†ii, Goma i s-a adresat printru-un
text intitulat „Justificare biografic¶” – un text scris m¶runt de mân¶ pe foi de
caiet studen†esc, încheiat cu:

„Am 33 de ani, sunt student în anul II, fac de dou¶ ori pe s¶pt¶mân¶
naveta la Domne§ti, m¶ între†in singur §i vreau s¶ fiu l¶sat în pace.

Bucure§ti, 17 februarie 1968
Paul Goma” 
(Arhiva FOND INFORMATIV, dosar 2217 – vol. 3, filele 51-55)

În 1968 debuteaz¶ cu greutate în volum, cu prozele scurte reunite în
"Camera de al¶turi". Trebuie s¶ fii r¶u inten†ionat §i cinic, azi, în 2012, s¶ mai
consideri c¶ Paul Goma este lipsit de talent. Azi, când §tim cum a fost
"lucrat" de Securitate §i de liota de scriitori informatori, de agen†ii de influ-
en†¶ ai aceleia§i Securit¶†i, care sunt numi†i cu numele lor adev¶rate în pla-
nurile de m¶suri aprobate de Securitate pentru compromiterea lui Paul Goma,
începând înc¶ din prim¶vara lui 1971, când a primit §i supranumele de cod:
"B™RBOSUL". C¶ scriitorii frustra†i din cauza meschin¶riilor §i la§it¶†ii nu
credeau în ce colportau o demonstreaz¶ acelea§i rapoarte §i note informative.
Unul dintre cei care considera c¶ Goma nu e lipsit de talent a fost chiar
Ioanichie Olteanu, scriitor el însu§i, func†ionar docil în câmpul cenzurii,
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nimeni altul decât directorul editurii Eminescu, în perioada în care autorul
romanului "Ostinato" încerca s¶-§i publice cartea în România, în române§te. 

Paul Goma a fost transformat de regimul comunist cu sprijinul capital
al breslei scriitorice§ti într-un paria al literaturii române: nu a fost publicat în
române§te (cu excep†ia amintit¶, §i cu câteva texte în reviste) pân¶ în 1990,
motiv pentru care opinia public¶ româneasc¶ §i cititorii de literatur¶ nu aveau
cum s¶ îl perceap¶ ca pe un scriitor român; dup¶ ce a început s¶ fie publicat
în române§te, scriitorimea, lumea editorial¶, cultural¶ §i intelectual¶ nu l-au
asumat ca pe unul de-al lor, de-al nostru, dimpotriv¶, a fost privit în conti-
nuare ca un corp str¶in, care, dac¶ pân¶ în 1989 impunea în rândul unora un
oarecare respect, dup¶ 1990 a trebuit s¶ fie rejectat cu totul, respins. De ce?
Pentru c¶ mediile amintite au crescut, s-au format §i s-au reeducat în mocir-
la securist¶, în suspiciunea §i minciuna generalizate. Când românii au înce-
put s¶ citeasc¶ primele c¶r†i ale lui Paul Goma (nu traduse în limba român¶,
cum înc¶ spun unii §i azi, ci publicate în limba în care au fost scrise:
româna!) "directorii de con§tiin†¶", "formatorii de opinie" etc. etc. s-au
speriat §i s-au repliat. Prin tot ceea ce a scris §i scria, Goma punea în discu†ie
însu§i fundamentul lor moral. 

Scriitorii, criticii literari §i oamenii de cultur¶ care îl citesc §i pre†uiesc
pe Paul Goma ca scriitor nu au decizie institu†ionalizat¶. Din p¶cate.

Pentru lumea literar¶ româneasc¶, Paul Goma nu a existat înainte de
1989 §i se dore§te ca el s¶ nu existe nici azi. A fost mai confortabil ca el s¶
fie "disident" §i "lipsit de talent". Dac¶ pân¶ în 1989 singurul lui volum în
limba român¶ - "Camera de al¶turi" - a fost interzis, dup¶ 1990 c¶r†ile
i-au fost publicate (§i pe alocuri "topite") neprofesionist (cu excep†ii
excep†ionale), cu mari greut¶†i, în tiraje mici §i prost sau deloc distribuite.
C¶tre sfâr§itul anilor 1970, "Camera de al¶turi" era vânat¶ în libr¶rii, pe
tarabe §i în bibliotecile oamenilor, de c¶tre informatorii Securit¶†ii. Nimic în
România nu trebuia s¶ aminteasc¶ de existen†a lui Paul Goma. M¶surile de
compromitere §i asasinare moral¶ au continuat într-un ritm alert dup¶
exilarea din noiembrie 1977. 

Ofi†erii, informatorii §i agen†ii de influen†¶ au lucrat din plin la
colportarea §i plasarea versiunilor Securit¶†ii în mediile occidentale, nu doar
în comunit¶†ile române§ti, ci §i în cele diplomatice str¶ine. Astfel, au reu§it
în bun¶ m¶sur¶ s¶ îi afecteze imaginea §i credibilitatea chiar §i în ochii
unor oameni care îl cuno§teau nemijlocit §i cu care se afla de aceea§i parte a
baricadei.

Ast¶zi, în 2012, aceia care au t¶cut v¶zându-§i de interesele imediate -
c¶ au colaborat direct cu Securitatea sau numai prin consim†¶mânt tacit - nu
vor s¶ se priveasc¶ în oglind¶. Se tem. Am privit în ochi, de aproape,
informatori ai Securit¶†ii, care se bat în piept cu pumnul moralit¶†ii de
tranzi†ie, deveni†i anticomuni§ti ferven†i dup¶ comunism, §i care vor s¶ ne
înve†e pe noi, ¶§tia mai "mici", eleva†ia §i arta diploma†iei... Nu mai cred în
buna credin†¶ a celor care au f¶cut pactul cu Securitatea. Pot s¶ explic §i
uneori s¶ în†eleg de ce oameni care au trecut prin calvarul pu§c¶riei politice
au cedat. Nu pot s¶ îi în†eleg pe cei care nu au fost în situa†ia victimelor
deten†iei §i totu§i nu au recunoscut nici dup¶ 1989 c¶ au turnat despre
rudele, prietenii §i colegii lor.

De aceea, nu m¶ intereseaz¶ talentul estropia†ilor moral, a§a cum nu m¶
intereseaz¶ s¶ întind mâna unui †¶ran sau muncitor care arunc¶ în spa†iul
comun, public, gunoiul din curte.

Paul Goma este un om care merit¶ respectul nostru. 
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Paul Goma este un scriitor pentru care merit¶ s¶-†i la§i vanit¶†ile.
Pentru c¶ Paul Goma este unul dintre pu†inele motive pentru care, din

când în când, nu m¶ simt r¶u c¶ m-am n¶scut într-un neam blestemat s¶ nu
aib¶ grij¶ de con§tiin†a de sine. 

Le mul†umesc pentru sprijinul moral §i logistic din ultimele luni, pentru
firescul gesticii lor într-o lume corupt¶, care nu mai §tie ce este normalitatea,
doamnelor §i domnilor: Mariana Sipo§, £tefana Bianu, Elvira Iliescu, Dana
Tapalag¶, Lorena Petre, Varujan Vosganian, Gelu Tofan, Valentin ¢epordei,
Neculai Popa, Radu Ciuceanu, Constantin Buchet, Viorel Ili§oi, Dumitru
Ungureanu, O. Nimigean, Michael Astner, Adrian Tofan §i le cer scuze celor
pe care, poate, îi uit în aceste clipe.

F¶r¶ ajutorul lor, nu a§ fi reu§it s¶ îl reprezint pe Paul Goma în chestiuni
ce trebuiau rezolvate de mult¶ vreme. Sper s¶ se întâmple cât mai repede. Nu
mai am iluzii, nu cred în institu†iile statului român. Cred în câ†iva oameni. £i
nu §tiu dac¶ este suficient”.

Mar†i 17 aprilie 2012

“Scriitorul german Günter Grass a fost internat, luni, din
cauza unor probleme cardiace, într-o clinic¶ din Hamburg, a
declarat un purt¶tor de cuvânt al spitalului, citat de AFP. 

(…) Scriitorul Günter Grass, în vârst¶ de 84 de ani, a
declan§at o polemic¶ puternic¶, la începutul lunii aprilie, când a
publicat în presa germanæ un poem în care critica Israelul §i
afirma c¶ aceast¶ †ar¶ "amenin†¶ pacea mondial¶" prin arsenalul
ei atomic. Statul Israel l-a declarat la scurt timp dup¶ aceea pe
autorul german persona non grata, scrie Mediafax”.

Vineri 20 aprilie 2012

Greu, greu. Din ce în ce mai greu.

Duminic¶ 22 aprilie 2012

Flori B¶l¶nescu:

“DUMINIC™, 22 APRILIE 2012
spicuiri din dosarele Securit¶†ii despre "du§manul" Goma

PAUL GOMA, cod "B™RBOSUL", Arhiva FOND INFORMATIV,
dosar 2217 – vol. 4 

Fila 224: Nota-raport din 25 august 1976 (aten†ie la dat¶, 25 august
1976 : “1976” - nota mea, P.G.) în care este refuzat¶ acordarea vizei pentru
plecarea lui Paul Goma, la invita†ia Funda†iei pentru întrajutorare intelectual¶
european¶ „(...) 

3. O dat¶ cu depunerea de c¶tre PAUL GOMA a documentelor
necesare pentru pa§aport, vom întocmi §i prezenta propuneri pentru
ob†inerea aprob¶rii de ridicare a cet¶†eniei cu precizarea ca actul s¶
fie dat publicit¶†ii imediat dup¶ primele declara†ii du§m¶noase pe
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care le va face în str¶in¶tate susnumitul (subl. mea, PG.- (...) 
5. Vom pune la dispozi†ia redactorului §ef al revistei

«S¶pt¶mîna» scrisoarea lui PAUL GOMA c¶tre DUMITRU
¢EPENEAG pentru a preg¶ti §i publica un nou material prin care s¶
dema§te înc¶ o dat¶ pozi†ia du§m¶noas¶ §i atitudinea provocatoare a
acestui element”.

La punctul 6 este propus¶ compromiterea lui Ettienne Dussart
„7. Dup¶ apari†ia în pres¶ a acestor date, prin sursa «N», ziarist, a

U.M. 0920 va fi «informat» ambasadorul Belgiei la Bucure§ti c¶ diplomatul
la care se face referire în articol se pare c¶ ar fi Dussart Ettienne”.

Deci, înc¶ din august 1976 securo§ii luaser¶ hot¶rîrea de a-l
deposeda de cet¶†enia român¶ pe susnumitul element.

Mar†i 25 aprilie 2012

Flori B¶l¶nescu:

“MIERCURI, 25 APRILIE 2012 scriitori §i delatori
Nota informatorului „St. B¶rbulescu” dat¶ lui Victor Achim la 23 nov.

1977:
Pe 21 nov. informatorul s-a întâlnit la Restaurantul Casei Scriitorilor cu

F¶nu§ Neagu, Drago§ Vicol, Stelian Gruia §i N. Nasta. Tot ce este redat cu
litere îngro§ate este conform cu originalul din dosar. Vorbind despre alegeri-
le de la USR, Nasta a întrebat:

„- Paul Goma cu cine oare o fi votat?
-  Ieri a plecat în Fran†a!, a r¶spuns îndat¶ F¶nu§ Neagu. £i-a luat

jidanca român¶, el fiind jidan ucrainian, §i-acum o s¶ scrie la Paris. £i i-a tras
o înjur¶tur¶.

- Bine c¶ i s-a dat drumul §i pro§ti ar fi ¶ia care l-ar primi înapoi!
A continuat Drago§ Vicol. Asta-i scriitor! I-am cetit Ostinato în limba
francez¶ – o porc¶rie sinistr¶, nici urm¶ de talent. Abera†ii.

- De vin¶-i Eugen Barbu, intervine §i Nasta – c¶ el a contribuit în bun¶
m¶sur¶ la încurajarea lui Goma, s¶ se considere genial.

Întrebându-l ce leg¶tur¶ este între Barbu §i Goma, mi-a r¶spuns c¶
Eugen Barbu, pe când era redactor-§ef la „Luceaf¶rul” i-a dat un premiu,
pentru debut.

Stelian  Gruia, deasemeni, spunea c¶ a ascultat la radio o parte din
scrierile lui Goma §i c¶, în afar¶ de via†a din pu§c¶rie, §i aia prost descris¶ §i
plin¶ de minciuni §i exager¶ri, nu este în stare s¶ scrie m¶car o schi†¶, §i cu
atât mai pu†in un roman.

- Scriitor n-o s¶ ajung¶ niciodat¶, mai ales acum, când nu mai este un
scriitor de scandal – odat¶ plecat din †ar¶, dar de foame n-o s¶ moar¶, nici
o grij¶, a intervenit F¶nu§ Neagu. Comunitatea evreiasc¶ o s¶-§i fac¶ §i de
data aceasta datoria §i-o s¶-i dea cât s¶ nu crape de foame.

A§a a [sic] continuat discu†iile înc¶ mult¶ vreme, nimeni neregretând
plecarea lui Goma – mai apoi a intervenit în discu†ie §i Mircea Dinescu §i
Petre Stoica - ca s¶ se încheie cu „episodul Ben Corlaciu” [?] – cel mai
contrariat de r¶mânerea în Fran†a a acestuia fiind Drago§ Vicol, care spunea
c¶ în ruptul capului nu poate pricepe ce l-a determinat s¶ fac¶ o asemenea
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prostie.
Careva – F¶nu§ Neagu – a replicat:
- A presim†it cutremurul!
Apoi s-a discutat despre probabila sa moarte, §i a familiei lui Corlaciu,

dac¶ erau surprin§i de cutremur în apartamentul în care locuiau în Bucure§ti,
pr¶bu§it la cutremur.

Mai departe s-a discutat despre moartea lui Ivasiuc §i ce ghinion a avut
acesta ca s¶ moar¶ la Scala.

22.XI.1977 ss indescifr
N.B. Sursa a avut sarcina s¶ urm¶reasc¶ comentariile ce se fac în

rândul scriitorilor referitor la plecarea lui Paul Goma.
A fost instruit ca la o nou¶ discu†ie de asemenea amploare s¶

lanseze versiunea cuprins¶ în planul de m¶suri cu privire la compro-
miterea susnumitului. (subl. mea, P.G.)

ss indescifr
m. Achim”

Sâmb¶t¶, 28 aprilie 2012

Greu, greu.
Mar†i 30 aprilie 2010

£i mai greu. 
Azi merg la doctorul cu pricina.
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Mar†i 1 mai 2012

Mar†i ca mar†i - dar s¶ vezi miercurea!

*
Flori B¶l¶nescu îmi trimite:

“Omul-legend¶ Paul Goma
dup¶ 35 de ani de refugiu politic §i 22 de postdecembrism

Petru Ursache, Omul din calidor, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012 
Petru Ursache §i-a intitulat ultima carte, sugestiv: Omul din calidor.

C¶ Paul Goma este scriitorul care a patentat conceptul de calidor în litera-
tura român¶ §i în cultura universal¶, nu mai trebuie demonstrat. La fel, nu mai
trebuie dovedit c¶ Goma este un solitar, un „produs” al desolidariz¶rii
române§ti. C¶r†ile dedicate lui Paul Goma îmbrac¶, unele mai mult, altele
mai pu†in, haina obsesiv¶ a argument¶rii §i dezvinov¶†irii. Culpabilizarea
pânde§te parc¶ din fiecare pagin¶. 

De data aceasta, profesorul Ursache propune o strategie de pe pozi†ii
ofensive. Detaliile despre al†i scriitori §i c¶r†ile lor, punerea acestora în rela†ie
cu Paul Goma §i experien†a-scrisul-scriitura lui, contextualizarea istoric¶,
politic¶, social¶, psihologic¶, au darul de a stabili criterii de lectur¶ pe diver-
se filiere interpretative. Autorul l¶rge§te câmpul defri§¶rii, m¶rind perspec-
tiva. Din orice punct ai privi, Goma nu mai este izolat. E firesc, deoarece nu
s-a izolat singur. A fost transformat într-un „caz”, ceea ce presupune împre-
surare, bombardare a „subiectului” cu „planuri de m¶suri”, încadr¶ri cu infor-
matori, lehamitea §i respingerea deseori umoral¶ practicate de membrii
breslei scriitorice§ti §i ai lumii culturale etc. Documentele din arhivele
Securit¶†ii, pe care le-am citit în toat¶ larghe†ea celor 44 de volume, câte
însumeaz¶ dosarele deschise cu numele Paul Goma, identificate de Direc†ia
Investiga†ii de la CNSAS, arat¶ c¶ scriitorul a fost un pericol real pentru
lini§tea, confortul §i stabilitatea regimului comunist. £i a celor care nu doreau
altceva decât s¶ vegeteze credibil în acest regim. De aceea, scriitorul nu a fost
l¶sat s¶-§i urmeze calea fireasc¶, de aceea a fost transformat în „caz”. Într-un
regim închis, în care cei mai dota†i §i inteligen†i dintre membrii comunit¶†ii
salveaz¶ aparen†e, discreditând esen†ele, efectul este dorin†a de delimitare de
orice „element” ce perturb¶ statu-quo-ul. Petru Ursache urm¶re§te în perma-
nen†¶ firul biografic, a§a încât cititorul s¶ nu uite nicio clip¶ de unde pornesc
toate. Pentru c¶, scriitorului Paul Goma i-a fost menit din start de c¶tre struc-
turile ideologice, administrative §i mai ales de tovar¶§ii lui de breasl¶, s¶ fie
expulzat ca un corp str¶in. Bog¶†ia detaliilor invocate risc¶ uneori s¶ întoarc¶
demersul lui Petru Ursache împotriva propriului proiect metodologic §i inter-
pretativ, în sensul c¶ delimitarea prea abrupt¶ a câmpului grotesc-represiv se
impune analizei strict literare. Cum este firesc, pân¶ la o anumit¶ limit¶, între
parametrii biografici ai lui Goma. Îns¶, tocmai punerea în scen¶ a unor actori
mai mult sau mai pu†in diferi†i, tr¶ind §i ac†ionând în aceea§i realitate, diferit
abordat¶ de fiecare dintre ace§ti actan†i – scriitori, activi§ti, securi§ti etc.
(adaug – informatori, ca o subcategorie a categoriei scriitor-critic literar), îi
permite lui Petru Ursache s¶ trag¶ în ultimul moment de firul demonstra†iei,
pentru a readuce întregul acolo unde §i-a propus. Autorul c¶r†ii ia la bani
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m¶run†i istoriile lui Paul Goma §i cum au ajuns ele în c¶r†i, în care însu§i
scriitorul devine tot atâtea personaje, reunite în marea personalitate pe care
o §tim. 

Cartea este constituit¶ din 7 capitole centrate pe calitatea de martor a
scriitorului: 1. Scriitorul om-omul scriitor, 2. Când vremea vremuie§te,
3. Publicistic¶ – Scrìsuri, 4. B¶t¶ia pentru jurnal, 5. Via†a tr¶it¶ ca m¶rturie-
document, 6. Re-profil¶ri literare, 7. Capodopera literar¶. Sunt 320 de pagini
ce a§teapt¶ s¶ fie citite, nu pot fi povestite.

Petru Ursache reac†ioneaz¶ corect punând într-o ordine logic¶ edit¶rile
precare de care au avut parte romanele §i publicistica lui Paul Goma. Poate
ar fi trebuit s¶ men†ioneze mai subliniat §i cu detalii volumul Scrìsuri. I.
1971-1989, ap¶rut la Curtea Veche în 2010, în cadrul seriei de autor. În acest
prim volum g¶sim texte care n-au fost publicate niciodat¶ în limba român¶,
pân¶ în 2010, a§a cum este mult-invocatul Cenzur¶, autocenzur¶, paralitera-
tur¶, care în volumul de Scrìsuri de la Nemira, 1999, este redat par†ial într-o
fotocopie a paginii din publica†ia „Die Zeit”, unde a ap¶rut în traducere
german¶, în septembrie 1972. Este, de altfel, singura reproducere – mai
degrab¶ o m¶rturie fotografic¶ – pentru publicistica anului 1972, sub
semn¶tura lui Paul Goma din volumul ap¶rut la Nemira. 

Destinul operei înso†e§te soarta dramatic¶ a scriitorului. Trimiterea la
textul amintit – pe care îl socotesc de c¶p¶tâi întru în†elegerea gândirii lui
Goma §i, mai ales, a epocii în care a fost chinuit – nu este întâmpl¶toare.
Goma scria înc¶ din 1971, în România controlat¶ de cenzur¶, la care s-a
ad¶ugat treptat §i difuz autocenzura, texte libere de cenzur¶-autocenzur¶-
paraliteratur¶ ce ap¶reau în presa occidental¶, evident, în traduceri. Este la
îndemân¶ pentru orice necunosc¶tor sau interesat-vinovat s¶ afirme c¶ un
scriitor  – abia  ie§it din pu§c¶rie, f¶r¶ drept de semn¶tur¶, care spune §i scrie
liber ceea ce gânde§te, ale c¶rui romane sunt aruncate cu anii în sertarele spe-
riate ale directorilor de edituri afla†i într-un dans grotesc cu Cenzura §i cu
Securitatea etc. etc. – nu are talent. Unde §i cum s¶-l fi „dovedit” în limba
român¶? Aceast¶ versiune a Securit¶†ii, preluat¶ vinovat de breasla scriitori-
ceasc¶ ante- §i postdecembrist¶, este §i mai u§or îmbr¶†i§at¶ azi, când tehni-
cile media permit oric¶rui debutant (uneori nu foarte alfabetizat) s¶ aib¶ feed-
back într-un timp record. Petru Ursache, profesor aflat la o vârst¶ venerabil¶,
are dreptate s¶ se mire: „Ostinato n-a avut norocul s¶ p¶trund¶ firesc în via†a
literar¶ româneasc¶, în pas cu marile crea†ii în proz¶ ale anilor ’60-’70. Mai
mult, nici dup¶ decembrie 1989 nu-§i g¶se§te locul cuvenit în istoriile litera-
re, în cursurile universitare, în manualele §colare. O capodoper¶ a memoria-
listicii, Culoarea curcubeului, document unic §i de cea mai mare importan†¶
pentru cunoa§terea deceniului al §aptelea (-scritoricesc) a fost mai întâi dosit¶
în depozite, apoi topit¶ f¶r¶ strângere de inim¶; ca, în cele din urm¶, s¶
a§tepte 15 ani pân¶ s¶ apar¶ §i în limba român¶ (Editura Polirom, Ia§i, 2005),
dorin†a cea mai ardent¶ a autorului (...) S¶ fim drep†i §i s¶ judec¶m cu luare
aminte, dac¶ ne sim†im în stare: ceva-ceva nu e în regul¶ aici.” (pp. 76-77) 

Nu este. Goma nu a avut parte m¶car de §ansa celui mai precoce debu-
tant din zilele noastre. £i poate c¶ explica†ia este con†inut¶ în fiecare dintre
citatele pe care a ales s¶ le reproduc¶ Petru Ursache: „C¶ ei vor s¶ ne §tearg¶
memoria – deci s¶ ne suprime pe noi, con§tiin†ele...”. 

Este o însemnare din 30 ianuarie 1989. Consult Jurnal pe s¶rite,
Nemira, 1997, p. 175, §i decupez citatul mai de sus §i pu†in mai jos, pe che-
stiunea care îl fr¶mânta pe Goma: „jurnal sau ne-jurnal?” §i care îl preocup¶
§i pe Petru Ursache în capitolul B¶t¶lia pentru jurnal: „Mai departe: ei se tem
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de jurnalul t¶u, pentru c¶ se tem de memoria ta; deci, tu trebuie s¶ †ii jurnal!
Îi «ba†i», îi dai înapoi, îi sperii pe ei cu jurnalul? Aparent, nu – dar-îns¶-
totu§i...Cum îns¶ †i-e fric¶, nu-l chiar... scrii, jurnalul acela; îl... †ii în gând (?)

În fond, care este gândul ascuns? C¶ ei vor s¶ ne §tearg¶ memoria – deci
s¶ ne suprime pe noi, con§tiin†ele... Îns¶ memoria se exercit¶ §i prin simpl¶
†inere-de-minte, nu neap¶rat prin scriere negru pe alb”.  

Dac¶ scoatem reperul cronologic, putem lesne conchide c¶ e vorba
despre actualitatea prezent¶. Doar c¶ azi este aproape imposibil s¶ mai po†i
vorbi despre ei f¶r¶ s¶ intri în conflict cu cine nu te-ai a§tepta.

Un aspect esen†ial în ceea ce putem numi „dezbaterea Goma”, observat
§i de al†ii, este dezvoltat de Petru Ursache:  „De regul¶, Paul Goma nu-§i
îng¶duie s¶ ia în asalt polemic, nici m¶car s¶ ironizeze operele confra†ilor din
†ar¶ ori din exil. S¶ nu c¶dem în regretabile confuzii: când arunc¶ vorbe aspre
(§i regretabile pentru noi; am convingerea c¶ autorul însu§i o face cu inima
împ¶r†it¶), împotriva celor mari, fo§ti prieteni apropia†i: Nicolae Breban,
Nicolae Manolescu, Dumitru ¢epeneag, Dorin Tudoran etc., nu are o clip¶ în
vizor diminuarea operelor vreunuia. În obiectiv se afl¶ omul: compromis
politic, spirit egoist, carierist, trecut u§uratic dintr-o tab¶r¶ în alta.” 

C¶ a§a este o arat¶ tot ceea ce a scris Goma pân¶ în prezent. Mai mult,
o confirm¶ discu†iile cu Ana-Maria Goma, cu prietenii ori cu simple
cuno§tin†e în „intimitatea” apartamentului, pe care ni le-a l¶sat Securitatea în
transcriere, mul†umit¶ aparaturii TO (tehnic¶ operativ¶) cu care era dotat¶ în
anii 1970.  

În aceea§i idee, sunt amintite de c¶tre autorul c¶r†ii de fa†¶ §i încerc¶rile,
soldate de câteva ori cu reu§ite, de a-i atrage pe scriitorii români c¶tre editu-
rile occidentale, în spe†¶ franceze. A§a cum îl ajutase Dumitru ¢epeneag pe
el, Paul Goma voia s¶ îi scoat¶ din încercuire pe unii dintre cei mai buni scrii-
tori din România, pentru ca ei §i cultura român¶ s¶ respire. I-au trebuit câ†iva
ani s¶ se conving¶ c¶ ace§tia nu doreau s¶ rup¶ concubinajul cu puterea de la
Bucure§ti. Goma este un lupt¶tor de curs¶ lung¶. O atare ipostaz¶ presupune
o cauz¶, principii, consecven†¶. Nu prea exist¶ exemple de altruism la acest
nivel în lumea literar¶ româneasc¶: exclus din Uniunea Scriitorilor în timp ce
era aproape omorât în pu§c¶rie, împins s¶ se exileze, Paul Goma le întinde
mâna celor din †ar¶, exact celor care puseser¶ um¶rul la arestarea, torturarea,
excluderea, exilarea, compromiterea, asasinarea lui moral¶ – prin neimplica-
re, prin acord tacit dat Puterii. Prin solidarizare cu dictatura, nu cu eroul-vic-
tim¶. Petru Ursache pune, pe bun¶ dreptate, problema recept¶rii oneste a lui
Paul Goma: „Istoriei literare îi va veni greu s¶ explice natura frânturii dintre
dou¶ momente din destinul existen†ial al lui Paul Goma, primul la care ne
referim fiind cuprins între 1977 §i c¶derea Cortinei de Fier. Omul din Calidor
a devenit, timp de mai bine de un deceniu, personalitate european¶, datorit¶,
mai ales, Mi§c¶rii ce-i poart¶ numele, integrat¶ Chartei Drepturilor Omului.
Al doilea moment s-a ivit dup¶ revolu†iile de «de catifea», autorul romanului
Ostinato intrând, treptat, într-un inexplicabil con de umbr¶”.

Oricât ar încerca scriitorimea literar¶ §i critic¶ de la noi s¶ ne conving¶
c¶ esteticul primeaz¶, dincolo de bine §i de r¶u, de con§tiin†¶ etc., r¶spunsul
la incomoda problem¶ formulat¶ de Petru Ursache poate fi scurt sau foarte
amplu, însemnând acela§i lucru: Paul Goma nu avea cum s¶ fie „recuperat”
de aceia§i oameni (structuri) care nu doar c¶ l-au l¶sat singur (s¶ moar¶ cu
principiile de gât, nu?), dar au contribuit la minimalizarea lui – „Goma nu are
talent”, la discreditarea ca scriitor – mergând pân¶ la a-i nega aceast¶ calita-
te, la compromiterea ca membru al comunit¶†ii scriitorice§ti §i române§ti –
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Goma este „vândut”, „jid¶nit”, „kaghebist”, „omul Securit¶†ii”, „nebun” etc.
etc. Este un ra†ionament simplu: cine a c¶lcat toat¶ via†a etica §i omenia în
picioare, nu se poate trezi brusc, dup¶ 1989, cavaler al drept¶†ii, oricât de
talentat ar fi.

Goma a vrut mereu s¶ fie scriitor §i s¶ fie perceput  astfel. Cu cât a
încercat s¶ se comporte în virtutea menirii sale naturale, pe atât de înver§una†i
au fost ei s¶ decredibilizeze ceea ce nu poate fi negat. S¶ îl „compromit¶” –
asta fiind una dintre expresiile agreate. £i care spune totul despre ac†iunile
concertate ale Securit¶†ii §i scriitorilor-criticilor-etc. – cei din urm¶ nu întot-
deauna con§tient implica†i, ceea ce nu le procur¶ prea multe circumstan†e ate-
nuante. A fost §i este datoria lor s¶ aib¶ discern¶mânt. Este responsabilitatea
oric¶rui om care gânde§te mai mult decât la grija confortului familiei §i la
carier¶ cu orice pre†.

Intelectualitatea român¶, scanat¶ prin ochii informatorilor – parte a
acestei  intelectualit¶†i, nu este chiar mediul în care ai vrea s¶ respiri „liber”
azi. Cea mai mare parte a ei tr¶ie§te la loc de cinste în literatur¶, parte în pos-
turi universitare de diverse specializ¶ri sau în ceea ce numim lax „cultur¶”.
Este o constatare, nu o judecat¶. Românii, în general, intelectualii români, în
special, se tem de „judec¶†i”. Ca s¶ poat¶ scoate oricând c¶ma§a curat¶. Se
§tie, la noi „judec¶†ile” sunt monopolul – dar §i monologul – autorit¶†ii.
Românilor le plac, mai ales, „execu†iile” celor „compromi§i”, celor afla†i în
minorit¶†i fabricate împotriva con§tiin†ei. Când adev¶rul e chiar sub ochii
no§tri, a§a cum a fost dintotdeauna.  L-au v¶zut oameni mai pu†in sofistica†i.
Dar ei nu sunt vedete.

Petru Ursache consider¶ c¶ „Goma a luptat pentru unitate, pentru forti-
ficare, pentru universalizare §i s-a v¶zut c¶ s-a ajuns la dispersare, risipire de
for†e. Cultura nu este o afacere a unei singure persoane, oricât de înzestrat¶
ar fi; cunoa§te individualit¶†i marcante (§i cu cât mai multe, cu atât mai bine
pentru ea în totalitate) pentru a supravie†ui pe mari întinderi de timp; nu
accept¶ dictatura unui grup cu preten†ii §i închipuiri, îi displace ideea de
«centru-margine»; dac¶ întâmpin¶ obstacole naturale, §tie s¶ §i le asocieze §i
s¶ se fortifice; dac¶ obstacolele sunt construite în chip artificial, cu intenţii
diversioniste §i brutale, sfâr§itul tragic este previzibil”. (pp. 108-109)  

Punându-l în corela†ie, inevitabil, pe Goma cu Soljeni†în, Petru Ursache
ajunge la câteva concluzii demne de re†inut. Din paralela O zi din via†a lui
Ivan Denisovici / Gherla, analizate în contextul lor istoric §i literar, rezult¶
c¶ „politicul a p¶rut mai disponibil recept¶rii, spre paguba ansamblului. În
termeni hegelieni, con†inutul a luat-o înaintea formei. Prejudecata înc¶
d¶inuie în critica literar¶ curent¶. Dac¶ am plasa aceast¶ scriere în alt secol,
invocarea politicului ni s-ar p¶rea o absurditate (...) toat¶ via†a Alexandr
Soljeni†în a nutrit speran†a s¶ se afirme pe plan literar înainte de toate §i apoi
în memorialistic¶ ori în istoriografie.” Dac¶ punem pentru o secund¶ numele
Goma în locul numelui Soljeni†în, care ar fi diferen†a? Niciuna. Dintre
criticii literari consacra†i, Daniel Cristea-Enache a reu§it o cronic¶ ampl¶ §i
demn¶ de re†inut a romanului Gherla-L¶te§ti, Curtea Veche, 2010, care
poate fi considerat¶, în sfâr§it, un text de recuperare literar¶ §i de punere la
locul cuvenit a scriitorului Paul Goma. 

Soljeni†în a scris Dou¶ secole împreun¶. Evreii §i ru§ii înainte de
revolu†ie, 1795-1917, Goma a scris S¶pt¶mâna ro§ie (28 iunie-3 iulie
1940) sau Basarabia §i evreii. Cei doi sunt scriitori. Nu istorici. Cu toate
acestea, c¶rţile lor sunt foarte documentate. Nu sunt lucr¶ri de fic†iune.
A§adar, le poate fi criticat „stilul”. Sau „tonul”. Li se poate „repro§a” c¶ scriu
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liber, necenzura†i de op†iuni ideologice. Fie ele doctrine la putere sau prag-
matism corect-politic. Ce li se mai poate repro§a celor doi – c¶ unul e român,
altul rus? C¶ n-au reu§it s¶ treac¶ de ultima redut¶ – renun†area la identitatea
antropo-cultural¶ §i na†ional¶ – pentru a deveni oameni noi? Este poate cea
mai sensibil¶ parte a c¶r†ii lui Petru Ursache. Dac¶ celelalte capitole au
„§ansa” de a trece neobservate, capitolul V, mai ales ultimul titlu –
„Nürnberg II”, risc¶ s¶-l mai arunce o dat¶ pe Goma în groapa cu leii ce
p¶zesc câmpiile curate ale realism-corectitudinii-politice. Este periculos pen-
tru via†a §i cariera ta s¶ fii liber. £i Soljeni†în a fost acuzat de antisemitism,
cu toate acestea, el a putut s¶ moar¶ acas¶, dup¶ 20 de ani de exil. Ru§ii au,
se pare, mai mult¶ considera†ie pentru marile lor personalit¶†i. De§i nu s-ar
spune c¶ Rusia zilelor noastre este chiar „cetatea soarelui”. Trebuie s¶ se
poat¶ discuta despre orice, f¶r¶ teama de a fi asasinat moral. Americanilor nu
le place s¶ le vorbe§ti despre relele pe care le-au f¶cut – este cool s¶ vorbe§ti
numai despre Revolu†ie §i democra†ia american¶... Francezilor nu le cade
bine s¶ critici Revolu†ia Francez¶ ori s¶ le spui c¶ sunt arogan†i §i neprimi-
tori... Germanii, în care, s¶ fim one§ti, toat¶ lumea a tras, s-au s¶turat s¶ fie
diaboliza†i în eternitate... Englezilor le-a ajuns s¶ fie cataloga†i drept cinici,
urâ†i §i reci... Poate c¶ §i românii ar trebui s¶ se sature odat¶ s¶ fie oile negre
ale Balcanilor, oricâte gre§eli – recunoscute! – ar fi f¶cut. Poate c¶ românii
nu sunt doar ni§te s¶lbatici, împu†i†i, incul†i §i sângero§i. Poate c¶ §i evreii
sunt tot oameni, ca noi, cu bune §i cu rele. Eticheta de „antisemit”, aplicat¶
tot mai des în ultima vreme, începe s¶ aib¶ reverbera†ii apocaliptice. Te
a§tep†i ca un Goma sau un Soljeni†în s¶ fie noii ideologi ai „solu†iei finale”.
Mai sunt §i alte popoare care au „beneficiat” de genocid §i aten†ia opiniei
publice nu este atât de focalizat¶ în direc†ia lor §i, mai ales, asupra celor care
i-au decimat. Trebuie s¶ putem s¶ discut¶m odat¶ §i-odat¶ normal despre
orice. Nu Goma §i Soljeni†în sunt exemplele negative. Goma este ucis ritual
de ai lui, dintr-un sentiment exacerbat al urii de sine. Îns¶ el este acela§i din-
totdeauna, nu trebuie s¶ se c¶iasc¶, de§i el §i-a asumat vina crimelor comise
de români în timpul celui de al Doilea R¶zboi Mondial. 

Într-o cronic¶ dedicat¶ c¶r†ii lui David J. Mahoney, Alexandr
Soljeni†în. Dincolo de ideologie, Polirom, 2011, Nicolae Coande consider¶
c¶ Soljeni†în este un „lupt¶tor unic în istoria secolului XX, cel care a
denun†at, cum el spune, «f¶r¶delegea §i genocidul popoarelor» §i a luptat
împotriva «Dragonului Sovietic».” £i conchide: „Mo§tenirea sa, ca §i a lup-
tei unui Paul Goma în România, se cere predat¶ în §coli. Ru§ii o fac deja (un
rezumat de 400 de pagini ale Arhipelagului… e deja în programa ma
§colar¶), noi când vom recunoa§te mo§tenirea lui Paul Goma?” 

În primul rând, noi trebuie mai întâi s¶ îl recunoa§tem pe Paul Goma.
Iar cartea lui Petru Ursache este un îndemn bine motivat §i argumentat în
acest sens.

Soljeni†în îi îndemna pe ru§i s¶ se c¶iasc¶. Goma îi îndeamn¶ pe români
s¶ aib¶ grij¶ de memoria lor. Memoria este baza identit¶†ii, în orice epoc¶
istoric¶ ne-am situa. F¶r¶ memorie nu putem nici s¶ ne c¶im pentru gre§elile
noastre §i nici s¶ le amintim altora c¶ §i ei sunt supu§i gre§elii. F¶r¶ memorie
nu exist¶ justi†ie, se instaleaz¶ dictatura. 

Petru Ursache: „Paul Goma reprezint¶ documentul de care istoria
noastr¶ recent¶ are nevoie pentru legitimare. For†a sa const¶ în faptul c¶ nu
se las¶ jefuit de memorie, din contra, §i-o p¶streaz¶ intact¶, §i-o adminis-
treaz¶ riguros §i în folosul semenilor.” (p. 199)  

De 22 de ani, suntem ba jena†i, ba incomoda†i, ba de-a dreptul încurca†i,
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de memoria victimelor comunismului. Ceea ce se ilustreaz¶ §i în legisla†ia
târâ§-gr¶pi§¶ ce inten†ioneaz¶, mai ales la nivel declarativ, s¶ recunoasc¶
onorabil statutul fo§tilor de†inu†i politici. În realitate, „procesul comunismu-
lui” (Decretul-Lege 118/ 1990, Raportul pentru condamnarea oficial¶ a
comunismului §i altele) este o §arad¶. Parc¶ ar fi desprins din planurile de
m¶suri pentru compromitere fabricate în laboratoarele strategice ale
Securit¶†ii – de data aceasta fiind vorba de subminarea memoriei colective a
românilor.

Concluzia lui Petru Ursache asupra operei lui Paul Goma †ine cont de
toate genurile abordate de scriitor. În privin†a romanului, între preferate fiind
Ostinato, Din calidor, Arta refugii, Gherla, consider¶ c¶ „paginile roma-
nului se cuvin a fi supuse unor analize sistematice, ample, profesioniste.
Altfel risc¶m s¶ r¶mânem la simple constat¶ri, formule retorice §i s¶ nu rea-
liz¶m c¶, într-o vreme a canonului proletcult, de simplificare §i de uniformi-
zare a limbajului literar, Paul Goma, «singur împotriva tuturor» (ei, nu chiar
singur) [Ei, nu chiar... împotriva tuturor, ci singur împotriva Lor! Aceasta
este expresia lui Goma – n. Flori B.] a lansat personaje izvodite din fondul
organic al fiin†ei noastre, nedorite de autorit¶†i, a inovat curajos dezv¶luind
noi orizonturi imagistice §i de sensibilitate uman¶, survenite în condi†iile
totalitarismului, a exersat pe terenul de grani†¶ dintre arte pentru aproxima-
rea unei posibile geografii a spiritului.”

În privin†a literaturii cu caracter pronun†at autobiografic, pe care Petru
Ursache o nume§te „literatur¶ concentra†ionar¶”, termenul este din punctul
meu de vedere folosit f¶r¶ nuan†e. În sensul c¶ se poate aluneca u§or în inter-
pret¶ri laxe, a§a cum se §i întâmpl¶, în opinia general¶ „literatur¶ concen-
tra†ionar¶” însemnând orice volum de memorialistic¶ propriu-zis¶ a deten†iei.
Or, în genere, cartea de memorii scris¶ de fo§tii de†inu†i politici, la persoana
întâi, f¶r¶ alte preten†ii decât dorin†a de a împ¶rt¶§i o experien†¶ ie§it¶ din
comun, de a o l¶sa mai mult sau mai pu†in explicit ca „mo§tenire”, nu este
literatur¶. Este o m¶rturie. Nici nu trebuie s¶ fie literatur¶. Ceea ce nu res-
pinge calitatea de document atât a literaturii autofic†ionale, cât mai ales a
memorialisticii. Pe bun¶ dreptate, Petru Ursache este de p¶rere c¶ în aceast¶
privin†¶, a literaturii concentra†ionare, Goma „pe mul†i îi întrece”. Iar în
materie de scriitur¶ politic¶ „Scrisorile (c¶tre Ceau§escu, Iliescu, B¶sescu)
sau ini†iative precum adeziunea la Charta ’77, s¶ recunoa§tem, nu au egal”. 

Statutul de refugiat politic pe care Goma §i membrii familiei sale îl au
dup¶ 35 de ani de exil §i la peste 22 de ani de când guvernarea comunist¶ a
c¶zut în România, †ar¶ membr¶ a NATO §i a UE, este considerat de autorul
c¶r†ii „de domeniul absurdului ori al legendei”. 

Ca s¶ fim cât mai preci§i: este de domeniul Ministerului de Interne §i al
Ministerului de Externe, adic¶ al statului de drept actual.

Dup¶ cum deja anun†¶ titlul, Omul din calidor nu este o carte de
analiz¶ literar¶. Este o carte despre omul-legend¶ Paul Goma, exilat în
singura patrie posibil¶ pentru el: limba român¶.”

Atât de multe dosare? 44? Eu §tiam de vreo 7. 

195PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



Miercuri 2 mai 2012

Pe YouTube, cineva semnînd Untersberg 1.000 scrie, în
leg¶tur¶ cu Autofilm¶rile mele : S¶pt¶mâna Ro§ie:

“Paul Goma se intreaba: Evreii documenteaza injustitiile comise de
romani asupra lor. (injustitii adevarate!). DAR ROMANII DE CE SA NU
CONSEMNEZE INJUSTITIILE COMISE DE EVREI ASUPRA ROMA-
NILOR? CE, EVREII SINT SFINTI? 

Prin felul in care se comporta evreii dovedesc ca nu sint "poporul ales"! 
Si cit a suferit Paul Goma pentru aceste intrebari jenante! 
Paul Goma, o viata, un destin. WERDE WER DU BIST.”

*
ïn leg¶tur¶ cu Justa:

“Am citit "Justa". O poveste impresionanta bazata pe fapte reale. Justa,
care are la baza o persoana reala - Gloria Barna, este de fapt un alter ego
feminin al autorului. Justa, cu toate ca era foarte frumosa avea un grad de
psihotism (a la Eysenck) si un nonconformism comparabil cu cel al lui Goma.
Si in acele vremuri plateai scump pentru o astfel de personalitate!”

*
ïn leg¶tur¶ cu Jurnalele:

“Citind Jurnalelele am ajuns la concluzia ca Paul Goma "sufera" de o
tulburare de personalitate (în jargon psihiatric). Adica are o personalitate
"accentuata" sau "dificila".

[E] trebuie sa fie de asemeni un ESTP potrivit tipologiei Myers-Briggs.
Oricum "werde, der du bist".

P.S. Mul†i dintre oponen†ii lui nu sint la rindul lor "perfecti".

Joi 3 mai 2012

M-au însp¶imântat comentariile româna§ilor la statuia lui
Traian §i a Lupoaicei, a lui Vasile Gorduz, de la Bucure§ti.

Recunosc: Am fost r¶nit de “p¶rerile” simpatrio†ilor:
vulgare, analfabete, h¶h¶itoare  (de la h¶-h¶-ul nostru carpatobal-
canic) §i pentru faptul c¶ l-am cunoscut pe, conorheianul meu §i
am “conversat” pe t¶cute, în vizita lor, a so†ilor, Silvia Radu §i a
lui Vasile la noi, la Breaza. Dar n-am întâlnit o mai mare
rev¶rsare de ur¶ proletarnic¶ împotriva unui om §i a facerii sale.

De acord: nu a fost fericit¶ ideea expunerii sculpturii, pe
nepreg¶tite, pe treptele Muzeului de Istorie, “în v¶zul popula†iei”
imbecilizate de realism-socialist §i - colac peste pup¶z¶ - de
spectacolul permanent al televiziunii cretinizatoare, care suport¶
- ba chiar cere cât mai mult “sex §i cur”, dar strâmb¶ din nas, cu
oroare, la vederea unei propuneri “nerealiste”.
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Româna§ii no§tri - dar ale noastre româna§e! - indignarisi†ii
când v¶d scris cu creta pe un gard oribilele cuvinte “pul¶” §i
“pizd¶” - în schimb sunt toat¶ ziua cu “pizda-pula” în gur¶, de
nici nu §tii dac¶ mai cunosc §i alte vocabule - î§i scuip¶-n sân,
§i-§i fac cruce cu limba-n gur¶, ca s¶-l alunge pe diavol de la sine. 

Bine-bine, “opinia public¶ româneasc¶” nu este alc¶tuit¶
doar din “postaci internetieri’, dar ei ies în fa†¶, ca s¶-§i arate
analfabetismul agresiv. £i anonimache. 

Anonimismul la noi - înlocuie§te turn¶torismul “cinstit”.
Acela era cunoscut doar de securistul “traitant”, acesta se
dezv¶luie în toat¶ analfabetitatea lui, prin anonimat. Care este
mai nociv? Mai invalidant? Ce raporta un nefericit, strâns cu u§a,
amenin†at cu represalii din partea securi§tilor, în compara†ie cu
“liberii” de acum (liberi - s-o cread¶ ei §i cumnatele lor) î§i dau
cu imbecila lor “p¶rere” în deplin¶ “libertate a anonimatului”?

*
M-a impresionat primirea lui Nicolae Timofti la Cotroceni.

Ca §i în cazul lui Gorduz, a vibrat fibra mea basarabeasc¶.
Mo§ Timofti era un om fericit: primit cu fanfara, cu

defilarea, cu damele acompaniatoare, privea în jur §i nu-§i credea
ochilor: el era “primitul”? Da, bre, chiar el. £i n-au mai contat
discursurile (al lui Timofti nu s-a auzit, b¶ie†ii cu “ascultarea”
nu i-au montat microfon), dar ce conta: Omul se sim†ea om
printre oameni, a fost “considerat”. Va fi fost impresionat de
darul lui B¶sescu: o biseric¶, eu am fost impresionat de  milionul
de c¶r†i : s¶ prime§ti, dintr-o dat¶, atâtea c¶r†i - române§ti! £i
promisiuni de burse pentru elevi, studen†i - 5 000 acum, 10 000
mai încolo.

Sâmb¶t¶ 5 mai 2012

Azi ca §i ieri.
Necazul: s-a pr¶jit §i ma§ina de sp¶lat rufe, cea nou¶ §i abia

în 10 mai va veni un reparator.

Miercuri 9 mai 2012

Flori B¶l¶nescu îmi trimite:
“Gh. Grigurcu, O carte închinat¶ lui Goma

text ap¶rut în revista "ACOLADA", aprilie 2012
Paul Goma 75 – Dosarul unei iubiri târzii, 

volum îngrijit de Flori B¶l¶nescu, ap¶rut cu sprijinul lui Gelu
Tofan, Eagle Publishing House, 2010, 232 p.
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“Cu prilejul împlinirii a trei sferturi de veac de via†¶, Flori
B¶l¶nescu îi închin¶ lui Paul Goma o carte de toat¶ isprava. O carte
înm¶nunchind textele unui num¶r a  apreciabil de intelighen†i care-l
comenteaz¶ pe scriitorul §i lupt¶torul Goma din unghiuri felurite, întro
polifonie a c¶rei rezultant¶ e, a§a cum se cuvine, o tonalitate a com-
prehensiunii b¶tînd spre omagiu. De§i nu e o sintez¶ formal¶, suntem
în m¶sur¶ a desprinde din paginile sale nu numai tr¶s¶turile persona-
lit¶†ii la care se refer¶ ci §i aspectele de c¶petenie ale fenomenului
Goma care e departe de a-§i l¶sa indiferen†i contemporanii, producînd
reac†ii de-o continu¶ vivacitate, atitudini pro §i contra celui în cauz¶,
nu o dat¶ într-o textur¶ pasional¶. Dup¶ toate probabilit¶†ile, posterita-
tea îi va acorda o aten†ie la fel de insistent¶, sper¶m îns¶ c¶ într-un duh
mai obiectiv. £i nu va înregistra absenteismul pe care-l r¶sfrînge volu-
mul alc¶tuit de inimoasa Flori B¶l¶nescu, întrucît lipsesc dintrînsul o
seam¶ de nume de larg¶ circula†ie ale literelor noastre actuale, inclusiv
cî†iva „directori de con§tiin†¶” care prefer¶ a se drapa în t¶cere... Fapt
lesne de priceput. Neacceptînd limbajul diplomatic, solu†iile echivocu-
lui ori ale tergivers¶rii, Goma n-ar fi putut fi cuprins convenabil în
plasa lor lunecoas¶. Str¶in de orice disimulare, conjuncturalism, versa-
tilitate, d-sa impune prin for†a lucrurilor un tratament similar din par-
tea conştiinţelor receptoare de bun¶ credin†¶. Felul intens-participativ
de-a fi al lui Goma se opune placidit¶†ii ticluite de care se slujesc des-
tui. Scriitorul nu obi§nuie§te a-§i sp¶la rufele în familie (literar¶) §i nici
s¶ se spele pe mîini cînd se confrunt¶ (§i se confrunt¶ perpetuu) cu difi-
cult¶†i dintre cele ocolite abil de condeierii „descurc¶re†i”. Natura dis-
cursului d-sale e stihial¶, aidoma unei furtuni ori a unei rev¶rs¶ri vio-
lente de ap¶ împotriva c¶rora nu te po†i ap¶ra cu o umbrel¶ sau cu o
pereche de galo§i. Caracteristica de esen†¶ a lui Goma: radicalismul.
Un radicalism care, dup¶ p¶rerea analistului pe care-l cit¶m acum, ne-
ar duce gîndul la Socrate: „Acest lucru ia dat §i §i §ansa s¶ scape din
iadul ro§u. Nu jum¶t¶†ile de m¶sur¶. E drept c¶ unii români au fost
împu§ca†i la grani†¶ iar al†ii s-au stins în spitale de psihiatrie sau în
închisori. Paul Goma, îns¶, e printre cei care au dreptul moral s¶ vor-
beasc¶ în numele lor. Dreptatea e absolut¶ pe m¶sura curajului s¶u”
(Ionel Bu§e). Exist¶, desigur, o deosebire între „rezisten†a prin cultu-
ră”, nelipsit¶ de cele mai multe ori de dezagremente, form¶ a moralei
§i aceasta, §i oponen†a f¶†i§¶, revolta cu miz¶ civic¶. Cea dintîi e o
solu†ie de supravie†uire, cea de-a doua una de neintegrare total¶, cu ris-
curi maxime. Întruchipînd ultima postur¶, Goma face o figur¶ leonin¶:
„Nu-i e fric¶ s¶ r¶mânâ singur împotriva tuturor. Seul et envers tous.
N-are spaima c¶ adev¶rurile lui îl fac antipatic ori agasant. Unii îi spun
rigid (în loc de ferm), chiar abuziv în atac, iar cei care l-ar castra
(m¶car l-ar amor†i ni†el cu aconitin¶) nu-s pu†ini” (Magda Ursache).
A§adar Goma se a§eaz¶ la antipodul colabora†ioni§tilor de marc¶, din-
tre care unii precum P¶unescu, Vadim, D. R. Popescu, Dinu S¶raru,
Artur Silvestri au supravie†uit cotiturii din decembrie 1989, nu doar
în§urubîndu-se în situa†ii politic-administrativ-pecuniare superioare
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celor de†inute în „epoca de aur” („Vom fi ce-am fost §i mai mult decît
atît” reprezint¶ emblema cinic¶ a parvenitismului respectiv), ci §i
iscînd o zon¶ gri a accept¶rii, a sprijinirii lor cel pu†in tacite din partea
unor confra†i cu prezum†ii liberalizante. Implicit §i cîteodat¶ chiar
explicit, între Goma §i tenorii ceau§ismului, ei au optat pentru cei din
urm¶... Elocvent¶ ni se înf¶†i§eaz¶ diagrama evolu†iei lui Goma pe pla-
nul evalu¶rii de care a avut/are parte. Cum era §i de a§teptat, atitudinea
pentru care a optat, în r¶sp¶r cu istoria inicv¶ ce ne-a cuprins în acola-
da ei, singularitatea d-sale profund incomod¶, au produs ispita unor
nega¶ii. Una din ele, perfidă cu osebire, avea în vizor calitatea scriito-
riceasc¶ a lui Goma, aparent u§or de recuzat (chestiune „de gust”, valo-
rizare capricios-subiectiv¶!), cu atît mai mult cu cît vigilen†a cenzurii
nu i-a îng¶duit s¶ publice mai nimic în †ar¶, înainte de-a pleca în exil.
Intriga poli†iei politice nu mai trebuie demonstrat¶: „Cu ani în urm¶,
majoritatea literatorilor autohtoni «nu auziser¶» de Goma §i de faptele
lui; sau dac¶ totu§i auziser¶, nu fuseser¶ impresiona†i de ele; §i aceas-
ta pentru c¶ Goma «nu avea talent» de scriitor, deci nu era, propriu-zis,
un scriitor, a§a c¶ de ce s¶ ne intereseze – pe noi, adev¶ra†ii scriitori
români – cazul unui scandalagiu non-scriitor?” (Daniel Cristea-
Enache). Ce s-a întîmplat îndat¶ dup¶ r¶sturnarea lui Ceau§escu?
Acela§i distins critic are impresia (pe care n-am putea-o împ¶rt¶§i) c¶
s-ar fi produs o brusc¶ supravalorizare a lui Goma, aflat pe valul entu-
ziasmului, cam a§a, ad¶ug¶m noi, cum st¶teau lucrurile dup¶ „liberali-
zarea” din jurul anului 1965, cînd primul val §aizecist s-a v¶zut urcat
pe podiumul unei sanc†iuni estetice excesiv magnanime. În realitate a
avut loc exclusiv un episod de scurt¶ durat¶ al unor judec¶†i adecvate:
„Nu §tiu cî†i dintre noi ar fi rezistat la o asemenea sarcin¶ întîi desca-
lificant¶, apoi hipervalorizant¶, aplicat¶ de un cîmp receptor confor-
mist unei bio-bibliografii care este una §i aceea§i. Ca §i cum n-ar fi fost
suficient un asemenea balans, la o vreme dup¶ ce Goma – ? devenise,
la noi, Goma – !, subiectul transformat în obiectul adora†iei de breasl¶
a început s¶ se certe, în parte, cu aproape to†i actorii importan†i ai sce-
nei culturale autohtone”. Fire§te, Goma nu putea fi domolit,
„cump¶rat”, anihilat prin jerbe de elogii. Goma nu t¶cea. Se dovedea
intratabil. Urmarea? O rezerv¶ progresiv¶ a „scriitorului generic” (de
facto adaptabil la vremi), care a încetat s¶-l mai laude ori pur §i simplu
a decis s¶-l ignore. O comportare analoag¶ a fost cea a editurilor
importante care n-au mai vrut s¶-i publice c¶r†ile, chiar dac¶ s-au anga-
jat s-o fac¶ (caz frapant: Humanitas, care n-a §ov¶it a-i da la topit una
din ele deja tip¶rit¶ §i chiar a-i refuza autorului restituirea manuscrise-
lor ce i le-a încredin†at!). Au ie§it iar¶§i la suprafa†¶ felurite incri-
min¶ri, de la cele privitoare la „lipsa de talent” pîn¶ la „negativism”,
spirit „demolator”, „ur¶ a neputin†ei”, menite a descuraja orice reveni-
re onorabil¶ a celui în cauz¶ în perimetrul de bonton al vie†ii literare.
Arogantul Buzura îi contest¶, într-un context mustind de venin, înzes-
trarea epic¶, cu ochii a†inti†i spre oamenii zilei dinspre care pot curge
considerabile avantaje, al†ii precum Marta Petreu sau Vitalie Ciobanu
(„fratele” din Chi§in¶u, cum îl numea Goma), inspira†i din acela§i
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oportunism vizibil cu ochiul liber, îi întorc spatele f¶r¶ z¶bav¶. Goma
nu mai „renta”. Într-un fel, am revenit la punctul de plecare. În nu mai
redus¶ m¶sur¶ decît în anii ceau§ismului, Goma a ajuns s¶ fie denun†at
din nou ca un ins turbulent, un trouble-fête, un huligan al scrisului pe
care se cuvine s¶-l „pui la punct” ori s¶ n-ai de-a face cu el... Situa†ie
ce indic¶ o dat¶ mai mult împrejurarea c¶ Goma e altceva, c¶ particip¶
la o alt¶ lume în raport, din p¶cate, cu majoritatea confra†ilor d-sale,
sc¶pînd în†elegerii lor nu doar empatice ci §i ra†ionale, precum o
f¶ptur¶ de alt¶ spe†¶. Produc†ia lui Goma „este, probabil, una foarte
greu de digerat pentru mul†i dintre scriitorii importan†i de azi. Ei apar
în lumina prea pu†in convenabil¶ a la§it¶†ii lor de acum aproape trei
decenii, a propriilor compromisuri, mai mari sau mai mici, f¶cute pen-
tru a p¶stra/ob†ine statutul de privilegiat. Excep†iile, în ordine moral¶,
sunt pu†ine §i, de aceea, ele trebuie subliniate” (Tudorel Urian). A
intervenit neîndoielnic §i o dispozi†ie concuren†ial¶, care, pesemne,
înc¶ nu s-a epuizat, dac¶ nu cumva, dat¶ fiind faima pe cît de neoficial¶
pe atît de ampl¶ a celui în cauz¶, a sporit. Astfel vr¶jm¶§ia autorit¶†ilor
comuniste s-a putut suprapune peste lipsa de scrupule a unor colegi de
condei care, spre ru§inea lor indelebil¶, n-au §ov¶it a-l huidui pe teme-
rarul opozant, înc¶ în momentul culminant al ac†iunii sale, care a fost
anul 1977, al „cutremurului oamenilor”: „Poate c¶ este interesant de
§tiut §i cine sunt cei care, în anul 1977, s-au manifestat public împotri-
va protestelor lui Goma, continu¶ Tudorel Urian. Le reproduc doar
numele, dup¶ o not¶ a Securit¶†ii din ziua de 10 decembrie 1977:
Eugen Barbu, F¶nu§ Neagu, Ion Lotreanu, Doru Popovici, graficianul
Ion Dogar-Marinescu, studenta Hydassi Ana §i profesorul Valentin
T¶utu (din Cluj), studentul Radu R¶descu, profesoara Maria
Panaitescu, doctorul Gheorghe Radu, Zigu Ornea, Adrian Beldeanu,
Leon Kalustian, Alexandru Tocilescu, Nelu Oancea, Marin Preda, Dan
Zamfirescu, Constantin Ab¶lu†¶, preo†ii greco-catolici Gheorghe
Chindri§, Gheorghe Coman, Dumitru Pop”. Nu ne mir¶ prezen†a în
în§iruirea citat¶ a unor Eugen Barbu, F¶nu§ Neagu, Zigu Ornea, Dan
Zamfirescu §i nici a lui Marin Preda (n-a†i observat c¶ în ultimii ani nu
se mai prea vorbe§te despre „verticalitatea sa moral¶ exemplar¶”, des-
pre „marele s¶u caracter” opus puterii comuniste?). În schimb ne-a sur-
prins §i ne-a mîhnit numele unui poet mult pre†uit de noi... £i asta nu e
tot. Afl¶m, pe viu, §i felul în care s-au aplicat m¶surile de interzicere a
public¶rii scrierilor literare lui Goma, stigmatizat mereu ca „lipsit de
talent”, spre a se ascunde resorturile reale ale prohibi†iei sale: „este
vorba de cîteva pagini din sinteza periodic¶ generat¶ de serviciul
Secretariat al DGPT, reprezentînd nota nr. 7.223 din 22 decembrie
1970, marcat¶ ca fiind confiden†ial¶, pagini trimise tovar¶§ului
Gidofalfi Zoltan, împuternicitul de la Târgu-Mure§ al vigilentei insti-
tu†ii. (...) (1970) «aprilie: romanul U§a noastr¶ cea de toate zilele...,
predat editurii Cartea româneasc¶, este respins de Marin Preda §i
Mihai Gafi†a, „ca urmare” (?) a „decodific¶rii” operate de Ivasiuc,
potrivit c¶reia „sub personajul Florica se ascunde, în fapt, Elena
Ceau§escu; sub al lui Iosub, Nicolae Ceau§escu...»”. (Dan Culcer).
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Lucrurile nu s-au schimbat prea mult, a§a cum am v¶zut, în zilele noas-
tre. Lentilele deformatoare ale propagandei totalitare se dovedesc în
continuare utile. I se repro§eaz¶ cu n¶duf lui Goma consecven†a întru
culpabilizarea celor vinova†i de compromisul cu regimul comunist. În
locul unor contraargumente, intr¶ în joc cîteva etichete ce se substitu-
ie dezbaterii care n-ar merita s¶ aib¶ obiect. Pîn¶ §i disiden†a atît de
notorie a nefericitului Goma se vede pus¶ în parantez¶. Andrei Ple§u,
de pild¶, deplor¶ caracterul redus al rezisten†ei anticomuniste româ-
ne§ti, îndurîndu-se a-i numi doar, ca exponen†i ai ei, pe Doina Cornea
§i Radu Filipescu, spre a-l... uita pe Goma. În atari circumstan†e, a§a
zisul antisemitism al scriitorului a c¶zut ca o favoare f¶cut¶ nepriete-
nilor d-sale. S¶ fim bine în†ele§i în aceast¶ privin†¶. N-am putea
împ¶rt¶§i un anume exces, o generalizare pripit¶ prin care Goma are
aerul, în unele momente, a-i pune la stîlpul infamiei pe to†i evreii (e de
presupus totu§i c¶ n-a putut fi asta inten†ia d-sale, †inînd cont de faptul
c¶ propriul s¶u fiu e... pe jum¶tate de origine iudaic¶!). Dar e oare nor-
mal ca un subiect fierbinte precum cel în chestiune s¶ r¶mân¶ tabu? De
cîte ori nu asist¶m la mu§amalizarea vinov¶†iei evidente a unui literat
evreu doar pentru c¶ e... evreu? „Politica corect¶”, atît de lesne des-
cump¶nindu-se spre a ajunge la exager¶ri pe cel¶lalt versant, e oare
cazul s¶ ne impun¶ un astfel de protec†ioniosm? N-ar fi îndeajuns de
stînjenitor chiar pentru partea ce s-ar dori favorizat¶? Nu ar fi pu†in
onorabil pentru poporul evreu s¶ accepte statutul „na†iunii celei mai
favorizate”, spre a adapta un concept politic în vog¶? Istoria literaturii
noastre contemporane, dup¶ ce-a fost torturat¶ prin ingerin†e f¶r¶
num¶r, nu se poate scrie acceptînd în continuare vreo form¶ de cen-
zur¶. Iat¶ opinia Magdei Ursache: „Un anonimeni, autor de sentin†e
neargumentate, care vede iudeofobi peste tot, §uier¶ de indignare ca un
ventil la afirma†ia c¶ evreii (cu 2 i) au fost în fruntea bucatelor. În frun-
tea bucatelor literare au prea fost. Prima sec†ie de critic¶ a USR a fost
format¶ din Vitner, Vicu Mândra, Nestor Ignat, Mihail Cosma, Silvian
Iosifescu, Crohm¶lniceanu, plus 2 neevrei, Paul Georgescu §i Geo
Dumitrescu. Discu†i despre vremea aceea, apare suspiciunea c¶ îi
vizezi pe evrei §i e§ti clasat drept ceea ce nu e§ti: antisemit. Exist¶
mul†i arbitri specializa†i în «antisemitizare». Chiar cînd afirmi c¶
românii n-au fost mai pu†in fanatici în aplicarea metodei realist-socia-
liste, tot te citesc ca neonazi, cu derivatul legionaroid. £i cine a diriguit
manu forte cultura dac¶ nu Iosif Chi§inevschi, cu liceu neterminat,
Leonte R¶utu Oigenstein, Iulea £afran (nume literar N. Moraru)?
Etniciz¶m ororile dac¶ d¶m numele real al tor†ionarilor? £i înc¶: au
fost românii menaja†i în totalitarism fa†¶ de evrei? M¶car puteau pleca
(pe tax¶), dup¶ cum pot s¶ revin¶, conform noului diasporism:
repatrierea în †¶rile Europei de Est”. Cine ar socoti aceste rememor¶ri
drept injuste §i aceste întreb¶ri drept retorice ar fi de dorit s¶-§i
exprime cu franche†e punctul de vedere spre a se putea discuta sine ira
et studio o astfel de tem¶, legat¶  de analizele „la cald”, îns¶ de-o
ne§tirbit¶ onestitate de fond, ale lui Goma. £i cîtu§i de pu†in minor¶!”
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*
A murit Remus Radina - mi-a dat trista veste Radu

Negrescu-Su†u. S-a stins §i el. Dumnezeu s¶-l ierte.

Miercuri 16 mai 2012

A murit §i Carlos Fuentes. Dumnezeu s¶-l ierte. Avea 83 ani.
L-am cunoscut la Mme Duhamel. ïi citisem c¶r†ile de la

Gallimard. ïns¶ de prin 1983 nu ne-am mai v¶zut. R¶m¶§i†ele-i
p¶mânte§ti vor fi transferate din Mexic în Fran†a. Dorin†a lui?
A familiei?

*
Spitalul m¶ †ine lipit de calendar. Luni Filip a întrebat ce se

mai aude cu programarea mea. Cucoana a promis un r¶spuns
“în curând”.

*
ïon Lazu:
(…)
“"Oliolio, frate r¶zne†,
N-ai venit s¶ ne mai vezi
Cât mai sunt grânele verzi!
C¶ dac¶ se vor usca,
Mult om plânge §i-om ofta.
Cum te plâng surorile
Pe toate c¶r¶rile..."
Cu aceste versuri de început ale unei balade basarabene, dintr-un

manuscris inedit al lui Th. Ro§cule†, datat 1929-1930, se deschide ultimul
capitol al studiului monografic Omul din calidor, despre scriitorul Paul
Goma §i despre opera sa, publicat în acest an de Petru Ursache la editura clu-
jean¶ Eikon. În autograful cu care m-a duruit autorul, se specific¶: "aceast¶
carte despre un martir al verbului "de la Nistru pân-la Tisa". Poate c¶ n-ar mai
fi nimic de ad¶ugat, peste cele precizate de autorul însu§i în aceast¶ dedica†ie:
Paul Goma -, un martir al scrisului. Punct. Este esen†ialul în "cazul Goma".

Am citit cartea "în dârdor¶", subliniind, notând, f¶cându-mi însemn¶ri -
e un eseu teribil, ce desfund¶ izvoarele istoriei recente §i le las¶ s¶ curg¶ în
voia lor, dezgr¶dite, dup¶ legile naturale. Este vorba despre izvoarele a ceea
ce iubim §i gândim noi ca întruchipând românitatea, o parte dintre intelec-
tualii acestor vremuri de restri§te. Dar cum se vor fi întâlnit cei doi: Goma §i
Ursache, în aceast¶ ini†iativ¶? Afirm¶ P.U.: "Dac¶ toate se pun cap la cap,
îns¶§i via†a lui Paul Goma este o capodoper¶". Ce §tiam noi despre Paul
Goma, de-i vom fi citit c¶r†ile, romanele, jurnalele, pamfletele? C¶ este un
om incomod, certat cu toat¶ lumea, intratabil. Ai spus asta §i ai încheiat capi-
tolul. Cine are timp de despicat firul în patru?  (probabil chinezii, în stare să
sculpteze într-un fir de p¶r o caravan¶ de c¶mile...) Noi, nu! L-am clasat pe
Goma, nu ne mai pierdem timpul cu un "caz" ca acesta... Ci vine Petru
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Ursache §i, pornind de la trista constatare c¶ "Nu cunosc alt scriitor român
c¶ruia s¶ i se fi impus o gril¶ de receptare mai nedreapt¶ §i mai de nep¶truns
în propria cultur¶, spre cititorul de acas¶...", cu o r¶bdare §i o aten†ie §i o pute-
re de cuprindere §i de în†elegere unice la noi, "ia la mân¶" tot ce a scris Paul
Goma într-o via†¶ de om, descâlce§te, analizeaz¶, compar¶ pune în discu†ie
toate aspectele literare, toate implica†iile sociale, politice, ideologice, mereu
chestionând textul: de unde vine, cu ce îndrept¶†ire, în ce scop, cu ce mesaj?
§i întrebând via†a de zi cu zi a scriitorului: în ce împrejur¶ri, cu ce constrân-
geri, din ce cauz¶ s-au întâmplat toate nenorocirile, cumulate într-o singură
existen†¶?. Ce a însemnat pentru Goma copil¶ria în satul Mana din preajma
Orheiului, ce a însemnat refugiul în Transilvania, arestarea tat¶lui, liceul sta-
linist, studen†ia curmat¶, arestarea, diziden†a, iar arestarea, lupta cu cenzura,
c¶r†ile interzise, Mi§carea Carta 77, exilul, lansarea la nivel european, cola-
borarea la Europa liber¶, cu tot ce i-au adus acestea, în bine, dar mai ales în
r¶u §i în mai r¶u. Un temperament de lupt¶tor inflexibil, care nu are decât o
lumin¶ c¶l¶uzitoare: Adev¶rul §i numai adev¶rul. Adev¶rul lui, desigur, dar
care musai s¶ fie spus pân¶ la cap¶t, peste toate reticen†ele §i pruden†ele §i...
Despre tot ce s-a tr¶it în România sub comuni§ti, dar §i ce s-a întâmplat mai
înainte, în perioada basarabean¶. Pe cine mai intereseaz¶ cu adev¶rat la noi,
azi, problema Basarabiei §i a Bucovinei, teritorii r¶pite §i iar r¶pite, prin
Diktat, apoi prin Tratate la nivel mondial, parafate de toate puterile lumii
democratice, pe cât de nedrepte în fapt, nemiloase, mutilante? O cauz¶ pier-
dut¶, o problem¶ închis¶, nu? Câ†i ani vor mai trece, un deceniu, dou¶, cinci?
§i nu se va mai §ti ce-a fost cu românii din Basarabia §i Bucovina, ce teribile
p¶timiri i-au strivit, sub t¶v¶lugul asiatic... Rusia merge mai departe, Ucraina
merge mai departe, se vor §terge §i ultimele dovezi etnice despre preexisten†a
românilor în Maramure§ul istoric, în nordul Bucovinei, chiar în Basarabia.
Vor fi moldoveni cu patalamale europene, pe când noi nu vom fi decât ni§te
români perdan†i la roata istoriei. Gurr-ra!

Au trecut 22 de ani de la Revolutie §i Paul Goma este în continuare
privat de cet¶†enie §i de drepturile ce decurg din aceasta. La 75 de ani nu a
fost chemat în †ar¶, s¶rb¶torit nici atât. Cei de dincolo de Prut, mai par§ivi,
s-au f¶cut a-l invita, îns¶ f¶r¶... 

£i, în aceast¶ situa†ie ce p¶rea s¶ se înfunde definitiv, apare Petru
Ursache, s¶ arunce în aer toat¶ urzeala care-l însingureaz¶-îmb¶ls¶meaz¶-
oculteaz¶ pe Scriitor; eseistul §i savantul ie§ean repune lucrurile în adev¶rata
lor lumin¶, le red¶ în†elesul furat, ocultat, r¶st¶lm¶cit de 5 decenii.  Dar cine
este Petru Ursache. Profesorul, nu? Doctor în etnografie, folclor, estetic¶,
istorie literar¶. A f¶cut dovada c¶ îi sunt cunoscute îndeaproape datele
esen†iale cu privire la români, la istoria na†ional¶, via†a social¶, cultural¶, la
folclorul, dar §i la credin†ele populare, la cre§tinism §i ortodoxie. I-a asimilat
pe marii folclori§ti, etnografi, antropologi. A fost acesta un bun temei pentru
a se apropia de fenomenul cultural din contemporaneitate, dincolo de amato-
rism. A studiat îndeaproape literatura carceral¶, imens¶, pre†ioas¶, înc¶ă
neevaluat¶ ca fenomen paraliterar, de con§tiin†¶, a st¶ruit pe aspectele de
martiriu ale insului încarcerat, cele prin care ne sunt îndrept¶†ite aspira†iliile
de na†iune ce-§i merită locul în istorie. Martirii din sistemul concentra†ional
românesc, dar §i cona†ionalii no§tri de dincolo de Prut, neantiza†i în Gulagul
sovietic.  Cine atunci s¶-l în†eleag¶ mai bine pe Paul Goma cu ale sale c¶r†ii
despre "Basarabia r¶pit": Din Calidor, Arta refugii, Basarabia,
S¶pt¶mâna ro§ie, câte altele. Îl po†i departaja pe scriitor de copil¶ria sa, de
trecutul si de amintirile sale, de suferin†a înv¶†at¶ deodat¶ cu azbuchea? Asta
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niciodată. Paul Goma nu este un fic†ional în sensul curent al cuvântului; el
scrie în dev¶lm¶§ie, dup¶ un dicteu al firii sale rebele, neadmi†ând cosntrân-
geri formale, îns¶ mereu depunând m¶rturie despre ce-a tr¶it §i gândit §i sufe-
rit - §i despre care î§i pune §i ne pune neîncetat întreb¶rile cele mai ardente,
esen†iale. De ce ne-a fost smuls¶ Basarabia în 1812? De ce am recâ§tigat-o
abia în 1918, în ce împrejur¶ri? De ce ne-a fost r¶pit¶ înc¶ o dat¶ în iunie
1940? Pe mîna cui am pierdut-o? Cum s-au întâmplat realmente lucrurile, la
nivel continental dar §i la nivelul satului Mana, unde o familie de înv¶†¶tori
români a suportat toate ponoasele inimaginabile. Cum s-au comportat mino-
ritarii ru§i §i evrei la momentul Ocupa†iei? În decursul acelui an, din iunie 40
pân¶ în iunie 41? Aten†ie!, era o ocupa†ie, teritoriul a fost cedat f¶r¶ împotri-
vire, f¶r¶ rezisten†¶ armat¶, f¶r¶ un singur glon† tras... Concret; cum ar fi de
justificat violen†a la nivel de etnie a evreilor, care s-au dedat la crim¶ orga-
nizat¶? Paul Goma prezint¶ faptele, de al†ii contestate, ori ocultate, §i caut¶
mobilurile acestor atrocit¶†i. £i care ar fi explica†ia c¶, peste un an, la înain-
tarea armatelor germano-române spre Nistru, s-a trecut, cu sau f¶r¶ ordin
explicit, la cur¶†area teritoriului de elementul evreiesc? Principal act de
acuza†ie împotriva românilor, "invadatori §i fasci§ti". Termeni cu care au fost
îndoctrina†i timp de 50 de ani locuitorii dintre Prut §i Nistru, rusificatorii
adu§i pentru a-i dislocui pe localnici - §i propaganda nu a încetat nici azi. Or,
Paul Goma consider¶ c¶ lucrurile trebuie repuse în adev¶ra†ii lor termeni.
Scrie S¶pt¶mâna ro§ie. ï§i pune în cap toat¶ stânga vest european¶, majori-
tar evreiasc¶. Cum?!? Evreii au comis atrocit¶†i în iunie 1940? Minciuni
sfruntate! Se în†elege, ei ar vrea s¶ nu se vorbeasc¶ decât despre Holocaust,
despre evrei ca victime. Dar vine Paul Goma, singurul scriitor care  simte c¶
nu are nimic de pierdut, dac¶ este vorba s¶ repunem adev¶rul în drepturile
sale. Vine apoi Petru Ursache §i ne prezint¶ cazul Wiesel, laureat Nobel, des-
cins la Sighet, ca s¶ vad¶ locurile natale, strada de unde i-au fost ridica†i cei
din familie, pentru Auschwitz.. Dar refuzând s¶ fac¶ ni§te pa§i, pentru a vizi-
ta cimitirul s¶racilor §i Memorialul de la Sighet, unde a avut loc o hecatomb¶
a intelectualit¶†ii române§ti, sub indica†iile comuni§tilor cominterni§ti evrei
de la noi. Aceste lucruri cu obstina†ie dosite, bruiate, ca s¶ nu se vorbeasc¶
niciodat¶ despre gre§elile evreilor, de dinainte de r¶zboi, din vremea flage-
lului, de dup¶ aceea §i în continuare.

Omul din calidor, o carte care sparge înc¶ o dat¶ ghea†a ideologico-
politic¶, spre a se drena Marele R¶u al Istoriei contemporane. Prin darea în
vileag a tuturor mâr§eviilor, indiferent cine le-ar fi comis §i sub ce imbold,
ordin etc”

Publicat de Ion Lazu 

Sâmb¶t¶ 19 mai 2012

Nici azi nu m-au convocat la spital.

Miercuri 23 mai 2012

Azi - sau mâine; sau poimâne - m¶ voi interna.
Ast¶zi! La prânz.
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(...)

Miercuri  30 Mai 2012

ïntre 23 mai §i astæzi am fost la spital. 

Joi 31 mai 2012

Azi…
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Mar†i 5 iunie 2012

M-am întors acas¶. Dar nu cu totul.

Miercuri 6 iunie

Nu cu totul.
Miercuri 13 iunie

Nu cu totul.

Joi 14 iunie
România literar¶ a publicat  anun†ul mor†ii lui Marco

Cugno. F¶r¶ a fi pomenite traducerile celor dou¶ c¶r†i ale mele,
Ostinato (1970-71) la Rizolli §i Arta Refugii, la Voland, în
2007. Ce era prost Manolescu s¶ lase s¶ scape într-o noti†¶ vreo
aluzie la Goma? De§i nu Goma era subiectul - ci Cugno.

Joi 21 iunie 

Echinoxul. Ei §i?

Vineri 22 iunie

Flori B¶l¶nescu mi-a trimis o scrisoare bun`.

Joi, 28 iunie

Azi nu e ziua mea.

Vineri 29 iunie

Ziua mea e azi.

Sâmb¶t¶ 30 iunie

Ultima zi din iunie.
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Mar†i 10 iulie

Manolescu - Zafiu:

“Rodica ZAFIU
Rodica ZAFIU | Actualit¶†i
Stilistica plagiatului
Cazul de plagiat f¶cut public în ultima vreme, cu textele puse

la dispozi†ia cititorilor pe site-ul ziarului Gândul, ne permite s¶
confrunt¶m sistematic textul-surs¶ (Dumitru Diaconu, Curtea
penal¶ interna†ional¶. Istorie §i realitate, All Beck, 1999) cu tex-
tul-†int¶ (Victor Ponta, Curtea penal¶ interna†ional¶, tez¶ de doc-
torat, 2003) §i s¶ evalu¶m tehnicile §i strategiile prelu¶rii masive
de fraze §i paragrafe. Trebuie spus de la început c¶, în cazul dat,
o m¶sur¶ educativ¶ sau reparatorie – obliga†ia de a reface pagini-
le scrise, punând între ghilimele secven†ele preluate, cu indicarea
exact¶ a sursei –, ar produce un efect catastrofal: zecile de ghili-
mele nu ar transforma textul într-o lucrare §tiin†ific¶, ci într-o
ciud¶†enie, într-o succesiune de lungi citate preluate dintr-o sin-
gur¶ surs¶, întinse pe pagini în §ir, cuprinzând mai multe para-
grafe identice, juxtapuse f¶r¶ comentariu, f¶r¶ evaluare §i punere
în ram¶. Fiind vorba de o cât se poate de evident¶ copiere, dove-
dit¶ irevocabil de cantitatea de text succesiv identic (ba chiar §i
de preluarea structur¶rii capitolelor), se pune cel mult întrebarea
ce anume difer¶ de la un text la cel¶lalt §i cum se pot interpreta
minimele deosebiri. 

DE ACELASI AUTOR
Impreca†ia feminin¶
Onoarea §i cuvintele
"£me": cîmpuri semantice §i fantaz¶ri etimologice
Pa§tele cailor verzi
Uneori, elevii sau studen†ii încearc¶ s¶ copieze creator, aco-

perindu-§i urmele: segmentarea frazei, reducerea drastic¶ a adjec-
tivelor, înlocuirea prin sinonime sunt procedee care pot transfor-
ma un text pân¶ la a-l face greu de recunoscut. Nu pare s¶ fie
vorba de a§a ceva în cazul nostru, pentru c¶ paragrafe întregi sunt
l¶sate ca atare, absolut identice, în succesiunea lor §i cu începu-
tul (care atrage de obicei aten†ia) foarte vizibil. U§oarele modi-
fic¶ri par a fi doar rezultatul unei revizii stilistice (imperfecte,
mai ales în privin†a punctua†iei). Aceasta s-ar fi putut petrece
chiar în momentul redact¶rii textului (într-o copiere „manual¶”,
cu cartea în fa†¶) sau ulterior (în cazul unei prelu¶ri mecanice, cu
copy and paste). Ipoteza unei prelu¶ri manuale ar explica unele
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mici diferen†e prin dificultatea de a copia absolut exact un text;
filologia se ocup¶ de mult¶ vreme de stabilirea filia†iilor textuale
prin identificarea gre§elilor tipice sau a modific¶rilor introduse
de copist sub influen†a particularit¶†ilor sale lingvistice. 

ïn treac¶t fie zis, nici textul-surs¶ nu respect¶ rigorile scrisu-
lui §tiin†ific, stilul s¶u fiind mai curând jurnalistic: con†ine foarte
multe informa†ii f¶r¶ a preciza de unde sunt preluate §i doar câte-
va citate – puse între ghilimele, e drept, dar f¶r¶ indicarea exact¶
a sursei. Din loc în loc, textul †int¶ încearc¶ s¶ devin¶ mai
solemn-juridic, prin substitu†ii lexicale: prepozi†ia pentru e înlo-
cuit¶ cu în vederea, în anex¶ cu în cadrul anexei, de cu de c¶tre,
cum cauzal cu pentru c¶, evident cu în mod evident, pronumele
ea cu aceasta. Exprimarea datelor e amplificat¶ prin termenul
generic: în 1928 devine în anul 1928, din 1949 – din anul 1949,
la 1 septembrie – la data de 1 septembrie, la 16 noiembrie – la
data de 16 noiembrie. Cele câteva substitu†ii sinonimice par s¶
vizeze tot accentuarea stilului oficial §i reducerea colocvialit¶†ii:
a c¶p¶ta e înlocuit cu a dobândi, s¶ se fac¶ cu s¶ se realizeze,
hot¶rârile erau luate devine hot¶rârile erau adoptate, au trebuit 32
de zile – au fost necesare 32 de zile. Uneori, se schimb¶ §i tim-
purile verbului, prezentul fiind înlocuit cu trecutul, iar trecutul –
cu un viitor narativ. „Oficializarea” stilului poate produce con-
struc†ii greoaie, cu gre§eli de punctua†ie: de exemplu, secven†a s¶
declare c¶ devine s¶ declare faptul, c¶. De altfel, revizia e imper-
fect¶, p¶strându-se destule gre§eli ale originalului: e preluat
sup¶r¶torul §i parazitar („prin care sunt sanc†ionate faptele ilicite
cele mai grave apreciate ca §i crime interna†ionale”); în ciuda
reducerii (binevenite) a posesivului s¶i, pleonastic în context, e
p¶strat¶ o gre§eal¶ de ortografie: „acceptarea de c¶tre un stat de
a remite pe proprii s¶i cet¶†eni”. ïn procesul copierii se mai
adaug¶ câteva elemente de leg¶tur¶ între fraze §i paragrafe: con-
ectori – astfel, prin urmare – §i inser†ii metalingvistice: a§a cum
men†ionam mai sus, a§a cum vom nota în continuare. 

Pentru a în†elege mai bine opera†ia de „transformare” (care
elimin¶ ipoteza/scuza c¶ pasajul ar fi fost destinat punerii între
ghilimele, disp¶rute în mod misterios), am notat în paranteze, în
pasajul de mai jos, toate modific¶rile: „Pe parcursul timpurilor
[timpului], [se adaug¶: a§a cum vom vedea] dou¶ mari probleme
– evident [în mod evident], conexe – au condi†ionat [vor
condi†iona] evolu†ia §i acceptarea justi†iei penale interna†ionale:
pe de o parte, necesitatea de a defini cu exactitate crimele inter-
na†ionale ce urmau a fi supuse jurisdic†iei Cur†ii, iar pe de alt¶
parte, o corect¶ delimitare a prerogativelor statelor în aceast¶
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materie, de prerogativele pe care urma s¶ le capete [dobândeasc¶]
jurisdic†ia penal¶ interna†ional¶. Ambele probleme au pricinuit
[vor pricinui], desigur, vii dezbateri, exprimându-se puncte de
vedere dintre cele mai contradictorii. Era necesar [Va fi necesar]
s¶ se stabileasc¶, deci, cu exactitate, în mod preliminar, ce anume
[anume dispare] fapte urmau s¶ fie [vor fi] judecate de c¶tre un
eventual tribunal interna†ional, mult¶ vreme aceast¶ discu†ie fiind
subordonat¶ distinc†iei între infrac†iunile «politice» §i infrac†iuni-
le de drept comun”.

Un alt citat poate ilustra raportul dintre minimele modific¶ri
(se adaug¶ 6 virgule) §i maxima fidelitate liric¶: „Chiar dac¶
acest statut î§i are limitele sale, el fiind supus oricând unor serioa-
se critici, totu§i un vis[,] de peste un secol[,] al justi†iei
interna†ionale[,] de creare a unei instan†e penale interna†ionale
permanente[,] devenea realitate: se înfiin†a în sfâr§it la Roma[,]
în pragul dintre milenii[,] o instan†¶ penal¶ permanent¶ – Curtea
Penal¶ Interna†ional¶”. Dup¶ pagini de preluare, autorul textului-
copie simte în sfâr§it nevoia s¶ se distan†eze de subiectivitatea
textului-surs¶, punând între ghilimele (desigur, f¶r¶ indicarea
sursei) interoga†ia liric¶ din final: „Ora astral¶ a justi†iei univer-
sale. A b¶tut oare?”.

Poate cineva s¶ cread¶ sincer c¶ ad¶ugarea unor virgule,
câteva substitu†ii sinonimice §i câteva schimb¶ri ale timpului ver-
belor ar face din aceste pagini o rescriere original¶, §i nu un
exemplu de plagiat? Chiar dac¶ practica copiatului, îndelung
exersat¶ în §coal¶, ar duce la asemenea confuzii, r¶mâne valabil
un principiu: atunci când cineva î§i asum¶ prin scris apartenen†a
la o comunitate §tiin†ific¶, nu-i este îng¶duit s¶ ignore legile aces-
teia.

Rodica Zafiu este prof. dr. la Facultatea de Litere, Universitatea
Bucure§ti. A publicat, între altele, volumele Limbaj §i politic¶ (Editura
Universit¶†ii Bucure§ti, 2007), 101 cuvinte argotice (Editura Humanitas,
colec†ia "Via†a cuvintelor", 2010).

N. Manolescu:
“Rodica Zafiu, profesor la Universitatea Bucure§ti §i titulara

rubricii „P¶catele limbii" din „România literar¶", s-a confruntat, pen-
tru prima oar¶ de când colaboreaz¶ cu aceast¶ publica†ie, cu un refuz
de a-i fi publicat articolul.

Textul, intitulat „Stilistica plagiatului", analiza celebrul caz al
doctoratului lui Victor Ponta. Trimis prin e-mail de Rodica Zafiu, a
fost chiar pus în pagin¶, pentru a ap¶rea în num¶rul 27, din 6 iulie
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2012, al „României literare", dar a fost scos în ultim¶ instan†¶ în urma
interven†iei telefonice a directorului revistei, Nicolae Manolescu.

ïntrebat de „Adev¶rul" de ce a decis s¶ nu publice textul Rodic¶i
Zafiu în „România literar¶", Nicolae Manolescu ne-a declarat: „Sigur
c¶ l-am oprit! L-am scos, pur §i simplu, pentru c¶ nu mi se pare
normal s¶ ne amestec¶m sau s¶ ne pronun†¶m în privin†a unor lucruri
care sunt în discu†ia sau în analiza unui organism al statului. Deci, asta
a fost tot!".

„Crede†i c¶ pute†i fi acuzat de cenzur¶?", a fost o alt¶ întrebare la
care Nicolae Manolescu a r¶spuns râzând: „Dac¶ o lua†i a§a, poate s¶
fie §i cenzur¶. Pe mine nu m¶ sperie cuvântul!", dup¶ care a revenit:
„Dar nu este cenzur¶, mi se pare o chestie de bun-sim†. Ne apuc¶m s¶
ne d¶m cu p¶rerea a§a?... Ce facem?... Nu mi s-a p¶rut oportun¶
publicarea, pur §i simplu! Nu intru în con†inut, n-am cum s¶ verific,
nici nu l-am citit, m¶car" (subl. mele, P.G).

N-are cum s¶ verifice, Verificatorul - dac¶ nu l-a citit… 
Directorul revistei a mai declarat c¶ nu a contactat-o pe Rodica

Zafiu înainte de a lua decizia s¶ opreasc¶ publicarea articolului. 
„Nu, de ce s¶ vorbesc cu ea? N-am ce vorbi cu ea. Este liber¶ s¶

publice unde vrea, dar nu în «România literar¶».
Chiar a§a: de se c¶ vorbeasc¶ cu ea?
Rodica Zafiu a f¶cut parte din Consiliul General al Consiliului

Na†ional de Atestare a Titlurilor, Diplomelor §i Certificatelor
Universitare, pân¶ când acesta a fost desfiin†at prin ordinul ministrului
interimar al Educa†iei, Liviu Pop.

Fragmente din articolul Rodic¶i Zafiu:

ïn pagina „Actualitatea", la rubrica „P¶catele limbii", de
Rodica Zafiu, ar fi trebuit s¶ apar¶ articolul cu titlul „Stilistica
plagiatului". Red¶m câteva fragmente din acest articol.

„Cazul de plagiat f¶cut public în ultima vreme, cu textele
puse la dispozi†ia cititorilor pe site-ul ziarului «Gândul», ne per-
mite s¶ confrunt¶m sistematic textul-surs¶ (Dumitru Diaconu,
«Curtea penal¶ interna†ional¶. Istorie §i realitate», All Beck,
1999) cu textul-†int¶ (Victor Ponta, «Curtea penal¶
interna†ional¶», tez¶ de doctorat, 2003) §i s¶ evalu¶m tehnicile §i
strategiile prelu¶rii masive de fraze §i paragrafe.

Trebuie spus de la început c¶, în cazul dat, o m¶sur¶ educa-
tiv¶ sau reparatorie - obliga†ia de a reface paginile scrise, punând
între ghilimele secven†ele preluate, cu indicarea exact¶ a sursei -
, ar produce un efect catastrofal: zecile de ghilimele nu ar trans-
forma textul într-o lucrare §tiin†ific¶, ci într-o ciud¶†enie, într-o
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succesiune de lungi citate preluate dintr-o singur¶ surs¶, întinse
pe pagini în §ir, cuprinzând mai multe paragrafe identice, juxta-
puse f¶r¶ comentariu, f¶r¶ evaluare §i punere în ram¶. Fiind vorba
de o cât se poate de evident¶ copiere, dovedit¶ irevocabil de can-
titatea de text succesiv identic (ba chiar §i de preluarea struc-
tur¶rii capitolelor), se pune cel mult întrebarea ce anume difer¶
de la un text la cel¶lalt §i cum se pot interpreta minimele deose-
biri.

Uneori, elevii sau studen†ii încearc¶ s¶ copieze creator, aco-
perindu-§i urmele: segmentarea frazei, reducerea drastic¶ a adjec-
tivelor, înlocuirea prin sinonime sunt procedee care pot transfor-
ma un text pân¶ la a-l face greu de recunoscut. Nu pare s¶ fie
vorba de a§a ceva în cazul nostru, pentru c¶ paragrafe întregi sunt
l¶sate ca atare, absolut identice, în succesiunea lor §i cu începu-
tul (care atrage de obicei aten†ia) foarte vizibil" - Rodica Zafiu,
„Stilistica plagiatului“.

Citi†i în „Dilema veche“ textul integral al Rodic¶i Zafiu.

De pe bloguri:

“Burebista2012-07-09 23:22:16
Ce dezamagire pentru unii, aceasta fapta lasha a directorului de revista,

manolescu! Eu, care am memorie destul de buna, imi amintesc mai multe
secvente prin care acest personaj de opereta si-a demonstrat micimea. Dar sa
mentionam, totusi, o posibila motivatie a gestului sau: nu a vrut sa riste sa fie
schimbat din functie de catre ministrul culturii, la instigarea lui ponta. Cum
s-ar zice, a dat cinstea pe rusine. Ce concluzie tragem din acest event?
1) Manolescu este de acord cu dreptul la opinie, 2) dar sa nu fie el cumva acu-
zat ca a permis asa ceva impotriva serenisimei personalitati ponta-stahano-
viste. Maestre, manolescu, chiar ne faceti de rusine pe noi valcenii …”

Cenzor sef2012-07-10 00:55:31
Ce paduche esti Manolescule! Ce, esti nervos, nu se mai ridica ala micu'

atunci cand perfectionezi studente, si te razbuni?... hahaha... Of, marinaaaaa,.
marinaaaa, marinaaaaaa..... (plus cateva companii, mai ceva ca Gaddafi)

daniel vighi2012-07-10 01:11:25
Nu-mi vine s¶ cred ce am citit! Cer ferm demisia în numele meu §i al

Societ¶†ii Timi§oara care a dat †¶rii Proclama†ia din 1990!

tk92012-07-10 01:21:23
Normal, nu putea lasa sa treaca un astfel de articol despre Omul (cu O

MARE) Ponta.

“Borbandieru2012-07-10 01:48:45
Manolescu, "ca un Bivol negru" ?? Uluitor. Mãcar sã se fi oprit la
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stadiul de "Bou". Zicea cã n-a stiut... Pe Doamna Rodica Zafiu n-o miscã
nimeni din panoplie. Mi s'pare cã Dl Manolescu si-a fãcut-o cu mâna dum-
nealui. Si... e cam de multisor poveste.

indignat tare2012-07-10 02:18:52
Aveam cam demultisor vaga impresie ca Manolescu este un pörk. Un

pörk mai cultivat, mai erudit, dar pana la urma tot pörk. Intelectualii adeva-
rati, cu clasa, semneaza scrisori de protest si stau de partea adevaratelor
valori, infruntand riscurile de rigoare. Manolescu insa este un vierme de
pörk, adica un pörk fara coloana vertebrala, care prefera sa nu isi supere seful
si sa isi apere scaunul, ca pe vremurile de trista amintire. Iata din pacate dova-
da ca educatia si caracterul sunt doua chestii diferite. Rusinica Manolica. 

“Elena2012-07-10 07:27:08
Daca un om de cultura ca academicianul N. Manolescu, respinge un

articol in care se vorbeste hotia ordinara a primului ministru Victor Ponta,
inseamna ca ne asteapta vremuri grele. Nu mi-am pus speranta in oamenii
politici. Ei se schimba mai lesne decat vremea. Dar in mediul academic
romanesc am crezut intotdeauna. E adevarat ca, de la o vreme, "somnul ratiu-
nii naste monstri". "Colegul dumneavoastra" in ale culturii, domnul Razvan
Teodorescu, a facut-o si mai lata. Invitat prin telefon, la o televiziune a epo-
letilor albastri, a sters hotia lui V. Ponta si a spus(citez din memorie):"V.
Ponta a gresit. Sa iasa in fata si sa-si ceara scuze. Si sa mearga mai departe".
Cei care au copiat la bacalaureat pot sa faca acelasi lucru si sa fie iertati? Va
e dor de comunism, stimati academicieni?

“victor L2012-07-10 11:09:10
Cititor de Romania literara, saptamina de saptamina, din 1973, si admi-

rator al dlui Manolescu, azi ma declar siderat de gestul sau de a interzice
publicarea unui articol la "Pacatele limbii". Un articol al titularei de rubrica,
doamna Rodica Zafiu. Cu parere de rau, dar raspunsurile dlui Manolescu sint
nesimtite. Da, stiu ce spun, caci nu e vorba despre cei nemultumiti de trata-
mentul din "Istoria..." sa, ci despre un plagiat savirsit de actualul prim minis-
tru al tarii. Rusine, dle Manolescu.

popa2012-07-10 12:14:06
Nu-l asasinati pe Manolescu. Este batrin, are copil de crescut si s-a inva-

tat cu bunastare. Cind a vindut PAC-ul lui Patriciu a facut-o tot pentru bani.
Manolescu are nevoie de o sinecura (sau mai multe!), doreste sa nu fie strim-
torat financiar . A incercat si cu reclama (la pasta de dinti) si saracul de el a
facut compromisuri de tot felul. Goethe spunea: batrinii au foarte multa inte-
lepciune dar nici un pic de caracter. Asa este , frica de neputinta, frica de sfir-
sit , te lasa cu putine principii. Cu Istoria literaturii române a fost un mare
fîsss. Eu il iubesc pe Manolescu si nu ma supar pe el : Academicienii din Iasi
au festelit-o in campanie si s-au prostituat pentru nimic”

“lobrodogea2012-07-10 12:33:54
Acest om te face sa vomiti. Nu-i de mirare, nici de revolta ci pur si sim-

plu de scarba fata de acest Manolescu. O jigodie de intelectual care a facut
cariera pe timpul lui Ceasca, a lui Iliescu, a lui Costantinescu si Basescu si
acum va linge la Antonescu. Este un diabolic, a eliminat si a interzis toti
scriitori care l-au aparat pe Paul Goma pe care Manolescu la acuzat pe
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nedrept de antisemitism. Iti va veni randul Manolescule, sa-ti dea Dumnezeu
dupa suflet !”

Miercuri 11 iulie 2012

Mi-a trimis Flori un text (de la Magda Ursachi) un text de M.
Dinu†, despre Omul din Calidor.

MIRCEA DINUTZ

B¶t¶lia pentru neuitare.

Dup¶ Flori B¶l¶nescu, care a publicat, la împlinirea a 75 de ani
(dintre care 32 în exil) de la na§terea lui Paul Goma, „Dosarul unei
iubiri târzii” (2010), cuprinzând, în doar 232 de pagini, texte de ade-
ziune semnate de intelectuali români de-a lungul timpului, §i dup¶
Ancu†a Maria Coza, care investigheaz¶ coordonatele vie†ii §i activit¶†ii
literare ale acestuia în „Scriitura disiden†ei” (2011), e rândul lui Petru
Ursache s¶ pledeze, cu un patetism moderat de luciditate, pentru recon-
siderarea – la propor†iile fire§ti, meritate – §i  repunerea în drepturi a
omului §i scriitorului, exilat în dou¶ regimuri politice, cu (relativ)
recenta sa apari†ie editorial¶, „Omul din Calidor”. De altfel, eminentul
etnolog, folclorist §i editor ie§ean nu se afl¶ la prima „abatere” de acest
gen, acesta manifestând certe disponibilit¶†i pentru istorie literar¶ §i
pentru actul justi†iar, dup¶ cum probeaz¶: „T. Maiorescu, esteticianul”
(1987), „Camera Sambô. Introducere în opera lui M. Eliade” (1993;
2008), „Sadovenizând, sadovenizând…” (1994; 2005) §i „ïnamorat
întru moarte. ErosPoesis la Cezar Iv¶nescu” (2004, 2006). E u§or de
observat c¶ – deloc întâmpl¶tor – Petru Ursache se orienteaz¶ cu
devo†iune asupra cazurilor controversate: Mircea Eliade (una dintre
marile sale pasiuni), Cezar Iv¶nescu, Paul Goma, a c¶ror statur¶ inte-
lectual¶ §i moral¶ a fost deseori umbrit¶ §i agresat¶, cu o tenacitate
demn¶ de o cauz¶ mai bun¶.

Cu o asemenea motiva†ie §i-a început c¶rturarul ie§ean demer-
sul s¶u §i în acest caz: Nu cunosc alt scriitor român c¶ruia s¶ i se fi
impus o gril¶ de receptare mai nedreapt¶ §i mai de nep¶truns în pro-
pria-i cultur¶. Convins c¶ istoria (în sensul generic al cuvântului) va
îndrepta aceast¶ regretabil¶ stare de lucruri, acesta î§i consider¶ opul,
cu o modestie natural¶, ca fiind doar un început: Deocamdat¶, ne afl¶m
în fa†a întreb¶rilor, a taton¶rilor. Cartea de fa†¶ nu-§i propune mai mult.
Nu-§i propune, dac¶ e s¶-l credem pe cuvânt, dar reu§e§te… Ceea ce-l
intereseaz¶ pe autor, într-o prim¶ instan†¶, este s¶ devoaleze resorturi-
le unei atitudini singulare ale omului care s-a a§ezat de-a lungul viitu-
rii n¶prasnice, atr¶gând aten†ia întregii lumi asupra faptului c¶ românii
nu sunt, totu§i, o na†iune obedient¶, cel pu†in atunci când e vorba de
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libert¶†ile fundamentale ale fiin†ei umane, întrucât, idee reluat¶ ca un
laitmotiv ce suport¶ pu†ine modula†ii, el nu vorbe§te în nume propriu,
ci în numele întregii bresle scriitorice§ti, asumându-§i eroic un destin
aprig §i necru†¶tor. ïn rela†ia cu sine, scriitorul e m¶cinat de îndoieli în
privin†a talentului §i viabilit¶†ii scrierilor sale, cel pu†in în perioada
începuturilor sale literare, dar e imperativ atunci când î§i m¶soar¶ idei-
le în plan uman §i social. ïn schimb, se automistific¶ în rela†ia cu cei-
lal†i, f¶r¶ s¶ observe, la timp, duplicitatea unora dintre intelectualii
reprezentativi ai momentului, orienta†i cu o parte a obrazului spre
Putere, iar cu cealalt¶ spre mi§c¶rile înnoitoare din Estul Europei, pen-
tru ca, mai târziu, dup¶ c¶derea Cortinei de Fier, s¶ fie nevoit s¶ recu-
noasc¶, aproape resemnat, în intelectualitatea român¶, de fapt într-o
parte semnificativ¶ a ei, §i asta în condi†iile libert¶†ii de exprimare
proasp¶t dobândite, reflexele oportunismului §i arivismului, predis-
pozi†ia pentru jocuri de culise interesate, compromisuri §i tr¶dare de
frate. ïn fa†a eviden†elor, ce i-au provocat atâtea amare dezam¶giri,
Omul din Calidor exclam¶ (surprinz¶tor de) patetic: Doamne,
Dumnezeule! Ce-ai f¶cut din scriitorul român?

De§i, în dou¶ sau trei rânduri, autorul se las¶ ispitit de formula (de
efect): singur împotriva tuturor, adev¶rat¶ în sensul c¶ acesta î§i asum¶
individual cele mai mari riscuri pentru el §i familia sa. Or tocmai fami-
lia (Ana Maria – so†ie §i Filip, copilul) i-a stat al¶turi, dându-i putere
s¶ reziste tuturor presiunilor; mai apoi ni se spune c¶ a existat un grup
restrâns de scriitori care s-au aflat, fie §i vremelnic, de aceea§i parte a
baricadei cu autorul romanului Ostinato: D. ¢epeneag, N. Breban, V.
T¶nase, Virgil Mazilescu, Cezar Iv¶nescu, Teodor Mihada§… ïn plus,
momentul 1977, anul de apogeu al disiden†ei lui Paul Goma, a însem-
nat – dup¶ aprecierea lui Petru Ursache – unicul moment (fast) în care
intelectualitatea român¶ din †ar¶ §i cea din diaspora s-au solidarizat sub
semnul personalit¶†ii autoritare, la acea or¶, a semnatarului Scrisorii
c¶tre Pavel Kohout (ianuarie ’77), devenind lupt¶torul neab¶tut pentru
drepturile omului, personalitate recunoscut¶ §i respectat¶ pe plan inter-
na†ional. Având, deci, sus†inerea moral¶ necondi†ionat¶ din partea
familiei, a unei p¶r†i a scriitorimii române, de§i cei mai mul†i dintre ei
p¶strau o distan†¶ de autoprotec†ie, admirându-l de la distan†¶, dar, mai
ales, ap¶rat de condeiele energice ale unor jurnali§ti str¶ini, disidentul
român a devenit, prin aceast¶ ac†iune a sa, ca §i prin cele dou¶ scrisori
adresate lui Ceau§escu, în perioada imediat urm¶toare, un reper moral
viabil, un simbol, o speran†¶ în schimbarea situa†iei politice din
România. A§a cum era de a§teptat, omul §i scriitorul se explic¶ unul
prin cel¶lalt, formând o singur¶ entitate ce se cere scanat¶ cu aten†ie! 

Pentru a face accesibil¶ în†elegerea unei personalit¶†i atât de com-
plexe §i contradictorii ca a lui Paul Goma, Petru Ursache, respectând
criteriul cronologic, dar §i pe acela al rela†iei om-oper¶, l¶rge§te mereu
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perspectiva, fie prin cuprinderea evenimentelor social-politice interne
§i interna†ionale, de natur¶ a deslu§i atitudinile §i faptele acestuia, fie
prin surprinderea/sugerarea interiorit¶†ii sale mereu tensionate a omu-
lui din Mana-Orhei, confruntat, pe de o parte, cu un regim totalitar-
represiv, iar, pe de alt¶ parte, cu iner†ia/la§itatea celor care ar fi trebuit
s¶-i stea al¶turi. Demonstra†ia este întotdeauna bine armat¶, cu infor-
ma†ii verificabile, trimiteri la documente §i la fapte incontestabile, ce –
împreun¶ – legitimeaz¶ atât pe om, cât §i pe scriitor. Nucleul alc¶tuirii
sale suflete§ti §i intelectuale se g¶se§te într-o copil¶rie anulat¶ brutal de
istoria agresiv¶ §i ira†ional¶, a§a cum reiese din paginile romanului Din
Calidor (1990) §i, par†ial, ale romanului Arta refugii (1991), ce se
refer¶ la primele dou¶ etape ale unui parcurs existen†ial aflat sub sem-
nul tragic al suferin†ei §i revoltei acumulate: arderea bibliotecii §cola-
re din Mana, arestarea §i surghiunirea înv¶†¶torului Eufimie Goma
pentru vina de a fi român, mai apoi, arestarea aceluia§i §i prigonirea
întregii familii de c¶tre Securitatea român¶ pentru vina de a fi… basa-
rabeni! Justa (1995) §i Bonifacia (1991) fac trimitere la o alt¶ etap¶
din via†a sa, o studen†ie prelungit¶ mult peste marginile fire§ti din
motive politice (momentul 1956 §i solidarizarea lui cu revolu†ia
ungar¶), etap¶ caracterizat¶ printr-o maturizare rapid¶, grav¶ §i res-
ponsabil¶. Cu Ostinato (1991), Gherla (1990), Garda invers¶
(1997), Culoarea curcubeului ’77 (1990), Patimile dup¶ Pite§ti
(1991), rod al anilor de deten†ie §i al confrunt¶rilor cu tor†ionarii regi-
mului comunist, intr¶ în literatura român¶ spa†iul carceral, ca teritoriu
al fricii §i al maltrat¶rii fizice, al umilirii §i al mor†ii. Autorul desco-
per¶ cititorului regatul întunecat al R¶ului-Urâtului, populat de
c¶l¶i/bestii umane §i victime, colc¶ind de ur¶, violen†¶ dezl¶n†uit¶,
interjec†ii groase, h¶h¶ieli §i obscenit¶†i urduroase. Toate sunt docu-
mente m¶rturisitoare ale infernului prin care a trecut feciorul
înv¶†¶torului din Mana, el însu§i un document viu al acelor cumplite
vremuri, despre care toat¶ lumea credea c¶ au apus odat¶ cu decembrie
1989. 

ïntr-un capitol special, Petru Ursache discut¶ aplicat câteva
dintre textele autorului, plecând de la presupunerea (întru totul credi-
bil¶) c¶ apari†ia la timp a c¶r†ilor sale în limba român¶ i-ar fi asigurat
un loc meritat într-o ierarhie onest alc¶tuit¶, dar cenzura ante- §i post-
decembrist¶, amân¶rile, refuzul unor edituri de a-i publica scrierile ori,
mai grav, de a le edita eliminând, nu f¶r¶ rea inten†ie, ceea ce ar fi alte-
rat imaginea bine cosmetizat¶ a unora, în sfâr§it apari†ia lor mult întâr-
ziat¶, a favorizat un nedorit §i nemeritat exil literar, la fel de dureros ca
§i acela al exilului f¶r¶ de sfâr§it din propria †ar¶. Foarte conving¶toare,
pentru a demonstra valoarea §i disponibilit¶†ile scriitorice§ti ale acelu-
ia despre care atât de des s-a spus c¶ nu are talent, mi s-au p¶rut pagi-
nile (excelent¶ analiz¶!) dedicate romanului Din Calidor! Personal, a§
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evita s¶ m¶ pronun† asupra valorii de ansamblu a operei lui Paul Goma,
atâta timp cât, din cele peste 40 de volume, nu am citit decât 10%. Dar,
neîndoios, Paul Goma este un scriitor autentic §i ne ofer¶ suficiente
argumente pentru a-i valida dreptul la o existen†¶ demn¶ în istoria
noastr¶ literar¶.

Din momentul în care este obligat de c¶tre autorit¶†ile române s¶
ia calea exilului (1978), Paul Goma s-a v¶zut nevoit s¶ treac¶ prin
multe alte încerc¶ri §i s¶ suporte multe alte dezam¶giri, de data asta
venite de unde se a§tepta mai pu†in. Cât timp a fost în †ar¶, fusese
înconjurat de un grup nesemnificativ de scriitori, care i-au fost aproa-
pe, în m¶sura în care nu-§i periclitau propria pozi†ie §i siguran†¶, cei
mai mul†i evitându-l sau, mai r¶u, supraveghindu-l din ordinul
Securit¶†ii. Erau §i dintre aceia care, invidio§i pe succesul ob†inut în
str¶in¶tate, îi cer ajutorul, ba chiar se las¶ ajuta†i, pentru ca – mai târ-
ziu – s¶ treac¶ sub t¶cere ajutorul primit. De asemenea, ajuns la Paris,
acum de pe pozi†ia unei personalit¶†i respectate pe plan interna†ional,
dovede§te aceea§i generozitate §i disponibilitate pentru solicit¶rile
colegilor din †ar¶, capital de încredere ce se erodeaz¶ încetul cu înce-
tul, pân¶ acolo încât noteaz¶, la un moment dat, în jurnalul s¶u: … a
început s¶-mi fie fric¶ de… românii din România în trecere prin Paris
(13 noiembrie 1987), dup¶ cum – dup¶ 1990 – se las¶ descurajat de
noile realit¶†i, reciclate pur §i simplu, f¶r¶ înnoiri de esen†¶, odat¶ ce
oportuni§tii de ieri au ajuns… disiden†ii de azi, §i toate astea îl deter-
min¶ s¶ aleag¶, ca singur¶  cale posibil¶, exilul. Petru Ursache insist¶
asupra anomaliilor interne, la care se cer ad¶ugate: refuzul de a i se res-
titui cet¶†enia român¶ §i calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor
Români, atacurile concertate anti-Goma în paginile „României litera-
re”, topirea celor trei c¶r†i la Bucure§ti, Craiova §i Cluj-Napoca, din
voin†a eliti§tilor autohtoni, care, nu-i a§a?!, au mâncat „salam cu soia”,
§i asta în condi†iile democra†iei de curând câ§tigate. Paul Goma s-a
v¶zut nevoit s¶ r¶spund¶ acestui r¶zboi informa†ional, despre care
c¶rturarul ie§ean spune c¶ a înlocuit cenzura clasic¶, în termeni foarte
duri, uneori folosind un limbaj frust, colorat, violent, dar – ni se atra-
ge aten†ia – înainte de a-l acuza pentru agresivitate §i acuzele grave
aduse confra†ilor, se cuvine s¶ cercet¶m întâi cauzele care l-au f¶cut
s¶-§i asume o asemenea atitudine §i, abia dup¶ aceea, s¶ evalu¶m efec-
tele. ïn al doilea rând e bine s¶ observ¶m c¶ Paul Goma nu contest¶,
niciun moment, valoarea operei scriitorilor din †ar¶, cu care intr¶ în
conflict, atâta timp cât învinuirile aduse vizeaz¶, exclusiv, lipsa lor de
verticalitate în plan moral, cedarea în fa†a compromisurilor §i avanta-
jelor oferite de Putere, am¶nunt neobservat de c¶tre adversarii de azi,
prietenii, ori m¶car admiratorii de ieri.

Dou¶ c¶r†i ocup¶ un loc aparte în bibliografia sa de autor:
S¶pt¶mâna ro§ie sau Evreii §i Basarabia, ap¶rut¶ în 2001 §i (decla-

216PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



ratul) roman, Basarabia (2002), un pandant al eseului pomenit mai
sus. Vocea lui Petru Ursache, ca de multe alte ori în acest op, se con-
tamineaz¶ de patetismul celui care a f¶cut din adev¶r, spus cu orice
pre†, scopul vie†ii sale. £i pentru basarabeanul ajuns între fra†ii s¶i,
pedepsit §i surghiunit pentru c¶ a fost consecvent cu sine, dar §i pentru
c¶rturarul r¶mas între ai s¶i, asumându-§i cu abnega†ie sarcina s¶-i
apere memoria §i s¶-i justifice identitatea, S¶pt¶mâna ro§ie este o
chestiune vital¶ a întregului românism. Demonstra†ia sa merge în sen-
sul respingerii acuza†iei de antisemitism, atâta timp cât faptele, docu-
mentele §i m¶rturiile r¶mase despre cele întâmplate în vara anului
1941, cu referire la pogromul de la Ia§i, violen†ele îndreptate împotri-
va evreilor, au o cauz¶ atestabil¶ prin la fel de autentice documente §i
m¶rturii în violen†ele sângeroase provocate de evrei cu un an înainte
(28 iunie-3 iulie 1940), când armata român¶ a fost nevoit¶ s¶ se retrag¶
din Basarabia §i obligat¶ s¶ treac¶ printr-un adev¶rat purgatoriu al umi-
lin†ei na†ionale, pierzând peste 42.000 de cadre militare în urma atacu-
rilor bandite§ti ale evreilor instrui†i §i organiza†i, ac†ionând dup¶ un
plan bine pus la punct, cu o cruzime §i dorin†¶ de exterminare imposi-
bil de motivat în dimensiune uman¶ §i politic¶. Adev¶rul, sus†ine Paul
Goma §i, solidar cu acesta, Petru Ursache, se afl¶ în documentele de
arhiv¶, cât §i în ecourile receptate în presa occidental¶ la acea vreme,
precum §i în c¶r†ile unor istorici cu deplin¶ credibilitate, ca Françoise
Furet §i Ernst Nolte, ori în compararea datelor statistice, atât de profi-
tabil¶ în cazul de fa†¶, ce vorbe§te despre o colonizare evreiasc¶
masiv¶, probol§evic¶ §i prosovietic¶ pe teritoriul Basarabiei. 

Plecând de la o defini†ie simpl¶, dar greu de contestat, jurnalul
este §i trebuie s¶ fie o instan†¶ moral¶, un prilej de dialog responsabil
cu propriul eu §i cu lumea. Genul diaristic, atât de r¶spândit în timpu-
rile moderne, devine principala sa form¶ de expresie, chiar dac¶ – nu
o dat¶ – acesta sparge tiparele tradi†ionale, necedând ispitei de a
fic†ionaliza, atâta timp cât autorul se pune în slujba §i în ap¶rarea
memoriei. De altfel, c¶r†ile sale, declarate romane sau nu, au întot-
deauna la baz¶ jurnalul, lucru remarcat §i demonstrat de Petru Ursache,
ceea ce probeaz¶ dependen†a autorului de faptul de via†¶, cu un gust
ap¶sat pentru scenele de tip vérité, caracterizate prin violen†¶ abun-
dent¶ §i cruzimi de limbaj. Op†iunea sa vine din dorin†a de a p¶stra
intacte amintirile, pentru a le transmite mai departe, nu uit¶ §i nu tace!
ïn fapt, fie c¶ e vorba de Jurnal pe s¶rite, Culoarea curcubeului,
Ostinato, Jurnal de c¶ldur¶ mare ori Gherla, opera sa este o friso-
nat¶, dramatic¶ m¶rturisire, dând seama despre lumea în care a tr¶it §i
tr¶ie§te, cu unul §i acela§i martor (ve§nic) incomod §i neiert¶tor.
Atitudinea sa intransigent¶ este pe deplin justificat¶ de un §ir nesfâr§it
de experien†e traumatizante, în egal¶ m¶sur¶, de multele dezam¶giri
tr¶ite în anii de dup¶ c¶derea Cortinei de Fier. De asemenea, genul
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epistolar, reprezentat de celebrele scrisori trimise mai-marilor zilei, de
la Ceau§escu, Iliescu pân¶ la Traian B¶sescu, completeaz¶ §i explic¶,
suficient de conving¶tor, o personalitate care §i-a propus s¶ fie – pân¶
la cap¶t – un lupt¶tor pentru libertatea de gândire §i dorin†a de a exis-
ta demn în lume, un lupt¶tor pentru memorie, ca §ans¶ de conservare a
identit¶†ii na†ionale §i a omenescului în datele fire§ti ale fiin†ei.

Transferând ceva (mai mult) din neiertarea §i neuitarea omului
din Calidor, Petru Ursache anatemizeaz¶ duplicitatea §i oportunismul
scriitorilor români, care î§i declarau adeziunile deschis, cu fermitate §i
delir, supunându-se, f¶r¶ a opune o rezisten†¶ real¶, înregiment¶rii
cerute de partid §i controlate de Securitate. ïn acest proces de alienare
spiritual¶ un rol major l-a avut, sus†ine autorul, bazându-se pe orienta-
rea evident¶ din textele publicate în anii 1968-1969, revista „România
literar¶”, despre care afirm¶ c¶ a fost crea†ia segmentului de timp din-
tre cele dou¶ Congrese ale partidului. ïntâmpl¶tor sau nu, aceia§i con-
deieri (oportuni§ti cu strategii elaborate, pendulând cu abilitate între
valoarea autentic¶ §i compromisurile jenante) se reg¶sesc în prim-pla-
nul vie†ii noastre culturale de azi, stabilind cu arogan†¶ o ierarhie lite-
rar¶, în bun¶ m¶sur¶, artificial¶, din care sunt exclu§i to†i cei incomozi,
nemanevrabili, revolt¶tor de morali §i care refuz¶, acum ca §i atunci,
compromisurile de orice fel. Cu acela§i ochi scormonitor, c¶rturarul
ie§ean î§i îndreapt¶ s¶ge†ile asupra vie†ii universitare din urbea sa din
perioada antedecembrist¶, infestat¶, cel pu†in la profilurile filologie,
filozofie §i istorie, de informatori §i carieri§ti. ïntre ieri §i azi nu exist¶
o falie, cum ar fi fost firesc, ci asist¶m – din p¶cate – la o viclean¶
schimbare de scenografie §i regie, cu aceia§i actori ce §i-au schimbat
doar obr¶zarele §i jocul de scen¶. Ast¶zi, ne spune autorul acestei c¶r†i,
minciuna se instaleaz¶ în locul adev¶rului, c¶l¶ul de ieri cap¶t¶ fa†¶
uman¶, iar victimei i se rezerv¶ partea suferin†ei §i a batjocurii. Noua
istorie, în viziunea lui Petru Ursache, atât de p¶truns de spiritul
exilatului din propria †ar¶, este, pur §i simplu, deprimant¶: Tr¶im
într-o epoc¶ a efemeridelor. Cei ajun§i în fruntea bucatelor au pierdut
reperele morale §i cultul adev¶rului, bunul-sim† §i dreapta m¶sur¶.
Nimic mai adev¶rat! 

Petru Ursache, „Omul din Calidor”, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012, 322 p.
Sunt men†iona†i anii în care volumele au ap¶rut pentru prima dat¶ în limba
român¶.

Miercuri 18 iulie 

Filip mi-a reordonat zdren†ele de jurnal. De mâine voi scrie,
oarecum regulat.

Joi 19 iulie
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De azi, scriu în Jurnal. Dar ce?

Vineri 20 iulie

Sfântul Ilie. Zi de toamn¶.
Nu mai merge mâna. Vreau s¶ zic : capul. S-a dezobi§nuit §i

el, s¶racul. Nu-mi au seama: nu mi-a mai mers, fiindc¶ nu l-am
folosit câteva s¶pt¶mâni?

Mar†i 24 iulie

Grigurcu, în Acolada, 7-8 2012;

”Goma între scriitori
Goma se afl¶ acum într-o situa†ie mai pu†in obi§nuit¶.
Notorietatea scriitorului militant e considerabil¶, dar situarea

d-sale e înc¶ defectuoas¶, oscilînd între admira†ie §i subestimare,
între recunoa§terea relevan†ei sale, inclusiv în planul istoriei
noastre contemporane, §i o cazuistic¶ a refuzului legat¶ în bun¶
m¶sur¶ de meschin¶riile perfid reglate ale perioadei totalitare.
Desigur, dup¶ cum afirm¶ cu avînt Petru Ursache, cel ce-i con-
sacr¶ o foarte meritorie carte, „marile personalit¶†i î§i g¶sesc
r¶splata cuvenit¶ dup¶ faptele lor de d¶ruire §i de jertf¶”.

Dar pentru ca aceast¶ „r¶splat¶” s¶ fie pe m¶sur¶, e nevoie
deseori de eforturi ale con§tiin†ei în impact cu preconcep†iile, cu
cli§eele, nu o dat¶ cu resentimentele ambian†ei pasagere. De§i e
un †el care pîn¶ la urm¶ nu are cum s¶ nu fie atins, situarea
corect¶ a lui Goma se ob†ine anevoie.

Admiratorii s¶i mai au înc¶ un aer sectar, ceea ce nu mi se
pare normal. Petru Ursache î§i propune a argumenta caracteriza-
rea lui Goma, mai veche, dar înc¶ primit¶ cu grimase ale irit¶rii
de c¶tre unii confra†i, drept un „Soljeni†în român”. Lansat¶ de
presa occidental¶, în anii ‘70, ea se suprapune m¶gulitor peste
gloria autorului rus care a avut curajul de a înf¶†i§a lumii oroarea
regimului sovietic, dominat de Gulag, f¶r¶ precedentîn istoria
Rusiei. „Dac¶ în prezent, scria Soljeni†în, poate cineva s¶-mi
men†ioneze ni§te evad¶ri ale revolu†ionarilor ru§i din secolul al
XIX-lea ori al XX-lea care s¶ presupun¶ atîtea dificult¶†i, lips¶ de
sprijin din afar¶, atitudine ostil¶ a mediului, pedeaps¶ ilegal¶
pentru cei prin§i – s¶-mi spun¶ cine e acela”. Cuvinte al c¶ror spi-
rit l-ar fi putut contrasemna §i al nostru Goma, referindu-se la
România, pentru care comunismul a reprezentat un cataclism f¶r¶
precedent. Izolat¶ de restul necomunist al lumii, ca §i celelalte
†¶ri din „lag¶rul” comunist, †ara noastr¶ primea, prin ac†iunea lui

219PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



Goma, dup¶ decenii de ap¶s¶toare a§teptare, un impuls salutar al
luptei pentru libertate. Rezisten†a din mun†i, opozi†ia aprig¶ a
†¶r¶nimii împotriva colectiviz¶rii silnice, cea a intelectualit¶†ii
care §i-a conservat demnitatea, sacrificiile enorme ale de†inu†ilor
politici nu mai ap¶reau ca ni§te acte zadarnice, însumîndu-se
protestului cu sonoritate mondial¶ al „disidentului” Goma. 

Crea†ia d-sale literar¶ era astfel încununat¶ de un gest politic
major. Goma, ca §i Soljeni†în, §i-a îndreptat aten†ia asupra uni-
versului concentra†ionar, cel mai izbitor fenomen al sistemului
comunist. Ceea ce era †inut sub obroc de oficialit¶†ile totalitare
iese la iveal¶, sub pana dsale,în formule de o mare putere expre-
siv¶. Ca §i autorul Arhipelagului Gulag, prozatorul nostru s-a
impus în anii ‘60-‘70, în care „destalinizarea” n¶d¶jduit¶ de
popoarele înrobite, dup¶ moartea dictatorului (conform unor
informa†ii recente, prin asasinat, ceea ce la urma urmei nu
surprinde), s-a dovedit imposibil¶, prin nara†iunea intitulat¶
Gherla, intrat¶ în circuit european, gra†ie apari†iei sale la Editura
Gallimard, în 1973. 

Nu s-ar putea vorbi de vreo influen†¶ categoric¶ a lui
Soljeni†în asupra lui Goma, întrucît, pe de-o parte ambii dispu-
neau de materia brut¶ a unei experien†e tr¶ite, iar pe de alta scrie-
rile lor au fost elaborate §i publicate aproape în acela§i timp. 

Trebuie s¶ subliniem îns¶ §i un alt fapt. Neprietenii lui
Goma, începînd cu organele „vigilen†ei” politic-poli†iste, s-au
str¶duit acredita ideea c¶ acesta ar fi fost un ins „lipsit de talent”,
un scrib oarecare c¶ruia i s-a dat aten†ie exclusiv sub raportul
unor interese ale Vestului, în cursul r¶zboiului rece. Pe bun¶
dreptate, Petru Ursache puncteaz¶, referindu-se la Soljeni†în,
c¶ruia i s-a înscenat aceea§i interpretare strîmb¶: 

„Vestul l-a receptat pe scriitorul rus, ca pe orice individ din
spatele Cortinei, prioritar de pe pozi†ia politicului, de§i O zi din
via†a lui Ivan Denisovici este o scriere pur literar¶. Ea se preteaz¶
perfect unei asemenea analize. ïns¶, pentru c¶, didactic vorbind,
decupeaz¶ o secven†¶ distinct¶ din via†a de deten†ie, atît de
incitant¶ în contextul vremii, politicul a p¶rut mai disponibil
recept¶rii, spre paguba ansamblului. ïn termeni hegelieni,
con†inutul a luat-o înaintea formei. Prejudecata înc¶ d¶inuie în
critica literar¶ curent¶”.

S¶ admitem c¶ a existat o supralicitare a politicului în res-
pectiva conjunctur¶ european¶. Dar ea e departe de-a anula
valen†ele literare ale crea†iilor la care ne referim, ale lui Soljeni†în
§i Goma, crea†ii care au girat rolul acestora de, pîn¶ la un punct
avansat, f¶c¶tori de istorie. Oare dac¶ am fi avut de-a face cu pro-
duc†ii mediocre am mai fi putut discuta despre extraordinarul lor
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efect public, despre importan†a ce li s-a dat în diverse medii,
neexcluzîndu-le pe cele ale oamenilor de litere?

Regretabil, mai întîmpin¶m §i azi propozi†ii pline de n¶duf
împotriva lui Goma-scriitorul, c¶ruia i se respinge harul literar
din pricina (e limpede) a opiniilor sale necomplezente, inclusiv la
adresa colegilor de breasl¶ care au s¶vîr§it compromisuri cu pute-
rea comunist¶. Si nu în ultimul rînd din pricina unei foarte vero-
simile gelozii, mai ales dac¶ ne referim la prozatori…

Numai c¶ se cuvine o precizare. Mai niciodat¶ Goma n-a
rejectat scrierile confra†ilor sub unghi estetic. Incrimin¶rile
d-sale, e adev¶rat, nu o dat¶ extrem de dure, s-au înscris în sfera
eticului:

„De regul¶, Paul Goma nu-§i îng¶duie s¶ ia în asalt polemic,
nici m¶car s¶ ironizezea operele confra†ilor din †ar¶ ori din exil.
S¶ nu c¶dem în regretabile confuzii: cînd arunc¶ vorbe aspre (§i
regretabile pentru noi; am convingerea c¶ autorul însu§i o face cu
inima împ¶r†it¶), împotriva celor mari, fo§ti prieteni apropia†i:
Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Dumitru Tepeneag, Dorin
Tudoran etc., nu are o clip¶ în vizor diminuarea  operelor vreu-
nuia. ïn obiectiv se afl¶ omul: compromis politic, spirit egoist,
carierist, trecut u§uratic dintr-o tab¶r¶ în alta”. 

E o disociere notabil¶. Ne limit¶m a reproduce aici doar rîn-
durile lui Goma referitoare la unul dintre „§aizeci§tii” de vîrf:

„I-am ars o copit¶ lui Sorescu – ei §i? Sorescu cere, §i nu o
singur¶ copit¶; §i merit¶, pentru duplicitate; pentru frica-alibi;
pentru c¶, de dou¶ decenii, c¶l¶tore§te pe toate meridianele lumii,
Sorescu este scriitorul român care nu a recomandat o singur¶
carte a vreunui alt scriitor român §i nu a propus, pentru a fi invi-
tat, pentru a primi o burs¶, pe niciun alt scriitor român (de§i 
acesta este obiceiul, chiar regulamentul institu†iilor, organi-
za†iilor-gazd¶; «beneficiarul» de azi propune pe altul, pe al†ii)”. 

ïn schimb colegialitatea lui Goma s-a manifestat nu o dat¶: 
„Nu m¶ laud cu faptul c¶, la prima mea ie§ire în Occident

(1972), l-am propus §i pe Buzura la Gallimard; c¶, dup¶ ie§irea
definitiv¶ din 1977, l-am recomandat la Seuil, la Hachette (…) nu
f¶ceam (…) decît ceea ce era firesc s¶ fac”. 

Petru Ursache aminte§te §i alte nume de oameni de litere
români, care, datorit¶ interven†iilor lui Goma, au izbutit a fi lua†i
în seam¶ de edituri precum Gallimard ori Albert Michel sau a
deveni membri ai unor funda†ii scriitorice§ti de prestigiu din
Occident: Marin Sorescu, Mircea Dinescu, Gabriela
Adame§teanu…

S¶ ne întoarcem acum la un episod mai vechi §i anume la cel
al Scolii de literatur¶, unde, în 1954, am devenit coleg cu Goma
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doar pentru un singur trimestru, deoarece am fost exclus ca „ele-
ment du§m¶nos” sau, în alt¶ variant¶, „du§man al poporului”, în
chiar Ajunul Cr¶ciunului aceluia§i an. ïncepînd cu a doua zi,
„Gazeta de perete” a scolii, vajnic însemn sovietic, a g¶zduit
texte ale unor colegi care g¶seau de cuviin†¶ a-§i lovi cu biciul
partinic colegul c¶zut. Petru Ursache socote§te acea institu†ie,
f¶r¶ a gre§i în compara†ie contondent¶ pe care o propune, drept
„un soi de experiment Pite§ti”, urm¶rind „f¶urirea omului de «tip
nou»; cu ajutorul cuvîntului, devenit bît¶ la figurat într-un caz sau
prin bît¶ la propriu, în cel¶lalt”. Numit¶ §i „fabrica de poe†i”,
Scoala în cauz¶ n¶zuia la formarea unor condeieri robo†i, „ingi-
neri ai sufletului omenesc”, cum suna faimoasa cerin†¶ a lui
Stalin, cu toate c¶ „scriitorul nu se formeaz¶ asemenea muncito-
rului de fabric¶, prin cunoa§terea unor §uruburi §i mecanisme”.
Picant¶ §i observa†ia cum c¶ operele oferite în
calitate de modele, Mitrea Cocor, Negura, Seceri§uri sfinte,
Tie-†i vorbesc, Americ¶!, Laz¶r de la Rusca, Drum f¶r¶
pulbere, „nu confirmau ideea c¶ scriitorul ar fi liber fa†¶ de
«sacul cu bani», indiferent cine i l-ar pune în bra†e”. 

Nu pot uita c¶ Școala de literatur¶ ne oferea un mediu
în¶bu§itor, nu doar de îndoctrinare practicat¶ într-un stil furi-
bund, ci §i de strict¶ supraveghere de zi §i de noapte a studen†ilor,
sili†i cu to†ii, în vederea reu§itei acestor ac†iuni, a locui în c¶min.
Mi se cotrob¶ia prin lucrurile din dormitorul comun, mi se furau
caietele cu însemn¶ri de la cursuri, mi se intercepta corespon-
den†a cu p¶rin†ii. Domnea o atmosfer¶ de tensiune greu de supor-
tat. Mîncarea era mizerabil¶ (am aflat ulterior c¶ responsabilul
cantinei fura pe rupte, dar poli†iei ideologice pu†in îi p¶sa de
ho†ie, avînd misiuni superioare). De la o s¶pt¶mîn¶ la alta ni se
reducea accesul la c¶r†ile din Bibliotec¶. ïntr-o bun¶ zi am con-
statat c¶ pîn¶ §i Istoria mare a lui G. C¶linescu a ajuns sub cheie.
Director era pretinsul prozator Petre Iosif, „ilegalist” cu numele
autentic de Leopold Brauchfeld, iar director adjunct „Tata
Iancu”, viitorul boss peren al Fondului literar, Traian Iancu, ofi†er
de Securitate, care venea uneori în uniform¶, sprijini†i fiind de
cî†iva agen†i zelo§i din rîndul înv¶†¶ceilor care-§i spionau cu sîrg
colegii, în frunte cu Aurel Covaci §i cu locotenentul acestuia,
George Muntean. Covaci a fost de altfel implacabilul procuror al
execu†iei ce mi s-a înscenat în „§edin†a de demascare” pomenit¶.
Or¶dean de ba§tin¶, prevalîndu-se de calitatea de concitadin,
m-a luat în primire din capul locului, tr¶gîndu-m¶ de limb¶
asupra preferin†elor mele literare, iscodindu-m¶ asupra drumu-
rilor pe care le f¶ceam prin Capital¶ din dorin†a de a-i cunoa§te
pe scriitorii interbelici. Se vede c¶ mi-a alc¶tuit un dosar beton…
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O figur¶ aparte o reprezenta Nicolae Labi§. De-o autoritate
delicat¶, prietenoas¶, precocele poet „de†inea”, vorba ironic¶ a lui
Goma, care se oprea aici – ce? – „literatur¶ subversiv¶”, echiva-
lent¶ cu un sac de dinamit¶, compus¶ din volume de Baudelaire,
Mallarmé, Dostoievski, Goga, Arghezi, Ion Barbu, Blaga §i al†i
„reac†ionari”. O mare parte din aceste c¶r†i proveneau de la anti-
carul Radu A. Sterescu, care locuia nu departe de scoal¶, un zia-
rist interbelic de dreapta, personaj neînfricat ce-§i îng¶duia s¶
sfideze canoanele drastice ale momentului, fapt pentru care a §i
înfundat pu§c¶ria. Labi§ era nedesp¶r†it de un prieten mai în
vîrst¶ §i totodat¶ mentor al s¶u, Geo M¶rg¶rit, un boem carisma-
tic care purta aura de discipol preferat al Divinului critic. La ple-
carea din Școal¶, poetul mi-a d¶ruit un volum din Opera drama-
tic¶ de Lucian Blaga, îmbr¶†i§îndu-m¶ c¶lduros §i urîndu-mi, în
pofida prostului meu de-acum renume, o „frumoas¶ carier¶”.
De§i nu to†i studen†ii aveau îndr¶zneala, fie §i relativ rezervat¶
din pricina circumstan†elor, a autorului Mor†ii c¶prioarei, poem
compus în acele luni, discu†iile aprinse iscate de c¶tre unii dintre
noi nu puteau fi complet oprite. ïn ciuda spionajului neostenit
practicat de Covaci, Muntean §i al†ii aidoma lor, uneori ele cute-
zau a pune sub semnul întreb¶rii calitatea programului de
înv¶†¶mînt, unele teze ale propagandei, evenimentele epocii. Nu
ne puteam da seama cît¶ sinceritate §i cît¶ provocare existau în
spusele critice pe care le auzeam. Suspiciunea reciproc¶ era ine-
vitabil¶, îns¶ tinere†ea se rev¶rsa peste marginile pruden†ei. ïn
ce-l prive§te, Goma se înf¶†i§a ca un taciturn, crispat, enigmatic.
Putea fi z¶rit ducînd sub bra† un tom gros, Getica lui Vasile
Pârvan, care ar fi trebuit s¶-i slujeasc¶ ca surs¶ de inspira†ie pen-
tru un roman despre daci. S¶ fi reprezentat tema acestui roman o
cale de evaziune? Nu e imposibil, de§i e cert c¶ junele basarabean
nutrea o mare decep†ie fa†¶ de ceea ce vedea în proximitate,
a§teptînd probabil momentul în care i-ar putea da glas. Nici cur-
surile, nici seminariile, cu pu†ine excep†ii (Tudor Vianu,
Cicerone Poghirc, poate Henri Wald) nu l-ar fi putut atrage.
Titularul cursului de „m¶iestrie artistic¶” (o sintagm¶ favorit¶ a
momentului), Mihai Gafi†a, îl probozea pentru c¶ nu se ar¶ta
dispus a respecta re†etarul ideologic. Spusele criticului apar
reconstituite de Goma, în Bonifacia: „«…Nu-l împodobi†i pe
eroul pozitiv chiar cu toate calit¶†ile», ne sf¶tuia Gafi†a, (…)
«nici pe cel negativ nu-l cople§i†i cu toate p¶catele, fiindc¶ reali-
tatea e mai complex¶ §i nu în alb-negru», ne înv¶†a el (iar noi
luam noti†e în maculator); dup¶ o pauz¶ de efect, Gafi†a m¶ ar¶ta
din b¶rbie: «dar nici nu aplica†i re†eta tovar¶§ului…» §i iar¶§i m¶
ar¶ta, de ast¶ dat¶ cu stiloul, «care a ales, nu o cale de mijloc, ci
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una l¶turalnic¶! Eroii tovar¶§ului nu sînt albi, nici negri, nici
m¶car cenu§ii, ci pur §i simplu goi: nu au convingeri ferme, nu
gîndesc just, nu lupt¶ pentru idei în¶l†¶toare, nu au idealuri
m¶re†e…»”. 

Alt¶dat¶ îns¶ Goma noteaz¶ c¶ fusese „studentul favorit” al
dasc¶lului cu pricina. Deznod¶mîntul acelor rela†ii ambigue s-a
produs la 15 noiembrie 1956, cînd Goma citise în clas¶ un
fragment de roman cu tent¶ politic¶, sup¶r¶tor pentru auzul
oficializat. Nemaiputînd r¶mîne indiferent fiindc¶ îi era pericli-
tat¶ func†ia, Mihai Gafi†a s-a gr¶bit s¶ informeze con§tiincios
conducerea Școlii de literatur¶ ca §i Securitatea.

A fost acesta unul din motivele arest¶rii lui Goma (altul:
organizarea unui miting de solidarizare a studen†ilor cu
revolu†ionarii din Budapesta). Urmarea binecunoscut¶?

Deten†ia §i domiciliul for†at h¶r¶zite tîn¶rului inconformist,
însumînd cinci ani.

Revenit la „suprafa†¶”, Goma termin¶, în 1969, romanul
Ostinato. E o evocare suculent¶ a unei celule de închisoare (de
factur¶ simbolic¶), în care victimiza†ii î§i deap¶n¶ amintirile §i, în
a§teptarea eliber¶rii, au reac†ii dintre cele mai slobode (aluzie la
inumanitatea formelor de cenzur¶ §i autocenzur¶). Publicat¶ în
str¶in¶tate, scrierea se impune ca o pies¶ de rezisten†¶ a a§a-zisei
literaturi concentra†ionare a Estului. Mai toate textele acestui tip
de crea†ie se datorau unor fo§ti de†inu†i care au izbutit s¶ emigre-
ze (dintre români Dumitru Bacu, cu Pitesti, centru de reeducare
studen†easc¶, Grigore Dumitrescu, cu Masacrarea studen†imii
române §.a.). Virgil Ierunca se preg¶tea s¶ lanseze în scurt timp
cartea Fenomenul Pite§ti, prev¶zut¶ cu o prestigioas¶ prefa†¶ a lui
François Furet. Spre

deosebire de ace§tia, Goma înf¶†i§eaz¶ o produc†ie din inte-
rior, devenind un portstindard al opozi†iei politice atît din †ar¶ cît
§i din diaspora, nu f¶r¶ a-§i asuma mari riscuri. Cît¶ deosebire
între pozi†ia temerar¶ a lui Goma §i ceea ce am numit „rezisten†a
de cafenea” a unor fo§ti slujitori de c¶petenie ai propagandei
comuniste, precum Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda,
care n-au în†eles niciodat¶ s¶ renun†e la privilegiile administra-
tive §i pecuniare dobîndite din partea cîrmuirii comuniste! La
unul o atitudine r¶spicat¶, n¶scut¶ din principii, la al†ii o abil¶
adaptare la schimb¶rile ce se profilau, o comod¶ duplicitate. Cei
din urm¶ n¶d¶jduiau s¶ prind¶ din mers un alt tren avantajos, f¶r¶
a risca nimic. Nu întîmpl¶tor steaua lor, mult¶ vreme echivalent¶
cu cea ro§ie în cinci col†uri, a p¶lit considerabil dup¶ ‘89. Nici
despre autorul Morome†ilor, cel mai „rezistent” sub unghi literar
dintre ei, nu se mai prea vorbe§te ca despre un „reper moral”…
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Pozi†ia breslei scriitorice§ti era §i ea diferen†iat¶ în func†ie de cei
doi poli ai op†iunii civice: „Unii îl încurajau (pe Goma), cum s-a
v¶zut la întîlnirea de cenaclu cu Iv¶nceanu, Tepeneag, Neac§u.
De altfel, ei f¶ceau parte din «grupul oniricilor» (în curînd avea
s¶ fie lichidat) §i pledau deschis §i hot¶rît pentru îndep¶rtarea
cenzurii din via†a literar¶. Al†ii, din dorin†a de aliniere, îl tratau
cu indiferen†¶, ironie sau §i mai r¶u, cînd se aflau prin redac†ii sau
pe la Casa Scriitorilor. Situa†ia avea s¶ se schimbe radical dup¶
publicarea romanului în Vest §i dup¶ Tîrgul de carte de la
Frankfurt”. Din p¶cate, în r¶u, c¶ci izolarea lui Goma în rîndul
„alor s¶i” a crescut: „Marin Preda îl cerceta de la distan†¶ cu sus-
piciune dar §i cu invidie; Al. Ivasiuc începuse s¶-l ocoleasc¶, iar
Sami Damian «…publica, consecvent, proteja†i de ai lui, Radu F.
Alexandru, Simu, Andru, Schwartz, Giugariu – autori §i texte
f¶r¶-probleme»”. Oare azi perspectiva asupra lui Goma sa schim-
bat? Nu s-ar p¶rea c¶ într-o m¶sur¶ decisiv¶. Cu toate c¶ au
disp¶rut Direc†ia presei, pîrghiile de „îndrumare” ideologic¶ §i,
s-ar zice, §i Securitatea, persist¶ o rezerv¶ ce-§i are sorgintea în
spa†iul lor, mergînd pîn¶ la tonalit¶†i înver§unate împotriva scrii-
torului surghiunit la Paris, c¶ruia i se neag¶, ca §i odinioar¶,
înzestrarea literar¶, ca §i cum puternic individualizata sa marc¶
stilistic¶ nu s-ar putea constata imediat, nu doar în romane ci §i în
memorialistic¶, jurnal, publicistic¶. 

E adev¶rat, i s-ar putea repro§a lui Goma supradimensiona-
reaunor pete puse sub lup¶. Dar aceste pete nu sînt reale?
Evident, discursul d-sale nu poate fi socotit apodictic, îns¶ nici
respins cu u§ur¶tate. De ce oare confra†ii, nemul†umi†i de obser-
va†iile pe care le con†ine, evit¶ frecvent a r¶spunde la ele punc-
tual, preferînd o ripost¶ piezi§¶? De ce opteaz¶ pentru etichete
(drastice, la rîndu-le), în loc de-a discuta precis, analitic, obser-
va†iile lui Goma, mai totdeauna legate de fapte pe cît de deza-
greabile pe atît de indenegabile? Oare de ce? Cercetarea solid
documentat¶, insuflat¶ de-o deplin¶ bun¶ credin†¶ a lui 
Petru Ursache face ca aceast¶ întrebare s¶ se propage în conti-
nuare în con§tiin†a cititorilor. 

Gheorghe GRIGURCU

*
Polemistul nomad
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Adrian Dinu RACHIERU
P.S. Ceea ce surprinde în cartea lui Petru Ursache ar fi ig-

norarea unor repere exegetice. Inclusiv din spa†iul basarabean.
Crea†ia lui Paul Goma, constata Aliona Grati (7, 5) este „aproape
necunoscut¶ în Basarabia”. Prozator naturalist, cu stil inconfun-
dabil, angajând o excep†ional¶ §tiin†¶ a detaliului §i o memorie
monstruoas¶, Goma î§i deap¶n¶ în Din calidor copil¶ria basara-
bean¶; î§i poveste§te via†a, calidorul fiind, observa L. Hanganu,
un „loc amniotic-izb¶vitor”. „R¶t¶cit” o vreme în politichie (con-
statase Grigore Vieru), articlierul Dinu Mihail se aduna într-o
carte (8), recuperând pagini „dintr-un interviu ratat”. Din p¶cate,
voluma§ul în cauz¶, retezat, neglijent tehnoredactat, ar¶tând
jalnic sub aspect grafic nu e nici pe departe s¶rb¶toresc, a§a cum
l-ar fi binemeritat orheianul Goma la cei 75 de ani. Preconizatul
interviu-fluviu, n¶scut dintr-o prietenie epistolar¶ „pierdut¶”
(1990-1997) prezint¶, totu§i, interes. Chit c¶ gestul editorial (vai,
precar) vine cu mare întârziere. Fiindc¶ r¶spunsurile celui care se
declar¶ „un
soldat al cauzelor pierdute” rezist¶, în pofida anilor scur§i;
sunt f¶cute „dintr-un os tare”, zice recunosc¶tor §i Dinu Mihail.
Evident, Paul Goma nu se dezminte. Cum poporul se face pe sine
prin memorie (ne reaminte§te el), cum datoria memoriei nu-i d¶
pace, des-†¶ratul Goma se dezl¶n†uie, face ceea ce §tie §i cum se
pricepe (recunoa§te franc); cârte§te, critic¶, atac¶, strâmb¶ din
nas etc. Putem vorbi oare, din astfel de pricini, de antibasarabe-
nismul lui Goma? Nici vorb¶, severitatea lui (întins¶ nemilos asu-
pra întregii românit¶†i) porne§te dintr-o mare iubire.

Iar dac¶ bucluca§a sintagm¶ apare într-un articol al lui
MihaiCimpoi, cules în Flac¶ra lui Adrian P¶unescu, ea îl vizeaz¶,
credem, pe prozator, Goma refuzând tiparul prozastic al moldo-
venismului: pelteaua sentimentalismului dulceag, otrava nostal-
giei, „jil¶veala” (cu o vorb¶ drag¶ lui Vieru), mo§iologia etc. 
Drept concluzie, subscriem la spusele lui Petru Ursache: fiul
înv¶†¶torului din Mana (haretistul Eufimie Goma) e „pus pe ar†ag
§i pe sinceritate” (1, 296). (…)

NOTE
1. Petru Ursache, Omul din Calidor, Editura Eikon, Cluj-Napoca,
2012.
2. Flori St¶nescu / Paul Goma, Dialog, Editura Vremea, 2008.
3. Mircea Martin, Un simbol, în Vatra, nr. 6(255)/iunie 1992.
4. Alex Ștef¶nescu, Istoria literaturii române contemporane (1941-
2000), Editura Ma§ina de scris, Bucure§ti, 2005.
5. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol.
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II, Funda†ia Luceaf¶rul, Bucure§ti, 2001.
6. Laszlo Alexandru, Viceversa!: polemic pro §i contra lui Paul
Goma, Editura Bastion, Timi§oara, 2009.
7. Aliona Grati, Paul Goma. Ini†ieri în textul literar, Editura Arc,
Chi§in¶u, 2011.
8. Dinu Mihail, Paul Goma sau predica în pustiu, Magna-Princeps,
Chi§in¶u, 2010.
(Continuare în p. 26)
Gheorghe GRIGURCU
Petru Ursache: Omul din Calidor, Ed. Eikon, 2012, 322

*

Petru Ursache §i „Omul din Calidor”
(„Anotimpurile” lui Paul Goma)

„Doamne-Dumnezeule!Ce-ai f¶cut din scriitorul român?!”
(Paul Goma)
E m i n e n t u l etnoestetician Petru Ursache,  Professor eme-

ritus al Universit¶†ii ie§ene „Al. I. Cuza” atip¶rit, de curând, un
volum consacrat lui Paul Goma, r¶scolind „izvoare controver-
sate” (1, 138). Evident, pe baza lecturii integrale a operei,de§i
exegetul recunoa§tea c¶ via†a incomodului Goma, un roman fan-
tastic în sine, n-a beneficiat, înc¶, de cercet¶ri de sintez¶. Și nici
opusul d-sale, afl¶m, n-ar trece de „faza taton¶rilor”. Paul Goma,
scrie ap¶sat cercet¶torul ie§ean este „un documentviu” (1, 315),
încât repunând în discu†ie chestiuni aprig disputate, tratate sec-
ven†ial, Petru Ursache contextualizeaz¶ §i lumineaz¶ „adev¶ruri
c¶lcate în picioare”. Reexaminând, de pild¶, debutul, experimen-
tul ideologic al Școlii de literatur¶, paralela cu Soljeni†în, desti-
nul postdecembrist, c¶r†ile lui Goma (ca dosar acuzator, cu probe
irefutabile, precum S¶pt¶mâna ro§ie §i Basarabia), exegetul
observ¶ subtil c¶ toate campaniile potrivnice s-au desf¶§urat „în
dou¶ variante”. Cu acelea§i consecin†e. Fie, atunci când comitea
„literatur¶ interzis¶”, faimos prin diziden†¶, trimi†ând „scrisori
îndr¶cite” (1, 25), expediat de co-bresla§i (colegi cu dubl¶ iden-
titate) sub eticheta de scriitor f¶r¶ talent, cu „gura mare”, nicide-
cum autor-de-c¶r†i, fie denigrat, †inut la distan†¶, impunând o
„discret¶ delimitare” (1, 253) în perioada postdecembrist¶, risi-
pindu-§i aura eroic¶, de lupt¶tor inclement. Un destin aprig (nu pe
„a§ezatelea”), a§adar, cu influen†e d¶un¶toare §i o fals¶ populari-
tate (cum informa o securistic¶ not¶-raport, din 1972), într-o isto-
rie „cu mers iute”. Un om providen†ial, îns¶, scrie Petru Ursache,
marcat de anul 1977, când, aderând la Chart¶, mijeau „zorii unei
legende” (1, 46). Fiindc¶, ne reaminte§te însu§i Goma, la 7 mai
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1977, odat¶ cu des†¶rarea for†at¶, provocând ruptura, el intra „în
alt anotimp”. Și va încerca, neostoit, s¶ ne descopere, de la dis-
tan†¶, „pânzele freatice ale adev¶rului”. 

Refuzând sfatul lui S. Damian de a scrie „publicabil”,
Dosariada Goma (cod „B¶rbosul”) eviden†iaz¶ un potop de acuze
§i opreli§ti §i o droaie de informatori sau cenzori zelo§i.
Scriitorimea (mul†i in§i amnezici, impostori, profitori) prefer¶
neimplicarea, minimalizarea, compromiterea, „jocurile cu
m¶§ti”. ïncât Goma r¶mâne, peste ani, un du§man, „neiertat”, un
refugiat politic, promi†ând, la rându-i, neuitarea.

Cândva, în anii ceau§i§ti, era h¶r†uit, invitat la „discu†ii”,
cerândui-se modific¶ri pe manuscrisele depuse, „ungaristul”, cu
doi ani de gherl¶, livrând „lucruri de nescris”. Și bucurându-se
de fulminante succese editoriale (Gallimard, Suhrkamp, la
Frankfurt) când „Paulic¶”, dup¶ deten†ia de la Rahova, devenit
omul-legend¶, va încredin†a scrisului numeroase m¶rturii despre
„literatura concentra†ionar¶”. S¶ ne amintim c¶ Ostinato, o
„scriere dosit¶” (1, 149), „un dar al închisorii” (1, 296) a fost
taxat de „inevitabilul” Mihai Gafi†a drept „un roman du§m¶nos”.
Predat editurii în 1966 sub titlul Cealalt¶ Penelop¶, cealalt¶
Ithac¶, manuscrisul a z¶cut în închisoarea sertarelor, „pregus-
tând” – asemenea protagoni§tilor – liberarea. Ceea ce surprinde
în cazul Goma, ar fi, subliniaz¶ – îndrept¶†it – P. Ursache,
absen†a analizelor profesioniste. O tentativ¶ recent¶, cea a lui
Daniel Cristea-Enache, de pild¶, e un semnal c¶ recuperarea lite-
rar¶ se cuvine, grabnic, întreprins¶. Pân¶ atunci circul¶ o zvonis-
tic¶ înfloritoare, pigmentat¶ de orgolii §i suspiciuni (din ambele
p¶r†i). Eul m¶rturisitor, „stors”, deseori, se revars¶ pasional în
pagin¶, propunând date ocultate ori dezv¶luiri deranjante, încon-
deindu-§i, cu verv¶, confra†ii: „barbii §i titu§ii” (în †ar¶), diaspo-
ra (f¶râmi†at¶, evident), eternul exilat (tradus, faimos, v¶zut mai
încoace de „miori†o§i” §i de al†ii drept un „antisemit fioros”) fiind
mâhnit, lung¶ vreme, c¶ nu avea c¶r†i în române§te. C¶ nu circu-
la (ca autor) în propria-i †ar¶. Oferind §i informa†ii „de §antier”
(1, 105), jurnalele sale, „pe s¶rite”, discontinui, probeaz¶ tocmai
nevoia de dialog, intervenind corectiv, punând la punct diver§i
memoriali§ti amnezici. ïntre timp, putem exclama, al¶turi de d-na
Magda Ursache: Habemus documentum. Deoarece, treptat, §i
„Petru cel Mare” (Dumitriu) §i Sorin Toma, cel cu „op†iuni drep-
te” §i memorie „tulbure” (ca s¶ ne limit¶m la dou¶ exemple) sunt
„recupera†i” în adev¶rata lor prezen†¶ §i semnifica†ie în epoc¶.

*
Gândite ca o dureroas¶ anamnez¶, erup†ie a unui eu hiper-
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trofiat, „Scrisurile” lui Paul Goma exprim¶ pe un ton vindicativ-
zgomotos partea sa de adev¶r. „Taxat” în fel §i chip, Goma –
mereu egal cu sine – s-a bucurat de o receptare deformat¶.
Risipind „afurisenii”, el a indignarisit lumea literar¶ prevenindu-
ne îns¶: „nu pot a§tepta posteritatea s¶-mi dea dreptate”. Cu
aceast¶ mânie de vates neîn†eles (cf. Gh. Grigurcu), în §tiutu-i stil
repetitiv-imprecativ, împ¶rt¶§indu-ne temele, ideile §i of-urile
care îl obsedeaz¶, prozatorul m¶rturisitor caut¶ neobosit în
memorie. Deviza sa este neuitarea: „nu eu am c¶derea s¶ iert, eu
am c¶derea: s¶ nu uit”.

Suspicios, inclement, în dezacord cu restul lumii, martorul
Goma (ca diarist) se lupt¶ cu la§itatea §i pasivitatea celor din jur,
cu biografiile lor cosmetizate / inocentate dup¶ ce au „slujnicit”
regimul; în consecin†¶, nu suport¶ avalan§a de poetisme §i nu
agreeaz¶ limba lui Esop ci spune pe §leau ceea ce §tie. O fi veni-
nos din fire? O fi vreun evreu rus (Evremovici), plin de umoare
schimb¶cioas¶, otr¶vicios, vizitat de mania persecu†iei? Sau,
poate, un agresiv veleitar lipsit de talent, pus la col†, evitat, izolat
de mediul nostru levantin-acomodabil, abandonat tactic la bursa
rela†iilor (utile), risipindu-§i amici†iile §i capitalul, stârnind ade-
ziuni §i reject¶ri, trecut sub t¶cere, supus embargo-ului sau atacat
violent de holocaustologi?

Cerând îns¶, dincolo de compromisuri, dezer†iuni, ipocrizii
etc. o grabnic¶ reconsiderare, anulând indistinc†ia dintre om §i
oper¶.

N¶scut în Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul Goma debu-
ta cu proz¶ scurt¶ în Luceaf¶rul barbist, spre sfâr§itul anului
1966, sub un titlu dat de redac†ie (cumva premonitoriu): Când
tace toba. Fiindc¶ „afurisitul de Goma”, de fibr¶ contestatar¶,
condamnând ezit¶rile §i la§it¶†ile co-bresla§ilor s-a b¶tut „cu
forurile” §i n-a t¶cut. Editorial, Camera de al¶turi (EPL, 1968)
ar marca debutul propriu-zis. Dup¶ scurta exaltare din august,
„pu§c¶rizatul” Goma, un „basarabean r¶t¶citor”, un ins „în plus”
în propria-i †ar¶, h¶ituit, cunoscând experien†a solitudinii va
scrie, cu h¶rnicie, împotrivindu-se castr¶rii memoriei. Va trans-
forma în „fic†iunile (sale) realiste” oglinda în instan†¶ moral¶
(devenind „oglindibil”) §i va condamna vehement dela†iunea,
exersarea vasalit¶†ii, calomniile §i vânz¶rile, delirul dictatorial. 

Or, „Gomi†¶” n-a cedat. Va fi, a§adar, izolat, evitat §i, mai
apoi, expulzat (1977), „bucurându-se” de solidaritatea la§¶ a con-
fra†ilor. Și declan§ând un teribil scandal politic. Cazul Ostinato,
carte în traducere german¶ lansat¶ la Târgul de la Frankfurt (edi-
tura Suhrkamp, 1971) este prea bine cunoscut. Ascunzându-§i
scrisul de „seci” (cum m¶rturise§te), trimi†ându-§i manuscrisele
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peste hotare, transformând – f¶r¶ voia sa – c¶r†ile ivite în ne-
române§te în veritabile „delicte literare”, condamnând – din inte-
rior – regimul, Goma reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a
fost eclipsat de ac†iunile disidentului, opunându-se f¶†i§ coabit¶rii
cu sistemul opresiv al comunismului oriental. Și blamând – prin
atitudini tran§ante – inac†iunea, t¶cerea §i „tremuriciul” scriitori-
mii, celebrul nostru „a§teptatorism”, compromisurile unui neam
amnezic, tranzac†ional §i, îndeosebi, reac†iile elitei, incapabil¶ de
a se smulge din bra†ele „la§it¶†ii majoritare”. Ori de a sfida con-
semnul t¶cerii.

Cum iar¶§i se §tie, în aprilie 1977, Goma a fost exclus din
Uniunea Scriitorilor. ïncât, pentru lumea scriitoriceasc¶, cazul
Goma a devenit complexul Goma. Un m¶rturisitor al istoriei
netrucate, Paul Goma era, observa V. Podoab¶, „indicatorul pro-
priei noastre vinov¶†ii”. 

Evident, dup¶ ’89, alibiurile intelighen†iei noastre (rezisten†a
prin cultur¶) deveneau jenante pentru dilemio†i; vecin¶tatea lui
Goma era inconfortabil¶, „m¶§tile eroice”, înmul†indu-se specta-
culos, defilau în preajm¶ §i „detronarea” celui care luptase pe
fa†¶, îngropat acum în t¶cere ori calomniat, înjuriind vârtos, la
rându-i, pe toat¶ lumea, func†iona ca un comandament implicit,
reducând meritele sale la publicizare (prin scandal politic), opera
fiind lipsit¶, chipurile, de suport axiologic.

Dat „pe mâna exilului” (cum se l¶udase generalul Ple§i†¶),
urmând a fi „halit”, Goma s-a confruntat cu virusul suspiciunii §i,
desigur, cu „bra†ul (lung) al Revolu†iei”. Trimis s¶-l lichideze,
agentul securit¶†ii Mo†u Haiducu s-a predat îns¶, lucrând în con-
traspionajul francez (D.S.T.). Iar Goma, torturat cu amenin†area
cu moartea, s-a r¶zbunat trimi†ându-i în neuitare prin depozi†iile
sale beletrizate. Ciclul autobiografic, reconstituind odiseea stu-
den†ilor „ungari§ti”, ororile marca Gh. Enoiu ori ale pomenitului
Ple§i†¶ sub aceast¶ deviz¶ a crescut: Goma „nu v¶ va cru†a de
uitare”! 

ïn primii ani ai exilului, în neromâne§te, e adev¶rat; în
„hain¶ str¶in¶”, cum zice, privatde „ecouri”. Dar §i dup¶ seismul
decembrist când productele sale literare, puse eruptiv la îndemâ-
na cititorului român nu sau bucurat de „o abordare normal¶” (2,
132), de vreme ce el era prizat, în multe comentarii, doar pe latur¶
militantist¶, ca animator al Mi§c¶rii din 1977. Și taxat, în pofida
„cantit¶†ii de disperare” din proza „a§a-ist¶”, drept autor al unor
scrieri
„pi§¶cioase”. ïncât nescriitorul-scandalagiu a fost, din nou,
„carantinizat”, îndeosebi de c¶tre cei încondeia†i cu verv¶ pam-
fletar¶, Goma afirmând r¶spicat: „cine nu are memorie nu
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are dreptul la viitor”.
„Excep†ional poet al cruzimii”, observa I. Negoi†escu, întors

din infern §i mânat de ner¶bdarea „spunerii”, într-un limbaj saca-
dat, str¶in de metaforit¶, Goma nu a rostit adev¶ruri „pe
jum¶tate”. Pruden†a, autocenzura, limbajul esopic au f¶cut epoc¶,
alimentând – în decor totalitar – epidemia romanesc¶ a „obse-
dantului deceniu”. Or, Goma s-a rostit „cu toat¶ gura”, corectând
proza „de curaj” într-o vreme în care produc†ia romanesc¶,
pl¶tind, totu§i, tribut infec†iei ideologice era, realmente, mai
aproape de adev¶rul documentaristic, compensând o istoriografie
lacunar-mincinoas¶. 

Constatând,de pild¶, c¶ „despre Pite§ti se tace”, semnatarul
volumului Le Tremblement des hommes (editat de Seuil, în
1979) §i la Humanitas, în române§te (Culoarea curcubeului,
1990), imediat retras, Goma §i-a asumat datoria de a scrie, §tiind
c¶ „nu po†i scrie doar cu talent”. „Pite§tizarea” scriitorilor se
manifesta §i prin simptomul „întrecenzurii”; neo-intelectualii /
„culturrezisti§tii” fluturau stindardul rezisten†ei estetice asumân-
du-§i / arogându-§i un nimb eroic.

Repus în circula†ie, „recuperat” în avalan§¶, suportând – cre-
dem – o receptare excesiv politizat¶, Goma §i-a încheiat, astfel,
exilul literar. Dar nu §i cel propriu-zis. C¶r†ile sale, cu accent
autobiografic, v¶desc o memorie prodigioas¶ §i dezvolt¶ luxu-
riant oralitatea. „Respectul pios” (chiar dac¶ înc¶lcat), cerut – de
unele voci – pentru opozant, nu trebuie transferat – f¶r¶ examen
critic – scriitorului. Suspectat de a fi exploatat scandalul politic,
vinovat, a§adar, de seduc†ie publicitar¶, prozatorul Goma dove-
de§te – crede Vasile Baghiu – §i „excelen†¶ literar¶”. Al†ii, dim-
potriv¶, consider¶ c¶, †inut lung¶ vreme „sub obroc”, beneficiind
de aura disiden†ei, scriitorul a fost umflat valoric. Oricum, con-
tondentul Goma, punându-ne oglinda în fa†¶ inconforteaz¶; el ne
arat¶ cum suntem §i, firesc, diatribele lansate cu îndârjire veni-
noas¶ i-au pus în cap „scriitoricimea”. Contemporanii ignari,
elitarzii, „literatorii carpatini” s-au iritat în numele etichetologiei.

Goma a fost supus antisemitiz¶rii, „smântânimea României”
s-a dezl¶n†uit §i „otr¶viciosul” autor, provocat, a devenit, iute,
incontrolabil (apud Monica Lovinescu). Folosind un limbaj vio-
lent, divulgând indiscre†ii, colec†ionând am¶nunte picante §i
jenante, Goma face figura unui „demolator”, ruinând pe band¶
rulant¶, prin portretiz¶ri negativiste, în aqua-forte, numeroase
prestigii.

Holocaustologii, editorii „tic¶lo§i” sunt pu§i la zid sub tirul
unei inclemen†e nevindecabile, hr¶nit¶ de excese temperamenta-
le §i pusee umorale. ïn replic¶, dac¶ nu va fi înconjurat de o
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„t¶cere mortifer¶”, scriitorul risc¶ a fi taxat, cu un diagnostic
reluat, drept un veleitar lipsit de talent; §i suspectat c¶ ar acuza un
nefondat „delir de persecu†ie”. 

Goma, dup¶ noi, sufer¶ îns¶ de un deficit de generozitate;
„excesul care deranjeaz¶” (cf. O. Șimonca) nu vine nicidecum
din aceast¶ direc†ie, îmbr¶†i§ând tandru §i reu§itele confra†ilor.

Un mare auditiv, narând istoria tr¶it¶ sub interdic†ia de a
uita, cu experien†a deten†iei §i a §ocurilor unei existen†e care î§i
exorcizeaz¶ amintirile, Goma dore§te s¶ înregistreze totul. El se
vrea un „dezv¶luitor”, încât literatura sa, nutrit¶ de o memorie
fabuloas¶, porne§te de la document. Spirit justi†iar, incomod,
incisiv-radical, blamând ipocrizia bresla§ilor §i culpa
colectiv¶ în care ne-am b¶l¶cit, Goma – trecut prin supliciile
izol¶rii – §tie c¶ „a fi scriitor înseamn¶ a nu min†i”. ïncât
groz¶viile epocii trec, cu severitate §i sinceritate, în c¶r†ile sale,
dorite a fi o „cript¶ transparent¶”. Chiar deten†ia pare / poate fi o
„binevenit¶” documentare, prozatorul înregistrând cu minu†ie
toate detaliile. Și livrându-le, apoi, febricitant, întrun nemilos
rechizitoriu, dezv¶luind indignat violen†ele universului concen-
tra†ionar, dezastrul moral, absen†a revoltei civice.

Dar prozatorul Goma, un captiv al memoriei, refuzând s¶
tac¶ §tie c¶ Istoria se scrie „cu pana”. Nu pare capabil s¶
p¶r¶seasc¶ †arcul biografic, cum cred unii? O biografie care, ciu-
dat, pare „oprit¶” la borna 1977 §i care, „epuizându-se”, a provo-
cat spaima unor comentatori, îngrijora†i c¶ epicul secretat, sub
imperativ etic, redundant pe alocuri, de „scoica resentimentar¶”
(cf. Marta Petreu) ar proba tocmai lipsa de imagina†ie a contro-
versatului autor. Dar la Goma exist¶ nu doar co§marescul univers
concentra†ionar, golit de metafizic¶ ci §i un „dincolo de dincolo”,
v¶dind – chiar str¶in fiind de elanuri celeste, pe temeiul regresi-
vit¶†ii amniotice – o recuperare paradisiac¶, reverii diurne,
impulsul „fantasm¶rii”. 

Totul îns¶ pe temelia tr¶itului, s¶ recunoa§tem. ïn fond,
copil¶ria basarabean¶, aflând în rusismul calidor (v. Din calidor)
un „punct de observa†ie” (pridvorul – simbol între†inând senti-
mentul de siguran†¶) ori Arta refugii, discutând soarta „basara-
be†ilor”, Petru Ursache §i „Omul din Calidor” (…)

*
Aliona Grati mi-a trimis un text de Diana Vrabie:
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PAUL GOMA SAU VOCA}IA SUPRAVIE}UIRII INTELEC-
TUALE (PAUL GOMA: INI}IERI ïN TEXTUL LITERAR DE

ALIONA GRATI)

Diana VRABIE, doctor în filologie, conf.univ., la 
Catedra Literatur¶ Român¶ §i Universal¶, 

Universitatea de Stat „Alecu Russo”, B¶l†i

Afirma†ia emblematic¶ a scriitorului de la Mana: „Eu nu
sînt un disident, eu sînt un scriitor. {i punct…” are efectul
t¶i§ului de lance în acest univers al t¶cerii ignorante sau a prea-
spusului delirant, atunci cînd adev¶rul risc¶ s¶ încurce „buna
f¶c¶tur¶”. Or Paul Goma face parte din categoria acelor scriitori
care au adunat toate ostilit¶†ile posibile tocmai pentru c¶ a
înc¶lcat acel tabu al t¶cerii, contrariind profund sistemul politic
al minciunii. ïn timp, s-au recunoscut meritele în calitatea sa de
cel mai important disident român, de cea mai autorizat¶ instan†¶
moral¶ a societ¶†ii române§ti, de cel mai infatigabil protestatar în
confruntarea cu regimul comunist, dar s-a pus la îndoial¶ cu
insisten†¶ factura sa scriitoriceasc¶. Calificat mai întîi  „scriitor
f¶r¶ oper¶”, apoi „scriitor f¶r¶ talent”, sau în cel mai bun caz, un
„memorialist”, autorul Alfabecedarului r¶mîne în continuare un
teren prolific pentru fabula†iile cu r¶d¶cini securiste. Cum bine
observ¶ Ion Simu†, principala acuz¶ politic¶ pe care ar fi dorit
Securitatea s¶ o poat¶ formula era c¶ Paul Goma ar fi un tr¶d¶tor
de †ar¶ sau un conspirator. Cum nu avea probe §i argumente pen-
tru a§a ceva, s-a mul†umit s¶ vad¶ c¶ este apreciat drept nul ca
scriitor în presa literar¶. Rostul unor asemenea deprecieri publice
a prestigiului era limpede: erodarea credibilit¶†ii lui Paul Goma.
Neînv¶†înd s¶-§i conserve capitalul de simpatie necesar pentru a
fi recunoscut drept scriitor într-o epoc¶ ingrat¶, disidentul român
nu a renun†at niciodat¶ la scris, creînd o literatur¶ axat¶ pe un tip
particular de reac†ie la existen†¶. „Nu sînt istoric, nici sociolog,
nici om politic. (…) Sînt, întîmpl¶tor, scriitor. Acel animal care
poveste§te ce §tie” – se define§te ferm Paul Goma în deschiderea
la m¶rturia din Le tremblement des hommes, sacrificînd toate
celelate merite în numele condi†iei de scriitor. 

ïnv¶luit¶ fie într-un amplu fenomen de respingere neînte-
meiat¶, fie într-o sever¶ eclips¶, personalitatea literar¶ a lui Paul
Goma constituie unul din cele mai controversate cazuri din
întreaga literatur¶ român¶ contemporan¶. ïn acest context, lucra-
rea Alionei Grati, Paul Goma: ini†ieri în textul literar (Chi§in¶u,
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Editura Arc, 2011), ap¶rut¶ în mod semnificativ în colec†ia
„Cartea care te salveaz¶” reprezint¶ un reper decisiv în (re)consi-
derarea valoric¶ a scriitorului Paul Goma. E de semnalat faptul c¶
în cadrul aceleea§i colec†ii au ap¶rut lucr¶ri dedicate operei lui
L. Rebreanu, T.Arghezi, L.Blaga, I.Barbu §.a. 

Dep¶§ind grila deformatoare impus¶ de vanit¶†ile sterile,
nef¶cînd mult caz din mina scriitorului de exclusivist în continu¶
ofensiv¶ împotriva tuturor sau din orgoliul justi†iar al acestuia,
reprezentan†ii genera†iei mai tinere (Raluca Lazarovici, Mariana
Pasincovschi, Nina Corcinschi, Daniela Sitar-T¶ut, Bogdan
Cre†u §.a.) reu§esc s¶ se apropie cu pasiune §i responsabilitate, de
opera scriitorului, l¶sînd la o parte tolbele cu prejudec¶†i. A§
aminti în acela§i context §i lucrarea Ancu†ei Maria Coza,
Paul Goma: scriitura disiden†ei (Editura Tipo Moldova, colec†ia
„Academica”, Ia§i, 2011), care vine, al¶turi de cea a Alionei
Grati, ca o dovad¶ elocvent¶ c¶ adev¶rata reconstituire valoric¶ a
operei lui Paul Goma apar†ine noii genera†ii.

Dintre c¶r†ile ap¶rute în colec†ia „Cartea care te sal-
veaz¶”, lucrarea Alionei Grati despre Paul Goma este cea mai
temerar¶. Pentru c¶ a vorbi ast¶zi despre scriitorul Paul Goma, un
autor incomod, pus nejustificat, dar extrem de zelos în paranteze,
este un act curajos, venit doar din d¶ruire. Autoarea î§i asum¶,
prin urmare, gestul vertical de a vorbi cu c¶r†ile pe fa†¶ despre
crea†ia acestui basarabean renegat de adep†ii conspira†iei t¶cerii
impuse de partid. Mai mult, cu talentul profesorului experimen-
tat, ne propune o formul¶ didactic¶ în care Goma s¶ fie „gustat”
§i de c¶tre „elevi, studen†i, profesori”.

Aplecat¶ acribios asupra operei scriitorului de la Mana,
Aliona Grati denot¶ prin prezenta lucrare nu doar dorin†a de a
p¶trunde în universul ideatic al crea†iei acestuia, ci relev¶ o
adev¶rat¶ fascina†ie pentru personalitatea cultural¶ a lui Paul
Goma. Aceast¶ pasiune se reflect¶  în publica†iile ce au precedat
§i au preg¶tit, în egal¶ m¶sur¶, prezenta apari†ie editorial¶
(„Din calidor”de Paul Goma. O alt¶ imagine artistic¶ a basa-
rabeanului, în „Studia Universitatis „Petru Maior”, Philologia”,
V.9, 2010; Concert pentru org¶. Biblioteca Paul Goma, în
„Metaliteratura”, nr.5-6, 2010; Romanul ca lume postBabelic¶,
Chi§in¶u, 2009 etc.).

Supl¶, compact¶, cartea oglinde§te reflexiile unei nece-
sit¶†i fiin†iale, ilustrativ în acest sens fiind titlul întîiului capitol:
Nevoia cunoa§terii lui Paul Goma. A cunoa§te crea†ia lui Paul
Goma reprezint¶ pentru autoare o necesitate imperioas¶, pe care
încearc¶ s¶ o motiveze cu argumentele criticului implicat în actul
cercet¶rii minu†ioase: „Cunoa§terea lui Paul Goma este un impe-
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rativ al zilei, care trebuie realizat la modul serios §i plenar, deoa-
rece crea†ia acestui scriitor este una din §ansele noastre de a intra
în contact §i în rezonan†¶ cu literatura (post)modern¶” (p. 5). Din
întreg capitolul se desprinde nevoia realiz¶rii unui act justi†iar,
autoarea aderînd involuntar la ceea ce Vladimir Tism¶neanu,
nume§te o etic¶ a neuit¶rii, §i, complet¶m, a reconsider¶rii.
Ast¶zi mai sîntem situa†i, trebuie s¶ recunoa§tem, sub semnul
acelei urgen†e universale a memoriei. Exegeta vede în problema
recept¶rii adecvate o chestiune urgent¶, capital¶, afirmînd c¶ Paul
Goma este „un inconfundabil romancier cu care ie§im în Europa”
(p. 6).

Parcurgînd o oper¶ impresionant¶, Aliona Grati ajunge la
concluzia c¶ autorul  Bonifaciei este un scriitor nedrept¶†it.
Altminteri, toate edi†iile române§ti ale c¶r†ilor semnate de Paul
Goma au tiraje mici, de maxim 1500 de exemplare §i sînt precar
distribuite. ïn programele §colare, opera lui Paul Goma î§i face
loc cu mult¶ dificultate. Mai mult, critica excesiv de aspr¶ a con-
temporanilor nu porne§te adesea de la valoarea operei, ci de la
atitudinea ireveren†ioas¶ a scriitorului din publicistica §i memo-
rialistica sa. ïnainte de a fi blamat, (re)negat, sanc†ionat, contes-
tatarii s¶i ar trebui s¶ fac¶ efortul dep¶§irii propriilor orgolii,
înfrîngîndu-§i con§tiin†ele vinovate §i s¶ ia, vorba lui Ion Simu†,
„o pauz¶ fireasc¶ de lectur¶”,  aplecîndu-se cu temeinicie asupra
c¶r†ilor sale, care, nu în mod întîmpl¶tor au fost traduse în pîn¶
peste cinci limbi pîn¶ la ora actual¶. 

O sintez¶ extrem de elocvent¶ este oferit¶ de autoare în
capitolul urm¶tor, Profilul scriitorului. Sînt selectate reperele bio-
grafice esen†iale care au contribuit decisiv la formarea persona-
lit¶†ii lui Paul Goma, întrucît ele vor influen†a pregnant opera de
mai tîrziu.  Se prezint¶ matricea basarabean¶ a scriitorului, satul
Mana din „Basarabia rainic¶”, peregrin¶rile familiei Goma
(sugestiv surprinse de scriitor în capitolele romanului
ArtaRefugii: 1. Ne mut¶m; 2. Ne-am mutat; 5. Iar ne mut¶m etc.),
sinuoasa activitate desf¶§urat¶ în †ar¶ de c¶tre prozator §i se evi-
den†iaz¶ statutul de disident al acestuia. ïn paralel, sînt trecute în
revist¶ primele crea†ii literare §i se semnaleaz¶ trecerea de la
proza scurt¶ la roman. Este relevat¶ importan†a gestului de ade-
rare a scriitorului la Charta 77 în anii totalitartismului, urmat de
perioada de deten†ie §i domiciliul for†at. O aten†ie deosebit¶
acord¶ autoarea anilor petrecu†i de scriitor la Paris, cînd acesta
devine un veritabil simbol al disiden†ei. Nu este trecut¶ cu vede-
rea nici controversata perioad¶ de dup¶ 1997, cînd scriitorul î§i
public¶ primele trei Jurnale, trezind antipatia contemporaneit¶†ii,
ce s-a extins ulterior dinspre scriitor spre opera lui, devenind vic-
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tima unei contest¶ri drastice. Nu putem s¶ nu re†inem rigoarea cu
care exegeta reconstituie principalele etape din biografia spiri-
tual¶ a lui Paul Goma, insistînd pe activitatea literar¶ a acestuia
în †ar¶ §i în exil. Autoarea reu§e§te s¶ propun¶ o imagine sintetic¶
asupra unui univers uman c¶ruia îi valideaz¶ existen†a în subtile
interpret¶ri.

Paul Goma este abordat de c¶tre Aliona Grati ca un scrii-
tor prolific, care s-a exprimat în mai multe genuri §i specii litera-
re: roman, proz¶ scurt¶, eseu, memorialistic¶, publicistic¶ etc.,
remarcîndu-se disponibilitatea acestuia pentru experiment¶rile
postmoderniste ale a§a numitului gen hibrid (jurnalul unui jurnal;
romanul-memoriu; romanul-roman etc.).

ïn secven†a Universul tematic al crea†iei autoarea contabi-
lizeaz¶ temele predilecte ale celui care s-a opus tentativei de asa-
sinat a spiritualit¶†ii române§ti: deten†ia intelectualilor, îngr¶direa
drepturilor omului, stalinizarea României, proletcultismul, cu
alte cuvinte chiar temele tabuizate, despre care Paul Goma se
pronun†¶ în scrisoarea deschis¶ c¶tre Heinrich Böll, scriitorul
german laureat al premiului Nobel §i, pe atunci, pre§edinte al Pen
Clubului Interna†ional, scrisoare difuzat¶ de repetate ori la
„Europa liber¶” §i publicat¶ în revista româneasc¶ parizian¶
„Ethos”, nr. 2, din 1975. 

Autoarea ofer¶ o clasificare a crea†iei lui Paul Goma în
func†ie de tema dominant¶, pornind, dup¶ cum sus†ine, de la
sugestiile scriitorului însu§i: I. Ciclul autobiografic. II. Romanele
§i c¶r†ile de m¶rturie despre universul carceral românesc.
III. C¶r†i cu subiect basarabean. IV. Romanele „cu femei §i des-
pre femei”. V. Dic†ionarul. VI. Alte c¶r†i ce con†in m¶rturii §i
discu†ii pe orice tem¶ anun†at¶ de Paul Goma în celelalte lucr¶ri.
VII. Jurnalele. Clasificarea descump¶ne§te, dovedindu-se pe alo-
curi tautologic¶, întrucît aspectul autobiografic se reg¶se§te în
toate scrierile lui Paul Goma, fiind greu de disociat între filonul
autobiografic §i restul operei. O delimitare între Jurnale (Jurnal
pe s¶rite, Jurnal de c¶ldur¶ mare, Jurnal de noapte lung¶, Jurnal
de apocrif, Jurnalul unui jurnal, Alte jurnale, Jurnal 1999-2011)
§i restul operei (constituit¶ de o diversitate de romane distribuite
pe palierele imagina†iei epice, extinse de la autobiografic la fic-
tiv §i viceversa) se dovede§te necesar¶. Realitatea estetic¶ a pro-
zei lui Paul Goma nu este uniform¶, nici tematic, nici stilistic, §i
de aceea o examinare sintetic¶ profund comprehensiv¶ se dove-
de§te inevitabil¶. 

ïn capitolul Concep†ia asupra literaturii  exegeta constat¶
lipsa unui program aparte al scriitorului, re†inînd reflec†iile
metaliterare,  dispersate  în confesiunile sale, în m¶sur¶ s¶ releve
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cel mai bine concep†ia estetic¶.  „De foarte multe ori îns¶, pentru
a-§i defini concep†ia despre literatur¶, scriitorul apeleaz¶ la §tiin†a
muzical¶, a§a încît no†iuni ca ostinato, fuga, contrapunct,
passacaglia, ciaconna,  corelate cu cele menite a exprima  ars
poetica, apar cît se poate de fire§ti” (p.14) , constat¶ cu juste†e
Aliona Grati.

Adunate sub umbrela unor fluvii tematice prolifice, cum ar
fi copil¶ria mirific¶, refugiul dramatic, universul concentra†ionar,
iubirea pentru femeie §i romanul limbii române fictive, cele cinci
romane (Din calidor; Arta reFugii; Ostinato; Bonifacia;
Alfabecedar) sînt cercetate cu mult rafinament în urm¶toarele
capitole. Analizele realizate de  Aliona Grati vizeaz¶ cu
prec¶dere romanele scriitorului, deoarece ele reprezint¶ sectorul
cel mai important al crea†iei acestuia. Intitulat¶ modest, Paul
Goma: ini†ieri în textul literar, cartea este, în mod indiscutabil,
mai multe decît o simpl¶ ini†iere. Altfel cum am explica comple-
xa form¶ literar-muzical¶ prin grila c¶reia autoarea interpreteaz¶
romanul Ostinato, spre exemplu: „Cuvîntul ostinato înseamn¶ în
italian¶ „cu înc¶p¶†înare” (...). ïn terminologia muzical¶, ostinato
constituie basul care repet¶ acela§i desen muzical într-o lucrare
polifonic¶ (basso ostinato). ïmpreun¶ luate, aceste dimensiuni –
ideea de insisten†¶ tematic¶ §i tehnica muzical¶ – sînt propice
pentru un foarte ingenios experiment literar: supunerea formei
ostinato con†inutului care transpune infernul închisorilor comu-
niste” (p. 44). 

Scriitorul impune în nara†iunile sale o formul¶ epic¶ apar-
te, axat¶ pe o experien†¶ autobiografic¶ traumatizant¶. De aici
apropierile dintre roman §i genul autobiografic: memorii, auto-
biografie, jurnal intim. Romanele semnate de disidentul român au
o important¶ valoare documentar¶, alc¶tuind memoria unui timp
infernal. „Scrisul lui a f¶cut apel la neuitare” (Bedros
Horasangian), reflectînd o con§tiin†¶ gata s¶ se sacrifice. Aproape
toate c¶r†ile lui Paul Goma sînt scrise cu propria via†¶, declan§înd
o adev¶rat¶ ofensiv¶ împotriva uit¶rii vinovate. „Via†¶ mea este
memorie”, se confeseaz¶ Paul Goma, practicînd o terapie a
memoriei, cu disperarea revoltei §i sentimentul opresiv al
infernului existen†ei.

Flexibil¶ în abordarea registrelor, Aliona Grati opteaz¶
pentru structurarea diferen†iat¶ a capitolelor, f¶r¶ a avea mania
unor nuclee identice, altminteri greu de imaginat în cazul dat.
Astfel, dac¶ în Arta ReFugii este cercetat¶ drama refugiatului,
”începutul unui exil perpetu”, în Bonifacia se urm¶resc
„proiec†iile eternului feminin §i poezia deliciilor senzoriale” etc.
Scrise cu discern¶mînt §i aplica†ie, conving¶tor §i reconfortant,
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paginile din aceste secven†e ne invit¶ la o decodare personal¶, în
scurt, la o (re)lectur¶ participativ¶. Paralel, pentru a conferi o
relativ¶ coeren†¶ didactic¶, autoarea î§i orienteaz¶ demersul
investigativ în cadrul fiec¶rui capitol spre reperele indispensabi-
le abord¶rii literare: geneza, temele §i semnifica†iile, compozi†ia
§i tehnicile narative, personajele, stilul §i limbajul etc. Abordînd
o perspectiv¶  critic¶ echilibrat¶,  înarmat¶ cu rigoarea cercet¶-
torului avizat, dar §i a inteligen†ei puse în joc, autoarea propune
un adev¶rat demers hermeneutic de identificare a temelor §i moti-
velor recurente, a personajelor §i problematicii ideatice, aratîn-
du-se atent¶ atît la nivelul informa†iilor, cît §i la nivelul nuan†elor
interpret¶rii. Totodat¶, fiecare capitol este înso†it de un dispozitiv
practic, menit s¶ faciliteze buna receptare a crea†iei. 

Bibliografia critic¶ din finalul lucr¶rii sintetizeaz¶ cele
mai recente abord¶ri ale operei lui Paul Goma, reflectînd totodat¶
§i implicarea echipei redac†ionale a revistei „Metaliteratura” în
þpromovarea crea†iei acestui scriitor în care se mai poticnesc
numeroase spirite anemice.

Dincolo de competentele analize de text, lucrarea are
menirea de a readuce în actualitate opera unui scriitor-militant,
care a avut curajul s¶ se opun¶ deschis sistemului, trecînd prin
închisorile comuniste de la Jilava §i Gherla. Prin tot ce realizeaz¶,
autoarea urm¶re§te s¶ construiasc¶ un profil; analiza operei lite-
rare urmînd acestei identific¶ri a scriitorului. Poate c¶, în primul
rînd, dincolo de analizele pertinente, Aliona Grati a dorit ca aces-
te pagini s¶ constituie un îndemn la re-descoperirea unei opere.
Prin ipostazierea scriitorului în protagonistul propriei opere,
autoarea denot¶ harul artei subtile a portretiz¶rii. 

Scris¶ din afinit¶†i elective, cu mult¶ pasiune §i dintr-o
vizibil¶ dorin†¶ de a se solidariza cu un scriitor nedrept¶†it, cartea
Alionei Grati vine sa certifice marca unui spirit elevat §i a unei
sensibilit¶†i creatoare, denotînd elegan†a unei erudi†ii literare
superioare. Capacitatea de transcendere, de reducere la esen†ial,
modalitatea critic¶ existen†ial¶, densitatea informa†iei f¶r¶ riscul
transform¶rii într-o materie amorf¶, constituie calit¶†ile prezentei
lucr¶ri.

Paul Goma: ini†ieri în textul literar reprezint¶, astfel, o
elocvent¶ ilustrare a modalit¶†ii critice de explorare existen†ial¶,
oferind totodat¶ o adev¶rat¶ desf¶tare intelectual¶. Prin reconsi-
derarea valoric¶ pe care o întreprinde, cartea se înscrie în seria de
ac†iuni de „restituire” cultural¶ a operei lui Paul Goma (…)
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Miercuri 1 august 2012

Filip mi-a aranjat “viitorul” jurnalului, astfel încât s¶-l doar
completez. Cu ce, Dumnezeule Mare?

ïmi petrec timpul privind la Londra. Parc-a§ fi fran†uz din
timpul Ocupa†iei germane, numai c¶ acela tr¶gea cu urechea, nu
cu ochiul.

Vineri 3 august 2012

Tot mai r¶u. Echilibrul. Vederea mi-a sl¶bit. £i auzul.
Dar nu ne-nesp¶imânt¶m noi, comuni§tii. 

Miercuri 8 august 2012

Jurnalul lui Lis public¶ opinia urm¶toare:
”dan ionescu - iulie 31st, 2012 at 12:54

Prin marginalizarea lui Paul Goma românii au pierdut din
startul prezumtiv-optimist al loviturii din 1989. ïn ianuarie, atun-
ci, în 89, când raha†i precum Mazilu §i Iliescu f¶ceau furori, când
p¶duchele Dinescu sâsâia ca o cobr¶ caramitrat¶, când ni se ar¶ta
dezbl¶nita pisic¶ monarhist¶, în fruntea †¶rii trebuia adus pe bra†e
Paul Goma. Ca pre§edinte cu trecutul în regul¶. Am preferat s¶
respir¶m b¶§inile securi§tilor. Acum e zaver¶ mare §i nu se §tie
cine, cum §i de ce se bate. ïnc¶ nu e târziu s¶ vin¶ Paul Goma în
locul acestor derbedei.

ïn fine, ICR a trecut în subordinea Senatului. C¶catul de
Patapievici î§i va da demisia, dar numai dup¶ o anume “contabi-
litate”. S¶ acopere urmele. Acest agent §i cu †u†erul s¶u Mih¶ie§,
deja au început s¶ aib¶ fe†e de zebr¶ de Rahova. Se vor aduna cu
to†ii în latrina “dreptei”, MRU, Neam†u §i alte “caricaturi
fasciste.”

*
A murit Michel Polac. Spre deosebire de ceilal†i români, mie

mi-a pl¶cut de la început. I-am câ§tigat încrederea, iar emisiunea
cu noi a fost o reu§it¶. Monicii îi ziceau “comunistul ¶la” (mai
mare râsul: Ierunca fusese trotskist).

Laudele… funebre mi-au provocat îndoieli. Mul†i dintre
bocitorii actuali, în urm¶ cu un deceniu îl atacau cu delectare.

S¶-i fie †¶râna u§oar¶. 
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Vineri 10 august 2012

Privesc la Londra. Am fost câteva zile, în 1978, dar nu
mi-a r¶mas mare lucru - eram §i bolnav.

Acum c¶ e Olimpiad¶, ca privitor am §i eu “preferin†e”.
Pe †¶ri.
ïn primul rând, România Mare - adic¶ §i Basarabia:
Numai c¶ pe basarabeni (mai ales basarabence) trebuie s¶-i

ghicesc, dup¶ nume: ca alerg¶torul pe 3 000 m. obstacole.
ïl cheam¶ Lukianov, dar sunt eu sigur c¶ ¶sta e numele de la

mama lui, ori rusificarea lui Luchian?
Apoi o fat¶ - una uria§¶, baschetbalist¶, Vieru: poart¶ nume

românesc, dar e prea brutal¶ ca s¶ fie… basarabeanc¶, doar dac¶
joac¶ §i ea în America.

Apoi una: Popescu - o atlet¶, care nu s-a calificat.
ïn al doilea: †ara în care mi-am petrecut jum¶tate din via†¶ :

Fran†a. 
ïn al treilea: Polonia. N-am fost în Polakia, nu cunosc mul†i

polonezi, dar are singurul imn - de stat - care m¶ împresioneaz¶.
Nu e destul?

Luni 13 august 2012

I-am scris lui Flori s¶-mi explice anume “subtilit¶†i” ale
pensiei. Am impresia c¶ o s¶-mi pierd timpul cât mi-a r¶mas,
cerind explica†ii.

Mar†i 14 august 2012

Ziua Anei.

Luni 20 august 2012

Ieri m-a vizitat Ovidiu Ni†oi. A venit cu un grup de excur-
sioni§ti. A dat §i pe le mine §i bine a f¶cut.

Mar†i 21 august 2012

Editura Lumina de la Chi§in¶u mi-a cerut permisiunea de a
mai trage înc¶ 2 000 exemplare din… Caliodor, cum - din
gre§eal¶ (fericit¶) i-a zis Aliona.
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21 August 2012, ora 06:58    Din Timpul, editia print

Cine la Chi§in¶u se teme de Paul Goma?

Acum vreo doi ani, la Chi§in¶u, se vorbea ca despre un fapt
împlinit despre acordarea cet¶†eniei R. Moldova lui Paul Goma. 

Apoi, nu §tiu cum §i nu §tiu de ce, certitudinea a disp¶rut,
ca dup¶ o scurt¶ perioad¶ de incertitudine s¶ se transforme într-
o nou¶ certitudine, de data aceasta definitiv¶ (cel pu†in pentru
unii). S-au invocat „obstacole juridice”, apoi ni§te sup¶r¶ri de
mahala, pe care se †ine toat¶ moralitatea Chi§in¶ului politic.
Faptul - ru§inos în sine, descalificant pentru democra†ii care se
afl¶ azi la conducerea R. Moldova - r¶mâne fapt (istoric):
Chi§in¶ul oficial a refuzat s¶-i acorde scriitorului Paul Goma, §i
familiei dumisale, cet¶†enia R. Moldova. Prima întrebare care
apare în leg¶tur¶ cu aceasta e urm¶toarea: cine la Chi§in¶u se
teme de Paul Goma? S¶ fie vorba cu adev¶rat despre „obstacole
legislative”, care nu pot fi dep¶§ite, sau despre altceva? 
Repunerea lui Paul Goma în drepturile lui cet¶†ene§ti fire§ti - or,
problema trebuie pus¶ anume în acest mod! - nu mai e o ches-
tiune de legisla†ie, ci de moral¶. S¶ condamni simbolurile §i cri-
mele comunismului, dar s¶ nu-i acorzi lui Paul Goma cet¶†enia
pe care a pierdut-o din cauza comunismului, înseamn¶ c¶ în R.
Moldova se întâmpl¶ ceva extrem de grav. Exist¶ un om care,
conform Constitu†iei R. Moldova, nu numai c¶ are dreptul, dar e
§i obligat, ca domnitorul din povestirea lui Creang¶, s¶ s¶rute
obrazul scuipat de boierul hiclean. Numele acestui om e Nicolae
Timofti”.

Un articol de: Constantin T¶nase

Comentarii:
- Alexei Tighineanu 
”Pa†ani de treab¶ sioni§ti (cu influen†¶ asupra fondurilor

alocate Moldovei) i-au "recomandat" lui Gimpu (pe atunci
pre§edinte) s¶ nu-l primeasc¶ fiindc¶ Goma e mare antisemit.
£-apoi Goma spune adev¶rul verde-n ochi...cui asta trebuie acum
în situa†ia delicat¶ AIE-2???

- ïntrebarea este daca Paul Goma ar accepta cet¶†enia aces-
tui anachronism Republik off Molotdova” ?
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Miercuri 22 august 2012

22 August 2012, ora 06:38    Cititorii au reac†ionat... 
”Cet¶†enie lui Paul Goma!
Suntem întru totul pentru ideea lui Constantin T¶nase de a i

se acorda lui Paul Goma §i familiei sale cet¶†enia R. Moldova. 
Consider¶m c¶ în felul acesta s-ar §terge, m¶car în parte, o

pat¶ de pe obrazul na†iunii române. Vina c¶ un scriitor
excep†ional §i un anticomunist de o intransigen†¶ exemplar¶
poart¶ de atâtea decenii stigmatul de „apatrid” o împarte, credem,
în egal¶ m¶sur¶ clasa politic¶ (de pe ambele maluri ale Prutului)
§i o anumit¶ elit¶ intelectual¶ antrenat¶ în jocurile unei oculte
interna†ionale de orientare neocomunist¶.

Este momentul ca pre§edintele Nicolae Timofti s¶ demons-
treze adev¶ratul s¶u patriotism §i independen†a sa fa†¶ de inter-
esele meschine de partid §i jocurile politice dubioase §i s¶ recon-
firme, oficial, printr-un decret preziden†ial, ceea ce Paul Goma
adevere§te prin cuvintele de foc ale scrierilor sale. Scriitorul care
apar†ine cu trup §i suflet p¶mântului unde a v¶zut lumina zilei §i
pe care acum §apte decenii o istorie ingrat¶ l-a rupt §i l-a aruncat
într-un exil al „des†¶ratului” trebuie repus de urgen†¶ în drepturi-
le sale cet¶†ene§ti fire§ti.

Dup¶ adoptarea Legii despre interzicerea simbolurilor comu-
niste, un asemenea gest va avea semnifica†ia primului pas de
repara†ie real¶ a faptelor de injusti†ie l¶sate în urma sa de totali-
tarismul sovietic.

Facem apel c¶tre uniunile de crea†ie, redac†iile mass-media,
colectivele de pedagogi, medici, c¶tre to†i oamenii care nu sunt
indiferen†i fa†¶ de valorile na†ionale s¶ sus†in¶ aceast¶ ini†iativ¶
cu mesaje (scrisori, telegrame) adresate direct Pre§edintelui
Nicolae Timofti sau redac†iei TIMPUL.

Membrii Sectorului de Literatur¶ Român¶ Contemporan¶ al
Institutului de Filologie al A{: Andrei }urcanu, dr. hab., §eful
sectorului; Mihail Dolgan, dr. hab., academician; Nicolae
Bile†chi, dr. hab., membru corespondent al A{; Ion Ciocanu dr.
hab.; Alexandru Burlacu, dr. hab.; Aliona Grati, dr. hab.; Timofei
Ro§ca, dr. hab.; Nina Corcinschi, dr.; Grigore Chiper, dr.; Felicia
Cenu§¶, dr.; Claudia Matei, dr.; Viorica Zaharia, dr.; Vitalie
Raileanu, Felicia Popa”.

Luni 23 august 2012

„Via†a e grea, nu cocolo§e§te pe nimeni. S¶ nu spui despre
nimic c¶ nu e treaba ta”. Scrisoare pentru fiic¶:
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Pe 8 iunie 1950, la nou¶ luni dup¶ ce a fost arestat¶ de poli†ia
secret¶ ceh¶ pentru c¶ ar fi condus un complot împotriva regi-
mului comunist, Milada Horakova (politician) a fost g¶sit¶ vino-
vat¶ de „înalt¶ tr¶dare”. A urmat un proces transformat în show
de radio (a fost transmis în direct la radio), în timpul c¶ruia
Horakova §i-a p¶strat atitudinea sfid¶toare. 

Pe 27 iunie, în ciuda strig¶telor de protest interna†ionale din
partea unor personalit¶†i precum Albert Einstein sau Winston
Churchill, Milada Horakova a fost executat¶ la închisoarea
Pankrac din Praga. 

ïn noaptea de dinaintea execu†iei, Milada Horakova i-a scris
o scrisoare fiicei sale de 16 ani. 

ïn 1991, pre§edintele Vaclav Havel a decorat-o pe Horakova
post-mortem cu Ordinul Tomas Garrigue Masaryk. 

Scrisoarea pe care Horakova a redactat-o 
pentru fiica ei: 

“Dumnezeu a binecuvântat via†a mea de femeie prin tine.
A§a cum tat¶l t¶u a scris într-o poezie când se afla în închisoare,
Dumnezeu ni te-a dat pentru c¶ ne-a iubit. Al¶turi de dragostea
pe care mi-a dat-o tat¶l t¶u, tu e§ti cel mai de pre† cadou pe care
l-am primit de la Destin. Cu toate acestea, Providen†a mi-a
pl¶nuit via†a în a§a fel încât nu am apucat s¶-†i împ¶rt¶§esc tot ce
aveam în minte §i suflet pentru tine. Motivul nu este c¶ te-am
iubit pu†in. Te iubesc la fel de mult §i de pur cum orice mam¶ î§i
iube§te copilul. Dar am în†eles c¶ scopul meu este s¶ m¶ asigur
c¶ via†a ta §i a altor copii va deveni mai bun¶. 

“Am fost nevoite s¶ tr¶im separat pentru foarte mult¶ vreme.
£i acum este a doua oar¶ când Soarta ne desparte. S¶ nu fii spe-
riat¶ §i sup¶rat¶ pentru c¶ nu m¶ voi mai întoarce. ïnv¶†¶, copilul
meu, c¶ via†a este o chestiune serioas¶. Via†a e grea, nu coco-
lo§e§te pe nimeni §i pentru fiecare mângâiere pe care o prime§ti
de la Ea, prime§ti apoi zece lovituri. S¶ te obi§nuie§ti cu asta
repede, s¶ nu la§i lucrul acesta s¶ te înving¶. Decide s¶ lup†i. Ai
curaj §i scopuri clare §i vei câ§tiga lupta cu via†a. 

“£tiu c¶ sunt multe lucruri confuze pentru tine acum §i c¶ ai
vrea s¶-mi pui multe întreb¶ri. ïntr-o bun¶ zi, probabil c¶ te vei
întreba de ce mama ta, care te-a iubit atât de mult, a gestionat pro-
blema vie†ii într-un mod atât de bizar. Poate c¶ tu vei g¶si o
solu†ie mai bun¶. Bineîn†eles, acest lucru nu se va întâmpla decât
dac¶ vei §ti foarte multe lucruri. Nu numai din c¶r†i, în primul
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rând de la oameni. ïnv¶†¶ de la toat¶ lumea. Treci prin lume cu
ochii deschi§i §i ascult¶ nu numai durerile §i interesele tale, dar §i
pe cele alte altor oameni. S¶ nu spui despre nimic c¶ nu e treaba
ta. Nu, totul trebuie s¶ te intereseze, trebuie s¶ compari, s¶ com-
pui fenomene individuale. Omul nu tr¶ie§te singur pe lume. (...)

“Fii con§tient¶ de acest lucru mai mult decât am fost eu:
abordeaz¶ totul în via†¶ în mod constructiv – fere§te-te de nega-
rea inutil¶ – nu de orice negare, pentru c¶ oamenii trebuie s¶ se
opun¶ R¶ului. 

“S¶ §tii s¶-†i organizezi scara valorilor bine nu însemn¶
numai s¶ te cuno§ti pe tine bine, dar §i s¶ cuno§ti caracterele
oamenilor din jurul t¶u, s¶ cuno§ti via†a cu trecut, prezent §i vii-
tor. ïnseamn¶ s¶ §tii, s¶ în†elegi. (...)

“Examineaz¶, gânde§te, critic¶ §i, cel mai important, criti-
c¶-te pe tine. S¶ nu-†i fie ru§ine s¶ recuno§ti un lucru atunci când
realizezi c¶ e adev¶rat, chiar dac¶ cu pu†in timp în urm¶ spuneai
c¶ nu e adev¶rat. S¶ nu-†i fie team¶ s¶-†i exprimi p¶rerile. Când
ajungi la concluzia c¶ ai dreptate, trebuie s¶ te lup†i pentru
p¶rerea ta, s¶ fii preg¶tit¶ s¶ mori pentru ea. 

“Cum spunea Wolker, moartea nu e un lucru r¶u. Dar evit¶
moartea sistematic¶ care are loc atunci când oamenii se
îndep¶rteaz¶ de via†a real¶ §i de ceilal†i oameni.(...)

“Trebuie s¶-†i g¶se§ti calea. Caut-o singur¶ §i nu l¶sa nimic
s¶ te opreasc¶, nici m¶car amintirile despre mama §i tat¶l t¶u. (...)

ïnva†¶ s¶ iube§ti munca. Orice munc¶, dar s¶ o faci bine. 
S¶ nu-†i fie team¶ de nimic §i totul va fi bine. 

“Nu uita de dragoste în via†a ta. Dac¶ soarta te va ajuta, vei
g¶si pe cineva cum a fost tat¶l t¶u, o persoan¶ al c¶rei drum va
fuziona cu al t¶u. Vorbesc despre dragostea f¶r¶ de care nu po†i
tr¶i fericit. S¶ nu f¶râmi†ezi niciodat¶ dragostea, înva†¶ s¶ o
d¶ruie§ti cu adev¶rat. (...)

“Am aflat c¶ înve†i bine la §coal¶ §i c¶ vrei s¶-†i continui
studiile. Am fost foarte mul†umit¶. Chiar dac¶, într-o zi, vei fi
nevoit¶ s¶ s¶ abandonezi §coala §i s¶ munce§ti, nu te opri din
înv¶†at §i studiat.(...)

“Nu cere foarte mult de la via†¶, dar stabile§te-†i obiective
înalte. Nu se exclud una pe cealalt¶.(...)
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“Janiko, ai grij¶ de bunicul Kral §i de bunica Horakova.
Inimile lor b¶trâne au nevoie de consolare. Viziteaz¶-i des §i las¶-
i s¶-†i povesteasc¶ despre tinere†ea mamei §i a tat¶lui t¶u, ca §i tu,
la rândul t¶u, s¶ le-o po†i povesti copiilor t¶i. Numai a§a un om
poate deveni nemuritor. A§a vom continua noi prin tine. 

“£i înc¶ un lucru, alege-†i prietenii cu grij¶.(...)

“ï†i s¶rut p¶rul, ochii §i gura. Te mângâi §i te †in în bra†e
(te-am †inut atât de pu†in în bra†e). Voi fi mereu lâng¶ tine”. 

Mar†i 28 august 2012

Azi ar trebui s¶ se petreac¶ minunea.

Miercuri 29 august 2012

Azi s-a petrecut minunea. Mai corect: minunicu†a.

Joi, 30 august, 2012

Ultima zi din august.
S¶ vedem ce zice septembrie.

Vineri 31 august 2012

Historia, iunie 2012

Witold Pilecki a luptat în trei r¶zboaie §i, în 1940, s-a oferit
voluntar s¶ se lase capturat de nem†i pentru a merge la Auschwitz, pen-
tru a transmite de acolo informa†ii Rezisten†ei poloneze. Dup¶ r¶zboi,
Pilecki ar fi trebuit s¶ devin¶ erou na†ional; în schimb, a fost executat
pentru c¶ s-a opus noului regim comunist. Ast¶zi, aproape §apte dece-
nii mai târziu, autorit¶†ile poloneze îi caut¶ r¶m¶§i†ele, scrie Der
Spiegel.

Vara aceasta, Institutul Memoriei Na†ionale din Polonia
(IMN) a început s¶p¶turile într-un col† al cimitirului Powazki din
Var§ovia. E un col† retras, departe de mormintele ostentative ale
celor înmormânta†i ca eroi na†ionali. Arheologii au g¶sit aici mai
multe oase §i un num¶r mare de cranii ce prezint¶ urme de
gloan†e.

Cei mai faimo§i poe†i, gânditori §i disiden†i ai Poloniei sunt

245PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



înmormânta†i aici, la Powazki, un cimitir care impresioneaz¶ prin
monumentele de marmur¶. Powazki a devenit un fel de Pantheon
al Var§oviei, îns¶ cimitirul ascunde §i un secret macabru.

Exper†ii din cadrul INM, un institut care se ocup¶ cu cerce-
tarea §i comemorarea suferin†elor poporului polonez în timpul
celor dou¶ dictaturi, nazist¶ §i comunist¶, caut¶ la Powazki
r¶m¶§i†ele victimelor regimului comunist.

Speciali§tii cred c¶ vor g¶si în urma acestor s¶p¶turi
r¶m¶§i†ele a circa 100 de victime. Aproape 30 dintre ele sunt pre-
supu§i criminali de r¶zboi împu§ca†i în închisoarea Mokotów din
Var§ovia între 1948 §i 1956. ïns¶ restul sunt polonezi care s-au
revoltat împotriva dictaturii impuse de Stalin. Ace§tia erau de
cele mai multe ori aresta†i §i apoi împu§ca†i în urma unui simula-
cru de proces, iar rudele lor nu aflau decât mult mai târziu (dac¶
aveau noroc s¶ afle ceva) de moartea lor, îns¶ nu li se spunea
unde fuseser¶ înmormânta†i.

Andrzej Pilecki, un b¶trânel vioi în vârst¶ de 80 de ani, i-a
înso†it pe exper†ii de la INM la cimitir în ziua s¶p¶turilor. A venit
pentru a oferi material pentru un test ADN, deoarece speciali§tii
cred c¶ vor g¶si acolo §i r¶m¶§i†ele tat¶lui s¶u, Witold. „Voi fi
fericit dac¶ voi putea în sfâr§it s¶ aprind o lumânare aici”, a
m¶rturisit Andrzej Pilecki.

Voluntar la Auschwitz
Witold Pilecki reprezint¶ un caz special între ceilal†i eroi

înmormânta†i la Powazki. C¶pitan de cavalerie, el a fost martor la
toate tragediile tr¶ite de polonezi în secolul XX. A luptat pentru
Rezisten†a Polonez¶ în timpul ocupa†iei germane §i s-a oferit s¶
se lase deportat la Auschwitz pentru a aduna informa†ii privind
crimele s¶vâr§ite de nazi§ti acolo. ïns¶ dup¶ r¶zboi, a fost execu-
tat pentru „spionaj” împotriva noului regim §i a fost, probabil,
înmormântat în groapa comun¶ unde a venit, 65 de ani mai târ-
ziu, fiul s¶u.

Witold Pilecki s-a n¶scut în 1901 la Olonets, o regiune aflat¶
ast¶zi în Rusia. Pe vremea când era înc¶ la §coal¶, la Vilnius, s-a
al¶turat solda†ilor polonezi care luptau pentru rena§terea †¶rii lor.
ïn 1920, a luptat împotriva ru§ilor în r¶zboiul polono-sovietic.
Dup¶ r¶zboi, Pilecki s-a întors în Skurcza, satul din Polonia de est
în care locuiau p¶rin†ii s¶i. Când armata german¶ a invadat †ara
în 1939, Pilecki s-a întors în armat¶ §i a participat la luptele
împotriva nem†ilor. Ulterior, dup¶ semnarea pactului sovieto-ger-
man §i împ¶r†irea Poloniei între cele dou¶ mari puteri totalitare,
Pilecki a intrat în mi§carea de rezisten†¶.
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ïn timpul regimului nazist, nimeni nu §tia cu exactitate ce
anume se întâmpla la Auschwitz, lag¶rul de concentrare aflat pe
teritoriul Poloniei, îns¶ membrii Rezisten†ei aveau anumite
b¶nuieli. Pentru confirmarea acestor b¶nuieli, în septembrie
1940, Pilecki s-a l¶sat prins în timpul unui raid pentru a fi dus la
Auschwitz. Avea s¶ strâng¶ informa†ii într-un raport – a§a-zisul
Raport al lui Witold – pe care Rezisten†a l-a transmis Alia†ilor
pentru a-i informa de crimele de la Auschwitz.

Pilecki a reu§it s¶ transmit¶ în exterior informa†ii privind
via†a de zi cu zi de la Auschwitz. ïntr-unul din rapoarte, Pilecki
scrie c¶ prizonierii trebuiau s¶ construiasc¶ ei în§i§i camerele de
gazare – „construiam crematoriul care ne era destinat”. Polonezul
a supravie†uit b¶t¶ilor §i pneumoniei §i a sc¶pat de camerele de
gazare.

Când a auzit c¶ Alia†ii au bombardat Brzezinka, un ora§ din
apropiere, Pilecki a început s¶ spere c¶ §i Auschwitzul va fi bom-
bardat, §i c¶ Armata Rezisten†ei va ataca lag¶rul pentru a-i elibe-
ra pe prizonieri. De aceea, a început s¶ pl¶nuiasc¶ o revolt¶ a
de†inu†ilor §i a f¶cut toate preg¶tirile necesare, ob†inând pân¶ §i o
copie a cheii de la camera unde erau depozitate armele. Re†eaua
ini†iat¶ de Pilecki era format¶ din aproape 1000 de prizonieri.

ïns¶ atacul nu a venit niciodat¶. Dup¶ 2 ani §i jum¶tate petre-
cu†i în lag¶r, Pilecki s-a folosit de documente false pentru a fi
repartizat s¶ munceasc¶ într-o brut¶rie dincolo de gardul electric.
Apoi, în noaptea de Pa§te în 1943, el §i al†i câ†iva de†inu†i au
evadat.

Executat pentru spionaj de comuni§ti
Pilecki s-a întors la Var§ovia §i s-a al¶turat din nou luptelor

împotriva nazi§tilor, îns¶ a fost capturat. Sfâr§itul r¶zboiului l-a
prins într-un lag¶r din sudul Bavariei. S-a întors acas¶ în toamna
anului 1945.

Mii de fo§ti membri ai mi§c¶rii de rezisten†¶ nu se întorse-
ser¶ îns¶ acas¶, ascunzându-se în p¶duri pentru a continua lupta,
de data aceasta împotriva cona†ionalilor lor afla†i de partea comu-
ni§tilor. Pentru ei, regimul comunist nu era decât o alt¶ form¶ de
domina†ie ruseasc¶. Mul†i dintre ei au fost aresta†i §i executa†i din
ordinul liderilor comuni§ti instala†i cu ajutorul Armatei sovietice.

Pilecki a început s¶ strâng¶ informa†ii privind noul regim §i
crimele sale, inclusiv informa†ii despre procesele intentate opo-
zan†ilor, execu†iile §i deport¶rile acestora. Pilecki a fost arestat pe
8 mai 1947 §i a fost în curând condamnat în urma unui proces-
spectacol.

Fo§ti prizonieri de la Auschwitz Pilecki au f¶cut o cerere
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c¶tre premierul Józef Cyrankiewicz – el însu§i supravie†uitor al
lag¶rului de la Auschwitz – pentru gra†ierea lui Pilecki.
Cyrankiewicz, de§i cuno§tea meritele acestuia §i faptele sale din
timpul r¶zboiului, i-a spus judec¶torului s¶ nu foloseasc¶ faptele
din trecutul acuzatului drept circumstan†e atenuante în favoarea
acestuia. ïn cele din urm¶, Pilecki a fost condamnat la moarte
pentru spionaj.

Pe 25 mai 1948, Pilecki a fost scos din celul¶ §i executat
într-o manier¶ cunoscut¶ în Polonia de azi drept „metoda Katyn”,
adic¶ a fost împu§cat în cap, la spate, de la distan†¶ mic¶.

*
Iosif Vissarionovici Djugashvili, zis Koba, cunoscut în

întreaga lume drept Stalin, a fost un individ aparte ridicat prin
crim¶ pe culmile puterii în statul sovietic. Seminarist ratat, revo-
lu†ionar de profesie, tâlhar din voca†ie, e cel ce în primii ani ai
Partidului Comunist Rus a îndeplinit func†ia de finan†ator al aces-
tuia prin arta lui de a pune în scen¶ a§a-numitele „exproprieri”,
sau jafuri bancare, conform ideii c¶ în revolu†ie, scopul e scuzat
de mijloace. Pentru a-§i îndeplini obiectivele s-a folosit de
adev¶ra†i c¶l¶i ai mor†ii, unul dintre ace§tia fiind Vasili
Mihailovici Blohin.

Stalin a cultivat întreaga sa via†¶, cu pervers¶ pasiune, arta
complotului, a combina†iilor tenebroase pentru cucerirea puterii.
Lenin, în testamentul s¶u politic, sublinia c¶ Stalin acumulase o
putere imens¶ §i c¶ manifest¶ puternice înclina†ii de a nu †ine cont
de p¶rerea colegilor s¶i de guvern, dorind o  substituire a condu-
cerii colective cu o conducere personal¶ absolut¶. Drept urmare,
Lenin recomanda tovar¶§ilor s¶i de lupt¶ care îi supravie†uiser¶
s¶ aleag¶ un alt om în locul lui Stalin. Tro†ki, tovar¶§ul propus de
Lenin pentru a-i prelua locul, va fi urm¶rit de Stalin o via†¶
întreag¶ cu o ur¶ neîmp¶cat¶, reu§ind s¶ î§i lichideze inamicul
prin intermediul lui Raul Mercader, în 1940 – la re§edin†a din
Mexico City a „disidentului” sovietic. De fapt Tro†ki, departe de
a fi un disident, era, în limbajul epocii bol§evice, un simplu
devia†ionist de la linia Partidului, indicat¶ de Stalin.

Un general-maior sinistru
Pentru cucerirea puterii Stalin a dispus discre†ionar de trupe-

le de securitate ale statului sovietic, ini†ial numite CEKA, sau
Comisia Extraordinar¶ pentru Combaterea Contrarevolu†iei §i
Sabotajului, §i care, în perioada interbelic¶, sunt redenumite
NKVD, Comisariatul pentru Afacerile Interne, ce poseda, pe de
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o parte, un sistem concentra†ionar vast, pentru reeducarea
„bandi†ilor” §i a „du§manilor poporului” – §i pe de alta, de o
structur¶ specializat¶ în realizarea unor sarcini speciale. Chernaia
rabota, „munc¶ neagr¶”, adic¶ asasinate, torturi, intimid¶ri §i
execu†ii clandestine, Direc†ia Economico-Administrativ¶ NKVD
de sub comanda unui fidel asociat, generalul-maior Vasili
Mihailovici Blohin.

El era comandantul de la Lubianka, un loc de sinistr¶ memo-
rie pentru foarte mul†i dintre cei trecu†i prin moara de m¶cinat
suflete §i trupuri pe care o controla poli†ia politic¶ sovietic¶,
Arhipelagul GULAG. 

Blohin a patronat o unitate cantonat¶ în Lubianka, speciali-
zat¶ în executarea de „munci negre”, f¶r¶ ordine scrise ci numai
în urma indica†iilor personale ale lui Stalin. Unitatea avea ca
scop, printre altele, îndeplinirea asasinatelor în mas¶, ordonate de
Stalin aparte fa†¶ de execu†iile curente fixate de troicile NKVD
(tribunale speciale) în acord cu autorit¶†ile locale. Au avut loc
peste 826.000 de execu†ii „controlate” de Blohin de-a lungul
celor aproape 30 de ani de conducere stalinist¶, din acest motiv a
supravie†uit tuturor epur¶rilor NKVD ordonate de Stalin. £i-a
împu§cat 2 dintre cei 3 patroni, la ordinele T¶tucului Popoarelor,
pe Yagoda în 1938, §i pe Ejov în 1940. Unitatea lui este între
1937-1938 implicat¶ în Marea Epurare (ejov§cina) soldat¶ cu
7.000.000 de mor†i, în lichid¶rile unor înal†i responsabili ai arma-
tei în frunte cu mare§alul Tuhacevski §i a unei bune p¶r†i a cor-
pului ofi†eresc, apoi este amestecat¶ în lichidarea câtorva mii de
colegi din NKVD.  Ace§tia au fost implica†i în execu†iile din
epoca Marii Epur¶ri §i a „restructur¶rilor” din Armata Ro§ie. ïn
aprilie 1940 e implicat¶ în lichidarea a 22.000 de ofi†eri polone-
zi în cursul masacrelor din p¶durea Katyn. 

Culisele unei ascensiuni
Vasili Mihailovici Blohin s-a n¶scut la 7 ianuarie 1895 într-

o familie †¶r¶neasc¶ din oblastul sau districtul Vladimir, având o
origine social¶ s¶n¶toas¶, dup¶ tiparele regimului comunist.
Veteran al Primului R¶zboi Mondial, intr¶ în 1921 în CEKA.
Odat¶ remarcat de Stalin, ajunge în mai pu†in de §ase ani la
conducerea unit¶†ii speciale cu sediul în închisoarea Lubianka
din Moscova, unde amenajeaz¶ în mod  clandestin camere spe-
ciale pentru execu†iile secrete ordonate de tovar¶§ul suprem.
Unitatea sa organic integrat¶ în CEKA, ulterior NKVD, avea un
statut aparte, întrucât se subordona direct lui Stalin, în timp ce
alte unit¶†i îns¶rcinate cu asasinatele primeau ordine de la §eful
din acel moment al NKVD, Yagoda, Ejov, Lavrenti Pavlovici
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Beria, ultimul §ef stalinist al Comisariatului de Interne. ïn calita-
tea sa de c¶l¶u-§ef personal al lui Stalin, Blohin avea sarcina asi-
gur¶rii logisticii §i personalului necesar unei execu†ii în mas¶
speciale, în func†ie de circumstan†ele momentului. 

Membru de partid, prime§te ca r¶splat¶ a serviciilor sale de
pe frontul de lupt¶ pentru victoria socialismului unele dintre cele
mai înalte ordine §i medalii sovietice:Ordinul Steaua Ro§ie,
1936; Ordinul Steagul Ro§u decernat de dou¶ ori, în 1940 §i
1944; Ordinul Steagul Ro§u al Muncii, decernat în 1943; Ordinul
Lenin, decernat în 1945. Eviden†iat prin dou¶ ordine speciale ale
CEKA drept lucr¶tor de baz¶ în organiza†ie, cu ocazia celei de-a
V-a §i a celei de-a XV-a anivers¶ri a acesteia. Ordinul Steaua
Ro§ie era un ordin cu un singur grad decernat pentru serviciu
excep†ional în ap¶rarea URSS, pe timp de r¶zboi §i pe timp de
pace; Ordinul Steagul Ro§u se decerna pentru eroism în lupt¶ ori
alte realiz¶ri excep†ionale în decursul opera†iilor militare;
Ordinul Lenin se decerna cet¶†enilor URSS, unor ora§e, între-
prinderi §i colective muncitore§ti, pentru servicii meritorii aduse
statului sau armatei etc. Vasili Blohin func†ionar al mor†ii regi-
mului comunist sovietic, a demonstrat în decursul desf¶§ur¶rii
serviciului s¶u militar mult devotament, mult¶ imagina†ie §i
st¶pânire de sine §i, din acest motiv, merit¶ din partea istoriei tit-
lul de principal c¶l¶u al lui Stalin. 

Stalin: „Un om – o problem¶. 
Unde nu este om, nu este nici problem¶”

ïmpu§carea rezolv¶ multe probleme de ordin tehnic, organi-
zatoric §i politic într-o dictatur¶, este o metod¶ sigur¶ de rezolva-
re a conflictelor doctrinare endemice din URSS în primii ani de
stalinism, iar ulterior permite preg¶tirea terenului în vederea unor
ac†iuni politice de mare anvergur¶ din moment ce toate obstaco-
lele posibile au fost îndep¶rtate. ïmpu§carea e justificat¶ mai mult
sau mai pu†in legal, §i atunci poart¶ numele de execu†ie; ordonat¶
pur §i simplu, e un asasinat menit s¶ netezeasc¶ drumul spre pute-
re sau s¶ îndep¶rteze martorii jenan†i din cadrul unui proces poli-
tic, sau s¶ rezolve unele chestiuni administrative, de pild¶, supra-
popularea GULAG-ului. Pentru Blohin, indiferent de motive,
împu§c¶rile succesive reprezint¶ un proces firesc de profilaxie
social¶, absolut necesar¶ spre câ§tigarea victoriei în lupta cu
inamicii dictaturii proletariatului, o ferm¶ datorie de serviciu
îndeplinit¶ cu art¶ macabr¶ determinat¶ de voca†ie, el devenind
omul potrivit la locul potrivit.
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Blohin §i Masacrul de la Katyn
Una dintre cele mai cunoscute lovituri ale lui Vasili

Mihailovici Blohin e Masacrul de la Katyn, o ac†iune planificat¶
de Stalin cu scopul lichid¶rii posibililor opozi†ioni§ti din rânduri-
le armatei poloneze la transformarea †¶rii lor într-un satelit al
URSS. Masacrul are loc în contextul în care, în urma aplic¶rii
Pactului sovieto-german din 23 august 1939, Polonia e împ¶r†it¶
manu militari între cele dou¶ puteri semnatare ale documentului,
sovieticii intrând în estul polonez la 17 septembrie 1939, la 16
zile de la declan§area atacului german. Strivit¶ de cle§tele aliat,
armata polonez¶ intr¶ în derut¶ §i astfel, în scurt¶ vreme, o
mul†ime de prizonieri ajung în ghearele sovieto-germane. Circa
240.000 de prizonieri de r¶zboi polonezi ajung în mâinile sovie-
ticilor, dar pentru c¶ armata sovietic¶ nu dispunea de provizii
suficiente pentru hr¶nirea lor, sunt propu§i pentru eliberare pri-
zonierii bieloru§i §i ucraineni din armata polonez¶, doar c¶ Lev
Mekhlis, comisar politic în armat¶, refuz¶. 

Mare§alul Kliment Voro§ilov, §eful de atunci al trupelor
sovietice, pred¶ prizonierii Comisarului Afacerilor Interne,
Lavrent Pavlovici Beria, ce amenajeaz¶ opt lag¶re pentru ace§tia,
sub comanda lui Piotr Karpovici Sopryiunenko, general-maior
NKVD, în vestul URSS, sub administrarea unui a§a-numit
Directorat pentru prizonierii de r¶zboi. Lag¶rele sunt amenajate
în fostele m¶n¶stiri Kozelsk, Starobelsk, Osta§kov, Putivl, §i în
câteva aziluri §i magazii dezafectate. Existen†a prizonierilor,
strân§i ca sardelele în astfel de centre de deten†ie improvizate era
foarte precar¶, mii de prizonieri murind în fiecare zi. Drept urma-
re, Mekhlis întreprinde trierea prizonierilor §i-i pune în libertate
pe to†i simpatizan†ii comuni§ti. Apoi expediaz¶ în vestul Poloniei
43.000 de prizonieri, originari din acea regiune acum ocupat¶ de
nem†i, 25.000 de solda†i §i subofi†eri sunt trimi§i ca salahori la
construc†ia de drumuri în zona Carpa†ilor, pe noua grani†¶ sovie-
to-german¶, iar 11.000 sunt trimi§i în Donbas, regiunea carboni-
fer¶ a Ucrainei, s¶ munceasc¶ în minele de acolo. Apoi sunt eli-
bera†i evreii §i astfel r¶mân în lag¶re doar cei suspecta†i politic
pentru sovietici, reprezentan†ii elitei intelectuale poloneze, ai cle-
rului militar catolic §i Rabinul £ef al armatei poloneze. 

Elita intelectual¶ înrolat¶ în armata polonez¶ ca ofi†eri de
rezerv¶, jurnali§ti, profesori universitari, arti§ti, ingineri, medici
§i alte profesiuni intelectuale, a fost o problem¶ constant¶ pentru
NKVD, pentru c¶, fa†¶ de oamenii pe care îi arestau în mod
curent, ace§tia î§i cuno§teau perfect drepturile §i îndatoririle, sti-
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pulate în Conven†ia de la Geneva, partea privitoare la tratamen-
tul prizonierilor de r¶zboi. Un decret, emanat de Sovietul Suprem
al URSS prevedea elemente similare, dar acesta era doar o pasti§¶
ce deloc nu intra în calculele prizonierilor de r¶zboi polonezi.
Printre aviatorii captura†i se remarca, de asemenea, §i o aviatoa-
re, celebr¶ în Polonia, Janina Lewandowska. 

Diferen†¶ de tratament pentru prizonierii polonezi
Prizonierii captura†i de sovietici au fost, ini†ial, deposeda†i

de ceasurile de la mân¶ §i de alte bunuri personale, de ofi†erii
sovietici, în timp ce prizonierii care se aflau în custodia germani-
lor §i-au putut p¶stra toate bunurile personale. Germanii nu au
deportat, în niciun caz, familiile militarilor polonezi afla†i în pri-
zonierat, sovieticii, dimpotriv¶, au deportat o parte dintre acestea
înainte de asasinatele de la Katyn. Polonezii captura†i de germa-
ni puteau s¶ scrie familiei o dat¶ pe lun¶, §i puteau primi pache-
te din partea acesteia; izolarea polonezilor captura†i de sovietici
e, întotdeauna, complet¶. Din Siberia §i Kazahstan, unde erau
deportate pentru 10 ani, familiile celor care se aflau în captivita-
tea sovietic¶ asalteaz¶ cu scrisori §i memorii Biroul Politic,
Sovietul Suprem, NKVD-ul, secretariatul lui Stalin, pentru a
primi ve§ti de la cei interna†i. Pe de alt¶ parte, ace§tia protesteaz¶
cu vehemen†¶ contra condi†iilor de deten†ie, astfel încât NKVD-
ul opereaz¶ arest¶ri printre ei pentru c¶, în baza Codului Penal al
URSS, depun activitate antisovietic¶, le confisc¶ zlo†ii §i c¶r†ile
de joc, dar le sunt, în schimb, oferite jocuri de §ah, §i îi inund¶ cu
propagand¶ sovietic¶ pentru polonezi antina†ional¶. 

ïn ianuarie 1940 în lag¶rul de la Osta§kov, Beria impune
m¶sura fotografierii tuturor celor interna†i, pentru trimiterea lor
în judecat¶, conform Codului Penal al URSS, pentru lupt¶ contra
mi§c¶rii comuniste interna†ionale, iar în februarie, m¶sura e
extins¶ §i la alte lag¶re, dup¶ ce o vreme toate gradele mari polo-
neze, de la locotenent-colonel la general, au fost cazate în spa†ii
superioare calitativ §i hr¶nite mai bine. Odat¶ condamna†i în
bloc, to†i cei interna†i atunci, adic¶ în jur de 140.000 de persoa-
ne, urmau deportarea lor pe Kolîma, în Siberia, zon¶ polar¶ cu
mine de plumb §i de aur, unde urma exterminarea lor prin munc¶.
Totu§i, paharul r¶bd¶rii NKVD se umpluse. 

Soprunyenko, §eful celor opt lag¶re de prizonieri, excedat de
sarcinile administrative încredin†ate, §i convins c¶ dup¶ interna-
rea unui contingent masiv de prizonieri de pe noul front finlan-
dezo-sovietic, în acelea§i lag¶re, situa†ia nu va mai putea fi
controlat¶, propune descongestionarea lor, razgruska, prin elibe-
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rarea b¶trânilor, invalizilor §i a comuni§tilor, §i împu§carea
ofi†erilor de informa†ii §i de gr¶niceri. Beria respinge aceast¶ pro-
punere, iar la 5 martie 1940 îi scrie lui Stalin o misiv¶ în care pri-
zonierii sunt caracteriza†i ca du§mani înr¶i†i ai URSS, §i c¶ î§i
doresc eliberarea numai pentru a lupta contra ei. Din acest motiv
el propune împu§carea a 14.700 de interna†i afla†i în trei lag¶re §i
11.000 de de†inu†i politici polonezi din închisori, 25.700 de indi-
vizi în total. Pentru urgentarea opera†iei, ace§tia nu trebuiau
informa†i asupra acuza†iilor aduse sau a sentin†ei finale. Aceast¶
propunere e, chiar în aceea§i zi, discutat¶ în cursul unei §edin†e a
Biroului Politic (Politbiuro), §i e acceptat¶. Stalin e primul care
semneaz¶ ordinul, urmat de Molotov, Voro§ilov §i Mikoyan; cei-
lal†i membri, Kaganovici §i Kalinin, î§i dau acordul telefonic.
Motivele unei astfel de hot¶râri s¶lbatice nu sunt cunoscute pe
deplin. Este posibil s¶ fi fost legate atât de ancestrala ur¶ exis-
tent¶ între polonezi §i ru§i, cât §i de r¶zbunarea pentru marea
înfrângere suferit¶ de Armata Ro§ie în 1920 din partea armatei
poloneze. 

Au fost totu§i cru†a†i generalii polonezi Wladyslaw Anders,
Zygmunt Berling §i Jarzy Wolkowicky, al¶turi de 600 de ofi†eri
inferiori în eventualitatea unui r¶zboi cu Reich-ul, la interven†ia
expres¶ a înaltului func†ionar sovietic Sudoplatov; al†i 50 de
polonezi civili binecunoscu†i în plan mondial, ca impresionistul
Josef Czapski, salvat de c¶tre Mussolini, §i Waclaw Komarnicki,
ajuns ministru de Justi†ie în guvernul polonez în exil de la
Londra. O alt¶ persoan¶ care a supravie†uit a fost expertul în eco-
nomia german¶ Stanislaw Swaniewicz, datorit¶ în primul rând
profesiei sale; ulterior, a fost un martor credibil, dar neauzit din
ra†iuni politice, al crimelor de la Katyn. 

Asasinatele de la Katyn sunt organizate de c¶tre o troic¶
NKVD format¶ din Bogdan Kobulov, Merkulov §i Ba§takov.
Primul planific¶ ac†iunea timp de o s¶pt¶mân¶, §i Merkulov §i
Ba§takov sunt în mod activ implica†i în întocmirea documentelor
de identitate cu sentin†ele celor 22.000 de ofi†eri polonezi, meni†i
a fi împu§ca†i. Pentru transportul prizonierilor în p¶durea Katyn
(regiunea Smolensk), Solomon Mil§tein, §eful c¶ilor ferate, om
de încredere al lui Lavrenti Beria, pune la dispozi†ie garnituri de
tren §i camioane. Familiile celor ce urmau s¶ fie împu§ca†i tre-
buiau arestate §i deportate în Kazahstan pentru 10 ani; listele
celor care urmau a fi lichida†i au fost întocmite de Arkadi
Ger†ovski, fiindc¶ Sopryunenko, primul desemnat, negocia un
schimb de prizonieri cu finlandezii. Pe lista final¶ a victimelor
figurau 11 generali, 1 amiral, 77 de colonei, 541 de maiori, 1.441
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de c¶pitani, 6.061 de locotenen†i §i alte grade, 18 capelani catoli-
ci, un rabin (Sef Rabinul armatei poloneze), printre al†ii.
Execu†iile au avut loc în afar¶ de Katyn, la Mednoe §i Kalinin
(Tver). La Katyn sunt împu§ca†i prizonierii din lag¶rul Kozelsk,
la Tver se lichideaz¶ prizonierii din lag¶rul Osta§kov, în timp ce
prizonierii din lag¶rul Starobelsk sunt lichida†i în închisoarea
NKVD din Harkov §i îngropa†i la Piatykhaty.  

Executa†i de sovietici cu pistoale germane
Sunt implicate în execu†ii echipe speciale de la închisorile

Lubianka §i Suhanovka sub comanda lui Vasili Mihailovici
Blohin, echipat cu §or† din piele, m¶nu§i din piele §i casc¶, pen-
tru a nu fi mânjit de sângele victimelor; sunt folosite de Blohin
mai multe pistolete Walther Model 2 25 PPK, de calibru 7,65 mm
de fabrica†ie german¶, fiindc¶ era mult mai rezistent suprasoli-
cit¶rii decât un pistolet rusesc, §i avea un recul mai redus, ceea ce
permitea economisirea de timp de c¶tre c¶l¶u, care obosea mai
greu decât în cazul folosirii unui pistolet cu un recul mai puter-
nic.

Oamenii echipelor desemnate pentru execu†ii erau, de ase-
menea, echipa†i cu pistolete germane Walther PPK, dar a fost
folosit §i revolverul Nagant care provenea dintr-o veche comand¶
a armatei imperiale ruse în Belgia. Muni†ia necesar¶ e adus¶
odat¶ cu oamenii §i echipamentul de Blohin de la Moscova pen-
tru a nu exista accidente de parcurs în executarea opera†iunii.
Astfel au putut sovieticii s¶ afirme c¶ execu†iile au fost realizate
de nem†i. Ordinul final de execu†ie, num¶rul 00485, este transmis
la 4 aprilie 1940 de Stalin direct lui Beria. La 15 aprilie 1940,
execu†iile sunt declan§ate concomitent cu deportarea în mas¶ a
familiilor celor împu§ca†i, în Kazahstan. 

O diversiune orchestrat¶ cu aten†ie a determinat pentru pri-
zonierii deplasa†i la Katyn siguran†a c¶ sunt transfera†i dintr-un
loc de deten†ie în altul, adic¶ etapa†i, cum se spunea în NKVD.
La destina†ie, prizonierii erau prelua†i cu dubele de echipele spe-
ciale, trimi§i în p¶dure, lua†i unul câte unul din dube, §i †inu†i de
c¶tre doi NKVD-i§ti, în timp ce al treilea le lega mâinile la spate
§i le petrecea un la† în jurul gâtului, al c¶rui cap¶t era fixat de
leg¶turile de la mâini. Al patrulea individ, venit cu Blohin, îl
împu§ca în ceaf¶ pe prizonierul care c¶dea în fa†¶ în §an†ul
preg¶tit dinainte. Blohin a asigurat escavatoarele care se cereau
pentru s¶parea §an†urilor de la Katyn §i, dup¶ umplerea fiec¶rui
§an† în parte cu trupuri, unul dintre aceste escavatoare îl acoperea
cu muntele de p¶mânt al¶turat §an†ului, treptat spre a nu-l îngro-
pa de viu pe soldatul care, cu ajutorul unei baionete fixat¶ la o
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arm¶, verifica prin lovituri dac¶ to†i cei care z¶ceau stivui†i în
groap¶ sunt mor†i. 

La Kalinin (Tver) prizonierii sunt împu§ca†i în ceaf¶ în
închisoarea Osta§kov, într-o zon¶ de execu†ie amenajat¶ dup¶
indica†iile lui Blohin: într-o anticamer¶ ro§ie, care era supranu-
mit¶ Camera Leninist¶, o troic¶ special desemnat¶ verifica atent
identitatea celor ce urmau s¶ fie împu§ca†i, apoi acestora li se
legau mâinile la spate §i erau trecu†i într-o a doua camer¶, izolat¶
fonic, §i împu§ca†i în ceaf¶ sau în fa†a unui perete c¶ptu§it cu
lemn §i saci din nisip, pentru amortizarea în mod eficient a §ocu-
lui produs de sutele de gloan†e. ïntr-un perete se afla un robinet,
era umplut¶ rapid, pe jum¶tate, o g¶leat¶ cu ap¶ §i v¶rsat¶ peste
sângele de pe podeaua din ciment unde exista o scurgere c¶tre
re†eaua de canal §i de ap¶ a închisorii. Printr-o u§¶ dosnic¶
împu§catul e scos pe bra†e pentru a fi aruncat în bena unui camion
§i c¶rat la Mednoe, unde existau preg¶tite un §ir de §an†uri simi-
lare celor de la Katyn. Aici împu§ca†ii erau stivui†i §i „prelucra†i”
cu baioneta, dup¶ care se arunca un morman de p¶mânt peste ei
§i gropile se tasau, totul executat mecanic. La Mednoe au fost
s¶pate între 24 §i 25 de §an†uri cu escavatoarele, fiecare având
între 8 §i 10 metri lungime, cu o adâncime de trei metri, pentru ca
între stratul de cadavre §i marginea gropii s¶ poat¶ fi a§ternut
suficient p¶mânt pentru a fi u§urat¶ ulterior tasarea acestuia §i
ascunderea crimei. £an†urile au fost s¶pate într-o zon¶ ce trebuia,
în viitor, s¶ primeasc¶ vilele §efilor din NKVD. Loca†ia a fost
aleas¶ de Blohin.  

La Katyn s-a operat dup¶ indica†iile lui Blohin iar la Tver,
sub directa îndrumare a acestuia. El a c¶utat s¶ ating¶ o medie de
300 de execu†ii pe noapte, adic¶ 8.400 de execu†ii în 28 de nop†i
cât au durat la Tver asasinatele, ceea ce-l face a fi unul dintre cei
mai eficien†i c¶l¶i din istoria sângeroas¶ a URSS. Dintre cele
8.400 de execu†ii circa 7.000 au fost cu siguran†¶ înf¶ptuite cu
mâna lui, prin urmare, doar 1.400 au fost împu§ca†i de ajutoarele
sale. Pentru acest „record” în materie de execu†ii într-un timp
foarte scurt, Blohin e înregistrat în celebra Guiness Book of
World Records ca unul dintre cei mai eficien†i c¶l¶i din lume, cu
o medie de un împu§cat în ceaf¶ la fiecare 3 minute. La Tver a
fost sprijinit de un num¶r de 30 de auxiliari instrui†i de el, astfel
încât viteza de execu†ie s¶ fie mult sporit¶. Al†i 3.000-4.000 de
prizonieri din temni†ele din Ucraina §i Belarus au fost, dup¶
împu§care, îngropa†i la Bykivnia §i Kurpaty. ïn afar¶ de prizo-
nieri au mai fost împu§cate între 1940-1941 o sumedenie de ele-
mente „du§m¶noase” care, în mare parte, proveneau din ¢¶rile
Baltice invadate de armata sovietic¶. La declan§area invaziei din
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22 iunie 1941 a Germaniei în URSS circa 60.000 de lituanieni
erau preg¶ti†i de autorit¶†ile NKVD pentru deportare în
Kazahstan sau în alte locuri inospitaliere din Uniunea Sovietic¶.
Fiindc¶ vorbitorii de limbi baltice erau insuficien†i în NKVD, §i
fiindc¶ nu existau suficien†i activi§ti comuni§ti locali solu†ia la
care s-a recurs a fost fie arestarea §i împu§carea, fie deportarea
pentru preg¶tirea †¶rii de alipire la URSS. Cu toate pierderile,
umane §i materiale, suferite de †¶rile baltice, activit¶†ile antiso-
vietice s-au derulat totu§i pân¶ în deceniul al §aselea al veacului
trecut, când, în cele din urm¶, au fost lichidate de NKVD.  

ïn perioada masacrelor de la Katyn, Blohin §i ajutoarele lui
au lucrat aproape f¶r¶ pauz¶, apoi ca r¶splat¶ pentru munca
depus¶, to†i cei amesteca†i în execu†ii au primit un salariu în plus
de la Beria, §i o cantitate serioas¶ de vodc¶. 

De 1 mai 1940, asasinatele au fost sistate, astfel încât s¶
poat¶ fi serbat¶ Ziua  Muncii, dar noaptea lichid¶rile erau relua-
te cu §i mai mult¶ furie. Zilnic, liste cu num¶rul celor lichida†i în
diferite locuri de pe teritoriul URSS erau transmise telegrafic la
Moscova lui Merkulov, responsabilul cu primirea, centralizarea
§i prelucrarea datelor privitoare la execu†ii. Astfel, în decurs de
circa o lun¶, o bun¶ parte din conducerea militar¶ a Poloniei libe-
re a fost nimicit¶. 

Sinuciderea unui c¶l¶u!
Dup¶ 1941, Stalin §i-a dat seama c-a f¶cut o „gre§eal¶” prin

împu§carea ofi†erimii poloneze la Katyn, dar, surprinz¶tor pentru
el, n-a c¶utat un †ap isp¶§itor, astfel încât Voro§ilov, Beria,
Merkulov, Bogdan Korbulov §i Vasili Blohin §i-au v¶zut f¶r¶
probleme de treburi. Ulterior, Beria, Korbulov §i Vsevolod
Merkulov sunt aresta†i, judeca†i §i împu§ca†i de Hru§ciov în cur-
sul destaliniz¶rii, dar stahanovistul asasinatelor în mas¶, Blohin,
eliberat de Beria din toate func†iile sale în 1952, le
supravie†uie§te.

Blohin este pensionat for†at în 1952 de Beria, care totu§i nu
înceteaz¶ s¶ laude meritele deosebite ale protejatului lui Stalin.
Prime§te pensia corespunz¶toare gradului s¶u de general-maior,
al¶turi de un mic supliment ca r¶splat¶ a serviciilor aduse statu-
lui sovietic. Spre deosebire de Beria, de Korbulov sau de
Merkulov, nu este împu§cat în contextul destaliniz¶rii hru§cio-
viste, ci l¶sat s¶ cad¶ în uitare. La data de 3 februarie 1955 e înre-
gistrat decesul s¶u prin sinucidere, pe fondul unui alcoolism exa-
cerbat – o moarte foarte suspect¶, pentru un individ care §tia prea
multe, un singuratic f¶r¶ so†ie §i copii, pentru care sunt date c¶
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slujirea †¶rii §i a lui Stalin au fost sigura certitudine în via†¶. 
Sinuciderea suspect¶ a lui Blohin ca §i execu†ia complicilor

s¶i Beria, Korbulov §i Merkulov, este o schimbare a modului de
ac†iune a NKVD – care astfel o rupea cu trecutul. Dac¶ Stalin
controla în mod absolut NKVD-ul, urma§ul lui Stalin, Hru§ciov,
este în mod unilateral controlat de acesta, debarcându-l f¶ræ drept
de apel când îi vor cere interesele. Dupæ Stalin, conducætorul
absolut al URSS va fi ori un emanat al serviciilor speciale, ori o
marionet¶ a lor.
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2 septembrie 2012

“PAUL GOMA
Paris, 21 martie 1995

CATRE COMPATRIOTI 
Potrivit zvonurilor scrise de purt¶torii de vorbe-vorbe la gazete, a§ can-

dida la alegerile preziden†iale din 1996...
Securitatea a p¶r¶sit (pentru moment, în privin†a mea) aria calomniei:

„Goma: a vândut Ardealul, a cedat §i Basarabia, e KGB-ist, pederast, jido-
vit...” etc. înlocuind-o cu aria discredit¶rii: „Goma: securist d-al nostru, dân
bobor, colonel – ba chiar general...”; „a fost reabilitat, deci iertat, poate reve-
ni în †ar¶ – asta fiind condi†ia pus¶ de el...” etc. – iar de curând a pus s¶ fie
intonat corul final, cel cu candidatura mea la alegerile din 1996...

Fiindu-mi greu accesibil¶ presa scris¶ din †ar¶, refuzînd contactul cu
radioul §i cu televiziunea de stat §i de partid, Românii ce vor fi auzit de exis-
ten†a mea vor fi crezut cele de mai sus, citite de ei în jurnalele cotrocenìte; în
ce au auzit-v¶zut la Tembeliziunea Dâmbovi†elin¶, cea cu voie de la
Poli†iunea mili†ecurist¶.

Sper ca de data asta s¶ fiu auzit-citit – vorbesc eu despre mine:
a). Nu am cerut „iertare” juridic¶, Procurorul General a declarat presei

c¶ dosarul meu din l956 va fi rejudecat; în 21 aprilie 1994, într-o scrisoare
adresat¶ Tovar¶§ului vostru, al tutulor, declaram c¶ refuz „iertarea” lor, a
celor din Unitatea Militar¶ MAI: cei ce m¶ condamnaser¶ în l957, ca du§man
al poporului; c¶ le interzic lor de a m¶ ierta, s¶ a§tepte pân¶-i vom ierta noi
pe vinova†ii de dezastrul †¶rii;

b). Abia a ap¶rut Scrisoarea c¶tre Iliescu (într-o revist¶ literar¶, lunar¶,
din Transilvania), c¶ am primit convocare la propriu-mi proces de... anulare
a sentin†ei de condamnare; am trimis o nou¶ epistol¶, repetînd refuzul, negîn-
du-le lor autoritatea juridic¶ §i moral¶ – întâi de a m¶ condamna (în 1957),
acum de a m¶... ierta – cu aceea§i senin¶tate bovin¶;

c). Prin luna decembrie 1994 o sum¶ de prieteni Cehi, Unguri, Polonezi,
Vietnamezi, Cubanezi, Iranieni, Chinezi (avînd ca §i mine: statut de refugiat
politic în Fran†a) mi-au telefonat, uimi†i, unii indigna†i: pusesem guvernului
comunist de la Bucure§ti ca singur¶ condi†ie a întoarcerii mele în †ar¶... rea-
bilitarea juridic¶? – iat¶, scrisese Le Monde, „dup¶ depe§a AFP, transmis¶ de
la fa†a locului”. Am r¶spuns c¶ „fa†a locului“ este, neîndoios, Palatul
Cotroceni; c¶ nu solicitasem, ba refuzasem explicit „reabilitarea” anun†at¶;
c¶ nu pusesem alt¶ condi†ie întoarcerii în România, †ar¶ §i a mea (nu doar a
bandei Iliescu-Roman-Brucan-Voican-M¶gureanu-V. C.Tudor-Funar-
P¶unescu-Dr¶gan), decât: de a nu avea un regim tot comunist, cu tot aceia§i
comuni§ti c¶l¶rind-o;

d). Pe la începutul lunii februarie acest an, 1995, iat¶ §i zvonul urm¶rind
discreditarea mea: nu sânt mai breaz decât V. T¶nase, nici decât M. Botez, E.
Mih¶escu – dovad¶: candidez în alegerile din 1996!

Nu cunosc originea acestuia din urm¶, deduc îns¶ c¶ a pornit (sau: a fost
lansat) de/ prin Nicolae Manolescu. Potrivit unui periodic românesc, N.
Manolescu ar fi declarat – citez:

„Personal, l-a§ sus†ine pe Paul Goma în cazul în care ar candida (...).
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Unde nu d¶ Dumnezeu s¶ avem §i noi un pre§edinte disident”.
N. Manolescu face parte dintre str¶luci†ii intelectuali Români f¶c¶tori

de (numai) cultur¶ care, dup¶ ce le-a c¶zut cartea de istorie în cap, la 22
decembrie 1989 fix, s-au întunecat, s-au întunericit, pân¶ la a c¶p¶ta lumi-
niscen†¶ de putregai – precum Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea,
Sorescu, Ple§u... {i în momentul de fa†¶ (adev¶rat: cu efort) îmi place cum §i
ce scria N. Manolescu despre c¶r†i-de-citit – g¶sesc îns¶ primejdios, putrezi-
tor, ce §i cum scrie despre c¶r†ile-de-joc cu care face politica detestat¶ (pân¶
în luna mai l990), oportun descoperit¶ în iunie acela§i an). S¶ nu se uite: N.
Manolescu a debutat în „jurnalistica politic¶” imediat dup¶ mineriada din l3-
15 iunie, prin interviul solicitat lui Iliescu §i, din prima întrebare pus¶ de
Marele Manolescu micului iliescu (mic-mic, dar criminal), ap¶rea cuvântul
Omul („Omul cu o mare”, preciza verticalul, nelingu§itorul, demnul proasp¶t
director al României literare).

Din acel moment l-am atacat în pres¶, ar¶tîndu-l cu degetul, ca pe un
stric¶tor de limb¶ §i de ucenici. El n-a catadicsit s¶ r¶spund¶, fiind convins
c¶, dac¶ se preface a nu-l lua în seam¶ pe critic, anuleaz¶ înse§i temeiurile
criticii. Astfel i-a delegat pe eterni-subalterni, pe debutante-militante §i pe
alte ioane destul de pîrvule§ti s¶ azvârle cu pietre de dup¶ garduri. M¶rturi-
sesc: am fost surprins constatînd c¶ N. Manolescu (în sfâr§it!, îns¶ cum tot-
deauna e prea târziu...) contraatac¶ – fie §i prin ironiile sale atât de sublime,
încât, vorba lui Caragiale... Numai c¶ la vârsta ce-o are, greu s¶ se mai schim-
be (în bine); cine n-a avut pân¶ la 55 de ani nu-l cap¶t¶ în al 56-lea.

Accept c¶ N. Manolescu a avut de gând s¶ m¶ persifleze; c¶ s-a str¶duit
s¶ m¶ ia peste picior (a fost pe punctul de a reu§i) atunci când a spus c¶ el,
„personal” (dac¶ ar scrie cum vorbe§te nu l-a§ mai citi), l-ar sus†ine pe P. G.,
„în cazul în care acesta ar candida”... ïns¶, ca s¶ fie sigur¶ §i profesorimea
fesenist¶-de-semn-contrar c¶ Profesorul Manolescu a comis un banc, a
ad¶ugat cu gr¶bire c¶ el (Personal) se îndoie§te c¶ P. G. ar fi dispus s¶ can-
dideze...

Prin ce §i prin cum a spus, N. Manolescu a nimerit, nu doar al¶turi, ci...
dimpotriv¶; încercînd s¶-mi dea o lovitur¶ de copit¶, mi-a dat... o idee. Una
– dar fix¶. Iat-o:
De§i monarhist, azi, la Echinoxul de Prim¶var¶ al acestui an, 1995, m¶ declar
candidat (la candidatur¶), în vederea alegerilor preziden†iale din 1996.

PROGRAM 
1. Dac¶ voi fi ales, voi fi pre§edinte al tuturor Românilor, nu doar al

celor ce m-au vrut – §i m-au votat;
2. Voi fi pre§edinte al României, stat democratic de tip european-occi-

dental în care apartenen†a la o etnie, la o ras¶, la o religie, la o confesie nu va
constitui motiv de discriminare; libertatea – de opinie, de expresie, de cult, de
organizare – va fi garantat¶ pentru to†i cet¶†enii în mod egal, neexistînd „etnie
favorizat¶”, nici „religie preeminent¶” – dac¶ nu va exista „partid unic”...;

3. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ în care justi†ia va fi independent¶,
ne-supus¶ presiunilor, influen†elor, „sugestiilor” – de oriunde ar veni: de la
Pre§edin†ie, de la Guvern, de la Ministerul de Interne, dinspre asocia†ii, gru-
puri, lobby-uri; magistra†ii vor avea de dat seam¶: în fa†a legilor (pe care le
aplic¶, dar li se aplic¶ §i lor în§ile), în fa†a Consiliului Constitu†ional (ce va
veghea §i asupra Corpului Didactic, a Corpului Medical, a Corpului
Jurnali§tilor, a Departamentului Cultelor – de asemeni, în domeniile unde
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func†ioneaz¶ un cod deontologic) §i în primul rând în fa†a con§tiin†ei
fiec¶ruia. Poli†ia, Jandarmeria, Serviciul Secret, Vama, Frontiera §i Pompierii
vor fi edificate dup¶ criterii noi, ale unui stat european ce intr¶ în al treilea
mileniu; supuse ierarhic Ministerului de Interne, vor fi constant controlate de
Parlament §i de pres¶;

4. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce va continua, va restabili, va sta-
bili cu toate statele doritoare leg¶turi bazate pe egalitate, reciprocitate;
România va adera la §i va respecta conven†iile regionale §i interna†ionale ce
urm¶resc men†inerea ori restabilirea p¶cii, înt¶resc leg¶turile culturale, turis-
tice, de înv¶†¶mânt, §tiin†ifice, tehnologice, comerciale, sportive etc.
Cu ajutorul activ §i reparator al Germaniei (parte contractant¶ în pactul
Hitler-Stalin de la 23 august 1939), al Marii Britanii, al Statelor Unite ale
Americii §i al Fran†ei, vom restabili România în grani†ele ei naturale, cele din
l938. Vom cere Rusiei restituirea imediat¶, integral¶ a valorilor na†ionale
„depozitate” în timpul Primului R¶zboi Mondial; vom cere restituirea inte-
gral¶ a valorilor na†ionale luate ca „prad¶ de r¶zboi“ dup¶ 23 august 1944;
vom cere desp¶gubiri materiale pentru imensele daune materiale §i mai ales
umane pricinuite României „aliate”, prin distrugeri sistematice, prin jaf orga-
nizat, prin furt „spontan”; prin stoarcerea de vlag¶ a †¶rii, mult timp dup¶
achitarea datoriilor de r¶zboi (Sovromurile).

Vom pretinde de la statul rus (nu ne intereseaz¶ actuala lui
subîmp¶r†ire) scuze publice pentru nem¶rginitele, neînchipuitele suferin†e
pricinuite sutelor de mii de cet¶†eni Români – umili†i, jefui†i, maltrata†i,
viola†i, uci§i (în timpul „alian†ei” de dup¶ 23 august l944); lua†i prizonieri-
de-r¶zboi dup¶ 23 august ‘44 §i deporta†i – Basarabenii §i Bucovinenii din
Armata Român¶ fiind lichida†i prin foame §i prin sete în lag¶re speciale, ca
„tr¶d¶tori ai Patriei Sovietice”!; civili aresta†i arbitrar („ca s¶ fie la num¶r”)
§i transporta†i în Rusia; localnici din teritoriile recent ocupate executa†i pe
loc, în grupuri mari, pentru colaborare cu inamicul (inamicul: Românul); sute
de mii de femei, copii, bolnavi, b¶trâni deporta†i în mai multe valuri §i lichi-
da†i prin munc¶ de sclavi, prin foame, prin frig, în Arhipelagul Gulag; uci§i
(în Basarabia) prin foametea planificat¶, „realizat¶” între 1945-47; cet¶†eni
Români de etnie german¶ – civili §i minori – deporta†i în Rusia §i trata†i ca
prizonieri de r¶zboi.

Vom cere Rusiei s¶ ne furnizeze toate documentele privitoare la trage-
dia din 1812 §i la martiriul Moldovenilor din stânga Prutului c¶zu†i sub cizma
fratelui cre§tin ortodox; vom cere s¶ ni se livreze toate documentele privitoa-
re la „Republica Autonom¶ Moldoveneasc¶” (din l924), la subversiunea anti-
româneasc¶ – din Rusia, dar §i din România – avînd scop: reocuparea
Basarabiei; de asemeni, documentele referitoare la invadarea Basarabiei, a
Bucovinei de Nord §i a Her†ei, dup¶ diktatul de la 26 iunie 1940. Vom cere
§i vom da publicit¶†ii aceste documente cu faptele, cu numele „cet¶†enilor
con§tien†i”, vinova†i de denun†uri; ale enkavedi§tilor, ale kaghebi§tilor, ale
activi§tilor de partid culpabili de persecu†ii, de umilin†e, de acte de barbarie,
de execu†ii ale Basarabenilor §i Bucovinenilor ocupa†i de Ru§i.

A existat un Auschwitz – dar §i un Nürnberg (§i bine c¶ a existat); a fost
un Arhipelag Gulag – în toate †¶rile „liberate” de Ru§i –, drept este s¶ fie §i
un Nürnberg II;

5. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce-§i va edifica economia pe prin-
cipiul propriet¶†ii §i al ini†iativei individuale. Statul va de†ine §i va controla
ramurile, fie neprofitabile: c¶ile ferate, sistemul de canale navigabile, apoi
Opera, Teatrul Na†ional, Filarmonica, Casa C¶r†ii (cultura §i arta nefiind ren-
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tabile, Statul va fi onorat s¶ le subven†ioneze), fie †inînd de domeniul
Ap¶r¶rii.

Dac¶ restituirea c¶tre proprietari ori urma§i a uzinelor, atelierelor, loca-
lurilor comerciale §i locuin†elor – dup¶ cincizeci de ani de distrugeri §i de
modific¶ri – se va face prin hot¶rîre judec¶toreasc¶, restituirea imediat¶ §i
f¶r¶ condi†ii a p¶mântului este o datorie:

Mai întâi, moral¶: pentru câte §i pentru cât au suferit †¶ranii Români de
la comuni§ti, tocmai din pricina p¶mântului, supravie†uitorii §i urma§ii lor au
deplinul drept s¶ §i-l redobândeasc¶; dac¶ a§a li se n¶zare, n-au decât s¶ steie
într-o rân¶, tol¶ni†i pe hectarele, pogoanele, iug¶rele (pentru care au v¶rsat
lacrimi §i sânge) un an, doi... – dar nu-i va l¶sa inima s¶ †in¶ sfântul p¶mânt
în pârloag¶... Desigur, „economia general¶” va avea de suferit – îns¶ nu mai
mult decât pe timpul colhozului, dar †¶r¶nimea, cât¶ a mai r¶mas dup¶ masa-
crarea cu metod¶ §i dezînv¶†area de a mai lucra, va c¶p¶ta în al doisprezece-
lea ceas o neînsemnat¶ compensa†ie; o u§ùre compasiune.

ïn România vor fi bineveni†i, vor fi invita†i ne-Români: industria§i,
investitori, speciali§ti, oameni de afaceri s¶ construiasc¶ la noi, s¶ vând¶, s¶
produc¶; noi s¶ înv¶†¶m de la ei s¶ construim, s¶ producem, s¶ vindem, în
stricta respectare a legilor interne, interna†ionale.
ïn România vor fi încuraja†i, consilia†i, ajuta†i cu împrumuturi cei ce vor
ini†ia mici §i mijlocii întreprinderi – idealul omului, într-o societate uman¶
civilizat¶ fiind nu industrializarea, ci bun¶starea;

6. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce are imperativ¶ nevoie de un alt
sistem de înv¶†¶mânt, actualul fiind, nu doar ineficient, dar adânc nociv.
Cauza prim¶: în§i§i educatorii: din l948 s-au (ori au fost) compromis, demi-
sionînd de la menirea lor – aceea de a-i înv¶†a pe copii binele, frumosul,
adev¶rul. Va fi necesar¶ cre§terea altei genera†ii de înv¶†¶tori, de profesori:
copiii, adolescen†ii, tinerii nu mai pot (§i nu mai vor) s¶ înve†e binele de la
înv¶†¶tori r¶i, nu mai trebuie s¶ înve†e adev¶rul de la profesori mincino§i, fru-
mosul de la „mae§tri” cu suflete urâte §i sfaturi schiloditoare (dar p¶rin†ii, pri-
mii înv¶†¶tori strâmbi, strâmb¶tori ai propriilor copii?).
{coala – de toate gradele – va constitui prioritate na†ional¶: pentru a accede
la stadiul de popor, comunitatea româneasc¶ va trebui s¶ înceap¶ prin a înv¶†a
s¶ se §tearg¶ la nas (cu osebire la gur¶); s¶ înve†e s¶ spun¶ Bun¶-ziua; s¶
înve†e s¶-l priveasc¶ în ochi pe cel c¶ruia (ori care) îi vorbe§te. Abia dup¶
aceea s¶ treac¶ la înv¶†area istoriei – nu cea idealizat¶, alc¶tuit¶ din doar
b¶t¶lii câ§tigate §i m¶n¶stiri în¶l†ate; nici „istoria luptei de clas¶”. Istoria
adev¶rat¶ a comunit¶†ii noastre nu este nici mai glorioas¶ decât a vecinilor –
dar nici de-ru§ine. A§a cum (§i cât¶) este, cum §i cât va trebui neîntârziat
scris¶ – este a noastr¶, ca mama pe care n-o putem schimba, oricât de ma§ter¶
ar fi. Se cuvine deci s¶ ne asum¶m trecutul comunit¶†ii noastre a§a cum a
fost, nu cum ne-ar pl¶cea s¶ fi fost – cu pagini de glorie, de demnitate, de afir-
mare a libert¶†ii – ca §i cu cele unde sunt înscrise gre§elile, erorile, chiar cri-
mele comise de statul român, fiindc¶ §i acestea fac parte din mo§tenire.

Al¶turi de Educa†ie, în m¶nunchiul de priorit¶†i na†ionale, se vor mai
afla: S¶n¶tatea §i Ocrotirile Sociale, vizînd:

– restaurarea familiei, nucleu al na†iunii;
– restabilirea interesului – §i a respectului – pentru copil §i pentru pro-

tejarea lui;
– reconstituirea respectului fa†¶ de femeie §i pentru protejarea ei, în

toate ipostazele;
– reabilitarea respectului datorat bolnavilor, handicapa†ilor, persoanelor
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în vârst¶ §i protejarea lor.
Voi sugera elaborarea §i legiferarea unui Cod al Familiei; voi veghea la

promulgarea unor legi ce vor proteja copilul, femeia, b¶trânul, handicapatul
– §i vor pedepsi cu dreapt¶ severitate maltratarea, violentarea, violarea, aban-
donarea, exploatarea (femeii, a copilului). Voi veghea la reorganizarea, la
crearea de noi a§ez¶minte pentru copiii orfani ori abandona†i; pentru mame
celibatare; pentru femei maltratate; pentru cele r¶mase f¶r¶ venituri §i f¶r¶
ad¶post; pentru femeile ce vor dori s¶ abandoneze prostitu†ia.

Voi veghea neadormit §i voi urm¶ri pas cu pas re-umanizarea Bisericii
Ortodoxe Române, care va trebui s¶ se ocupe de ceea ce a refuzat în ace§ti
patruzeci de ani: de orfelinate, de azile, de spitale, de c¶mine ale s¶racilor §i
ale femeilor b¶tute, abandonate ori liberate din închisoare – în sfâr§it, p¶sto-
rii s¶ fie al¶turi de turm¶ (§i de Dumnezeu), nu „în rug¶ciune”... la cizma
lupului cu epole†i alba§tri;

7. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce a cunoscut în ultima jum¶tate
de secol uria§e distrugeri ale solului, ale apei, ale p¶durii – ceea ce alc¶tuia
unicitatea (§i dulcea†a) peisajului carpato-danubian. ïn vederea opririi
degrad¶rii – în prima faz¶; în a doua, de favorizare a amelior¶rii, a „repar¶rii”
solului, apelor, vegeta†iei (deci: a aerului), voi veghea ca ïntâia Mare Lucrare
din planul decenal de Amenajare a Teritoriului (la a c¶rui realizare se vor
succeda ceilal†i §efi ai Statului Român) s¶ fie: distrugerea digurilor de incint¶
ordonate de comuni§ti §i s¶vâr§ite cu lacrimile, sudoarea, sângele de†inu†ilor
anticomuni§ti în Delta §i în B¶l†ile Dun¶rii, pentru a le reda rolul §i rostul lor
normale; pornirea unui studiu am¶nun†it al întregii †¶ri pentru ca, în deplin¶
cuno§tin†¶ de cauz¶, s¶ demareze Marile Lucr¶ri: sistematizarea apelor,
reglementarea ariilor construibile, ridicarea de diguri de protec†ie, amenaja-
rea bazinelor de reten†ie; desemnarea ariilor cultivabile (neinundabile), pre-
cum §i a celor împ¶duribile; tratarea solului prin neutralizan†i chimici §i prin
lucr¶ri de consolidare, drenare §i plantare a alunec¶rilor de teren; construirea
(refacerea) c¶ilor de comunica†ie §i a lucr¶rilor de art¶ (§osele, c¶i ferate,
canale navigabile, poduri, tunele), în deplin¶ armonie func†ional¶.

Marile Lucr¶ri de Amenajare a Teritoriului vor dura mult¶ vreme §i vor
costa mul†i bani. ïns¶ pe termen scurt – un deceniu – vor da de lucru multo-
ra dintre cei ce, azi, nu au; iar pe termen lung...Vom l¶sa urma§ilor, nu pira-
mide-în-noroi (ca „realiz¶rile” de ieri), ci un loc în care s¶ fie pl¶cut de tr¶it;
pe care tinerii s¶ nu-l p¶r¶seasc¶ f¶r¶ a se mai uita înd¶r¶t §i s¶ porneasc¶ în
pribegie („oriunde, numai acas¶ nu...”). Le vom l¶sa, nu doar un semn mate-
rial al patriei lor, ci alt¶ stare de spirit. Una european¶;

8. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ al c¶rei guvern va fi alc¶tuit din
oameni one§ti – chiar dac¶ nu atât de „competen†i” precum comuni§tii ce §i-
au dovedit, vreme de jum¶tate de secol, înalta competen†¶ în a distruge o †ar¶:
economia, cultura, identitatea. Cel (înc¶) incompetent, dar cinstit, o va
câ§tiga; cel fasonat de activismul comunist: necinstit va r¶mâne pân¶ la
moarte, pe deasupra, de nevindecat incompetent, ca un „cadru” ce se afl¶.

Voi veghea ca, începînd cu guvernul, s¶ existe o dreapt¶ participare a
femeii: la S¶n¶tate, la Ocrotiri Sociale, la Educa†ie, la Externe, la Justi†ie, la
Cultur¶... Femeia va intra în Consiliul Constitu†ional, precum §i în organis-
mele de supraveghere a respect¶rii normelor deontologice: ïnv¶†¶mânt,
Medicin¶, Pres¶ etc.;

9. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce-§i va asuma trecutul; ce va
recunoa§te public înc¶lc¶rile de teritorii str¶ine; va recunoa§te §i va exprima
public regrete pentru persecu†iile §i pentru tentativele de lichidare a dou¶
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comunit¶†i: Evreii §i }iganii; va m¶rturisi §i va regreta c¶, dup¶ 23 august
’44, a consim†it ca cet¶†eni Români de etnie german¶ s¶ fie considera†i (de
c¶tre „alia†i”) prizonieri de r¶zboi §i deporta†i în Rusia; va recunoa§te §i va
regreta public deportarea „titoi§tilor” din Banat în B¶r¶gan; în fine, România,
stat constituit, va recunoa§te vina grea, de ne§ters, fa†¶ de cet¶†enii Români
refugia†i din Basarabia, Bucovina §i din }inutul Her†ei: la l2 septembrie 1944
delega†ia român¶ la Moscova (alc¶tuit¶, preponderent, din democra†i, nu doar
din comuni§ti) a acceptat f¶r¶ crâcnire ca ace§tia s¶ fie considera†i „cet¶†eni
sovietici” §i §i-a pus la dispozi†ia ocupan†ilor întregul aparat administrativ §i
poli†ienesc: Românii (nu Ru§ii) i-au h¶ituit, i-au vânat, i-au vândut – pe,
totu§i, Români; Românii i-au internat în „Centre de repatriere” organizate în
fiecare capital¶ de jude†; ei au asigurat serviciul de paz¶, de cercetare – în
fine, de escortare a refugia†ilor Români §i cet¶†eni Români pân¶ la proasp¶ta-
blestemata grani†¶ cu URSS (pe Prut), în vederea „repatrierii în Siberia”.
Un popor se face pe sine prin memorie, nu prin „sabotarea istoriei”; nu poate
fi popor acea comunitate (geografic¶, istoric¶, lingvistic¶) ce nu-§i asum¶ §i
faptele rele, condamnabile ale înainta§ilor.

Un popor se face pe sine §i prin dreapta, severa judecare a vinova†ilor
de tr¶dare de †ar¶; a vinova†ilor de dezastrul †¶rii; a vinova†ilor de a fi ac†ionat
în interesul (§i numai al) Rusiei; a vinova†ilor de a fi persecutat, umilit, jefuit,
§antajat §i obligat la dela†iune; a vinova†ilor de rele tratamente, de torturare
§i de ucidere a unor semeni – în aceast¶ ultim¶ categorie intr¶ nu doar
mili†ienii, gardienii de închisoare, securi§tii – ci §i gr¶nicerii (§i nu doar
ofi†erii, ci §i osta§ii în termen care au ucis „din ordin”: ce li s-ar fi întâmplat
dac¶ refuzau s¶ trag¶?, ar fi fost împu§ca†i ei?).

„Reconciliere na†ional¶”? Cine cu cine s¶ se reconcilieze?: victima cu
c¶l¶ul? „Iertare cre§tineasc¶”? Cine pe cine s¶ ierte: nu cumva tot ei pe noi?
„Compromis în interesul †¶rii”? – interesul †¶rii nu se afl¶ în mâna care a lovit
patru decenii la rând §i va lovi atât timp cât victima va colabora cu tor†iona-
rul; „interesul“ (compromisului) este numai §i numai al bandei de tâlhari ce
a pus st¶pânire pe România cu ajutorul neprecupe†it (§i dezinteresat!) al
Armatei Ro§ii. „F¶r¶ violen†¶!”: slogan tipic securist (ei se temeau de dreap-
ta r¶zbunare a celor mereu violenta†i) – de ce nu de-a dreptul caragialescul:
„Pupat Pia†a Endependen†i”?

Totdeauna, oriunde, vinova†ii au cerut „concordie”, „armonie”,
„fr¶†ietate” – s-o fi cerut înainte de decembrie ’89! Vinova†ii de la noi sunt
siguri: victimele noastre, Românii nu vor avea curajul de a-i ar¶ta pe c¶l¶i;
vinova†ii de la noi sunt convin§i (î§i cunosc bine victimele): cei ce au suferit
le vor da, de fric¶!, iertare (cre§tineasc¶...). Dac¶ pân¶ §i unii „directori de
con§tiin†¶” declar¶ f¶r¶ s¶ clipeasc¶: „To†i am colaborat – mai mult sau mai
pu†in”; §i: „Am f¶cut pactul diabolic (sic!) – ca s¶ ob†in pa§aport cu mai
multe intr¶ri-ie§iri”, în fine: „Dac¶ to†i am fost vinova†i, rezult¶ c¶ to†i sân-
tem... nevinova†i...” – ceea ce ar însemna c¶ în categoria „inocen†ilor” intr¶
nu doar „bie†ii martori” (colonei §i generali de Securitate), dar §i Groza §i Dej
§i Pauker §i P¶tr¶§canu §i Ceau§escu §i Teohari Georgescu §i Dr¶ghici §i
Nikolski §i Enoiu §i Ple§i†¶ §i St¶nculescu §i Voican §i M¶gureanu §i Roman
§i Chiuzbaian §i Dr¶gan §i Iliescu §i...

Cei ce accept¶ „reconcilierea” comit nu doar o eroare, ci un p¶cat: Isus,
în ciuda recomand¶rilor de a oferi §i cel¶lalt obraz, nu i-a „iertat” pe
negu†¶torii ce pref¶cuser¶ Templul într-o Cântare a României. Iertîndu-i, tre-
cînd-peste, c¶ci-oameni-fiind-cu-to†ii – îi absolvim, ba le acord¶m certifica-
te de onorabilitate, chiar diplome-de-respectabilitate §i îi asigur¶m c¶ nu vor
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primi r¶splat¶ dup¶ fapt¶ –, ba, îi încuraj¶m ca, la proxima ocazie, s¶ fac¶ ce-
au mai f¶cut (ba mai mult decât atât); iertîndu-i pe vinova†i, pierdem ultimul
strop de credibilitate, de încredere pe care-l mai încearc¶ tineretul în noi (s¶
nu uit¶m: în aceste decenii primii înv¶†¶tori-mincino§i au fost p¶rin†ii; întâia
§coal¶-deformatoare a fost familia): înseamn¶ c¶ ceea ce au v¶zut, au tr¶it ei,
tinerii în decembrie ’89 – dar §i în 13-15 iunie ’90 – nu au fost nefericite, tra-
gice accidente, ci constante: a§a trebuia s¶ se întâmple – §i nu altfel. Au drep-
tate s¶ se întrebe tinerii: Acesta s¶ fie binele?, adev¶rul?, aceasta justi†ia ima-
nent¶? ïnseamn¶ c¶ a face r¶u nu este r¶u (dac¶ cel r¶u nu a fost pedepsit pen-
tru fapta rea, nici m¶car ar¶tat cu degetul, numit, numite faptele rele). A§adar,
tinerii vor sfâr§i prin a crede c¶ a fi cinstit este semn indubitabil de lips¶ de
inteligen†¶; c¶ a face bine este r¶u (inversul fiind... bun), c¶ cinstitul §i bunul
r¶mân mereu p¶guba§i; etern p¶gubo§i...

Ca pre§edinte al României voi veghea ca memoria – integral¶ – a
na†iunii române§ti s¶ fie între†inut¶, cultivat¶, încurajat¶; ca „uitarea”, man¶
cereasc¶ pentru tic¶lo§i, s¶ fie considerat¶ defect, anomalie, deficien†¶.

Ca pre§edinte al României voi veghea ca vinova†ii s¶ fie judeca†i: indi-
ferent de sentin†¶, procesul, acoperit de pres¶, propus, impus ca tem¶ în §coli
va avea o ac†iune purificatoare §i educatoare. Distrugerea secretului (aliatul
c¶l¶ilor) prin facerea public¶ a numelor, a am¶nuntelor biografice: locul
na§terii, familia (care a profitat din plin, înainte, de toate supradrepturile
materiale §i nu doar, f¶r¶ a strâmba din nas, aflînd ce face securistul, activis-
tul „la el, la servici” – s¶ suporte oprobriul public); în fine: prin facerea
public¶ a faptelor-în-scris, intelectualii ce „§i-au salvat cultura” s¶ §i-o
(re)vad¶; (re)tip¶rit¶; (re)difuzat¶: „antologia ru§inii” – pe cheltuiala autoru-
lui, fire§te.

Voi veghea, deci, împotriva uit¶rii; întru memorie.
O comunitate f¶r¶ trecut nu are viitor – deci nu merit¶ s¶ devin¶ popor;
10. Fiind pre§edinte al tuturor Românilor, voi face apel la to†i Românii,

oriunde s-ar afla în lume; la exila†i, la emigra†i, la repatria†ii Germani, Evrei,
Italieni, Elve†ieni, Greci, Turci, Francezi, Belgieni, Britanici, Unguri, Cehi,
Sârbi...; îi voi invita pe Armenii §i pe Evreii obliga†i s¶ plece de la noi, în
c¶utare de alt p¶mânt de exil s¶ revin¶; întâi în vizit¶, apoi...: ei §i descen-
den†ii lor §tiu mult mai multe decât noi despre munc¶, despre comer†, despre
agricultur¶ – despre Bun¶-ziua; s¶ ne (re)înve†e. ïi voi pofti pe miile de inte-
lectuali, mai ales profesori, s¶ se întoarc¶; s¶ ne înve†e: nu §tim nimic, iar ce
§tim am re†inut strâmb. De to†i avem nevoie, to†i avem nevoie unul de altul:
sântem lipsi†i de tot §i de toate;

11.2
Nu am promis nici lapte, nici miere; nici obiele de m¶tase „pentru toat¶

popula†ia” (visul comunistului rus); §i nici ras-tuns-frezat gratis.
Nu cer§esc voturi, deci nu am nevoie s¶-i mint pe eventualii votan†i,

f¶g¶duindu-le tinere†e (f¶r¶ b¶trâne†e); bog¶†ie; ba chiar frum’se†e.
Ca unul care am f¶cut câte ceva pentru ca realit¶†ile de teroare, de incú-

rie, de nebunie din România comunist¶ s¶ fie cunoscute în Occident, îmi
îng¶dui s¶ cer de la compatrio†i mai degrab¶ sacrificii decât (binemeritate)
recompense; îi chem la efort, la ac†iune, la rigoare, la reînv¶†are – §i mai ales
la... t¶iat în carne vie: starea actual¶ a României nu poate fi „reparat¶”, câr-
pocit¶, tratat¶ cu descântece, dreas¶ cu v¶ruial¶ peste c¶r¶mizi; acestea sunt
paliative, nu fac decât s¶ ascund¶ boala (grav¶; mortal¶), s¶ gr¶beasc¶
sfâr§itul – au mai existat na†iuni, popoare ce au disp¶rut §i nu le plânge nime-
ni, fiindc¶ §i-au meritat soarta.
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ïi îndemn pe compatrio†i la munc¶ grea: s¶ ne construim pe noi în§ine.
Dac¶ nu vom putea l¶sa copiilor no§tri un „viitor luminos”, le vom l¶sa m¶car
amintirea efortului nostru de a ne dep¶§i; de a dep¶§i starea de legum¶; de a
isp¶§i m¶car în parte greul p¶cat al la§it¶†ii; al indiferen†ei; al egoismului
s¶lbatic; p¶catul colabor¶rii cu totalitarismul comunist; p¶catul (capital) al
înv¶†¶rii copiilor no§tri s¶ mint¶, s¶ gândeasc¶ una, s¶ spun¶ alta, s¶ nu le
pese de al†ii, s¶ se fac¶ frate cu dracul, s¶ mint¶, la nevoie; la nevoie, s¶
denun†e, s¶ fac¶ orice (cum f¶cusem §i noi la vârsta lor) – pentru a r¶zbate;
pentru a supravie†ui; pentru a r¶mâne... nisipul fostei pietre – cea peste care
a tot trecut apa...

Am pornit aceast¶ scrisoare în glum¶, o închei serios. {tiu: niciun can-
didat cu capul pe umeri nu va anun†a un program atât de... negativ. 
Eu îns¶ nu lupt ca s¶ ajung pre§edinte al României (sânt de mul†i ani scriitor
de c¶r†i – deci mai mult decât atâta) – ci, ajuns pre§edinte, s¶ lupt pentru scoa-
terea din groap¶ a României §i pentru tragerea la locu-i cuvenit: în Europa3. 

Paul Goma

8 septembrie, 2012

Timpul, Chi§in¶u.

“Un profet basarabean Paul Goma este, în termeni
biblici, profet în †ara lui

“Conform Evangheliei nimeni nu e recunoscut ca profet în †ara lui. Si
atunci, vorbind totu§i de „v¶z¶tori”, fiecare are discipoli, dar §i opozan†i (pro-
fet sau prooroc înseamn¶ a vedea înainte, dar §i a cunoa§te - a§a se explic¶
existen†a §colilor de profe†i din Vechiul Testament).

ïl numesc profet pe Paul Goma datorit¶ vie†ii pe care a tr¶it-o. Un scrii-
tor deosebit de talentat, trecut prin pu§c¶rie, alungat din †ar¶, devenit apatrid,
iubit §i hulit în egal¶ m¶sur¶. Deci, dac¶ †inem cont de aceast¶ extrem de
scurt¶ descriere, putem s¶ îl numim pe Paul Goma un profet al Basarabiei. ïn
timp ce unii îl †in în inim¶, al†ii îl †in la distan†¶. Paul Goma este iubit ca un
profet, alungat ca un profet, metaforic vorbind - ucis cu pietre ca un profet. 

Cei mai mul†i se tem de Paul Goma. Dac¶ îl vom pomeni, ne vom face
o b¶taie de cap în plus - spun unii. Si în ciuda m¶rturiei literaturii lui §i a vie†ii
lui deopotriv¶, exist¶ în multe straturi ale societ¶†ii un joc sinistru,
resping¶tor: „Feri†i-v¶ de Paul Goma”.

Am vrut s¶ subliniez aceast¶ poveste pentru c¶ anul acesta, la Salonul
Interna†ional de Carte, a existat un premiu special intitulat „Premiul Paul
Goma”. Si acest lucru m-a bucurat peste m¶sur¶! Fiindc¶ ne-am s¶turat de
prea mult¶ vreme s¶ vedem c¶ oamenii importan†i sunt venera†i doar dup¶
moarte. Sau atunci când, din perspectiva noastr¶, nu mai pot face nimic.

E o situa†ie cu care ne-am obi§nuit de mii de ani. O s¶ v¶ dau un
exemplu: Sfântul Ioan Gur¶ de Aur a fost exilat de dou¶ ori din
Constantinopol. A §i murit în exil în anul 407. Ca un exilat, ca un om r¶u, ca
o persoan¶ de care Constantinopolul trebuia s¶ se lipseasc¶ cu orice pre†.
Câ†iva ani mai târziu, în 430 - dac¶ nu m¶ în§el, a fost primit ca un sfânt.
Locuitorii care i-au întâmpinat racla l-au plâns §i l-au a§ezat în catedral¶. 

Când am citit povestea asta, mi s-a p¶rut a§a de cinic¶, încât aproape c¶
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a§ fi preferat ca Sfântul Ioan Gur¶ de Aur s¶ r¶mân¶ un sfânt exilat.
Un articol de: Moni St¶nil¶”

Moni St¶nil¶ este so†ia lui Alexandru Vakulovski.
“Timpul”, care a publicat lista premian†ilor Salonului de

carte, nu a pomenit “Premiul Paul Goma”, deci nici pe Aliona
Grati, premianta. Nu în†eleg de ce? Chiar atât de “pruden†i s¶ fie
redactorii? Dar T¶nase scrie liber, Corcinski la fel, Galaiciu-
P¶un la fel, Crudu a§i§deri - de ce “ziarul” s-a… ab†inut?

M¶ bântuie culpabilitatea, ca de obicei:
“Dac¶ numele meu n-ar fi fost amestecat în asta, Aliona

Grati n-ar fi fost omis¶”.
Ce s¶ fac? De prea multe ori, cei care s-au frecat de mine au

fost pedepsiti.

10 septembrie 2012
Paul Goma trebuie readus acas¶

Timpul
“Paul Goma, simbolul demnit¶†ii na†ionale a românilor basarabeni,

merit¶ §i trebuie readus acas¶...
Mesaje de sus†inere a ini†iativei TIMPUL de acordare a cet¶†eniei lui

Paul Goma.
La redac†ie continu¶ s¶ vin¶ mesaje de sus†inere a ini†iativei publica†iei

TIMPUL privind acordarea cet¶†eniei RM scriitorului Paul Goma. Ast¶zi
public¶m dou¶ din ele.

Pentru noi, basarabenii, Paul Goma este prototipul scriitorului §i inte-
lectualului care în anii regimului comunist s-a opus deschis minciunii totali-
tare, falsurilor promovate de c¶tre tor†ionarii stalini§ti privind istoria §i iden-
titatea românilor basarabeni, trecutul §i prezentul acestei margini de }ar¶.
Prin ac†iunile sale de protest, pline de b¶rb¶†ie §i curaj, care au marcat istoria
ultimelor trei decenii, scriitorul ne-a demonstrat c¶, uneori, nu doar vremile
sunt peste om, ci §i omul se poate în¶l†a peste vremi.

ïn romanele sale Gherla, Patimile dup¶ Pite§ti, Din calidor, Altina §.a.,
Paul Goma alterneaz¶ cu mult¶ m¶iestrie §i talent scenele zguduitoare din
pu§c¶riile comuniste cu imaginile senine, paradisiace, decupate din copil¶ria
sa petrecut¶ în satul basarabean Mana de lâng¶ Orhei, face o radiografie a
fiin†ei umane prins¶ în angrenajele infernalei ma§in¶rii a ideologiei totalita-
re, exprim¶ spiritul §i coloritul local al românilor basarabeni.

Aflat în exil la Paris de mai multe decenii, printr-un concurs nefast de
împrejur¶ri, Paul Goma este pân¶ în prezent apatrid. Avem convingerea c¶
ilustrul scriitor trebuie s¶ fie pus în drepturile sale cet¶†ene§ti, iar autorit¶†ile
R. Moldova au obliga†ia moral¶ s¶-i redea cet¶†enia pe care a pierdut-o dintr-
o vin¶ ce nu-i apar†ine. {i acest lucru trebuie f¶cut în regim de urgen†¶.

E o situa†ie de-a dreptul absurd¶, când, în contextul în care RM tinde s¶
se alinieze la valorile europene, o mare personalitate a culturii noastre este
lipsit¶ de recunoa§terea §i protec†ia statului §i a p¶mântului de care îi sunt
legate atât via†a, cât §i opera.

Uniunea Scriitorilor din Moldova sus†ine cu fermitate ini†iativa lansat¶
de cotidianul na†ional Timpul §i sper¶ c¶ pre§edintele Nicolae Timofti va
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emite neîntârziat multa§teptatul decret prin care Paul Goma §i familia sa vor
redobândi cet¶†enia statului nostru. Va fi cel mai frumos cadou adus scriito-
rului §i admiratorilor s¶i de ziua na§terii sale, pe 2 octombrie, când va împli-
ni 77 de ani.

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova”

*
Tot “Timpul”

“Scriitorul Paul Goma are drept la cet¶†enia RM

Biblioteca public¶ raional¶ din Orhei „Alexandru Donici”, director
Lidia Sitaru, §i bibliotecile publice comunale s¶te§ti din raionul Orhei sus†in
ini†iativa ziarului Timpul de acordare a cet¶†eniei moldovene§ti compatriotu-
lui nostru Paul Goma §i familiei sale.

Consider¶m c¶ Paul Goma este o personalitate valoroas¶ a culturii §i
literaturii române din Basarabia, este o mare con§tiin†¶ româneasc¶ care ne
reprezint¶ cu demnitate în lume §i e de datoria noastr¶ moral¶ s¶ facem tot ce
st¶ în puterile noastre pentru a-l aduce Acas¶.

Biblioteca public¶ raional¶ din Orhei „Alexandru Donici” a organizat
diverse manifest¶ri literare despre Paul Goma, printre care §i primul simpo-
zion, intitulat „Un Soljeni†in român”, care a avut loc în Basarabia, în onoarea
marelui scriitor. Paul Goma a f¶cut închisori comuniste, a fost huiduit §i neîn-
drept¶†it de semenii lui, a f¶cut martiraj pentru adev¶rul pe care l-a rostit f¶r¶
team¶. Sufer¶ §i pân¶ azi drama exilatului f¶r¶ patrie. E timpul s¶ repar¶m
gre§elile istorice §i s¶ repunem personalitatea lui Paul Goma în dreptul ei
firesc de scriitor excep†ional §i profet al neamului românesc.

Lidia Sârbu, directoare a Bibliotecii ”A. Donici” din Orhei”.

11 septembrie 2012, ora 15:48

Americanii au †inut în tain¶ masacrul de la Katyn
SUA cuno§tea c¶ Uniunea Sovietic¶ a comis masacrul de la Katyn

împotriva polonezilor, dar a preferat s¶ tac¶. 
Arhiva Na†ional¶ de Stat a SUA a publicat o serie de documente strict

secrete. Actele declasificate indic¶ faptul c¶, în 1943, unii prizonierii ameri-
cani au fost martorii excum¶rii militarilor polonezi omorâ†i de sovietici în
p¶durea de la Katyn. Prizonierii au trimis mesaje codificate la Washington
care desfiin†au versiunea oficial¶ potrivit c¶reria nazi§tii erau autorii crimei.
ïns¶ guvernul SUA a preferat s¶ tac¶ ca s¶ nu-l supere pe Stalin §i s¶ piard¶
un aliat puternic împotriva Germaniei naziste. Abian în 1990 Uniunea
Sovietic¶ a recunoscut c¶ trupele NKVD au omorât militarii polonezi la
Katyn. 

Timpul.md (I.M.)
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*
11 Septembrie 2012, ora 12:35

O nou¶ versiune despre pr¶bu§irea avionului
preziden†ial polonez, la Smolensk

Grupul parlamentar pentru investigarea cauzelor pr¶bu§irii aeronavei
pre§edintelui Lech Kaczynski Tu-154 în 2010 lâng¶ Smolensk, compus din
membri ai partidului „Lege §i Justi†ie”, în prezent de opozi†ie, §i-a f¶cut luni
public¶ propria versiune asupra evenimentelor tragice de acum doi ani, acre-
ditând ideea c¶ accidentul a avut loc ca urmare a unor explozii la bordul apa-
ratului de zbor, relateaz¶ RIA Novosti.

Raportul intitulat '28 de luni dup¶ Smolensk' a fost dat publicit¶†ii luni
dup¶-amiaz¶ pe site-ul oficial al acestui grup parlamentar de anchet¶. ïn
documentul de 169 de pagini, acest grup condus de deputatul Antoni
Macierewicz respinge concluziile anchetei oficiale.
Cauza accidentului nu au fost condi†iile meteorologice nefavorabile §i nici
vreo eroare de pilotaj, ci o serie de explozii la bord, conform autorilor rapor-
tului, care sus†in c¶ acest lucru a putut fi demonstrat de exper†i speciali angre-
na†i în anchet¶, care au verificat aceast¶ teorie în cadrul mai multor experi-
mente.

Din capul locului, documentul subliniaz¶ c¶ accidentul aerian în care §i-
au pierdut via†a 96 de persoane, între care §i pre§edintele Lech Kaczynski §i
so†ia sa Maria, precum §i o serie de înal†i responsabili militari §i politicieni,
a avut loc pe fondul confrunt¶rii între defunctul pre§edinte §i premierul
Donald Tusk. Autorii raportului, reprezentând partidul fratelui geam¶n al
pre§edintelui decedat Jaroslaw Kaczynski, acuz¶ guvernul Poloniei de trans-
ferul investiga†iei c¶tre partea rus¶, pe teritoriul c¶reia s-a produs tragedia.

O bun¶ parte a acestui raport este consacrat¶ analizei investiga†iei efec-
tuate de Comitetul Interstatal pentru Avia†ie din Moscova (MAK) §i a
Comisiei poloneze de anchet¶. La ancheta acestui grup parlamentar au fost
implica†i doi oameni de §tiin†¶ americani de origine polonez¶ - Wieslaw
Binenda §i Kazimierz Novachik.

Potrivit acestora, faptul c¶ în timpul manevrei de aterizare aeronava a
ag¶†at vârfurile copacilor nu putea s¶ duc¶ la distrugerea unei aripi a avionu-
lui. De asemenea §i o posibil¶ coliziune cu un copac, despre care se vorbe§te
în raportul p¶r†ii ruse. Ei mai sus†in c¶ dispozitivul de înregistrare a parame-
trilor de zbor ar fi consemnat 'dou¶ zdruncin¶turi puternice' la bordul apara-
tului de zbor. ïn favoarea acestei versiuni ar fi, în opinia lor, fragmentele
avionului care au fost împr¶§tiate în toate p¶r†ile ca dup¶ o implozie, carac-
terul leziunilor stabilite la pasageri §i cele relatate de o serie de martori ai tra-
gediei.

Ancheta oficial¶ polonez¶, efectuat¶ de Parchetul Militar de la
Var§ovia, respinge versiunea unei explozii la bordul aparatului pre§edintelui
Lech Kaczynski. ïn iulie 2012, Parchetul General din Polonia a închis dosa-
rul privind înc¶lc¶rile comise în timpul organiz¶rii zborului pre§edintelui
Kaczynski la Smolensk de c¶tre oficiali ai cancelariei primului ministru, ai
pre§edin†iei, Ministerului de Externe §i Ministerului Ap¶r¶rii. Nivelul de res-
ponsabilitate al oficialilor militari este investigat de Parchetul Militar.
Procurorii au relevat o serie de înc¶lc¶ri comise de unii oficiali dar nici una
dintre acestea nu cad sub inciden†a articolului de neglijen†¶.

Aeronava Tu-154, care transporta zeci de oficialit¶†i poloneze, pentru a
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comemora tragedia de la Katyn, unde la ordinul lui Stalin au fost executa†i
mii de militari polonezi de NKVD (poli†ia politic¶ sovietic¶) în anul 1940 s-
a pr¶bu§it în apropiere de Smolensk, în timpul manevrei de aterizare, din
cauza vizibilit¶†ii reduse ca urmare a ce†ii dense.

*
6 Septembrie 2012, ora 05:47    Din editia print

Minorit¶†ile na†ionale din Republica Moldova: istorie §i prezent: ROMÂNII
{I RUSIFICAREA (II)
a reforma clasa politic¶

"Doresc s¶ aduc în Moldova modele democratice, menite...

Moldovenismul, care în condi†iile separatismului statal medieval era o
versiune geografic¶ a românismului întins §i în alte provincii, dobândea în
Gubernia Basarabia valen†e deosebitoare. 

Datorit¶ acestei concep†ii special menit¶ s¶ provoace dezorientare,
popula†ia româneasc¶ dintre Prut §i Nistru este obligat¶ s¶-§i caute r¶d¶cini-
le exclusiv în mo§tenirea strict provincial¶ de pân¶ la 1812 §i s¶ uite de fra†ii
români din fostul Principat al Moldovei.

ïn aceste condi†ii, fondul cultural-lingvistic al acestei popula†ii se limi-
teaz¶ cel mult la scrierile cronicarilor din Moldova, mai ales la limba §i
crea†ia popular¶, care nu au trecut prin fazele de dezvoltare a literaturii româ-
ne moderne. Prin urmare, întreaga cultur¶ §i literatur¶ român¶, chiar §i cea
dezvoltat¶ în afara frontierelor politice, de exemplu contribu†iile {colii
Ardelene, este repudiat¶ ca un corp str¶in.

Imperiul Rus împiedic¶ dezvoltarea intelectualit¶†ii locale autentice §i
impune conceptul de limb¶ moldoveneasc¶, având la baz¶ graiul popular §i
cronic¶resc rudimentar, nemodelat de cultura modern¶. Acest grai popular va
fi transformat în perioada sovietic¶ în limb¶ oficial¶, mai întâi în Republica
Autonom¶ Moldoveneasc¶ din Ucraina, apoi în R.S.S. Moldoveneasc¶,
urmând ca Republica Moldova s¶ p¶streze aceast¶ mo§tenire a subjug¶rii
sovietice prin adoptarea limbii moldovene§ti ca limb¶ de stat. 

Prin urmare, denumirea limbii ca moldoveneasc¶ reprezint¶ un produs
al rusific¶rii †inutului.

APARE O LIMB™ MOLDOVENEASC™ HIBRID
Deoarece aceast¶ limb¶ rudimentar¶ nu putea sluji, în Gubernie, în

domenii ale economiei, administra†iei, politicii, culturii, literaturii, etc., este
împ¶nat¶ masiv cu rusisme. Apare astfel o limb¶ moldoveneasc¶ hibrid (folo-
sit¶ §i azi) care dobândea deseori forme ridicole §i era considerat¶ principa-
lul element definitoriu al na†iunii moldovene§ti.

Aceast¶ limb¶ era (este) diferit¶ de limba folosit¶ în Principatul
Moldovei cu alfabet chirilic §i apoi latin.
A avut loc revizuirea fondului de c¶r†i: literatura român¶ considerat¶ str¶in¶
a fost confiscat¶ §i înlocuit¶ cu literatura de propagand¶ ruso-sovietic¶, fapt
ce a dus la imposibilitatea perpetu¶rii con§tiin†ei na†ionale §i la apari†ia româ-
nofobiei în rândul românilor.

Istoricul Ion Constantin afirm¶ : „Combaterea românofobiei este o
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cerin†¶ inexorabil¶ a procesului istoric de apropiere §i reintegrare a români-
lor de dincoace §i dincolo de Prut”

Anii 1945-1950 sunt considera†i de istoriografia na†ional¶ ca o etap¶
aparte a istoriei contemporane: reinstaurarea regimului totalitar-comunist.

ïn aceast¶ perioad¶ au avut loc evenimente care au zguduit românismul
din Basarabia: seceta, foametea organizat¶ de ru§i, colectivizarea gospod¶rii-
lor individuale †¶r¶ne§ti din dreapta Nistrului, lichidarea chiaburimii (†¶rani
înst¶ri†i) ca §i clas¶, deportarea a mii de oameni.Genocidul fizic a fost com-
pletat de cel cultural §i spiritual: ace§ti ani reprezint¶ momentul de ruptur¶ al
evolu†iei fire§ti a românilor basarabeni (est-moldoveni) §i includerea lor
for†at¶ în sistemul statului sovietic (URSS).

Dup¶ 1944 a început lichidarea sistemului educa†ional existent în
Basarabia în 1918-1940 §i 1941-1944. ïn interpretarea bol§evic¶ acest sistem
a avut rolul de a întuneca §i româniza popula†ia b¶§tina§¶ moldoveneasc¶. Se
iau m¶suri extraordinare: interzicerea activit¶†ilor institu†iilor na†ionale, se
na†ionalizeaz¶ întregul fond de c¶r†i, se cur¶†¶ bibliotecile de literatur¶ anti-
sovietic¶ §i sunt distruse c¶r†ile române§ti.

*
5 Septembrie 2012, ora 05:45 

Minorit¶†ile na†ionale din Republica Moldova: istorie §i prezent:
ROMÂNII {I RUSIFICAREA

RUSIFICAREA
Rusificarea este adoptarea voluntar¶ sau silit¶ a limbii ruse sau a altor

atribute ruse§ti de c¶tre comunit¶†ile neruse.
Acest articol se refer¶ la rusificarea românilor în urma anex¶rii

Basarabiei de c¶tre trupele †ariste în 1812 §i a reanex¶rii sale în 1944 de c¶tre
trupele bol§evice. Partidul Comunist al Uniunii Sovietice a impus abuziv
modelul propriei sale civiliza†ii: formarea §i educarea unui om nou - homo
sovieticus prin lipsirea românilor din stânga Prutului de limb¶, alfabet, cul-
tur¶, istorie §i tradi†ii.

Cel mai eficient mijloc de rusificare a fost §coala pentru tineri §i insti-
tu†iile cultural-educative pentru popula†ia adult¶. Institu†iile cultural-educati-
ve din sistemul suprastructurii totalitariste sovietice au avut ca scop propaga-
rea comunismului, con†inutul spiritual fiind înlocuit de cel politic, bazat pe
atitudinea de clas¶ în aprecierea fenomenelor §i evenimentelor, prioritatea
politicii partidului comunist, concep†ia moralei comuniste.

FUNDAL ISTORIC
Harta graiurilor din limba dacoromân¶ 

Domnul La†cu (aproximativ 1365-1373), fiul primului domnitor al
Moldovei, era recunoscut de c¶tre Sfântul Scaun ca „Duce al Moldovei” prin-
tr-o scrisoare în care se ad¶uga c¶ Moldova este parte a na†iunii vlahe (româ-
ne): dux Moldavie partium seu nationis Wlachie.

Cronicarul polonez Jan Długosz afirma în 1476 c¶ moldovenii §i vala-
hii „au acelea§i limb¶ §i obiceiuri”. Trimiteri la o a§a-numit¶ „limb¶ moldo-
veneasc¶” pot fi g¶site în lucr¶ri timpurii precum cea a lui Grigore Ureche
Letopise†ul }¶rii Moldovei, unde autorul noteaz¶ c¶ de fapt aceast¶ limb¶
este vorbit¶ de moldoveni, valahi §i vlahii transilv¶neni.

Miron Costin, în lucrarea sa De neamul moldovenilor, afirm¶ c¶
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na†iunea român¶ tr¶ie§te în Moldova, Muntenia §i †inuturile ungure§ti §i mai
noteaz¶ c¶, de§i oamenii din Moldova se autodenumesc „moldoveni”, ei î§i
numesc limba „româneasc¶”, nu „moldoveneasc¶”.

Marele c¶rturar Dimitrie Cantemir afirm¶ în Descriptio Moldaviae
(Berlin 1714) c¶ moldovenii vorbesc aceea§i limb¶ cu valahii §i
transilv¶nenii. Cantemir este primul care introduce ideea c¶ anumite cuvinte
române§ti au r¶d¶cini dacice.

Karl Marx §i Friedrich Engels spuneau la mijlocul secolului al XIX-lea
c¶ „valahii §i daco-românii constituiau masa principal¶ a popula†iei teritoriu-
lui între Dun¶rea de Jos §i Nistru” §i c¶ „†¶rii vechi §i noi ai Rusiei” se tem
s¶ recunoasc¶ acest lucru §i oblig¶ prin for†¶ moldovenii s¶ se rusifice.

RUSIFICAREA GUBERNIEI BASARABIA
ïn primii ani ai ocupa†iei †ariste de dup¶ 1812, peste 95% din popula†ia

regiunii era româneasc¶, iar limba român¶ a fost acceptat¶ ca limb¶ oficial¶
în institu†iile basarabene, al¶turi de limba rus¶.

Treptat, limbii ruse a început s¶ i se acorde o tot mai mare importan†¶.
Conform autorit¶†ilor imperiale, din 1828 actele oficiale au început s¶

fie publicate numai în limba rus¶, iar pe la 1835, s-a acordat un termen de 7
ani în care institu†iile statului mai puteau accepta acte redactate în limba
român¶.

Limba român¶ a mai fost acceptat¶ ca limb¶ de predare în înv¶†¶mântul
public pân¶ în 1842, din acest moment statutul ei devenind unul de obiect
secundar. Astfel, la seminarul din Chi§in¶u limba român¶ s-a reg¶sit printre
materiile obligatorii de studiu (10 ore pe s¶pt¶mân¶) pân¶ în 1863, când cate-
dra respectiv¶ a fost desfiin†at¶.

La Liceul nr.1 din Chi§in¶u, elevii aveau posibilitatea s¶ aleag¶ studiul
uneia dintre urm¶toarele limbi: român¶, german¶ §i greac¶ pân¶ pe 9 februa-
rie 1866, când autorit¶†ile imperiale au interzis studierea limbii române, ofe-
rind urm¶toarea explica†ie: „elevii cunosc aceast¶ limb¶ în modul practic, iar
înv¶†area ei urm¶re§te alte scopuri”.

Prin 1871, †arul a emis un ucaz „Asupra suspend¶rii studierii limbii
române în §colile din Basarabia” deoarece „în Imperiul Rus nu se studiaz¶
limbile locale”. Autorit¶†ile †ariste, spre deosebire de cele sovietice, preferau
ca marea mas¶ a poporului, †¶r¶nimea, necunosc¶toare multe decenii (din
1812) de limb¶ rus¶, s¶ r¶mân¶ în ignoran†¶, decât s¶ i se deschid¶ §coli pri-
mare în propria-i limb¶. Autorit¶†ile †ariste au ridicat o cortin¶ de fier la
grani†a de pe Prut cu România.

Anexarea unei p¶r†i a Principatului Moldovei la 16 mai 1812 -aflat sub
suveranitate otoman¶ - a dus §i la o dezr¶d¶cinare cultural-lingvistic¶, împie-
dicând evolu†ia fireasc¶ al¶turi de poporul care în 1859 s-a unit cu Valahia
prin dubla alegere a domnitorului român Alexandru Ioan Cuza

*
10 Septembrie 2012, ora 10:35   

Rusificarea Republicii Moldova (III)

Se începe asigurarea cu cadre noi ale institu†iilor cultural-educative
sovietice, pe baza originii sociale §i a loialit¶†ii fa†¶ de regim, mai pu†in conta
preg¶tirea intelectual¶.

Datorit¶ refugierii în România sau a elimin¶rii cadrelor na†ionale, a
decim¶rii §i ostraciz¶rii intelectualit¶†ii, în Republic¶ s-a format un vid inte-
lectual ducând la degradarea intelectual¶ a întregii societ¶†i.
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S-a trecut la recrutarea de cadre comuniste, ajungând ca ace§tia s¶
reprezinte 62% în anii ‘50. ïn 1945 este creat Comitetul pentru afacerile ins-
titu†iilor cultural-educative pe lâng¶ Consiliul Comisarilor Poporului al
RSSM §i se organizeaz¶ comisii corespunz¶toare în cadrul comitetelor exe-
cutive ale sovietelor jude†ene, raionale, or¶§ene§ti §i s¶te§ti.

ïn ceea ce prive§te componen†a na†ional¶ a cadrelor de culturalizare se
observ¶ o descre§tere considerabil¶ a ponderii românilor, astfel în 1947 din
1841 de lucr¶tori 1045 erau români; în 1949 (dup¶ doar 2 ani) din 2245 de
lucr¶tori doar 1024 erau români (sub 50%)].

La conducerea sistemului situa†ia era §i mai grav¶: în 1949 din 67 de
§efi ai direc†iilor raionale §i or¶§ene§ti de cultur¶ doar 16 erau români. Restul
erau func†ionari ideologici neb¶§tina§i, educa†i în spiritul §ovinismului veli-
corus, speciali§ti în dezna†ionalizarea §i rusificarea popula†iei locale. ïn
cadrul Comitetului pentru afacerile institu†iilor cultural-educative, din cadrul
Consiliului de Mini§tri al RSSM, situa†ia era asem¶n¶toare.

ROMÂNII DEVIN MINORITATE
Copii basarabeni, deporta†i în Siberia pe 6 iulie 1949, la vreo lun¶ dup¶

deportare. Fotografie de la Muzeul Na†ional de Istorie, Chi§in¶u.
Scopul suprem al noilor autorit¶†i era solu†ionarea definitiv¶ a „proble-

mei basarabene” prin crearea unui tip nou de „intelectual” care s¶ trateze cul-
tura drept un domeniu obi§nuit al vie†ii sociale, coordonat¶ §i dirijat¶
conform necesit¶†ilor partidului.

Se începe procesul de transformare a popula†iei locale române§ti într-o
minoritate prin mai multe metode:

• emigrarea for†at¶ peste Prut
• exterminarea basarabenilor folosi†i drept „carne de tun” în

opera†iunile militare ale Armatei Ro§ii
• foametea organizat¶, deport¶ri 
• ïn primii ani postbelici majoritatea celor deporta†i au fost învinui†i

de „na†ionalism”, adeziune la diferite „partide burghezo-na†ionaliste”
• coloniz¶ri permanente cu diferi†i „speciali§ti”
• alte coloniz¶ri
• propagand¶ cultural¶ de genul: „ocuparea temporar¶” a Republicii

ini†ial de c¶tre „regimul ocupan†ilor burghezo-mo§iere§ti ai României rega-
le” §i apoi de c¶tre „ocupan†ii germano-români”.

Ion Constantin noteaz¶ c¶ „rezisten†a deosebit¶ la asimilare a †¶ranilor
basarabeni a f¶cut ca românii din RSS Moldoveneasc¶ - locuind în cea mai
mare parte la †ar¶ - s¶ fie printre etniile din imperiul sovietic care au provo-
cat cele mai multe dificult¶†i regimului de la Moscova.

Lista fondatorilor Interfrontului
1. Lise†kii Anatolii Mihailovici, n. 1930, ucrainean
2. Andrievskii Vitalii Aleksandrovici, n. 1951, ucrainean
3. Solonari Vladimir Anatolievici, n. 1959, ucrainean
4. Babilunga Nicolae Vadimovici, n. 1952, moldovean
5. Heistver Aleksei Valentinovici, n. 1942, rus
6. Zai†eva Ludmila Vasilievna, n. 1938, rusoaic¶
7. Grec Ivan Fiodorovici, n. 1939, bulgar
8. Martânov Oleg Pavlovici, n. 1947, rus
9. Poliuhov Nikolai Mihailovici, n. 1936, rus
10. Marunevici Maria Vasilievna, n. 1937, g¶g¶uz¶
11. Safonov Andrei Mihailovici, n. 1964, rus
12. Pavlenko Gheorghii Nikolaevici, n. 1945, rus
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13.{ornikov Piotr Mihailovici, n. 1949, rus
14. Kuroglo Stepan Stepanovici, n. 1940, g¶g¶uz
15. Kramarenko Vladimir Grigorievici, n. 1951, rus
16. Tufar Nikolai Haralampievici, n. 1935, g¶g¶uz
17. Verbi†kii Iurii Mihailovici, n. 1955, ucrainean
18. Postovalova Tatiana Petrovna, n. 1951, rusoaic¶
19. Buraga Valentin Karpovici, n. 1946, ucrainean
20. Komisarenko Aleksandr Aleksandrovici, n. 1944, ucrainean
21. Tracevskii Vadim Sergheevici, n. 1936, rus
22. Blohin Iurii Vitalievici, n. 1944, rus

*

11 Septembrie 2012, ora 06:18  
Rusificarea Republicii Moldova (lV)
ROMÂNOFOBIA ïN BASARABIA

Românofobia a devenit doctrina ideologiei de stat §i o idee obsedant¶ a
întregului sistem de educa†ie §i instruire, având drept chintesen†¶ sloganul
„na†ionali§tii moldo-români sunt du§manii de moarte §i c¶l¶ii poporului mol-
dovenesc, tr¶d¶torii intereselor sale na†ionale”. 

Activit¶†ile propagandistice vizau §tergerea din memoria basarabenilor
a urmelor criminale l¶sate de regimul sovietic în perioada ocupa†iei din 1940-
1941 (crimele §i atrocit¶†ile comise împotriva celor care nu erau loiali pute-
rii sovietice, dezgroparea de c¶tre autorit¶†ile române a mormintelor jertfelor
terorii staliniste în Chi§in¶u sau în alte zone, deport¶rile de la 13 iunie 1941,
distrugerea obiectivelor economice §i culturale de c¶tre trupele sovietice afla-
te în retragere de pe teritoriul Basarabiei în iulie 1941).

Pentru implementarea românofobiei s-au folosit mai multe metode,
mult mai brutale decât cele din timpul imperiului †arist:

•închiderea grani†elor
•izolarea cultural¶ total¶ de România, propagand¶ cultural¶: populari-

zarea unei noi istorii revizuit¶ prin prisma discursului sovietic §i prin pers-
pectiva noii „prietenii multiseculare” dintre „poporul rus §i poporul moldo-
venesc”.

O armat¶ de noi cadre utilizau frecvent expresii ca „teroare”, „sclavie”,
„colonie a României”, „cotropitori români” cu referire la jandarmi,
func†ionari corup†i, care i-ar fi umilit pe basarabeni prin b¶t¶i §i alte acte abu-
zive.

Aceste b¶t¶i, care au avut loc sporadic în toat¶ România Mare, a c¶p¶tat
în Moldova dintre Prut §i Nistru, sub influen†a propagandei sovietice, carac-
terul unei drame na†ionale.

Concomitent, se falsifica rolul istoric al Rusiei în raport cu Moldova:
Rusia devine un prieten al Moldovei din cele mai vechi timpuri, fiind pre-
zentat¶ ca cea care a jucat un rol progresiv §i decisiv în istoria Moldovei,
devenind „fratele mai mare”, justificându-se astfel anexarea †arist¶ din 1812
§i apoi reanexarea sovietic¶ a Basarabiei.

APARI}IA „NA}IUNII SOCIALISTE MOLDOVENE{TI”
Datorit¶ victoriei ruse (împreun¶ cu alia†ii s¶i) asupra Germaniei nazis-

te, Stalin a încurajat §i exploatat intens patriotismul rus pus în slujba rezis-
ten†ei antigermane.
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ïn discursul s¶u din 24 mai 1945 Stalin proclama poporul rus drept
na†iunea cea mai eminent¶ din Uniunea Sovietic¶, discurs care a dus la star-
tul unei intense campanii de exaltare a virtu†ilor acestui popor, ajungându-se
la ideea c¶ ru§ii sunt un popor mesianic care au asigurat o societate nou¶ §i
un viitor luminos nu numai popoarelor înrobite din URSS dar §i întregii lumi.
Prin urmare, este necesar ca dragostea pentru poporul rus s¶ fie mai mare
decât dragostea pentru propria na†iune. Se propag¶ masiv idei artificiale
despre reunirea poporului moldovenesc, statalitatea sovietic¶ moldove-
neasc¶, formarea na†iunii socialiste moldovene§ti.

Potrivit istoricului Ion Constantin, poporul moldovenesc, dup¶ ce i s-a
d¶ruit statalitatea sovietic¶, reunit §i promovat la rang de na†iune socialist¶,
este sortit contopirii cu masele ruse§ti, fenomen ce a dus la apari†ia româno-
fobiei la români §i la pierderea identit¶†ii na†ionale.

RUSIFICAREA REPUBLICII MOLDOVA
De§i în perioada 1991-2001 s-au f¶cut progrese sim†itoare în însu§irea

de c¶tre masa poporului din Moldova a valorilor comune ale limbii §i cultu-
rii române, clasa politic¶ este cea care frâneaz¶ acest proces.

Rusificat¶ §i ea, clasa politic¶ utilizeaz¶ mijloace democratice pentru
ap¶rarea conceptului §i ac†iunii politice a moldovenismului adus de ru§i,
între†inând artificial o situa†ie confuz¶ în rândul popula†iei.

Cantonarea în moldovenism ca hotar desp¶r†itor de românism este o
manevr¶ politic¶ pentru a asigura pârghiile puterii noilor conduc¶tori ai
Moldovei, unii fiind dispu§i chiar s¶ vasalizeze Moldova de Rusia.

Moldovenismul ca viziune politic¶ a fost un concept etno-cultural menit
a netezi calea rusific¶rii popula†iei române dintre Prut §i Nistru pe principiul
„Divide et impera” („divide §i cucere§te”, „dezbin¶ §i st¶pâne§te”).

Publicat de cersipamantromanesc.wordpress.com

*
ARHIVELE COMUNISMULUI 

Basarabenii au fost înfometa†i, la ordinul partidului.

O hot¶râre inedit¶ arat¶ c¶ foametea din 1946-1947, care a secerat peste
200.000 de suflete, a fost organizat¶ de autorit¶†ile comuniste. La 30 sep-
tembrie 1946, Consiliul de Mini§tri al RSSM §i Biroul CC al Partidului
Comunist din RSSM au pus la cale una dintre cele mai mari crime contra
moldovenilor.

Actul secret ce demonstreaz¶ culpa nemijlocit¶ a §tabilor bol§evici a
lipsit pân¶ acum din circuitul §tiin†ific §i juridic. Foametea de acum 65 de ani
a fost o m¶sur¶ de „reeducare” §i colectivizare for†at¶ a †¶ranilor.

ïn ultimii 20 de ani s-a scris mult despre foametea din RSSM din anii
1946-1947, care a ucis circa 200.000 de basarabeni. Nu e o noutate c¶, în
pofida secetei, dezastrul putea fi evitat, dac¶ oamenii ar fi fost scuti†i de a§a-
numita „postavka” – norma obligatorie de cereale livrat¶ la stat §i dac¶ nu era
exportat¶ recolta din anii preceden†i, ci era folosit¶ pentru acoperirea necesa-
rului de consum. S-a demonstrat deja c¶ URSS a recoltat în acei ani un sur-
plus de grâne §i chiar a exportat.

INSTAURAREA DICTATURII ïN AGRICULTUR™
Apropierea sovieticilor de hotarele Basarabiei în prim¶vara anului 1944

a însemnat §i reluarea m¶surilor de instaurare a dictaturii în agricultur¶. Iat¶
doar câteva exemple.
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ïnc¶ la 7 august 1944 (opera†ia Ia§i-Chi§in¶u avea s¶ înceap¶ la 23
august) gospod¶riile individuale †¶r¶ne§ti situate la o distan†¶ de pân¶ la 18
kilometri de linia frontului au fost supuse obligativit¶†ii de a preda cereale la
stat. Ulterior, pe 15 septembrie, asupra jude†elor B¶l†i, Orhei §i Soroca a fost
extins¶ Legea impozitului agricol a URSS din 1939, iar la 16 septembrie
†¶ranii basarabeni au fost obliga†i la impozitul agricol militar – 150 de ruble
pe an.

ïn anul urm¶tor, la 8 ianuarie, guvernul sovietic adopt¶ o hot¶râre prin
care stabile§te cota maxim¶ de teren arabil pe care o poate de†ine un †¶ran.
Astfel, locuitorii din jude†ele B¶l†i, Chi§in¶u, Orhei §i Soroca puteau avea în
proprietate pân¶ la 10 hectare, iar cei din jude†ele Bender §i Cahul – câte 20
de hectare.

Surplusurile erau na†ionalizate. O lun¶ mai târziu, la 8 februarie 1945,
guvernul introduce institu†ia împuternici†ilor agricoli. Pentru a asigura suc-
cesul opera†iunii, un împuternicit trebuia s¶ „deserveasc¶” 20-25 de gos-
pod¶rii †¶r¶ne§ti.

La 9 aprilie 1945, guvernul a stabilit cota obligatorie de cereale pentru
predare la stat din recolta anului 1945. Astfel, †¶ranul trebuia s¶ dea 110 de
kilograme de grâu pentru fiecare hectar dac¶ avea pân¶ la dou¶ hectare de
p¶mânt. Cu cât proprietate era mai mare, cu atât §i norma era mai mare: pân¶
la 5 hectare – 170 de kg/ha; între 5 §i 10 hectare – 220 kg/ha; de la 10 la 15
hectare – 270 kg/ha; peste 15 hectare – 310 kg/ha. „Postavka” de floarea soa-
relui ajungea pân¶ la 70 de kilograme pentru un hectar.

Taxe mari erau fixate pentru lucr¶rile agricole. Aratul de toamn¶ efec-
tuat de sta†ia de ma§ini §i tractoare trebuia achitat cu 50-70 de kilograme de
grâu la hectar, iar pentru cel de prim¶var¶ cu 60-84 kg/ha. ïn total, doar pen-
tru lucr¶rile agricole j¶cm¶neala ajungea pân¶ la 146 de kilograme de cerea-
le pentru fiecare hectar.

CUM A FOST ORGANIZAT™ FOAMETEA
La 13 septembrie 1945, guvernul instituie o nou¶ tax¶: impozitul pen-

tru Armata Ro§ie. Acesta era de la 40 de kilograme la hectar (pentru cei care
aveau 2-5 hectare) pân¶ la 100 kg/ha (pentru cei cu peste 15 hectare). ïn 1945
autorit¶†ile au deschis 115 puncte/depozite de colectare a cerealelor, a§a-
numitele „Zagotzerno”. A fost numit câte un responsabil de colectare în fie-
care jude†, care era ajutat de 3-4 persoane, în total 36 de func†ionari în toat¶
republica, la care se ad¶ugau împuternici†ii agricoli din sate.

Drept dovad¶ c¶ în †ar¶ erau destule grâne e §i faptul c¶ la 15 decembrie
1945 Guvernul RSSM a constatat c¶ la „Zagotzerno” se aflau 25.825 tone de
grâu, iar la 20 decembrie anun†a despre îndeplinirea planului de predare a
pâinii la stat, permi†ând colhozurilor §i †¶ranilor s¶-§i vând¶ liber surplusuri-
le. ïntre timp, se transporta grâul de la „Zagotzerno” la gar¶ pentru a fi expor-
tat.

ïn aprilie 1946, guvernul observ¶ prima deficien†¶ de f¶in¶ în †ar¶ §i
solicit¶ Guvernului URSS 200 de tone de grâu, rug¶minte repetat¶ în luna
mai, pentru alte 150 de tone. Primul semnal de alarm¶ privind malnutri†ia
popula†iei este tras de c¶tre autorit¶†ile de la Chi§in¶u la 27 august 1946, când
aprob¶ transmiterea de urgen†¶ c¶tre colhozuri §i agricultorii individuali a
750.000 de puduri de grâu §i tot atâtea puduri de porumb. Se stabileau §i
norme pentru o gospod¶rie individual¶ – de la 4 pân¶ la 10 puduri. Nu se
cunoa§te efectual acestei hot¶râri. Cel mai probabil, a r¶mas doar pe hârtie,
or, dac¶ ar fi fost aplicat¶, consecin†ele foametei n-ar fi fost atât de grave.
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LIPSI}I DE RA}IA DE PÂINE
ïnfometarea cu bun¶ §tiin†¶ a fost comis¶ o lun¶ mai târziu. Consiliul de

Mini§tri al RSSM §i Biroul Comitetului Central al Partidului Comunist (b)
din RSSM adopt¶, la 30 septembrie 1946, Hot¶rârea nr. 945 „s” (secret¶ –
n.a.) „Cu privire la economisirea pâinii în alimenta†ie”.

Prin hot¶râre, se reducea de la 1 octombrie 1946 consumul de f¶in¶ cu
910 tone, echivalentul a peste 21% din necesarul de f¶in¶ pe republic¶ sau
56% din necesarul pentru locuitorii de la sate (consumul pentru o lun¶ pe
republic¶ era de circa 4.300 de tone, iar la sate necesarul a fost redus de la
1.272 tone în aprilie la 1.606 tone în august). Cele 910 tone excluse vizau, în
cea mai mare parte, locuitorii de la sate.

ïn primul rând, mic§orarea consumului s-a efectuat prin reducerea de la
180.900 la 70.000 a num¶rului de persoane care erau aprovizionate cu pâine
de c¶tre stat, prin sistemul de cartele. Astfel, din start, 110. 900 de oameni au
fost sorti†i la înfometare.

Au fost lipsi†i de cartele salvatoare în special locuitorii de la sate: mun-
citori §i slujba§i din sovhozuri, personalul mediu din spitale, din casele de
copii §i to†i cei care nu aveau cote de p¶mânt. A fost redus¶ ra†ia de pâine
pentru maturi de la 300 la 250 de grame pe zi, pentru copii – de la 400 la 300
de grame, iar persoanele aflate la între†inere cu vârsta între 15 §i 55 de ani au
fost lipsite totalmente de ra†ie.

Guvernul a stabilit c¶ pot fi aproviziona†i cu pâine doar 151.000 de
oameni care lucreaz¶, 48.000 dintre cei afla†i la între†inere §i 70.000 de copii,
în total 269.800 de persoane pe †ar¶.

Totodat¶, au fost impuse restric†ii la comercializarea pâinii pe pia†¶ §i
interzis comer†ul cu grâne. Hot¶rârea stabilea §i alte m¶suri de reducere a
consumului, în fapt, de înfometare. Se solicitau pedepse aspre pentru cei care
înc¶lcau regulile draconice stabilite de autorit¶†i. ïn pofida secetei, pentru
RSSM a supraîmplinit în 1947, cu 1,5 %, planul de 161.000 de tone de cerea-
le fixat de Moscova.

Zeci de mii de distrofici §i mor†i
Autorit¶†ile comuniste n-au recunoscut niciodat¶ oficial foametea din

RSS Moldoveneasc¶. S-au limitat la fraze generale privind „unele greut¶†ii în
aprovizionare”, dând vina pe secet¶. Pân¶ nu demult, statisticile negre ale
vremii au fost „secret de stat”. Actele desecretizat¶ prezint¶ cifre
însp¶imânt¶toare.

ïn toiul secetei din 1946-1947, Ministerul S¶n¶t¶†ii a întocmit rapoarte
privind evolu†ia foametei în RSSM. Abia acum afl¶m din actele de arhiv¶ c¶
la în 1 februarie 1947 Ministerul S¶n¶t¶†ii recuno§tea c¶ republica se
confrunt¶ cu o adev¶rat¶ epidemie de distrofie.

Astfel, conform datelor de la sfâr§itul lui ianuarie 1947, în Moldova
erau la eviden†¶ 184. 922 de persoane bolnave de distrofie, dintre care 76.264
copii. ïn spitale au fost amenajate suplimentar 11. 614 paturi §i internate
16.896 de bolnavi. Totodat¶, cifra oficial¶ a celor deceda†i în urma foametei
era de 6.667 de persoane.

Urm¶toarele date statistice, la 5 februarie, consemneaz¶ evolu†ia distro-
fiei. ïn ora§ul Chi§in¶u erau înregistrate 6.494 de persoane distrofice, dintre
care 4.057 de copii, în ora§ul B¶l†i – 436 de persoane, la Bender – 795 §i la
Tiraspol – 261. Problema foametei/distrofiei s-a agravat mai ales în jude†e,
acolo unde au fost lipsi†i de ra†ia de pâine cei mai mul†i oameni. Astfel,
num¶rul celor bolnavi de distrofie în jude†ul B¶l†i a crescut timp de cinci zile
de la 3.953 la 15.077, iar num¶rul total pe republic¶ a ajuns de la 189.924 la
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212.940 de persoane. Peste 50% erau copii de pân¶ la 14 ani.

*
O veste bun¶ de la Chi§in¶u.
De-ar fi §i pe p¶mânt ca în ceruri.

*
Apari†ii editoriale   Util si Placut - Nicolae COANDE

Scrisuri II de Paul Goma, Ed. Curtea Veche
La distan†¶ de doi ani dup¶ primul volum, Flori B¶l¶nescu §i editura

Curtea Veche fac posibil¶ §i apari†ia celui de-al doilea volum al publicisticii
lui Paul Goma. {i ce publicistic¶! „Scrisuri II“ este un volum dens, vibrant al
unui scriitor cu adev¶rat angajat în lupta sa pentru libertatea §i demnitatea
unei †¶ri pentru care §i-a pus propria libertate §i demnitate în pericol.
Anchetat de Securitate în anii consolid¶rii cultului personalit¶†ii lui Nicolae
Ceau§escu („Scrisuri I“ con†ine publicistica din perioada 1971-1989), izolat
§i denun†at ca un paria social §i cultural, Paul Goma a continuat s¶-§i spun¶
r¶spicat gândurile într-o †ar¶ unde a gândi în intimitate era conotat drept un
act de sabotare a partidului unic §i a aparatului de stat represiv. Ini†iator al
mi§c¶rii de solidaritate în România cu Charta ’77, faimoasa mi§care a inteli-
ghen†iei cehoslovace, Paul Goma s-a v¶zut izolat de o întreag¶ elit¶ cultural¶
româneasc¶, dac¶ facem abstrac†ie de adeziunile lui Ion Negoi†escu §i Ion
Vianu. A fost anchetat §i b¶tut la Securitate de tor†ionarul c¶pitan Enoiu (cel
care s-a „ocupat“ §i de Ion D. Sîrbu), sau de Nicolae Ple§i†¶, una dintre ordu-
rile cu epole†i de general ale stra§nicei Securit¶†i a lui Ceau§escu, îns¶ a
continuat, inclusiv din Fran†a, unde a fost silit s¶ emigreze cu familia, s¶
spun¶ adev¶rul despre Gulagul românesc §i despre tor†ionarii s¶i.

„Scrisuri II“ este pentru cei care nu cunosc opera sa literar¶, una mar-
cat¶ de ethosul adev¶rului spus pân¶ la cap¶t: o culegere impresionant¶ de
articole, interviuri, scrisori §i pamflete ale celui mai realist dintre scriitorii
români – întrucât a v¶zut ca nimeni altul R¶ul pe care §i-l pot face românii
singuri, într-o †ar¶ unde elita cultural¶ a preferat „rezisten†a prin cultur¶“,
notabil¶ pân¶ la un punct, dar insuficient¶ pentru a coagula o mi§care de
rena§tere a unei na†iuni îngenuncheate moral §i spiritual (fizic nu mai vor-
bim) dup¶ instalarea comunismului. Spune undeva cu am¶r¶ciune: „Fiecare
cu ce merit¶: polonezii cu Solidaritatea, românii, la Paris, cu
Clandestinitatea“. „Amatorii“ de istorie netrucat¶ pot lectura articole publi-
cate din perioada 1990-1998, când România avea o §ans¶ de refacere a †esu-
tului bolnav al societ¶†ii. Goma se arat¶ unul dintre cei mai exac†i diagnosti-
cieni ai st¶rii de fapt. Intuind bizantinismul §i torpoarea (sau pur §i simplu
lipsa de voin†¶) a unor intelectuali în a-§i asuma un trecut în care mi§carea de
rezisten†¶ fusese anihilat¶ mai degrab¶ de dorin†a de succes social, Goma se
adreseaz¶ în ace§ti ani intelectualilor §i litera†ilor de frunte ai †¶rii, dar §i poli-
ticienilor, în catilinare §i diatribe fulminante care nu au rolul de a eviden†ia
vreo superbie auctorial¶, ci de a pune degetul pe o ran¶ nevindecat¶. Dac¶ în
primul volum sunt publicate scrisori adresate lui Dumitru }epeneag, Ioan
Petru Culianu sau Dorin Tudoran (nemaivorbind de epistola magnific¶ adre-
sat¶ „Domnului Nicolae Ceau§escu“, locatar la Palatul Regal!), dup¶
Revolu†ie scriitorul se adreseaz¶ unor Ion Negoi†escu, Gheorghe Grigurcu,
Gabriela Adame§teanu, Nicolae Breban, Lauren†iu Ulici, Mihai Ursachi,
Gabriel Liiceanu, dar §i „Tovar¶§ului Ion Iliescu“. Din scrisoarea c¶tre ulti-
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mul merit¶ s¶ reproducem un fragment, pentru a putea remarca felul dârz §i
direct în care Goma îl acuz¶ pe „revolu†ionarul cu voie de la Moscova“ de
malversa†iuni greu de respins la orice tribunal al istoriei: „D-ta, tovar¶§e
Iliescu, e§ti vinovat de schilodirea, de moartea §i de batjocorirea postum¶ a
adev¶ra†ilor revolu†ionari §i a adev¶ratei revolu†ii române din 1989 – pentru
c¶ D-ta ai dat ordin s¶ se trag¶ […] D-ta, tovar¶§e, e§ti vinovat de restaura†ia
securisto-comunist¶; de favorizarea acapar¶rii economiei na†ionale de c¶tre
securi§ti, cu bani din tezaurul †¶rii, dispersat în momentul 1989 (conform pla-
nului prev¶zut în caz de r¶zboi)…“. Lista acuza†iilor aduse lui Iliescu este
întins¶ §i ea poate fi a oric¶rui român cu scaun la cap, numai c¶ Goma a fost
cel care a articulat acest J’acusse! formidabil, demn de pana §i con§tiin†a unui
mare scriitor. Un scriitor aflat înc¶ departe de †ar¶, f¶r¶ cet¶†enia român¶,
retras¶ de autorit¶†ile comuniste, f¶r¶ drepturile pe care le-ar putea avea ca
membru al Uniunii Scriitorilor (eliminat de fo§tii s¶i colegi, la un semn al
Puterii), f¶r¶ onorurile ce i s-ar cuveni unui om care ar trebui s¶ binemerite
de la patrie. Patria („ultimul refugiu al canaliei“, dup¶ expresia unui autor
francez) a ajuns în zilele noastre doar un „talcioc“ al ho†ilor §i canaliilor care
jur¶ pe tricolor în timp ce o buzun¶resc zilnic.”

(…)

Miercuri 19 septembrie 2012

Am primit un mesaj de peste Prut.
Mai fac o încercare - de§i întâia m-a costat s¶n¶tatea, care,

oricum, nu st¶tea ea prea bine…

(…)

Duminic¶ 23 septembrie 2012

Ast¶ noapte am avut un vis din cele care nu am mai avut în
ultimul timp: L-am visat pe… Putin!

Luni 24 septembrie 2012
(…)

Cum m` simt? Nu am §tire de o “sim†ire” mai a§¶.

Sâmb¶t¶ 29 septembrie 2012

M-a  anun†at Mariana Pasincovschi: i-a  ap¶rut  cartea.  Ce
bucurie!

Duminic¶ 30 septembrie 2012

A murit Alexandru George. Dumnezeu s¶-l ierte.
Si azi am sp¶lat rufele de-mân¶.
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Luni 1 octombrie 2012

A ap¶rut, în Timpul,  în sfâr§it, “pagina” : o coloni†¶:

“1 Octombrie 2012, ora 07:13  
ïntoarcerea acas¶ a lui Paul GOMA

La începutul lui octombrie, în cadrul Bibliotecii Municipale
„B.P. Hasdeu” va avea loc un amplu colocviu consacrat litera-
turii lui Paul Goma. 

E timpul ca Paul Goma s¶ se întoarc¶ acas¶. E timpul ca
romanele lui Paul Goma s¶ devin¶ o parte important¶ a literaturii
române§ti contemporane. E timpul ca Paul Goma s¶ intre în
manualele §colare §i universitare. E timpul s¶ vorbim deschis
despre Paul Goma.

Mesajul lui Paul Goma
„M¶ prezint - pentru cei care nu au auzit de mine:
Numele meu: Paul Goma, n¶scut în 1935, în satul Mana, Orhei. Am

plecat în refugiu, în iunie 1940, prea târziu; am devenit cet¶†eni sovietici pân¶
în 22 iunie 1941, când Armata Român¶ ne-a liberat pe mama §i pe mine, tata
fusese arestat în 13 ianuarie 1941 §i deportat în Siberia; Am plecat în refugiu
a doua oar¶ - de data asta (25 martie 1944) am reu§it s¶ ne refugiem în
Transilvania. De atunci nu mai am cas¶, nici mas¶. Nici †ar¶. - Din 22 noiem-
brie 1977: am fost expulzat §i din România. De atunci locuiesc în Fran†a, la
Paris, ca refugiat politic. Am scris câteva c¶r†i: 30. Sau 40, sau 50, nu le-am
mai †inut socoteala. Le-am scris ca un orfan de †ar¶: cu durere, cu bucurie, cu
jubila†ie. Unele au fost tip¶rite §i la Chi§in¶u. Altele, tip¶rite în România, au
fost aduse §i la Chi§in¶u. 

Acesta sunt. Restul vie†ii mele se afl¶ în c¶r†i. Lectur¶ pl¶cut¶.”
19 septembrie 2012, Paris”

„M¶car în somn s¶ nu fim refugia†i”
„– Când o s¶ vin¶ tata, Domnul Director o s¶ ne invite la mas¶? Mi-e

foame, mam¶… – §i încep s¶ plâng. Mi-e a§a de foameee…
– Uite ce e, puiul mamii: e§ti mare de-acum; de-acum trebuie s¶ în†elegi

cum stau lucrurile pe lumea asta; §i cu noi în ea. Noi suntem, de-acum, ni§te
refugia†i…

– Eu nu vreau s¶ fiu refugiat!
– Ei, dac-ar fi dup¶ noi…
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– Eu nu vreau s¶ fiu refugiat, adic¶ culcat pe jos, în cancelarie, pe-ntu-
neric §i, în plus, lung de foame!

– Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame - nu lung.
– Eu spun cum spun. Nu sunt mort §i nu sunt lat. Eu sunt viu §i mi-e a§a

de foame, încât simt cum m¶ lungesc. Simt cum cresc. Sunt lung §i mare, de
foame, mam¶…

– ïnchide ochii §i gata!
– I-am închis…
– Bine-ai f¶cut. Când închizi ochii, nu mai vezi întunericul – toate de la

întuneric ne vin, ascult¶-m¶ pe mine! {i foamea, §i setea, §i dorul, §i toate –
de la întuneric ni se trag…

Cui îi spune mama asta? Eu l-am auzit pe Mo§ Iacob zicând c¶ vine
întunericul – el îi spunea: întunericime… C¶ vine, nu numai peste noi, cei din
Mana, nu numai peste Basarabeni – peste toat¶ lumea! zicea el. Fire§te, exa-
gera, cum zice mama.

Mama continu¶ s¶ zic¶:
– A§a c¶ ce facem noi? Noi închidem ochii §i dormiiim…
{i înc¶:
– Când dormi, nu mai sim†i nimic, nici foame, nici durere, nici sup¶rare

– numai via†¶ ve§nic¶…
Astea le-a spus încet-înceti§or, de parc¶ nu mie mi-ar fi vorbit.
Iar acum, de§i mie-mi vorbe§te, nu doar mie:
– S¶ dormim, puiul-mamii. M¶car în somn s¶ nu fim refugia†i.”

(„Din Calidor”)
“Un superb imn al vie†ii

Perceperea feminit¶†ii ca necesitate imuabil¶ are r¶d¶cini în rela†ia mam¶-fiu,
intens¶ în timpul copil¶riei, adânc¶ la maturitate. Romanul Din Calidor consacr¶
figura tutelar¶ a mamei, de a c¶rei lume fiul r¶mâne legat pentru totdeauna „prin
ombilicul intact”. Imaginea mamei iradiaz¶ infinite semnifica†ii, ea înseamn¶ sigu-
ran†a ad¶postului, a c¶ldurii §i se suprapune pe în†elesul de p¶mânt, glie. Totul înce-
pe §i se termin¶ cu ea. Rela†ia mam¶-copil transgreseaz¶ actul fenomenal exprimând
raporturile dintre individ §i univers. Memorabilele scene dispuse teleologic din debu-
tul §i finalul romanului reprezint¶ via†a ca o stare în calidor, în „acel vestibul deschis
spre ambele p¶r†i, acel afar¶ proxim §i nu definitiv, acel loc la aer §i lumin¶ §i umbr¶
§i c¶ldur¶ în¶untric¶, supus agresiunilor, dar nu mortale: oricând pot face pasul îna-
poi, la ad¶post”, via†a ca o stare de n¶scut deja, dar †inut în poala protectoare a
mamei. Dup¶ înstr¶in¶ri, „refugii” §i „definitive dusuri”, pe care via†a inevitabil le
provoac¶, întoarcerea e sim†it¶ ca o stare de beatitudine. Copilul se opune destinului
prin nest¶vilit¶ vitalitate („Eu nu vreau s¶ fiu refugiat”), întoarcerea ciclic¶ la mam¶,
cas¶, satul natal, fe†ele copil¶riei constituind progresiv un superb imn al vie†ii.

Aliona Grati”
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„Cea mai grozav¶ mam¶ din lumea-mare”
„Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e mama mea,

nu se schimb¶ - s¶ nu plângi, c¶…
Mama mea. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozav¶ mam¶

din lumea-mare.
Se opre§te la doi pa§i de mine. }ine buzele strânse. I-s strânse de tot

buzele. Nu în†eleg, dar a§a e mama mea, grozav¶; cu gura închis¶, cu gura
strâns¶-pung¶, zice t¶ri§or:

– Regulamentul permite unei mame s¶-§i îmbr¶†i§eze copilul? (…)
M¶ îndep¶rteaz¶ de la pieptul ei, m¶ prive§te, îmi râde, apoi iar m¶

apropie §i m¶ strânge tare-tare. O strâng §i eu – nu prea tare, am crescut mult,
nu-mi pot controla for†ele. O strâng, cu toate c¶ mama miroase a  mucegai –
de la beci, desigur; §i a jeg, a slin, a nesp¶lare; §i a pipicaca miroase mama
mea, mama mea, mama. A§a c¶ o strâng tare, tare de-i trosnesc oasele.

Dar mama râde §i face din cap, a§a, c¶ adic¶, ia te uit¶ ce for†¶! M¶
îndep¶rteaz¶, m¶ apropie, râde, în continuare, îns¶ cu lacrimi; râde cu icnitu-
ri de plâns, suspin¶ cu chicote de râs. {i tot plângând §i tot râzând §i tot miro-
sind a jeg §i a cacapipi §i a muced, mama mea îmi strecoar¶, îmi picur¶ în
ureche, pe silabe – cuvinte: scurte, numai subiecte, f¶r¶ predicate.”

(„Arta Refugii”)

“Tragica istorie a basarabenilor
Scena zguduitoare din finalul romanului Arta Refugii reprezint¶ întâl-

nirea lui Paul cu mama sa în sediul Securit¶†ii, unde, de câteva luni, ea §i
so†ul ei sunt †inu†i în arest. La vederea mamei, copilul, devenit de curând un
tân¶r, plânge cople§it de emo†ii. Lacrimile sunt dovada faptului c¶ trauma
psihologic¶ nu l-a abrutizat. Reiese de aici o întreag¶ gam¶ de teme c¶l¶uzi-
toare: rela†ia mam¶-fiu, sublima inocen†¶ a începuturilor, iubirea în forma ei
cea mai pur¶ pentru „eternul feminin”, în¶l†area prin suferin†a, simbolul ome-
nescului cu toat¶ c¶ldura, dar §i cu toate limitele lui, drama copilului refu-
giat/înstr¶inat de †ar¶, simbolul unui destin, tragica istorie a basara- benilor,
obsesia mor†ii care îns¶ nu umbre§te niciodat¶ pe deplin dorin†a de a tr¶i.

Aliona Grati”

“Teroarea comunist¶ §i literatura lui Paul Goma
Dumitru Crudu

Toat¶ lumea §tie c¶ Paul Goma s-a opus deschis sistemului comunist
din Romania, spre deosebire de foarte mul†i scriitori „de vârf” ca Nichita
St¶nescu sau Marin Sorescu etc., cu atât mai ciudat e faptul c¶ dup¶
pr¶bu§irea comunismului, nu se §tie din ce motive, acestui scriitor incomod
nu i-au fost recunoscute meritele literare §i nu i s-a reîntors nici m¶car
cet¶†enia de care a fost v¶duvit într-un mod abuziv. {i azi, în multe cercuri
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literare, despre literatura sa se discut¶ ca §i pe vremea socialismului, cu
reticen†¶ sau cu dispre†. Dar Paul Goma a fost unul dintre pu†inii scriitori care
nu §i-a schimbat libertatea artistic¶ interioar¶ pe tenta†ii materiale (o carte de
proz¶ ideologic¶ era remunerat¶ gras, cam la pre†ul unui apartament). El nu
§i-a negociat substan†a literar¶ pentru un pumn de argin†i, alegând s¶ scrie
despre teroarea la care a fost supus¶ familia sa §i el personal, §i nu despre
dilemele morale §i intelectuale ale intelectualilor din anii §aizeci §i §aptezeci,
dac¶ s¶ protesteze contra unui §ef de întreprindere sau nu. Alegând s¶
protesteze contra sistemului §i nu contra unor reprezentan†i corup†i ai aces-
tuia (ca §i cum dac¶ ace§tia ar fi fost înlocui†i cu unii mai breji sistemul ar fi
devenit mai perfect), a pl¶tit cu imposibilitatea de a-§i publica romanele la
editurile din România §i de-a fi luat în vizor de criticii literari serio§i. Din
aceast¶ cauz¶, dup¶ cum se §tie, aproape toate c¶r†ile sale ap¶rute în
str¶in¶tate au fost §i recenzate masiv în revistele literare europene, parc¶
sfidând t¶cerea criticii literare române§ti serioase. Unii critici români, printre
care §i N. Manolescu, mai consider¶ §i ast¶zi c¶ literatura sa nu prea are
valoare estetic¶. Chiar §i romanelor sale celebre - „Din Calidor”, „Bonifacia”
sau „Arta Refugii” - le sunt refuzate orice merit literar, fiindu-le recunoscute
doar dimensiunea etic¶, sau politic¶, de natur¶ protestatar¶. Dup¶ p¶rerea
acestor critici, literatura lui Paul Goma are cel mult o valoare de document §i
cam atât. Da, e adev¶rat c¶ în romanele lui Paul Goma este radiografiat¶ alie-
narea individului în timpul comunismului, ca §i acea cumplit¶ teroare a isto-
riei, dar de ce oare acest lucru nu ar putea avea §i o valoare estetic¶? Criticii
serio§i îi mai repro§eaz¶ §i faptul c¶ prozele sale se nasc din via†a tr¶it¶ de
autor. Dar, dup¶ p¶rerea noastr¶, în cazul prozei sale, biograficul nu poate fi
un defect, ci e o calitate, mai ales c¶ ceea ce a tr¶it Paul Goma dep¶§e§te
fruntariile imagina†iei literare. Culmea e c¶, asumându-§i în scris biografia
sa, scriitorul §i-a asumat o idee literar¶ înnoitoare pentru acea vreme care,
peste ocean, f¶cea furori. Dincolo îns¶ de faptul c¶ romanele lui Paul Goma
exploreaz¶ capacitatea de rezisten†¶ a individului la r¶u, acestea mai vorbesc
§i despre acei oameni care pur §i simplu vor s¶ tr¶iasc¶ firesc §i natural, dar
acest lucru în acea epoc¶ de trist¶ amintire nu însemna nimic altceva decât s¶
fii contra sistemului”.

*

Scriitorul german Günter Grass elogiaz¶ un spion con-
damnat de Israel, spion condamnat de Israel, ''Efemere'', Vanunu,
in timp ce presa german¶ consider¶ a fi o nou¶ proocare la
adresa statului evreu.

“Laureat al premiului Nobel pentru Literatur¶, scriitorul german Günter
Grass, declarat persona non grata în Israel, l-a l¶udat într-o nou¶ poezie pe

282PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



''spionul nuclear'' israelian Mordehai Vanunu, în ceea ce presa german¶
consider¶ a fi o nou¶ provocare la adresa statului evreu, relateaz¶ Agen†ia
France Presse, citat¶ de Agerpres.

ïntr-un nou volum lansat la finalul acestei s¶pt¶mâni în Germania §i
intitulat ''Efemere'', poetul german în vârst¶ de 84 de ani îl nume§te pe
Vanunu drept un ''erou'' §i un ''model'', în poemul ''Un erou al zilelor noastre''.

Fost tehnician în domeniul fizicii atomice, Mordehai Vanunu a fost
încarcerat peste 18 ani, pentru tr¶dare de stat, dup¶ ce a divulgat secrete
legate de programul nuclear al Israelului, date publicit¶†ii de s¶pt¶mânalul
britanic The Sunday Times.

''Günter Grass irit¶ din nou Israelul'', comenteaz¶ în edi†ia sa duminical¶
tabloidul Bild, în timp ce publica†ia Berliner Morgenpost apreciaz¶ c¶ este în
mod clar vorba despre o nou¶ provocare la adresa Israelului.

Potrivit editorialistului Süddeutsche Zeitung, noile poeme ale lui Grass,
care evoc¶ Europa, Grecia §i o declara†ie de dragoste fa†¶ de Germania,
''ar putea na§te înc¶ o dat¶ controverse cu Israelul''.

ïn aceea§i publica†ie, Günter Grass a provocat în luna aprilie o polemic¶
aprins¶ prin afirma†ia c¶ Israelul amenin†¶ pacea mondial¶ atunci când
declar¶ c¶ inten†ioneaz¶ s¶ atace preventiv Iranul. ïn urma respectivei

afirma†ii, scriitorul german a fost declarat persona non grata de c¶tre Israel.”

Mar†i 2 octombrie 2012

Ziua mea. Fac 77 ani.

Din dulcea Bucovin¶ - dincolo de Cercul Polar
Ploie§tenii au dedicat un bust Ani†ei Nandri§-Cudlea, victim¶ a

Gulagului sovietic. Bustul va fi dezvelit în Mahala (Ucraina) - localitatea de
na§tere a eroinei. 

ïn Sala Coloanelor Palatului Culturii din Ploie§ti a avut loc ceremonia
de lansare a volumului „20 de ani în Siberia” de Ani†a Nandri§-Cudla, o carte
ce reîmprosp¶teaz¶ memoria victimelor Gulagului sovietic. La eveniment au
participat: Mircea Cosma (în foto), pre§edintele Consiliului Jude†ean
Prahova, Lauren†iu Rebega, vicepre§edintele Consiliului Jude†ean Prahova,
Nicolae Boaru, directorul Bibliotecii Jude†ene „Nicolae Iorga”, reprezentan†i
ai unor institu†ii culturale din jude†, precum §i un grup de elevi din Republica
Moldova.

ïn cadrul aceluia§i eveniment a fost prezentat §i un bust al autoarei volu-
mului, lucrare realizat¶ în bronz de sculptorul ploie§tean Constantin Ionescu.
Bustul, realizat cu sprijinul Societ¶†ii Cultural-Istorice „Mihai Viteazul", a
fost dezvelit, duminic¶, 30 septembrie 2012, la Mahala (Cern¶u†i), localita-
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tea de na§tere a Ani†ei Nandri§-Cudla, eveniment la care a participat §i
pre§edintele Mircea Cosma.

Ani†a Nandri§-Cudla (1904-1984) a fost o †¶ranc¶ din nordul
Bucovinei, ridicat¶ de KGB în miez de noapte, împreun¶ cu cei trei copii
mici ai ei, separat¶ de so† §i deportat¶ în Siberia, dincolo de Cercul Polar. De
abia §tiutoare de carte, întoars¶ acas¶ dup¶ 20 de ani, Ani†a Nandri§-Cudla a
scris, în cuvinte simple, povestea acestei supravie†uiri. Este o m¶rturie unic¶,
p¶strat¶ printr-o minune timp de dou¶ decenii pân¶ când a fost publicat¶.
Cartea a fost distins¶ de Academia Român¶ cu Premiul „Lucian Blaga” în
anul 1992.

Povestea emo†ionant¶ a femeii i-a impresionat pe cititorii c¶r†ii, printre
ei fiind §i pre§edintele Consiliului Jude†ean Prahova, care a spus:
„Evenimentul face parte din ceea ce numim noi restituirea istoriei poporului
român, o istorie pe care am înv¶†at-o gre§it §i pe care încerc¶m, în fiecare zi,
s-o repunem la locul ei. ïn fa†a a ceea ce se relateaz¶ în aceast¶ carte nu po†i
s¶ r¶mâi indiferent §i v¶ m¶rturisesc c¶ am citit-o plângând”.

Ioan Popescu, Ploie§ti

*
ziaruldeiasi.ro » OPINII  Paul Goma sau scriitorul ca martor

BOGDAN CRETU
Nu multora le convine faptul ca exista o constiinta libera de orice afi-

liatii, de orice interese, care spurca, pe buna dreptate, din afara, metehnele
vremii. E incomod, dar s-ar putea sa fie un balsam necesar pentru recuperea
deja invocatei normalitati. 

Intamplarea a facut ca, in timp ce eram plecat la Sibiu, la un grozav fes-
tival de poezie organizat de prietenii mei de la revista Transilvania, Dragos
Varga si Radu Vancu, sa primesc acasa un al doilea tom al cartii lui Paul
Goma, Scrìsuri, aparut la Curtea Veche. In sfarsit, o editura cu difuzare buna
si-a luat inima in dinti sa dedice o serie de autor acestui mare scriitor. Meritul
este si al neobositului istoric Flori Balanescu, care ingrijeste si aceasta editie.
Citisem, bineinteles, cartea in prima sa versiune, aparuta in 1999 la editura
Nemira si ma deranjasera notele de subsol abuzive ale editorului. De pilda,
cand Goma scria: „Sunt un analfabet: nu l-am vazut pe Iosif Sava la televi-
zor", editorul comenta in subsol: „Mai bine!" Or, Paul Goma are el insusi idei
suficient de transante si de explozive pentru a mai fi nevoie sa fie inganat. De
data aceasta, scrierile sale au incaput pe maini bune si ma bucur ca e asa.

Sigur, nu am apucat sa recitesc (in cateva ceasuri) decat cateva pagini
din aceasta carte, prin urmare nu am cum sa scriu o cronica propriu-zisa
acum. Doar ca nici nu pot sa nu observ ca exact azi, 2 octombrie, Paul Goma
implineste o frumoasa varsta. Nici nu conteaza care. Dar acest scriitor s-a
bucurat, acasa la el, de atat de putine momente de apreciere, incat unul in plus
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nu are cum sa strice. Ca poate deranja - asta e o alta poveste, care nu ma preo-
cupa catusi de putin.

Parcurgand textele de atitudine (articole, interviuri, scrisori deschise
etc.) din acest volum, nu-mi pot inghiti o intrebare: cum se explica, oare,
surzenia celorlati, pentru ca glasul lui Goma numai catifelat nu este?
Raspunsul este la indemana oricui vrea (sau isi permite sau, cine stie?, i se
permite) sa-l formuleze. Curajul de atunci, din 1977, al autorului Gherlei a
devenit azi incomod, pentru ca el acuza, prin el insusi, lasitatea celorlalti,
adica a majoritatii. In timp ce Goma trecea, in repetate randuri, prin inchiso-
rile comuniste, in timp ce orice miscare ii era monitorizata, in timp ce era
nevoit sa lucreze ba in constructii, ba intr-o pepiniera, ba fotograf la nunti,
botezuri, inmormantari si alte sarbatori, ba hamal in gara sau trompetist la
nunti si alte chermeze, ceilalti scriitori hibernau comod in barlog. Mai mult
decat atat, autorul mai are si „impertinenta" de a nu sterge cu buretele tot ce
s-a petecut in comunism, si de a da in vileag pacatele celorlalti. Se incapata-
neaza, altfel spus, sa nu uite. Oare nu plateste el, si acum, cutezanta de a scrie
direct, negru pe alb, ceea ce cu totii stim, dar susotim gales, de teama sa nu
ne punem rau cu X sau cu Y? Oare nu este si aceasta atitudine de procuror al
fostelor orori, al fostelor si actualelor lasitati, abil cosmetizate astazi, una
dintre cauzele marginalizarii lui Goma?

Ceea ce mi se pare limpede este faptul ca Paul Goma nu da toate aces-
te pacate ale trecutului in vileag din placerea delatiunii sau dintr-un sentiment
al sanctionarii slabiciunii celor multi. La urma urmelor, fiecare raspunde pen-
tru faptele sale... Nu, altul este imboldul ce-l indeamna pe el in lupta, si
anume ca, martor al atator orori fiind, are datoria morala de a nu le lasa sa
cada prada comodei amnezii tipice romanului. Soljenitin isi impunea aceeasi
datorie, teroarea se cere demascata, raul trebuie deconspirat. Evident, daca
acum mai bine de 3 decenii Goma risca totul numai pentru a scoate la lumi-
na adevarul, e limpede ca el nu poate renunta nici acum. Nu multora le convi-
ne faptul ca exista o constiinta libera de orice afiliatii, de orice interese, care
spurca, pe buna dreptate, din afara, metehnele vremii. E incomod, dar s-ar
putea sa fie un balsam necesar pentru recuperarea deja invocatei normalitati.
Nu e la indemana oricui sa scrie direct, fara precaute edulcorari, lucruri tabui-
zate. Autorul Culorilor curcubeului o face cu credinta ca verticalitatea trebuie
asumata pana la capat. Ma intreb patetic si stangaci: daca si aceaste putine
constiinte de genul lui Paul Goma ne-ar fi lipsit, unde am fi ajuns? Nu intam-
plator, tocmai in Romania comunismul a avut cele mai statornice edificii, nu
intamplator tocmai noi ne smulgem atat de greu din acel trecut pe care reto-
ric il blamam cu spume la gura. Tot deloc intamplator, avem o clasa politica
alcatuita din beizadele, care au conservat ticurile si au diversificat ticalosia
vechilor maestri comunisti. Daca nu ar fi spus toate aceste lucruri, daca ar fi
ales sa fie si el „ca romanul, impartial", de buna seama ca opozantul de mai
ieri ar fi castigat onorurile nationale azi, alaturi de o functie calduta si recu-
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noasterea unanima. Dar si-ar fi pierdut, cu siguranta, respectul de sine.
Paul Goma nu este un disident, ci un scriitor. Asupra acestui aspect

insista el insusi, de cateva ori si in cadrul cartii abia retiparite. Scriitorul are,
printre altele, si obligatia morala de a fi un martor credibil al epocii sale. Sa
o recunoastem chiar azi, de ziua lui Paul Goma: istoria noastra recenta are
putini martori mai credibili decat el. De ce? Foarte simplu: nu doar pentru ca
el a avut curajul (curajul fizic, vorba lui Steinhardt) de a fi infruntat absurdul
comunist, intrand in puscarie pentru ideile sale, ci, poate intr-o mai mare
masura, pentru ca a avut puterea de a transforma aceasta calitate de martor in
literatura foarte buna. Paul Goma este, si din aceasta pricina, un mare scrii-
tor. Nu va luati dupa istoricii de serviciu ai literaturii contemporane: nu peste
mult timp se va vedea limpede ca locul acestui scriitor viu, autentic este mult
mai important decat le convine unora sa accepte astazi.

La multi ani, Paul Goma!

*
Sanda V¶ran îmi trimite:

“Capitolul VI
Ultima porunc¶ : s¶ nu taci!

ïntr-un interviu din Cronica, nr  .6, 1992, Angela Marinescu spune
despre Paul Goma c¶ ”nu poate fi un în†elept.”

Se §tie c¶, printre altele, în†elepciunea oamenilor este asociat¶ cu
t¶cerea lor, cu §tiin†a lor de a t¶cea cu folos sau la momentul potrivit.
Paremiologia înregistreaz¶ proverbe de genul :”T¶cerea e de aur” sau ”Dac¶
t¶ceai, filosof r¶mâneai.”.

Lui Paul Goma însu§i nu pare s¶-i fie necunoscut acest lucru, atunci
când m¶rturise§te în ”Gherla” : ”Fiecare om are momente în care simte cum
se în†elep†e§te fulger¶tor. Totdeauna, sau aproape totdeauna aceast¶ senza†ie
de în†elep†ire e legat¶ de t¶cere. De t¶cerea sa.”1  

{i cu toate acestea, el a ales s¶ tac¶ în foarte pu†ine împrejur¶ri, în închi-
soare sau sub anchet¶, când t¶cerea era exact contrariul a ceea ce i se cerea
(”{i am început s¶ tac. S¶-l tac pe Goiciu. {tiam, dracu’ §tie de unde, c¶
t¶cerea e una din cele mai teribile arme. Dac¶ nu de atac, atunci de
ap¶rare...activ¶.”2 ).

Pentru c¶ dac¶ ar fi s¶ a§ez¶m biografia §i opera lui Paul Goma sub un
semn anume, acela ar fi, concentrat la maximum: t¶cerea înseamn¶ moarte.
ïntr-o societate ca acea totalitar-comunist¶, organizat¶ pe principiul unei
celule de închisoare, în care drepturile individului sunt acelea§i cu îndatori-
rile sale, din care nu po†i ie§i pentru c¶ nu exist¶ clan†¶, pentru c¶ mecanis-
mul este genial-diabolic, l¶sând deschis un singur drum, cel al convertirii,
adic¶ al mutil¶rii (automutil¶rii) prin acceptarea minciunii pe care aceasta se
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bazeaz¶ – într-o astfel de societate, consemnul este: ” Nicio mi§care, niciun
s¶mn!” 3 

{i niciun sunet, putem ad¶uga, pentru c¶ într-o asemenea lume, a vorbi,
a spune, mai ales altceva decât ceea ce †i se cere, a spune, mai ales alt adev¶r
decât cel oficial, cel acceptat, impus de Putere, este un delict capital. 

Aici, ”Cine vorbe§te, vorbe§te o singur¶ dat¶!”4 , or la Paul Goma
t¶cerea înseamn¶ moarte, iar el nu poate fi atât de în†elept §i de la§, încât s¶
accepte aceast¶ moarte-în-via†¶.

A striga, a spune – cu varianta a scrie – adev¶rul este o boal¶ oarecum
ereditar¶. Tat¶l s¶u este arestat în 1941 de NKVD §i deportat în Siberia pen-
tru c¶ strigase: ”Tr¶iasc¶ Gutenberg!”, dansând în jurul gr¶mezii de c¶r†i
române§ti arse de sovietici, care a§a au început construirea celei mai bune
lumi dintre toate posibile.

Paul Goma este ”convocat”, ”re†inut”, exmatriculat din toate liceele din
†ar¶, arestat doi ani, tr¶ind în ”domiciliu obligatoriu” cinci, din nou arestat §i
apoi silit s¶ se exileze, pentru c¶ nu înceteaz¶ s¶ spun¶ §i s¶ scrie adev¶rul
s¶u despre lumea în care tr¶ie§te.

S¶ spui, s¶ scrii ”ceea ce nu se spune” devine un imperativ etic, un
comandament moral, dar §i estetic.

ïn num¶rul 49 din 3 decembrie 1966, revista Luceaf¶rul g¶zduia debu-
tul scriitorului Paul Goma. Titlul povestirii publicate (aventura public¶rii o
desf¶§oar¶ pe larg autorul însu§i în romanul ”Bonifacia”) era ”Când tace
toba”. Volumul de povestiri ”Camera de al¶turi” cuprinde §i o variant¶ a ace-
lui text, sub titlul ”Aia”. Construit¶ cu o §tiin†¶ a tehnicilor muzicale, la fel
ca mai toate c¶r†ile de mai târziu, ”Aia” se face remarcat¶ prin for†a contur¶rii
unui personaj, a unei existen†e ce închide în sine un naiv §i totodat¶ tragic
mesaj. 

Li†uc¶ al Jitarului, Li†¶ sau Niculaie Boc î§i tr¶ie§te vârstele, via†a,
veghind f¶r¶ odihn¶, f¶r¶ somn, pândind-o pe ”aia”, care nu-i decât Moartea
– alungând-o, ”hu§¶ind-o, ca pe o agresiv¶, obraznic¶ or¶tanie, ori de câte ori
simte c¶ îi d¶ târcoale, lui sau semenilor adormi†i, incon§tien†i (”pro§ti”), cu
sim†urile amor†ite de munc¶ grea sau de trai prea bun.

Meseria lui Li†¶, dar mai mult, rostul, a§a cum §i-l vede el pe p¶mânt
este acela de a face zgomot, de a se †ine §i a-i †ine treji pe oameni, slujindu-i
§i ap¶rându-i astfel de somn, lini§te §i t¶cere – semne violente, pentru el, ale
prezen†ei mor†ii.

Zgomotul pentru Li†¶ poate fi orice. De la cuvintele urlate (”Hai, tat¶,
s¶ ne strig¶m” 5) sau rostite simplu, la orice sunet, muzical (” dar cel mai
mult îmi pl¶cea Lae, doba§ul, fiindc¶ f¶cea bum!bum!bum!” 6 ) sau nu: bocet
de înmormântare, dang¶t de clopote, duruit de tob¶, bubuit de tun, scrâ§net
de excavator ori cârâit de robinet stricat. Important este s¶ fie, s¶ se aud¶, în
lips¶ s¶ fie provocat, §i cât mai tare, intensitatea §i durata acestuia fiind invers
propor†ionale cu distan†a desp¶r†itoare de moarte.
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Li†¶, ca §i Filip din povestirea ”Un pas înapoi” din acela§i volum de
debut (sau ca §i Goma însu§i, cel care poveste§te cu mare art¶ în ”Gherla”
b¶taia de la Zarc¶) simte c¶ ”moartea nu e con†inut¶”, ci ea vine( ” ïi era urât¶
lini§tea, îl ap¶sa pe piept, de-i s¶ca r¶suflarea, mai ales noaptea îl prindeau
spaime cu sudori, se f¶cea c¶ vine aia, mut¶, §i el n-o putea alunga...”7  ) se
apropie mut¶, putând fi chair perceput¶ în unit¶†i m¶surabile de timp §i
spa†iu( poate doar la E.A.Poe în ”Hruba §i pendulul” mai întâlnim o aseme-
nea percepere a apropierii mor†ii), ca o ap¶ cleioas¶, îneac¶ §i sufoc¶, face
frig §i întuneric în jur.

Fiin†¶ amoral¶ (moarta tat¶lui, r¶zboiul, închisoarea sunt pentru el doar
posibile surse de binef¶c¶toare zgomote) sau mai bine zis, existând dup¶ o
lege moral¶ pe care singur §i-o d¶, Niculaie Boc va ajunge curând un om sin-
gur, ocolit §i neîn†eles de semenii s¶i, pe care îi iube§te dar, la rândul s¶u
nu-i în†elege.”Crezî-m¶ ori ba, io nu v¶ trezesc de joac¶ ori din prostie. V¶
mai §i spariu (§i, într-adev¶r, îi sperie §i deranjeaz¶ pe cei din jurul s¶u, fie
tr¶gând clopotele a foc în miez de noapte, ca po§ta§, aducându-le inten†ionat
scrisorile, pe care ini†ial le desface §i cite§te, dup¶ ce oamenii apucaser¶ s¶ se
culce, fie dând de§teptarea unui întreg cartier bucure§tean cu strig¶te ca la
stân¶), dar mai tare o spariu pe ea, s¶ fug¶, s¶ nu v¶ prinz¶-n somn. Voi
durmi†i §i n-o auzi†i, dar de mine §tie de fric¶ §i-o hu§¶i §i fuge, dar voi v¶
mânia†i §i m¶ p¶zi†i cu bâta §i asta nu-i derept...” 8 , va explica el târziu, în
înfruntarea de neocolit cu cei care î§i ap¶r¶ dreptul la somn §i la via†¶, a§a
cum o în†eleg ei. 

Nedreptatea care i se face – este luat în râs, b¶tut sau mai r¶u, neb¶gat
în seam¶ – îi provoac¶ accese de furie, îl face s¶ amenin†e dezl¶n†uit( ”Pune-
te tu numa r¶u cu mine, c¶ io minteni te bag §i-n mum¶-ta §i la gherl¶, c¶ io
a§è v¶ cunosc pe to†i...”9 §i chiar s¶-§i împlineasc¶ r¶zbun¶tor amenin†¶rile
(” Nu mai putea fi oprit. ïn miez de noapte clatin¶ toate fericirile familiale,
nu §tie s¶ le tac¶ §i le r¶cne§te ferestrelor care se spioneaz¶, afl¶ b¶rba†ii, afl¶
nevestele, afl¶ vecinii §i cine nu trebuie. Li†¶ f¶r¶ patim¶, îi despoaie §i-i
mân¶ a§a, goi, în v¶zul lumii.” 10 ), dar cel mai adesea, acestea se transform¶
în autocomp¶timire: ”Mânia i se preface în jale de sine.”11  §i în
înc¶p¶†ânare: ”D-ap¶i io, a§è s¶ §ti†i, m¶car c¶ voi nu vre†i, tot pe aici am s¶
m¶ †in. C¶ ce-o s¶ v¶ §ti†i voi face, dac¶ plec §i v¶ las de capul vost...”12 . Iar
aceast¶ înc¶p¶†ânare va face din el, cu voia autorului, un personaj exemplar,
va da na§tere unui destin asumat, încât în ceasul mor†ii sale – moare ca un
Isus pentru credin†a sa, ce-i drept, un Isus lipsit de m¶re†ie, b¶tut de vecinii
trezi†i din somn – b¶trânul Li†¶ poate zâmbi împ¶cat, pentru c¶ §i-a f¶cut
via†a ”plin¶”, ”rotund¶”, cum auzise cândva spunând un muribund(”Acol-n
tran§eu, coperit de p¶mânt §i de umbr¶, pân¶ s-a stins, a gemut teteristul, cu
gura lui neagr¶. Ma†ele pline de †¶rn¶, de mu§te, de pleav¶, de-un picior f¶r¶
om atârnau. Gemea teteristul cu gura de umbr¶, iar noi îngropa†i ca §i el,
a§teptam s¶ ne vin¶ odihna, §u-n locul ei geam¶tul s-a r¶sturnat în cuvinte:
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Plin¶ v¶ face†i, fra†ilor, via†a, face†i-o plin¶, rotund¶..., §i-atunci îngropa†ii
din noi s-au smuls din p¶mânt §i-a§a am ajuns la lumin¶.”13 , iar somnul este,
în sfâr§it, acceptat ca o binemeritat¶ r¶splat¶ a unei datorii împlinite, dus¶
pân¶ la cap¶t. 

Emblematic, am putea spune, acest personaj pentru arestatul (tot un fel
de îngropat-de-viu) din Gherla, care poveste§te-m¶rturise§te: ”ïncurajat de
faptul c¶ puteam urla în voie(deci: m¶ puteam exprima...), am început s¶
r¶spund: Nu taaaaaac! Nu taaaaaac!/.../ Pîn¶ adineauri scopul lor fusese
ce†os, din iner†ie, noroc c¶ le ar¶tasem ce s¶ urm¶reasc¶, ce s¶ încerce s¶
ob†in¶. ïmi cereau s¶ tac. Eu m¶ r¶zbunam, urlînd, spunîndu-le urlînd, c¶
nu...”.14 

Iar singura §ans¶ a c¶l¶ilor de a strivi împotrivirea este reducerea la
t¶cere, crima:” {i glasul – îl v¶d – cap¶tul lui, rupt, se scufund¶ încet, înapoi,
de unde pornise, ca un jet de artezian¶, într-un bazin, dup¶ închiderea lent¶ a
robinetului.”15 

{i moartea nu este prea departe: ” ïl v¶d pe Istrate deasupra mea. Apoi
încep s¶ nu-l mai v¶d. Nu-l mai aud. ïn schimb, încep s-o aud pe ea. S-o v¶d.
Venind. Prima oar¶, la un metru §i dou¶zeci...la un metru...Zvîcnind, din
dou¶zeci în dou¶zeci de centimetri – dar poate nu zvîcnea, poate c¶ ochiul
meu o percepea printr-o fant¶ rotitoare, fant¶ care din dou¶zeci în dou¶zeci
de unit¶†i ( §i timpul poate fi m¶surat în centimetri), venea în dreptul ochiu-
lui meu...”.16 

Dar monstruosul mecanism, c¶ci nu este vorba doar de cel care îl punea
în mi§care, gardianul sau ofi†erul care tortureaz¶, nu reu§e§te s¶ striveasc¶, ci
din contr¶, stîrne§te în victima sa necesitatea vital¶ de a nu t¶cea: ”Ei,
las¶...Ei, las¶...

{i m-am hot¶rît
s¶ nu-i uit în vecii vecilor

Nu s¶ m¶ r¶zbun, ci s¶ nu-i uit
§i, mai ales

S™ NU-I TAC”. 17 

Memoria, c¶ruia Paul Goma îi închin¶ un adev¶rat elogiu în ”Patimile
dup¶ Pite§ti”, (”memoria, memoria, maica noastr¶ ocrotitoare (atît cît poate),
memoria, maica noastr¶, mîntuitoarea, memoria, ultimul recurs §i reaz¶m,
singura mîngîiere, înainte de apleca încolo, dincolo...”.18  ), dar §i prin întrea-
ga sa oper¶, devine ”judec¶tor §i c¶l¶u” al acelora care, paradoxal, sînt
condamna†i la neuitare.

Ca §i cum R¶ul odat¶ numit, ar¶tat, §i-ar pierde puterile, devenind nepu-
tincios §i jalnic.Ca §i cum, mai mult decît istoria, doar eternitatea ar putea
face dreptate.

De§i Memoria este zeitatea mereu venerat¶, Goma nu evit¶ s¶
cînt¶reasc¶ greutatea depozi†iilor sale: ” Vreau s¶ spun c¶ eu n-am fost mar-
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tor, ci erou; pe de alt¶ parte evenimentul a fost atît de violent, încît vrînd-
nevrînd, l-am înregistrat...violent, deci strîmb, poate cu totul fals. Dar s¶
admitem c¶ l-am înregistrat corect  – corect din punctul de vedere al unei
statistici medii: cu timpul memoria începe s¶ fac¶ feste. Nu prin omitere, prin
uitare. Ci prin...{i memoria n-ar face atîtea feste, dac¶ n-a§ povesti acea
întîmplare de atîtea ori. ”.19 

Referitor la incapacitatea lui Paul Goma de a t¶cea, de a fi în†elept §i
”duplicitar”, aceasta trece dincolo de teritoriul strict al experien†ei personale.
”Patimile dup¶ Pite§ti” este o carte în care se încearc¶ r¶scump¶rarea t¶cerii
celor care supravie†uind groaznicei încerc¶ri nu au mai putut, nu au avut
curajul sau for†a de a vorbi despre ea.

”Despre Pite§ti se tace.” 20 , citim în Ostinato, o carte în care
conven†iile literare sînt folosite.

Un fel de acuza†ie-repro§-sfidare adresat¶ celor ce nu vor s¶ vorbeasc¶,
care nu-§i pot mai pot reveni dup¶ acel traumatizant experiment la care fuse-
ser¶ supu§i §i care le crease reale muta†ii psihice, transformându-i din victi-
me în c¶l¶i §i invers.

Cu o liminar¶ sinceritate, Goma relateaz¶ îns¶, în m¶rturisirea despre
tortura suferit¶ §i momentul în care sufer¶ §i el o asemena muta†ie psihic¶,
aceasta nefiind decît o reac†ie de ap¶rare a Eului, în fa†a fricii. 

”Cam pe atunci s-a petrecut o ...Adic¶ sigur atunci. Ceva însp¶imînt¶tor
(lucru de care mi-am dat seama mai tîrziu, în celul¶, atunci îns¶ nu-mi
fusese în nici un fel: ca într-o fulgerare, m¶ v¶zusem în rolul lui {omlea –
inexact: nu rolul lui {omlea, ci în al celui care (...), cel care-l b¶tuse mai adi-
neauri pe Nandi, iar acum, obi§nuit cu asemenea întîmpl¶ri, a§teapt¶, calm,
reîntoarcerea la glas sau întoarcerea glasului. Ca s¶ reînceap¶. Ca s¶ reînce-
pem./.../C¶, uneori, suferin†a altuia, chiar apropiat nu treze§te neap¶rat mil¶,
compasiune, ci, dac¶ e bine dirijat¶(?), înt¶rît¶, ca vederea sîngelui...”21

Tortura dezv¶luie tîn¶rului ce era ”grozav de mîndru c¶ fusesem ares-
tat, voiam s¶ mulg tot ce se putea mulge, înainte de a pleca – m¶ temeam c¶
or s¶-mi dea drumul înainte de a cunoa§te mai îndeaproape tainele
deten†iei...”22 , precaritatea, sl¶biciunea fiin†ei umane, acea sl¶biciune care
n¶§te r¶ul: ” toat¶ durerea adunat¶ în carne, în oase, în fundul ochiului, în
memorie, de cînd începuse Zarca, de azi diminea†¶, de când eram la Gherla,
de la arestare, toate astea nu f¶ceau cât umilin†a asta, pân¶ acum fusesem
b¶tut, numai b¶tut, acum eram umilit, umilit îngrozitor, nu de ei, nu de
{omlea, nu de Istrate, nu de bît¶, de baston, de picioare, nu: era altceva, m¶
aflam într-o stare de umili...

la ce mai poate fi bun un om care face pe el?”. 22  
{i aceast¶ umilin†¶ în fa†a propriei sl¶biciuni va declan§a c¶utarea

adev¶ratului mijloc de a rezista, de a te împotrivi dezumaniz¶rii §i mor†ii.
Salvarea vine numai prin cuvînt. Cuvîntul care spune adev¶rul, învingînd
t¶cerea §i moartea.”

290PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



*
Veste proast¶: casa de pensii nu-mi recunoa§te drepturile, nu

de 27 ani ci… doar de când m-am declarat, adic¶ din aprilie 2012.
Uite-a§a, nu altfel.

Mai r¶mâne s¶ aflu c¶ nici îndemniza†ie de merit… nu merit. 

*
Wikipedia 
“Au lieu de suivre l'exemple de ceux-ci, Paul Goma place son témoi-

gnage littéraire dans l'engrenage de la concurrence mémorielle (Nicolas
Trifon), exige des auteurs juifs qu'ils assument les responsabilités pour les
crimes commis contre les Roumains, et qu'ils cessent de monopoliser l'his-
toire avec le mythe du génocide unique, celui dont ils ont été victimes, et de
culpabiliser toutes les autres nations, dans le but politique et économique de
les dominer et de leur extorquer des fonds, sans aucune analyse critique de
leurs propres agissements criminels anti-roumains (et en général anti-goim),
avec le soutien et l'approbation de la quasi-totalité des cercles israélites. Cette
déclaration lui aliène la plupart des anciens dissidents tels Doina Cornea,
Romulus Rusan, Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu, Andrei Ple§u ou Mihai
St¶nescu, qui se désolidarisent publiquement de lui”.

Ca s¶ vezi, domnule: nu §tiam de ce Blandiana, Doina Cornea,
Liiceanu, Ple§u au întrerupt “rela†iile cu mine!   Acum §tiu.

*

Orele 17, 30 (la Chi§in¶u: 18,30). Se va fi terminat Colocviul?

Miercuri 3 octombrie 2012

A doua zi de colocviu. N-am primit nici o veste de la parti-
cipante. Nu se vor fi trezit, dup¶ ieriul de ieri.

*
Ostinato, de Anca Hatiegan, în Vatra nr.4/ aprilie 2005

Batînd, o(b)stinat(o), la usa noastra cea de toate zilele
Anca Hatiegan

Una dintre problemele cele mai incitante pe care le ridica scrisul lui Paul Goma
este, dupa cum au semnalat mai multi comentatori, raportul dintre adevar (sau reali-
tate) si fictiune în opera acestuia, ale carei repere esentiale sunt de aflat în biografia
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accidentata a prozatorului, marcata de aspre confruntari cu autoritatile regimului
comunist din România. Acestea au fost soldate, dupa cum se stie, cu condamnarea
scriitorului la închisoare pe motive politice, cu deportarea sa în Baragan, între 1956
si 1964, cu batai si nesfîrsite anchete, seria hartuielilor initiate de catre reprezentan-
tii aparatului de represiune neîncetînd nici dupa obtinerea de catre Paul Goma, în
1977, a statutului de azilant politic, odata cu stabilirea sa la Paris. Exista tentatia
suprapunerii raportului pomenit anterior, în mod eronat, peste termenii unei alte rela-
tii viu disputate: cea dintre etic si estetic. “Cît adevar, atît spirit etic” sau “cîta fic-
tiune, atîta realizare estetica” sunt, la limita, ecuatiile care aplicate la scriitura lui
Goma risca sa transforme exegeza într-un veritabil pat procustian. Marta Petreu, care
semneaza prefata primei si, pîna acum, unicei editii românesti a romanului Arta refu-
gii, percepe foarte acut pericolul: “La prima lectura, cartile lui Paul Goma […]
contrazic ideea curenta de literatura; pentru ca scheletul lor, coloana lor vertebrala e
istoria traita ca participant sau martor, cititorul este tentat sa le acorde doar statutul
de marturie, de text documentar, iar nu acela de literatura-care-marturiseste. ïn fond
– daca facem abstractie de datele strict istorice sau de cele strict biografice […] – nu
prea putem sti cîta fictiune si cîta realitate cuprind aceste carti” /s.m./ (Marta Petreu,
Paul Goma, între depozitie si fantasmare, în Paul Goma, Arta refugii, Dacia, 1991).
Simplificînd, cu riscul sacrificarii nuantelor, am putea zice ca adversarii scriitorului
Goma sunt înclinati sa vada în acesta doar un marturisitor, recunoscîndu-i meritele
de opozant anticomunist, dar nu si pe acelea artistice, în timp ce adversarii martoru-
lui Goma subliniaza în primul rînd implicarea autorului în rîndurile asternute pe hîr-
tie, vorbind de un exces de subiectivism, ce pledeaza în subsidiar pentru caracterul
fictional al relatarii. O astfel de polarizare, reductionista si sterilizanta în planul inter-
pretarii de text, poate sa aiba loc în deplina ignorare a posibilitatii interventiei unui
anumit grad de fictionalitate în miezul oricarei marturii, inclusiv a celei asa-zis
“nude”. Ar trebui totusi pornit de la premisa ca ecuatia adevar/fictiune are o natura
mult mai complexa decît pare la o prima vedere. Textele lui Paul Goma obliga la o
atare precautie, autorul fiind constient, asemeni unuia dintre personajele sale, ca
“istoria nu se scrie cu sabia, ci cu pana. Ce conteaza evenimentele, faptele: daca nu
sunt consemnate pe hîrtie, e ca si cum n-ar fi avut loc” (Paul Goma, Astra, Dacia,
1992, p.95).

Este un paradox extrem de elocvent în sensul celor spuse anterior faptul ca
Paul Goma apartine unei generatii de prozatori – generatia ’60 – care clama înainte
de ’89, cel putin la nivel retoric sau în formularile cu caracter de arta poetica, nevoia
rostirii adevarului comunitar (în 1967 Marin Preda inaugureaza cu Morometii II seria
cartilor despre “obsedantul deceniu”), în acelasi timp cu sustinerea înfocata a expe-
rimentului literar opus nu doar cliseelor “realismului socialist”, ci, în general, repre-
zentarilor de tip realist-mimetic. Astfel, la începuturile carierei sale scriitoricesti,
Paul Goma a fost un apropiat al grupului “oniricilor” (Tepeneag, Dimov, Virgil
Mazilescu, Daniel Turcea, Vintila Ivanceanu, Florin Gabrea, Iulian Neacsu, Emil
Brumaru, Virgil Tanase, Sorin Titel), care promovau un discurs literar alternativ, ce
ambitiona sa asimileze si sa stapîneasca, lucid, logica contrarianta, “suprarealista”, a
visului.

ïntr-o convorbire cu Sorin Alexandrescu din 1986, Goma evoca perioada cau-
tarilor sale literare alaturi de Dumitru Tepeneag: “Prin 1968-’69 organizasem cu el
[cu Tepeneag, n.m.] o discutie în «România literara» despre constructia în proza.
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Scriitorul român este mai curînd un povestitor si constructia la el este deobicei linia-
ra. Pe noi ne interesa lupta cu ordinea succesiva a discursului, simultaneizarea si
muzicalitatea lui” (Sorin Alexandrescu, Identitate în ruptura. Mentalitati românesti
postbelice, Univers, 2000). Desi preocupat de inovarea discursului literar, autorul se
folosea totodata de “pactul fictional” pentru a depune marturie despre abuzurile auto-
ritatilor comuniste: “Prima mea carte, Ostinato, am scris-o în România cu intentia de
a o publica acolo. Pentru a trece de cenzura am scris-o într-o forma oarecum para-
bolica si, în loc sa ma refer la închisoarea «politicilor», m-am referit la o închisoare
de drept comun. Artificiul n-a prins: cartea mi-a fost refuzata. M-am hotarît atunci sa
renunt la orice stratageme. Cartea urmatoare, Usa noastra cea de toate zilele, am
scris-o prin 1968-’69 în România total liber si cu convingerea ca n-o voi publica-o
acolo niciodata. La fel cu urmatoarea, ïn cerc, si altele, publicate numai în Franta
[acestea din urma au putut fi publicate în România începînd cu anul 1990, n.m.]”. ïn
ciuda afirmatiilor prozatorului, carti precum Usa… sau ïn cerc, scrise sub impulsul
aceleiasi inspiratii, sunt redactate într-o forma mai accentuat parabolica decît
Ostinato, ceea ce nu diminueaza deloc valoarea lor de marturie. De fapt, în Ostinato,
dupa cum recunoaste însusi autorul, parabola e mai degraba un truc, o substitutie
“cusuta cu ata alba”, care pe alocuri se mai si destrama, motiv pentru care romanul a
si fost interzis sub dictatura. “ïncercînd si reusind sa rosteasca adevarul în totalitatea
sa”, observa Cornel Moraru în legatura cu Ostinato, autorul a fost “tentat, în acelasi
timp, de vicleniile rostirii disimulate, nu mai putin veninoase. Cu toate acestea, ca sa
apara, romanul a trebuit sa apuce calea exilului” (v. art. Literatura si detentie, în
Vatra, nr. 6/ 1992).

Pledoariile scriitorilor pentru sinceritate, pentru “adevarul integral” (formula
lansata de Radu Cosasu la a doua Consfatuire a tinerilor scriitori din RPR, din mar-
tie 1956), sau poeticile profesate de acestia în epoca, revendicate tot de la acest ade-
var sau de la unul cosmetizat, dar înca recognoscibil, cu radacini în realitatea totali-
tara, nu exclud recursul la fictiune. ïn acest sens, cazul romanului Ostinato este
emblematic. De acesta se leaga, de altfel, nasterea “cazului” Goma pentru autoritati-
le comuniste din România, dar si pentru opinia publica din tara si de peste hotare,
dupa imensul scandal creat în jurul autorului, care a îndraznit sa-si publice în strai-
natate cartea refuzata în propria patrie de cenzura. 

Povestea aparitiei romanului este urmatoarea: început de scriitor în Baragan,
unde era deportat, si rescris în etape succesive, manuscrisul viitorului roman
Ostinato, purtînd deocamdata titlul Cealalta Penelopa, cealalta Ithaca, este înain-
tat în 1966 Editurii de stat pentru literatura si arta (ESPLA). Acesta este respins sub
pretextul ca “nu se poate debuta cu un roman, se debuteaza numai cu un volum de
proza scurta…” (v. cronologia întocmita de autor la editia din 1991 – prima editie
româneasca – a romanului, aparuta la Editura Univers). Nici depunerea de catre autor
la aceeasi editura a unui volum de proza scurta nu clinteste din loc mecanismele biro-
cratice si de cenzura ce ar fi putut asigura tiparirea cartii. ïn 1967, un fragment din
Ostinato, în traducerea Annemonei Latzina si a lui Dieter Schlesak, este publicat în
“Neue Literatur”, revista germana din România, fiind remarcat de Miron Radu
Paraschivescu, care îl proclama fara ezitare pe Paul Goma “un Soljenitîn român”.
Prozatorul expediaza doua variante ale romanului în Occident, în 1967, respectiv
1968. La ESPLA, devenita între timp editura “Eminescu”, lucrurile treneaza în conti-
nuare. Manuscrisul îi este returnat în mai multe rînduri autorului, sugerîndu-i-se sa
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efectueze în el anumite “retusuri” ideologice. Documentele de arhiva reunite de
Marin Radu Mocanu în volumul Literatura româna si cenzura comunista (1960-
1971) (Albatros, 2003) confirma spusele scriitorului cu privire la experienta confrun-
tarii cu cenzura în marginea romanului Ostinato: “«Negocierile» în legatura cu
Ostinato erau viciate, falsificate, pentru ca chiar daca nu promiteam ca scot anume
pasaje, nici nu spuneam, verde-n fata (lui Gafita) ca refuz sa le scot. Prin urmare
«operatia de îmbunatatire» a cartii consta în… augumentarea cantitativa, calitativa a
textului” (Jurnal de apocrif…, Dacia, 1999, p.402). Multi ani mai tîrziu de la consu-
marea evenimentelor, Paul Goma recunoaste, amuzat, rolul cenzurii, care “a fost,
este… «co-autor al romanului în chestiune»”, fiindca i-a dat ocazia sa amplifice
“exact acele paragrafe, pagini, capitole «nerecomandabile»” si sa accentueze “punc-
tele sensibile (d.p.d.v. al Puterii)”, “«punctele dureroase»: Securitate, colectivizare,
Canal, nationalizare, deportarea Sasilor, refugierea Basarabenilor, etc…” (v. inter-
viul “despre Ostinato si altele” acordat de Goma lui Al. Cistelecan în 28 febr. 1992,
publicat în foileton de rev. Vatra în numerele 4/ 1992 – 6/ 1993). ïn acest sens, note-
le de observatii întocmite de reprezentantii diverselor foruri de supervizare ideologi-
ca referitoare la romanele Ostinato si Usa… din volumul alcatuit de Marin Radu
Mocanu (pp. 190-195, 209-215) pot stîrni reactii de ilaritate, daca jocul de-a soare-
cele si pisica al autorului si cenzorilor sai n-ar dezvalui, în spatele aparentelor gro-
testi, o mult mai sumbra realitate: modalitatea în care literatura, cuvîntul liber, riscau
sa fie de tot sufocate în comunism de interventiile aberante ale politicului.

Reactia lui Paul Goma la presiunile si constrîngerile bizantine ale cenzurii si
ale mediului literar ostil din tara a fost însa una total atipica în epoca. Sfidînd “siste-
mul”, prozatorul îsi avertiza în 1971 editorul român ca traducerea romanului Ostinato
are toate sansele sa fie publicata în strainatate, devansînd aparitia sa în limba si tara
de origine, ceea ce s-a si întîmplat în realitate, la foarte putina vreme. Romanul vede
lumina tiparului în octombrie 1971, la editura Suhrkamp Verlag, tradus în germana
de Marie-Thércse Kerschbaumer, si, aproape simultan, la editura Gallimard, tradus
în franceza de Alain Paruit. Prezentata la Tîrgul de carte de la Frankfurt, cartea pro-
duce valuri si cu concursul involuntar al delegatiei române, care îsi retrage standul în
semn de protest fata de publicarea ei în Occident fara acceptul puterii de la Bucuresti.
ïn schimb, presa vestica recepteaza extrem de favorabil aparitia romanului lui Paul
Goma. Este invocat din nou numele lui Soljenitîn. ïn tot acest timp, prozatorul se
încapatîneaza sa încalce regulile nescrise ale supravietuirii omului de litere în comu-
nism: el trimite, în 1970, un nou manuscris în Occident. Este vorba de romanul
Usa…, redactat în intervalul 1968-1969, pe care scriitorul îl gîndea initial ca pe un
fel de preambul la ïn cerc. Dupa respingerea lui de catre editura Cartea Româneasca,
romanul este publicat de asemenea în Occident, în 1972, la aceeasi editura
(Suhrkamp) care facuse posibila aparitia lui Ostinato.

Paradoxul “despicarii”
Tortionarii din închisorile comuniste de pe întinsul României sunt desemnati în

Ostinato cu numele lor adevarate, atestabile documentar. Procedeul va fi reluat ulte-
rior de Paul Goma si în celelalte carti ale sale. ïn acelasi timp însa, în Ostinato, “fic-
tiunea este hotarîtoare, desi ea porneste de la realitate” (Ruxandra Cesereanu,
Calatorie spre centrul infernului. Gulagul în constiinta româneasca, Fundatia
Culturala Româna, 1998). Romanul se revendica de la o poetica a “simultaneitatii”,
anti-mimetica, bazata pe logica non-aristotelica a tertului inclus. Protagonistii sufera
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sub presiunea disocianta a sistemului concentrationar, care e reflectarea metonimica
a regimului totalitar, o “dedublare” sau, cu un termen preferat de ei, o “despicare”
dramatica. Dialogul dintre Ilarie Langa, figura centrala din Ostinato, si Marian, frate
de suferinta, dar si autor al unui denunt împotriva lui, facut ca un act de neverosimi-
la bunavointa (ca sa comute pedeapsa lui Ilarie, ignobila, la “comun”, cu una demna,
la “politici”!), este revelator în acest sens:

“am traversat închisoarea [se confeseaza Marian lui Ilarie, n.m.] cu… cu un fel
de… cu constiinta scriitorului, cu sentimentul ca sunt scriitor si, scriitor fiind, nu tre-
buie, nu am dreptul sa pierd nimic din ceea ce… Nu e vorba de detasare, de… daca
m-as fi desprins, în scopul de a observa, n-as mai fi trait, or eu am trait cu pielea si
cu maruntaiele fiecare secunda. Poate am realizat o dedublare

–Hai sa-i zicem: despicare, am intervenit. Pe mine, cel putin, dedublarea ma
face sa vad un fel de alternanta […] pe cînd despicarea ar fi mersul pe amîndoua
cararile în acelasi timp […] Am vrut sa spun: simultaneizarea

–Exact! A sarit Marian. Da-i dracului de termeni, sa zicem ca despicare nu-i
cel mai fericit, dar imaginea – asta este! Voiam sa spun ca traiam direct si observam
în acelasi timp”.

ïn romanul autobiografic Gherla (1976), prozatorul revine asupra problemati-
cii “dedublarii” sau “despicarii”, asumîndu-si în calitate de narator si personaj cen-
tral al povestirii perspectiva lui Marian, ce te duce imediat cu gîndul la teoria obser-
vatorului participativ: “Daca-ti propui sa observi si sa tii minte ce vezi, ce simti, ce
gîndesti într-un moment tensionat, tensiunea scade – de pilda, cînd esti batut: daca-
ti propui sa observi ce fac, ce spun cei care urmeaza sa te bata (apoi: cei care te bat;
apoi, cei care te-au batut), ce simti, gîndesti tu (în asteptare, apoi în acel moment,
apoi dupa), durerea scade cu cel putin un sfert – ceea ce nu-i putin… Adevarat, încer-
carea de a observa altereaza puritatea, plinatatea trairii, dar n-o sa ma plîng nicioda-
ta ca n-am lasat trairea nealterata, neîmplinita de observatie… Atîta cîta am… îmi
ajunge ca sa nu uit în vecii vecilor!”(Paul Goma, Gherla, Humanitas, 1990). Trairea
“despicata” a marturisitorului, pe doua planuri simultan, unul al “bataii” si altul al
observatiei, probeaza existenta unui tip de histrionism carceral, revelat autorului în
conditiile subumane ale detentiei conceputa de catre slujbasii statului totalitar ca per-
petua agresiune. Filtrata de ochiul care îsi este “autooglinda”, experienta marturisi-
torului apare usor alterata. Fictiunea se insinueaza de la origini în chiar miezul mar-
turiei, care prin aceasta nu e însa mai putin “adevarata”.

Drama lui Ilarie Langa, protagonistul romanului Ostinato, este legata de pre-
lungirea senzatiei de “despicare” în celula de eliberare si dupa iesirea din închisoare,
fara termen clar de expirare. Personajul, obsedat de faptul ca existenta sa a fost detur-
nata la un moment dat de la cursul sau normal, încearca sa regaseasca punctul de
bifurcatie, originea ei (asimilata, simbolic, cu Ithaca, deci cu “acasa”), sperînd ca ast-
fel sa reintre în posesia propriului sine, nealterat, nedespicat. Or, momentele de ras-
cruce ale vietii lui Ilarie, resimtite ca atare fie în calitate de martor, implicat printr-o
capacitate adînca de compasiune, fie în calitate de actor al evenimentelor, au fost
numeroase si toate aducatoare de greu cuantificabila suferinta: persecutiile îndurate
de familia sa din partea Securitatii, pîngarirea mamei în ancheta sub ochii fiului, ras-
frîngerea aberatiilor sistemului asupra unei generatii în formare, invazia politicului
în scoli, reprimarea studentilor, colegi de-ai lui Ilarie, solidarizati cu Revolutia din
Ungaria (este “vina” pentru care, în realitate, Paul Goma însusi a fost încarcerat
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prima oara), distrugerea comunitatilor traditionale, membrii lor devenind victime ale
colectivizarii fortate, ale deportarii s.a.m.d. Dintre toate încercarile, se detaseaza
totusi boala incurabila a mamei si decizia dificila a lui Ilarie de a-i curma chinurile
inumane pe calea euthanasiei, fapta sanctionata apoi penal de autoritati. Acesta este
gestul care a atras pedeapsa cu închisoarea, prelungita din cauza tentativelor repeta-
te de evadare ale lui Ilarie si interventiei “colegiale” a lui Marian, ducînd la încarce-
rarea celui dintîi, pentru o vreme, printre detinutii politici. Oricare dintre întîmplari-
le însirate aici si-a putut aduce contributia la “nefirescul” situatiei lui Ilarie, consti-
tuind o “deviatie” în biografia personajului. Autorul reuseste în buna masura sa-si
adecveze scriitura la conditia “despicata” a protagonistului, prin constructia frag-
mentara si aluvionara a romanului, prin desele schimbari de perspectiva, prin planu-
rile prospective si retrospective intercalate, prin experimentul grafic (asezarea spe-
ciala a cuvintelor si frazelor în pagina, în genul caligramelor lui Appolinaire, ce obli-
ga cititorul la vizualizarea în “simultaneitate” a textului), prin alternanta si interfe-
renta dintre trairea diurna, amintire, vis, reverie, poveste sau fantasma în transcrierea
starilor de constiinta ale lui Ilarie etc.

Toate aceste procedee de “simultaneizare” servesc sugestia “despicarii”, în
sensul ca tenteaza sa redea fluxul unei gîndiri nevoite sa strabata mai multe culoare
ale mintii omenesti deodata, ca o compensare la extrema limitare a optiunilor în viata
“reala”. Astfel, reale sunt pentru Ilarie si visul, si cosmarul, si amintirile, si fantas-
mele si toate celelalte, lucruri care au fost, sunt, ar fi putut sau ar putea sa fie, viata
traita, cît si vietile netraite, dintr-un accident sau o eroare de destin, de istorie. ïn min-
tea sa, sfera nelimitata a posibilului ajunge sa se suprapuna, tensionat, peste cea a
realului. Dorinta concureaza ceea ce este (dat), fiindca “datul” este întotdeauna per-
ceput, nu fara îndreptatire în contextul regimului totalitar, ca o constrîngere, ca un
antentat la libertate. Desi “despicarea” favorizeaza “expansiunea” constiintei, prin
trairea simultana pe mai multe planuri ale sale, personajul o resimte în primul rînd ca
trauma, cu atît mai vie si mai dureroasa cu cît pare de nedepasit. Problema e ca vie-
tile netraite, dar imaginate ale lui Ilarie, îsi arunca mereu “umbra” asupra vietii sale
traite, întunecînd-o.

Foarte expresiva în acest sens este metafora dezvoltata de autor în paginile
(printre cele mai frumoase din roman) care descriu preludiul celei de-a doua nopti de
dragoste dintre Ilarie si Catinca, femeia ce-si asteptase cu credinta barbatul, neatin-
sa, pîna la eliberarea acestuia din închisoare, reiterînd sacrificiul Penelopei, “ajustat”
– rescris - la alte împrejurari. Catinca este observata de Ilarie în înserare, în timp ce
se dezbraca la lumina becului din ulita, filtrata de jaluzelele încaperii în care se
gasesc cei doi. Trupul ei, acaparat de stradania eliberarii din vestminte, este brazdat
de fîsii de lumini si umbre, închipuind în ochii lui Ilarie (înca) un rînd de gratii
“care-i intrasera [Catincai, n.m.] adînc în carne”. Prinsi fiecare în închisoarea pro-
priei fiinte, îndragostitii nu pot sa formeze cu adevarat un cuplu: “se întîmplase ceva,
fusesem despartiti de un perete de zabrele, orizontal”. Iubirea nu se împlineste, pen-
tru ca asupra ei planeaza spectrul unei alte iubiri, care ar fi putut fi, între doi oameni
care s-ar dori altfel: “nu eram noi, cei care am fi vrut sa fim”. 

Interiorizata, închisoarea, prin reprezentarea ei simbolica – usa -, “devine un
dublu întunecat, în care Ilarie Langa îsi proiecteaza propria umbra, în sens jungian”
(Ruxandra Cesereanu). Drumul eliberarii fizice din carcera este parcurs mental de
catre Ilarie în sens invers si perceput ca închidere. ïn “celula de liberare”, statie obli-
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gatorie pe traseul detinutilor dinspre interiorul zidurilor penitenciarului spre exterior,
un fel de purgatoriu, el se simte “cel mai detinut dintre toti detinutii din lume, înve-
lit în cea mai închisoare, înlantuit în cele mai lanturi”. Romanul îl gaseste pe Ilarie,
în debut, în aceasta stare, prima parte surprinzînd, dupa model soljenitian, o zi (24 de
ore) din viata locatarilor “celulii de liberare”. Maruntele gesturi de supravietuire, cu
caracter ritualic, au însa aici drept corolar vorbaria nesfîrsita a detinutilor, care ajun-
ge sa invadeze si sa ocupe spatiul strîmt al celulei, transformata, gratie puterii evo-
catoare a cuvîntului, într-un veritabil “Aleph al memoriei, în care viata este concen-
trata în flash-uri, iar timpul poate fi dilatat sau restrîns dupa necesitati” (Cesereanu).

Povestile, “adevarate” sau imaginate, colportate, respuse, reinventate (ca, de
pilda, marile naratiuni dostoievskiene sau “infernalia” dantesca), sunt la ele acasa
între peretii închisorii. Cel mai locvace, “povestasul” (în sensul lui Llosa) micro-
comunitatii carcerale, este tiganul Guliman, bufonul-mesager, care face programat
un fel de naveta între “afara” si “înauntru”. El îsi asigura astfel un adapost peste iarna
si mentine totodata comunicarea între cele doua lumi, echilibrul necesar între dorin-
ta si realitate, cu pretul mistificarii ambelor tabere. Raportat la Guliman, “porumbe-
lul” datator de speranta, simpatic si fanfaron, Ilarie e taciturnul, închis în sine – la
propriu si la figurat -, al carui discurs interior e însa tot atît de debordant, chiar daca
nu la fel de pitoresc, ca al celui dintîi. E un cuplu în oglinda: pendularile lui Guliman
între închisoare si afara îsi afla corespondentul în calatoriile psihice ale lui Ilarie, care
au ca reper major “usile” launtrice. Numai ca, în timp ce Guliman e un maestru al
mistificarii, Ilarie e cel destinat sa o spulbere. Luciditatea îl obliga pe protagonist sa
coboare tot mai adînc în sine, dincolo de stratul reveriei si al visului, acesta din urma
oarecum linistitor, “rotund” - cum se intituleaza partea a doua a romanului, ce sur-
prinde viata din somn a lui Ilarie, fara a o “epiciza”, conform programului literar al
oniricilor. Astfel, mergînd “înapoi, din treapta-n treapta” (titlul partii a treia, finale,
a textului), Ilarie ajunge pîna în pragul ultimei “usi” care îl desparte de libertatea, ce
pare sa depinda, în ultima instanta, de figura materna, de ea legîndu-se atît prima
“expulzare” în lume a fiului, cît si încarcerarea sa. “Tema mamei - noteaza Sanda
Cordos despre Ostinato - constituie, de altfel, tema cea mai îndrazneata a romanului
si doar concurenta pe care i-o fac dezvaluirile politice poate explica insuficienta aten-
tie care i-a fost acordata la lectura. Ilarie nu este doar o victima a închisorii, ci si un
înrobit al mamei sale, de care este legat nu numai printr-o mare iubire, ci si prin actul
cumplit de a o fi ucis. […] Romanul însusi se încheie cu o sugestie referitoare la posi-
bila eliberare de mama” (Sanda Cordos, ïn lumea noua, Dacia, 2003).

Uite usa, nu e usa!…
Desprins din corpul romanului ïn cerc, al doilea roman al lui Goma, Usa noas-

tra cea de toate zilele, prezinta totodata multe elemente de continuitate cu Ostinato.
ïn primul rînd obsesia “usilor” launtrice, care precipita în structura – de parabola –
extrem de comprimata si de concisa a cartii, deosebita de a celorlalte scrieri ale lui
Paul Goma, caracterizate, cu putine exceptii (una notabila, precum Patimile dupa
Pitesti, 1981), de un stil digresiv, piezis, ce mizeaza mult pe “amînare”. Concentrarea
naratiunii, cît si desfasurarea “între patru pereti” a actiunii, pe parcursul unei singu-
re zi, evoca, la fel ca prima parte a romanului de debut al lui Goma, o scena de tea-
tru. Nu întîmplator, cartea a atras cîndva atentia regizorului Lucian Pintilie, însa, din
varii motive, proiectul sau de spectacol dupa Usa… n-a mai fost finalizat. 

Cheia de lectura pintileana, în stilul interpretarii pe care acesta a dat-o operei
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caragialiene, în teatru si film, pornind de la piesa D’ale carnavalului, s-ar fi potrivit
foarte bine cu textul lui Goma, caci potentialul violent-dramatic al acestuia nu e
deloc de neglijat. ïntr-un spatiu închis, precum odaia dintr-o cabana de munte în care
se trezesc blocate cele patru personaje feminine din Usa…, tensiunile se acumulea-
za, conflictele ies din zona de surdina, starile sunt volatile, “imploziile” si “explozii-
le” psihice se succed cu repeziciune. ïn ordinea intrarii în scena, protagonistele sunt:
Alice Dudescu, actrita; Sofia Arsene, învatatoare de tara; Florica Iosub, activista de
partid, fosta ilegalista, ajunsa pe “linie moarta”; Viola Bizim, fiica de nomenclatu-
rist, ajuns si acesta cu cariera într-o fundatura. Faptul ca se regasesc împreuna sub
acelasi acoperis, aparent accidental, nu e totusi o pura întîmplare. Fiecare are de
împartit cu cealalta ceva, într-un “lant al slabiciunilor” care, bine strîns, formeaza un
veritabil “cerc” vicios, o încrengatura de relatii din care nu se mai poate iesi. Alice a
fost cîndva iubita lui Bizim, Florica l-a trimis odinioara pe tatal Sofiei la Canal, Alice
exercita asupra Violei si Sofiei o fascinatie tulbure, aproape de seductie, Florica se
simte obligata sa o trateze cu o anumita cordialitate pe fiica tovarasului Bizim, super-
iorul, dar si colegul ei pe linie de partid s.a.m.d. Tipologiile se precizeaza în functie
de reactiile personajelor la provocarile mediului: Alice e voluntara si dezinhibata
(lumea ei, dominata de intrigi de culise, frivola si triviala, nu se deosebeste prea mult
de cea a Emiliei Rachitaru din Patul lui Procust); Sofia, retractila, aflata mai tot tim-
pul în defensiva; Florica, virila, obisnuita sa fie ascultata, sa ia decizii care sa fie puse
în aplicare, încarneaza figura activistului stalinist - scos din circuit, frustrat si bîntuit,
prea tîrziu, de probleme de constiinta – specifica romanului “obsedantului deceniu”;
Viola, lipsita de prejudecati, iesind în evidenta prin gesturile si cuvintele subversive
pe care le risipeste cu nonsalanta rasfatata, dar nu lipsita de spirit critic. Alice si Viola
împartasesc aceeasi atitudine ireverentioasa în raport cu aspectele cotidiene ale ideo-
logicului, caci vocatia proteica o împiedica pe cea dintîi sa-si însuseasca o linie de
conduita prea rigida, iar cea de-a doua e obisnuita sa profite de libertatea de miscare
si de gîndire pe care pozitia privilegiata a tatalui în ierarhia de partid i-a asigurat-o
dintotdeauna. ïn schimb, Florica si Sofia îsi cîntaresc gesturile si cuvintele cu masu-
ra “corectitudinii politice”, una în calitatea sa de militanta în favoarea sistemului,
cealalta în calitate de victima si de posesoare a unei psihologii submisive marcate.
Portretele personajelor se nuanteaza pe masura ce ies la iveala povestile lor presara-
te cu aventuri sentimentale, cedari, ispite, compromisuri etc. Acestea le umanizeaza,
dezvaluindu-le fragilitatea, delicatetea interioara, dar si lasitatea (Sofia), ipocrizia
(Alice), teribilismul adolescentin (Viola), cruzimea resentimentara (Florica). Inedit e
modul în care Goma trateaza problema rezistentei la constrîngerile regimului totali-
tar prin intermediul personajelor Sofia si Viola. ïn timp ce victima – Sofia – e
prudenta, tematoare, chinuita de aprehensiuni si, mai cu seama, are grija sa-si mena-
jeze calaul (Florica), Viola, fiica de activist, se manifesta fara precautii împotriva
oricaror forme de opresiune.

Claustrarea fizica determina replierea mentala a protagonistelor asupra propriei
interioritati: acolo se gasesc multe “usi” închise, care vor fi fortate, dar în locul lor
vor aparea altele noi. Pe de alta parte, usa concreta, care se interpune între cele patru
personaje si exterior, se dovedeste a fi proiectia materiala, obiectivarea, “întruparea”
usilor launtrice. ïntre unele si altele, între usile launtrice si cele din afara, exista o
legatura de dependenta, de complicitate, la fel ca între calau si victima, cuplul arhe-
tipal, perfect reversibil, în jurul caruia se tes relatiile din Usa…. Victima îsi are calaul
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pe care îl merita si viceversa, în functie de unghiul de vedere responsabilitatea sau
culpa “închiderii” putînd sa-i apartina atît celui care închide, cît si celui care este –
sau se lasa – închis. Romanul e construit contrapunctic, prin procedee regasibile si în
Ostinato, cum ar fi intercalarea vocilor, schimbarea punctelor de vedere, mergînd aici
pîna la rasturnarea completa a perspectivei, dupa o tehnica muzical-dramatica devoa-
lata chiar din titlurile capitolelor: Prolog / Rîsu / Rîsu-Plînsu / Plînsu / Plînsu-Rîsu /
Plînsu / Rîsu-Plînsu / Rîsu / Epilog.

De altfel, printre personajele masculine invocate în miezul rememorarilor
feminine se numara si un fost detinut politic ajuns fotograf (dupa ce a refuzat reabi-
litarea), care vrea sa surprinda cu aparatul sau “perspectiva inversa”, ambitie cu
valente metanarative, ce corespunde cu intentia autorului de a prezenta într-o lumina
noua, neasteptata, universul opresorilor si al opresatilor. Destul de probabil ca aceas-
ta lumina sa fie a dezvaluirilor pe care unii si altii i le-au facut lui Goma, înca din
anii de închisoare, despre atrocitatile petrecute la Pitesti în perioada “reeducarii”
(1949-1952) si, desigur, a propriei întelegeri, dupa experienta de detinut – ceea ce
explica viziunea total “dezvrajita” a scriitorului cu privire la relatia, ambigua si ver-
satila, dintre victima si calau sau la mecanismul razbunarii. Al. Cistelecan noteaza,
pe buna dreptate, în marginea romanului, ca procesul transformarii existentei în
comunism “dintr-o închisoare potentiala într-una efectiva”, fapt pasibil sa se petrea-
ca “în orice clipa si dincolo de orice motivatie”, “gaseste victimele gata instruite pen-
tru a-l accepta” (v. art. Usa si mentalitatea, în Vatra, nr. 6/ 1992).

*
S™PT™MÂNA RO{IE -28 iunie – 3 iulie 1940 sau BASARABIA SI EVREII

[CONTINUARE (18)
"Europa : Sunt mânios împotriva Europei - o mânie "genetic¶" , fiindc¶ sunt

fiul unor oameni alunga†i din Europa în 1933 §i care ar fi fost uci§i în 1942, dac¶ ar
fi r¶mas. (. . .) Ei [p¶rin†ii mei] iubeau Europa – care îns¶ nu i-a iubit. Pentru dra-
gostea lor fa†¶ de Europa au fost trata†i de cosmopoli†i, de parazi†i, de intelectuali,
termeni utiliza†i de nazi§ti §i de comuni§ti [dar victi- mele nazi§tilor refiizau s¶
cread¶ aceast¶ sinistr¶ simetrie, pentru c¶ auxiliarii comuni§tilor în Rusia apoi în
†¶rile ocupate erau erau în majoritate evrei - parc¶ aud un ecou dinspre România
sovietizat¶ - prin glasul lui Chi§inevski, R¶utu, Pauker §i al altor consângeni ai lui
Amos - nota mea [. Ei iubeauEuropa într-un moment în care nimeni nu se sim†ea
european. De aici rela†ia mea dureroas¶ cu Europa (. . .) Cu evreii §i cu musulmanii.
Europa ar trebui s¶ înceteze de a mai face pe severa directoare de §coal¶. Ea [Europa[
nu poate da nim¶nui lec†ii, pentru c¶ a v¶rsat mai mult sânge decât celelalte patru
continente la un loc [fiindc¶ despre Europa au existat informa†ii - despre
"celelalte continente" : nu, iar despre America de Sud §i despre sângele indienilor
b¶§tina§i, al negrilor sclavi nu este "corect politic" s¶ vorbe§ti, mai ales când e§ti
evreu - observa†ia mea[. Criticile sale moralizatoare sunt neproductive. Gingis Han,
Hanibal, Saddam Hussein nu pot rivaliza cu Europa [în aceast¶ materie. "

"(. . .) Acum avem nevoie de empatie, de imagina†ie, de sus†inere pentru a lua
hot¶rîri teribile atât pentru israelieni cât §i pentru palestinieni. Pune†i-v¶ în pielea
unui palestinian când îi cere†i s¶ spun¶ «Adio Jaffa, adio Haifa ! » ; pune†i-v¶ în pie-
lea unui israelian de dreapta §i spune†i împreun¶ cu el : « Adio munte al Templului,
adio Hebron, adio }ar¶ Sfânt¶ ! » Noi singuri nu putem face pace. De aceea mi-am
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intitulat textul « Ajuta†i-ne s¶ divor†¶m » Avem nevoie de ajutor, atât de la Europa
cât §i de la Statele Unite. Dac¶ ajutorul vine doar dinspre Statele Unite, lumea arab¶
va r¶mâne indiferent¶. [Iar Europa singur¶ nu poate duce pe umeri un astfel de
proiect. ]"

"Ierusalim 1939. Ironie a sortii, m-am n¶scut în anul în care destinul a milioa-
ne de evrei a fost pecetluit f¶r¶ ca ei s¶ §tie. M-am n¶scut atunci când Israelul era sub
administra†ie britanic¶ - relativ binevoitoare. Si totu§i : primele cuvinte rostite într-o
limb¶ str¶in¶, în afar¶ de « da » §i « nu » au fost « Britishm go home ! » A§a strigam
noi, copiii evrei din Ierusalimm aruncând cu pietre în patrulelee britanice pe timpul
primei Intifada, cea din 1946 - Intifada evreiasc¶ împotriva britanicilor, d¶deam cu
pietrem strigam « British, go home » §i fugeam."

"Evreii din Fran†a. Locuiesc în Israel, îl blestem pe Sharon în fiecare zi, în gura
mare. In fiecare s¶pt¶mân¶ scriu un articol în care strig : «Sharon, du-te dracului ! ».
Rescriu mereu, mereu, dar nu §tiu din ce pricin¶ Sharon nu se duce dracului. Dac¶ as
tr¶i în Fran†a, nu mi-ar fi deloc u§or s¶ scriu : « Sharon, du-te dracului ! », dup¶ cum
mi-ar pune o problem¶ §i nescrierea [blestemului]. De aceea nu a§ putea rezista unei
astfel de schizofrenii. In Israel nu am nici o re†inere, nimic nu m¶ împiedic¶ ori întâr-
zie s¶ scriu, s¶ strig : « Du-te dracului, Sharon, de mân¶ cu Arafat »(…)

[Abia acum îi în†eleg - dar nu îi §i aprob - pe evreii din Fran†a ca Finkelkraut,
B. H. Levy, Kouchner, Serge July, Julien Drey. . . Bie†ii : ace§tia neaflându-se acolo,
« pe teren » se simt obliga†i s¶ apere cu ghiarele §i cu din†ii, din dep¶rtare, (din dias-
pora) "imaculata virginitate" a Israelului în materie de politic¶, de moral¶, de vio-
len†¶, de justi†ie - fa†¶ de goi. Din nefericire, acestora - repet : celor din afara hotare-
lor Israelului - li se al¶tur¶ §i oamenii de litere originari din România, care tr¶iesc în
Israel, dar §i în Statele Unite, în Fran†a. Cum s¶ explice acest fenomeen ? Fu nu-l
explic - îl constat, cu triste†e.]

“(. . .) Statul evreu. Un stat evreu este un oximoron. Un stat nu este decât un
vehicul, un automobil transportând pasageri. Doresc ca Israel s¶ r¶mân¶ un stat cu
majoritate evreiasc¶ -f¶r¶ ca prin asta s¶ devin¶ un « stat evreu » pentru c¶ eu nu cred
c¶ atâta vreme cât state-na†iuni exist¶, evreii au dreptul de a fi majoritari pe un mic
teritoriu. Ins¶ asta nu înseamn¶ – pentru mine – un Stat Fvreu, Un stat evreu este o
no†iune p¶gân¶. Israel va p¶stra o majoritate evreiasc¶ ? Depinde de ambi†iile noas-
tre teritoriale. Dac¶ renun†¶m la Cisiordania §i Gaza – r¶spunsul meu este : da. Ins¶
dac¶ Israel vrea s¶ anexeze Cisiordania §i Gaza, atunci Statul evreu nu are viitor. ”

“Statul palestinian. FI este cheia tuturor problemelor. Nu numai pentru c¶
Israelul r¶mâne evreiesc, ci pentru c¶ Israel r¶mâne un stat. Urmeaz¶ a fi realizat
acest dureros divor† între Israel §i Palestina, pentru ca Statul Palestinian s¶ devin¶ un
vecin – poate nu un vecin drag – dar vecin. ”

“[Limba] ebraic¶. Nu sunt §ovin în chestiunea teritorial¶, dar foarte §ovin în lin-
gvistic¶. Fbraica este cel mai frumos instrument de muzic¶, aceast¶ limb¶ are, nu
doar un viitor, dar un viitor spectaculos. Azi oamenii care vorbesc ebraica sunt mai
numero§i decât cei care vorbesc norvegiana ori daneza. {i v¶ voi surprinde : num¶rul
de persoane care vorbesc ebraica este mai important decât vorbitorii de englez¶ din
epoca lui Shakespeare. ”
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“Limba acordurilor de la Geneva. Un amestec de ebraic¶, arab¶, englez¶. Dac¶
a†i fi v¶zut chipurile observatorilor elve†ieni în timpul discu†iilor ! Nu în†elegeau
[concepeau] c¶ putem s¶ ne interpel¶m, urlând, apoi s¶ izbucnim în râs. Exist¶ între
noi o form¶ de inimitate greu de explicat. Un exemplu : când un membru al delega†iei
arabe vorbea, un israelian l-a întrebat dac¶ poate s¶-l întrerup¶ un moment. Cuvântul
« a întrerupe » în ebraic¶ este similar cu francezul « arreter » [a opri, dar §i a aresta],
iar palestinianul a r¶spuns : « M-a†i arestat de atâtea ori » – toat¶ lumea a râs : în afar¶
de elve†ieni. . .”

“Fanatism. M-am n¶scut cu tot ce trebuia ca s¶ devin fanatic. {i m¶ suprave-
ghez mereu, ca s¶ nu chiar fiu. Din fericire, pot identifica simptomele §i m¶ p¶zesc
]de a c¶dea – în fanatism]. Ast¶zi israelienii au înv¶†at s¶ tr¶iasc¶ cu terorismul.
Chiar dac¶ în anii ce vor veni ]terorismul] va cunoa§te o cre§tere, în cele din urm¶ se
va banaliza – si nu doar în Israel. Or nici asta nu e bine. Fanaticul este ]r¶mâne] un
punct de exclama†ie în mi§care. ”

“Na†iunea evreiasc¶. // pot privi în ochi pe palestinieni §i întreba : « Crede†i c¶
evreii care s-au constituit într-o na†iune sunt într-adev¶r o natiune? Sau crede†i c¶
voi, palestinienii ave†i dreptul s¶ hot¶rî†i dac¶ evreii alc¶tuiesc o na†iune sau ba ? »
Dac¶ ei r¶spund c¶ evreii sunt o na†iune §i dac¶ îi mai întreb : unde este patria
na†iunii evreie§ti ?, §tiu c¶ e foarte dureros pentru ei ]întrebarea e dureroas¶]. {i m¶
vor întreba : « Dar de ce chiar aici ?

Sunte†i o na†iune, de acord, dar de ce în tara noastr¶ ? »
“Na†iunea palestinian¶. Am descoperit c¶ palestinienii alc¶tuiesc o na†iune

atunci când, din spirit de rebeliune împotriva familiei, m-am instalat întrun kibu† –
sub influen†a aripei celei mai pacifiste a mi§c¶rii kibu†nice – s¶ zicem fac†iunea tol-
stoian¶ §i nu cea marxist¶. Atunci am început s¶ citesc texte traduse în ebraic¶ ]din
arab¶]. Atunci am în†eles c¶ palestinienii se aflau în plin proces de dezvoltare a unei
identit¶†i na†ionale. Iar când am realizat c¶ erau respin§i de Egipt §i de Liban §i de
lumea arab¶ – m-am sim†it ca unul de al lor. Era exact experien†a tr¶it¶ de p¶rin†ii
mei în Europa – unde nu erau nici polonezi, nici francezi, nici ru§i, nu erau accepta†i
ca europeni. Ceea ce îi obliga s¶ r¶spund¶ la întrebarea : Cine sunt ? Suferin†a a creat
pe acest p¶mânt [Palestina] dou¶ na†iuni. Poate c¶ lucrurile altfel ar fl evoluat dac¶
nu ar fi intervenit conflictul care le-a ridicat una contra alteia. Poate. Ins¶ acum e prea
târziu. Exist¶ o na†iune israelian¶ §i o na†iune palestinian¶. Ele nu pot tr¶i ca o fami-
lie unit¶, în care domne§te iubirea. [Deci] trebuie s¶ tr¶iasc¶ ca dou¶ familii vecine.

“Trei c¶r†i pe o insul¶ pustie. Depinde dac¶ e iarn¶ ori var¶, dac¶ e o insul¶ tro-
pical¶ sau dintr-o zon¶ de§ertic¶. Am exact acelea§i probleme ca §i cu muzica. S¶
alegi trei c¶r†i – e o cruzime. E ca §i cum mi-ai cere s¶ aleg trei membri ai familiei
mele. Ce a§ putea s¶ r¶spund ? Când aveam 30 de ani juram numai pe Dostoievski.
C¶tre 40 m-am convertit la Tolstoi, Acum este rândul lui Cehov – în zece ani proba-
bil c¶ m¶ voi da pe mâna lui Gogol. ”

Cât de reconfortant, de consolant, de aproape-vindec¶tor s¶ cite§ti cuvinte,
propozi†iuni, fraze) un text normal, ca acesta, de Amos Oz ! In acest univers de zgo-
mote, de emisiuni sonore f¶r¶ cap §i f¶r¶ coad¶, de urlete, de acuza†ii – ne-normale.
{i s¶ te bucuri (de parc¶ ale tale ar fi cuvintele – §i sunt !), cu atât mai vârtos, cu cât

301PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



acel rostitor este, nu un “gânditor” (filosof), nu un politolog, nu un istoric – cu atât
mai pu†in om politic. Ci, ca tine, un scriitor. {i nu poet, nici critic, nici istoric literar
ci – ca tine – biet romancier, purtându-§i cicatricele §i r¶nile sângerânde (s¶ nu fie
uitate resentimentele !) printr-o lume proast¶, prostit¶, ostil¶, scoas¶ din tâtâni.

E bine când prime§ti – rar de tot, dar cât de pre†ios – confirmaarea c¶, în
dementul secol al XX-lea, înarma†i doar cu instinctul – cel care nu în§eal¶ – doar cu
scriitori de “fic†iune realist¶” Orwel, Koestler, Camus, Soljeni†în – cu un precursor
ilustru : Dostoievski – numai ace§tia au în†eles §i au descifrat §i au explicat lumea în
care tr¶iau : cu mult mai mult¶ reu§it¶ decât istoricii de meserie, esei§tii de profesie
– ca Borbely, Bartosek, Courtois, cei care jur¶ numai pe fapte, pe documente §i
resping, ca subiective fidgura†iile “romancierilor”, cum îi desemneaz¶ ei, batjocori-
tor – cu excep†ia unui Marquez, a unui Kundera, a unui Kadare, autori de c¶r†i, nu
altceva.

{i înc¶ odat¶, sfâ§iat între satisfac†ia de a fi g¶sit un alt alungat, un alt f¶r¶-de-
†ar¶ (el se consoleaz¶ c¶ §i-a g¶sit una – dar tot neconsolat va r¶mâne, ca un perpe-
tuu exilat), un “str¶in” în comunitatea lui (dac¶ nu de-a dreptul du§man), ca acest
Amos Oz.

{i trist pentru scriitorii israelieni originari din România.
Ins¶ de unde nu-i nici Dumnezeu nu cere.

Un caz recent :
”Cercetarea extermin¶rii evreilor si acuza de “antisemitism”

In num¶rul 177, din 15-21 iulie 2003, revista “Observator cultural” a publicat
un text amplu al lui Radu loanid. Autorul încearc¶ o analiz¶ a c¶r†ilor lui Paul Goma,
Basarabia §i S¶pt¶mâna Ro§ie, 28 iunie – 3 iulie 1940 sau Basarabia si Evreif, pen-
tru a ajunge la concluzia : c¶ avem de-a face cu o produc†ie §i, în mod conex, cu un
autor “nega†ionist”, care face un “decupaj istoric arbitrar” ; cu un “istoric na†ionaa-
list” care culpabilizeaz¶ popula†ia evreiasc¶ f¶r¶ ap¶rare din acei ani ; care “se lupt¶
din greu cu o dilem¶ a antisemi†ilor români” – §i, desigur, nu o dep¶§e§te -, pentru a
încheia cu “teoria lui Goma reprezint¶ exact pretextul folosit de Ion Antonescu §i de
propaganda regimului s¶u pentru începerea Holocaustului din România”"^.

Ca unul care nu doar c¶ am citit c¶r†ile în discu†ie, dar am si recenzat una dintre
ele, frapat fiind de aceste aser†iuni, folosesc prilejul pentru a cânt¶ri concluziile lui
Radu loanid, f¶când totodat¶ abstrac†ie de gravitatea acuzelor puse în joc. Pentru
aceasta îi voi urm¶ri argumenta†ia §i modul în care lucreaz¶ cu sursele, tocmai pen-
tru a m¶ l¶muri eu însumi despre ce este vorba aici : despre o analiz¶ §i în mod simi-
lar, de acuze temeinic dovedite sau despre altceva ? Pentru c¶ Radu loanid dore§te
s¶-si întemeieze istoric concluziile prezentate mai sus, voi proceda la analiza unui
num¶r redus dar suficient de relevant de pasaje din lucr¶rile sale, tocmai pentru a
vedea dac¶ §i/sau cum le sus†in.

O privire rapid¶ asupra primului colaj de citate din Basarabia arat¶ c¶ Radu
loanid nu st¶pâne§te procedeul cit¶rii. Altfel nu se explic¶ diferen†ele, în interiorul
ghilimelelor, între ceea ce autorul crede c¶ citeaz¶ §i textul original. Iat¶ doar trei
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dintre ele : în loc de “evreul (…) ar fi putut s¶ fie cons¶teanul nostru” din textul ori-
ginal – g¶sim “evreul (…) ar fi putut fi cons¶teanul nostru” ; în loc de : “ordinul de
a fi ucis si unchiul meu. Ion Goma (…) prin foame §i prin sete” ; si, în fine, în loc de
”Este adev¶rat, în România evreii si ungurii din Securitate”. 

Frapat de o asemenea manier¶ de a cita, am procedat la o verificare sumar¶ a
unuia dintre textele istorice ale lui Radu loanid. In urma c¶reia am constatat c¶ “dife-
ren†e” de tipul indicat mai sus exist¶ nu doar între ceea ce citeaz¶ Radu loanid §i
documentele de epoc¶, ci §i între ceea ce acela§i autor citeaz¶, de la un text la altul,
din acelea§i documente de epoc¶. Neputând insista, m¶ voi limita, §i aici, doar la trei
exemple, relevante atât pentru subiectul în discu†ie – evreii în perioada 1940-1944 -
, cât §i pentru “probatoriul” concluziilor autorului cu privire la Goma §i la lucr¶rile
acestuia, lat¶-le, prezentate în forma lor cea mai nud¶.

(l a) De fapt, pe 28 iunie 1941, la ora 23, Ion Antonescu i-a dictat prin telefon
colonelului Constantin Lupu, comandantul garnizoanei din Ia§i, un lung ordin care
con†inea instruc†iuni ce specifica c¶ « evacuarea popula†iei evreie§ti din Ia§i este
necesar¶ si trebuie s¶ fie total¶ (inclusiv femeile si copiii). Evacuarea se va face
pachete-pachete [limbajul lui Antonescu - not¶ R.I.] întâi la Roman §i apoi la Tîrgu
Jiu’ ».

Se poate mai clar de atât ? Dincâte §tiu, este singurul intelectual român care
§i-a asumat aceast¶ culp¶. {i nu sînt semne c¶ cineva dore§te s¶-1 urmeze, ceea ce
înseamn¶ c¶ este de a§teptat,mai degrab¶, ca intelighen†ia român¶ s¶ înfiereze ima-
ginarul antisemitism al lui Goma. Tocmai pentru a evita asumarea vinei sau, în ter-
menii lui loanid, ca s¶ o “devieze”.

La fel de fals este §i c¶ principalele †inte ale autorului ar fi “evreii”, atât în
Basarabia cât §i în S¶pt¶mâna Ro§ie sau Basarabia si Evreii. In prima lucrare titlul
este pe deplin revelator pentru tematica central¶. In cea de a doua revelator este sub-
titlul, în timp ce con†inutul arat¶ c¶ nu atât evreii sînt tema, cât mai ales atitudinile §i
comportamentele criticabile §i/sau reprobabile ale unor evrei, fie c¶ este vorba de
istorie, de memorie sau de politic¶. A§a stînd lucrurile. Goma nu are nici o “pro-
blem¶”. In mod sigur îns¶ o problem¶ are loanid cu contrasensurile pe care le face,
dup¶ ce am v¶zut c¶ are una fundamental¶ §i cu utilizarea surselor. O problem¶ cu –
iar¶§i – cronologia istoric¶ §i cu istoria selectiv¶ pe care le practic¶ are §i atunci când
în istoria sa nu g¶sim nici un cuvânt cu privire la atrocit¶†ile din “s¶pt¶mâna ro§ie”,
explica†ia pentru masacrele românilor din timpul regimului Antonescu fiind, la fel ca
§i sionistul comunist Matatias Carp, “continuarea fireasc¶ a zeci de ani de antisemi-
tism în România”. Recunoa§terea de acum a lui loanid, anume : c¶ evreii din
Basarabia §i Bucovina de Nord “au participat la ac†iuni anti-române§ti”, este cât se
poate de binevenit¶, îns¶ el o face abia dup¶ apari†ia studiului lui Goma, ceea ce
înseamn¶ c¶ §tia adev¶rul §i c¶ studiul pe care acum îl acuz¶ de “nega†ionism” este
tocmai cel care 1-a obligat s¶-1 §i spun¶ public. Ceea ce îi pune iar¶§i o problem¶ :
de onestitate fa†¶ de date §i fa†¶ de surse.

Neargumentat¶ §i, pe cale de consecin†¶, nul¶ este §i afirma†ia c¶ Goma este un
istoric “na†ionalist”. La fel de frauduloas¶ logic este §i spusa c¶ “pentru Goma este
mult mai u§or s¶ vad¶ §i s¶ atribuie vina unei popula†ii evreie§ti f¶r¶ ap¶rare”,
împreun¶ cu interpelarea – Doamne, Dumnezeule ! – asupra statutului de “terori§ti
bol§evici” pentru cei 33 de copii evrei masacra†i an 1941 de c¶tre militari români la
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Sculeni. întrucât Paul Goma s-ar lupta “din greu” cu “o dilem¶ comun¶ antise-mi†ilor
români §i n-ar ie§i din ea, loanid ajunge în cele din urm¶ s¶-1 declare ca“antisemit”.
S¶ sond¶m dilema pe care i-o atribue asertorul :

“Pe de o parte,ace§tia [antisemi†ii români dilematici din care ar face parte §i
Goma - n.m.]sînt gata s¶ accepte c¶ PCR era un partid mic dominat de minorit¶†i
(unguri, evrei, slavi), din cauz¶ c¶ aceasta le serve§te scopul – acela de a demonstra
originile ne-române§ti ale PCR §i fragilitatea sa. Pe de alt¶ parte, semnul de egalita-
te pe care ei îl pun între evrei §i comunism îi tenteaz¶ s¶ afirme c¶ majoritatea evrei-
lor erau comuni§ti sau simpatizan†i evrei. Aceste dou¶ teorii nu se potrivesc. Ori
PCR-ul era o for†¶ politic¶ minuscul¶, insignifiant¶, ori era un partid majoritar
evreiesc, important. {i aceast¶ dilem¶ trebuie s¶ fie rezolvat¶ de cei care au
creat-o”. L¶sându-i deocamdat¶ de-o parte pe cei care au creat dilema în cauz¶, la fel
ca §i pe loanid care le cere s¶ o rezolve, s¶ vedem cum analizeaz¶ Goma chestiunile
de fapt.

PCR era, într- adev¶r, un partid mic, în care minorit¶†ile (ungurii, evreii §i sla-
vii) erau dominante nu în cifre absolute, ci propor†ional cu num¶rul pe care ele îl
reprezentau în ansamblul popula†iei României. Apoi, între evrei §i comunism nu se
poate pune semnul de egalitate, §i Goma nu o face, întrucât vorbe§te de “o mare parte
din ei [evrei -n. m.] (nu chiar to†i – numai circa 98%)”". Iar Ioanid nu va face nim¶nui
vreun serviciu recunoscând c¶ “o mare parte din” nu este totuna cu “to†i”, la fel cum
98% nu este totuna cu 100%. {i acestea sînt chestiuni de fapt, justificabile pe
textele lui Goma, care servesc cunoa§terii istorice, iar nu prejudec¶†ii atribuite în mod
nejustificat, a§a cum face Ioanid, pentru a-1 asimila unor false dileme cu care nu are
vreo leg¶tur¶.

C¶ loanid cunoa§te care este relevanta statistic¶ a cifrelor este ilustrat chiar în
textul s¶u : “Chiar dac¶ presupunem c¶ e§antionul nostru nu este reprezentativ pen-
tru întreaga Basarabie, este totu§i evident c¶ procentul de evrei deporta†i de sovieti-
ci din acea provincie în perioada 1940-1941 este cu mult peste 7,15%, care era pro-
centul lor, raportat la num¶rul total al popula†iei “. Ins¶ o face selectiv, adic¶ numai
atunci când îi sluje§te : “Din cauza sl¶biciunii PCR, aceste grupuri (chiar înt¶rite de
sabotori NKVD care au trecut Nistrul) erau în mod sigur o minoritate, prin compa-
ra†ie cu totalul popula†iei evreie§ti din aceste dou¶ regiuni”. C¶ci în acest din urm¶
caz semnifica†ia statistic¶, din punct de vedere etnic, a num¶rului membrilor PCR,
înt¶rit sau nu cu sabotori NKVD, nu se stabile§te prin constatarea c¶ era vorba despre
o majoritate sau minoritate a popula†iei evreie§ti – a§a cum fraudulos logic §i istoric
sus†ine loanid -, ci prin procentul pe care el îl reprezenta în ansamblul popula†iei
evreie§ti din ansamblul popula†iei †¶rii. Iar acesta era – o sus†ine Goma §i o
sus†in datele – foarte ridicat /?rm compara†ie, ceea ce înseamn¶ : foarte semnificativ
statistic.

{i ca s¶ închei cu ultima concluzie a lui loanid : “teoria lui Goma reprezint¶
exact pretextul folosit de Ion Antonescu §i de propaganda regimului s¶u pentru înce-
perea Holocaustului din România, §i anume c¶ zeci de mii de evrei au fost executa†i
§i peste o sut¶ de mii deporta†i pentru c¶ erau a§a-zi§i bol§evici în mas¶ care au
primit cu bra†ele deschise în mas¶ [sic !] trupele sovietice din 1941 [sic !]. De fapt.
Paul Goma recunoa§te c¶, pentru el, « Ion Antonescu a fost, a r¶mas . . . Mare§alul
dezrobitor » care « dup¶ ce a fost asasinat a devenit §i martir ». Nu e de mirare c¶, în
pofida unor dovezi foarte clare privitoare la implicarea direct¶ a lui Ion Antonescu în
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deportarea evreilor din Ia§i în timpul abominabilului pogrom din iunie 1941, Goma
continu¶ s¶ scrie c¶ eroul s¶u era absolut neimplicat în acest incident”.

Procedînd la un discurs istoric. Goma nu are nici o “teorie”. {tiin†¶ a indivi-
dualului, a-teoretic¶, istoria nu are alte preten†ii decât explicarea evenimentelor
determinate. Dac¶ în explica†ia sa istoric¶ Goma se concentreaz¶ asupra motivelor
crimelor regimului antonescian, nu rezult¶ de nic¶ieri c¶ el ar §i împ¶rt¶§i motiva†iile
criminalilor. Iar o asemenea acuz¶, aruncat¶ tocmai pentru a r¶mâne nedovedit¶, e de
o gravitate pe m¶sura subiectului în discu†ie.

Dup¶ Holocaust, acuze ca cele aduse de Ioanid pot înmormânta un om f¶r¶ ca
lumea s¶ se mai întrebe dac¶ sînt si adev¶rate. La fel ca si acuza c¶ Goma ur¶§te
“evreii din Belleville”, securi§tii, intelighen†ia §i clasa politic¶ române. Ur¶ pe care
loanid nu o g¶se§te în lucr¶rile lui Goma, dat fiind c¶ e de neg¶sit, îns¶ pe care fos-
tul activist bol§evic trecut f¶r¶ z¶bav¶ si f¶r¶ crize de con§tiin†¶ la sionism o proiec-
teaz¶ asupra a ceea ce cite§te. Tocmai pentru c¶ a practicat-o §i, dup¶ cum se vede,
continu¶ s¶ o practice.

Nu m-a§ fi a§teptat, de pild¶, ca loanid s¶ ne l¶mureasc¶ dac¶ prietenul s¶u
Edgar Reichmann, a fost, a§a cum îl indic¶ Goma, un “fidel auxiliar al lui Iliescu în
echipa mor†ii UTM din 1956, apoi agent al securistului Eugen Barbu” si nici dac¶ el
însu§i este un “falsificator de citate”, asa cum tot Goma afirm¶. Dar m-a§ fi a§teptat
de la un istoric – fie el §i sionist – §i, mai cu seam¶, de la un director de Memorial,
s¶ nege acuzele, fie §i sub forma unei “neg¶ri care nu neag¶”. Ce face în schimb loa-
nid, vân¶torul de antisemi†i ? Nu neag¶ niciuna din cele dou¶ acuze – ceea ce este
identic cu : le confirm¶ – mizînd pe faptul c¶ nimeni nu va mai avea curaj s¶ le reia,
de fric¶ s¶ nu fie tratat de antisemit. Proba c¶ Ioanid este un falsificator de citate fiind
f¶cut¶ în textul de fat¶, îi mul†umesc aceluia§i c¶ a confirmat involuntar cealalt¶
acuz¶.

Trec, îns¶ semnalînd-o, peste eroarea de datare a primirii cu bra†ele deschise a
trupelor sovietice de c¶tre o parte a evreilor din Basarabia §i Bucovina, care a avut
loc în 1940, §i nu în 1941, c¶ci m-am obi§nuit deja cu erori de acest gen. {i asta ca
s¶ afirm c¶ nic¶ieri Goma nu-1 disculp¶ pe Antonescu pentru crimele f¶cute.
Discu†ia cu privire la gradul de implicare a lui Ion Antonescu în crime, nici un falsi-
ficator de citate sau autor de contrasensuri §i grave acuze nedovedite nu poate împie-
dica un român basarabean, pentru care ordinul lui Antonescu de recucerire a
Basarabiei a fost salvator, atât pentru sine, cât §i pentru ai s¶i, s¶-i poarte – pentru
aacest motiv §i numai pentru acesta – o bun¶ amintire. Este dreptul cel mai legitim
la memorie al martorului de epoc¶ s¶ †in¶ minte ceea ce este demn în amintirea lui
Ion Antonescu, si aceasta în condi†iile în care, din punct de vedere istoric. Goma îi
afirm¶ Mare§alului dimensiunea criminal¶. {i, în mod egal, în condi†iile în care
Goma recunoa§te dreptul la memorie al evreilor de a mul†umi Armatei Ro§ii §i lui
Stalin pentru schimbarea în bine a tragicei lor situa†ii produs¶ odat¶ cu avansarea tru-
pelor sovietice c¶tre vest §i cu ocuparea României.

In ambele cazuri indicate, memoria intr¶ în conflict cu istoria sau, cel pu†in, nu
i se subsumeaz¶. Sus†inând dreptul altora – în spe†¶ al evreilor – la propria lor memo-
rie. Goma reu§e§te astfel s¶ treaac¶ dincolo de bariera sa identitar¶. C¶ nu reu§e§te
pe deplin, a§a cum ar dori, s¶-1 în†eleag¶ §i s¶-1 ierte pe cel¶lalt în calitatea sa de
criminal poate nu este doar vina sa, cum o arat¶ în exemplul de umilin†¶ sincer¶ citat
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de însu§i loanid din Basarabia. Aceasta se datoreaz¶ nu doar faptului c¶ identificarea
cu cel¶lalt (§i, mai ales, identificarea cu cel¶lalt în calitaate de c¶l¶u) nu poate fi
niciodat¶ total¶, ci §i absen†ei din partea acestuia a ceea ce cultura european¶,
cre§tin¶ la baz¶, nume§te c¶in†¶.

Nu pot încheia f¶r¶ a repune toat¶ aceast¶ problematic¶ – în egal¶ m¶sur¶ de
istorie, de memorie, de analiz¶ politic¶ §i moral¶ – în contextul disciplinelor
§tiin†ifice §i în context social-politic.

Problematica adus¶ de Goma în discu†ie – pentru prima dat¶ în spa†iul de limb¶
român¶ – ca §i modul în care o face sînt exemplare pentru statutul intelectualului.
Deoarece acesta este chemat s¶ ridice tabuurile impuse asupra subiectelor de istorie
§i de memorie, s¶ le scoat¶ din perimetrul sim†ului comun §i al instrumentaliz¶rii
politice §i simbolice, §i s¶ le transforme în discurs §tiin†ific (a se citi : obiectiv).
Totodat¶, este la fel de important ca demitizarea istoric¶ si detabuizarea subiectelor
istorice s¶ nu r¶mân¶ f¶r¶ consecin†e morale asupra cercet¶torului. în†elegerea cri-
melor cona†ionalilor t¶i, în toat¶ oroarea lor, cheam¶ nu doar la condamnarea, ci §i la
asumarea lor. O asumare nu pentru ceea ce tu n-ai f¶cut, ci una în calitate de mem-
bru responsabil al unei comunit¶†i ai c¶rei membri s-au dedat în trecut la asemenea
crime, o comunitate care se vrea responsabil¶ §i care aspir¶ la iertarea §i la respectul
celuilalt.

Un asemenea demers nu este pe placul fo§tilor istorici “de front” (a se citi
na†ional-comuni§ti), deveni†i istorici sioni§ti, ca Radu loanid, unul dintre directorii
Memorialului Holocaustului §i unul dintre cei pentru care analiza istoric¶ nu este
decât pretextul, iar nu scopul unui demers de acest tip. {i de aici terorismul intelec-
tual §l fantasmagoricele acuze de antisemitism §i nega†ionism pe care le practic¶. La
fel cum nu poate fi pe placul s¶u nici c¶ Goma nu ezit¶ s¶ se întrebe – într-un mod
similar lui Adam Michnik pentru Polonia – dac¶ evreii nu au ei însisi ceva a-si
repro§a în aceast¶ istorie comun¶. Este vorba nu doar despre “s¶pt¶mâna ro§ie”, ante-
rioar¶ cronologic masacrelor române§ti, ci §i despre angajarea fostelor victime dintre
evrei în ac†iunile criminale ulterioare ale regimului comunist. O angajare major¶,
grav¶ §i documentabil¶. F¶r¶ aceast¶ analiz¶ cinstit¶ §i cu documentele pe mas¶, de
o parte §i de cealalt¶ a identit¶†ii, nu poate fi vorba nici de în†elegere, nici de c¶in†¶,
nici de iertare §i, în mod conex, nici de reconciliere.

Primul comentariu la S¶pt¶mâna Ro§ie sau Basarabia si Evreii nu îi apar†ine
îns¶ lui loanid ci lui Michael Shafir. Citez : “Cum lucrarea mi-a parvenit foarte recent
§i mult dup¶ ce acest studiu fusese încheiat [cel din care citez - n. m.], nu voi intra în
polemic¶ cu [sic !] Paul Goma. Dar §i o parcurgere superficial¶ a lucr¶rii sale arat¶
c¶ Goma nu cunoa§te sau nu vrea s¶ ia cuno§tin†¶ de unele documente care i-ar ar¶ta
c¶ cea mai mare parte a « demonstra†iilor » sale se bazeaz¶ pe falsific¶ri ale coman-
dan†ilor armatei române în retragere”.

Shafir a parcurs deci superficial textul lui Goma. Dar fie §i la o lectur¶ super-
ficial¶ î†i po†i da seama c¶ baza “demonstra†iilor” lui Goma – vorba lui Shafir – nu
sînt în nici un caz rapoartele comandan†ilor armatei române, ci autori precum :
sionistul comunist Matatias Carp – incontestabil pentru Shafir -, evreul fost comunist
Mihail Bruhis §i fostul comunist utopic Z. K. Gr. Vindeleanu. Ceea ce înseamn¶ c¶
Michael Shafir a frunz¶rit cel mult studiul lui Goma, fapt care revine la a spune c¶
nu l-a citit. Nu l-a citit, dar s-a pronun†at asupra lui.

Tocmai pentru c¶ Shafir vorbe§te f¶r¶ s¶ citeasc¶, tot ceea ce urmeaz¶ pasaju-
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lui pe care l-am reprodus este nu doar eronat, ci f¶r¶ sens. {i adaug : cu atât mai grav.
Iat¶ continuarea :

“Dreptul la memorie al scriitorului Paul Goma este de net¶g¶duit §i nimeni nu
poate pune la îndoial¶ c¶ familia Goma a avut de suferit din cauza unor comuni§ti
basarabeni. Dreptul la memorie al « istoricului » Goma este îns¶, din p¶cate, mai
pu†in respectabil. Adev¶rul este c¶ metamorfoza lui Goma fusese anun†at¶ de mai
mult timp (de exemplu Goma 2000). Scriitorul fusese considerat de mul†i (inclusiv
de mine) a fi un « Soljeni†în al României », Din p¶cate, se pare c¶ a§a a §i fost. O
dovede§te evolu†ia (politic¶, nu literar¶) celor doi în perioada postcomunist¶, chair
[chiar - n. m.] dac¶ Goma a r¶mas în exil, iar Soljeni†în a revenit în patrie. Aceea§i
evolu†ie arat¶ îns¶ §i ceea ce Goma nu a fost niciodat¶ : un Havel al românilor. In
rest, ce importan†¶ poate avea pentru cititorul acestei lucr¶ri c¶ s-a ad¶ugat înc¶ un
nume la lista deziluziilor postcomuniste ale individului Michael Shafir.

Am citat integral pasajul pentru a ar¶ta c¶ lipsa lui de sens deriv¶ din comple-
ta lips¶ de argumente a autorului. C¶ci Shafir nu ne explic¶ de ce dreptul la memo-
rie al lui Goma, atunci când scrie texte mai degrab¶ istorice, ar fi mai pu†in respec-
tabil decât atunci când scrie texte mai degrab¶ literare. Care-i criteriul de discrimi-
nare ? Cum se poate apoi ca un analist s¶ foloseasc¶ ghilimelele depreciative fa†¶ de
cineva – a se vedea referin†a la “istoricul” Goma – f¶r¶ o examinare a argumentelor
acestuia ? Ambigua comparare a lui Goma cu Havel nu indic¶ în nici un fel de ce
Goma nu este, pentru Shafir, un Havel Român. Ce vrea s¶ spun¶ ? C¶ Goma ar fi un
dizident de mai mic¶ însemn¶tate decît similarul s¶u ceh ? Sau c¶ el nu a devenit
pre§edinte de republic¶ ? In primul caz, tot ce am putea face ar fi s¶ înregistr¶m jude-
cata de gust a individului Shafir, iar în cel de al doilea ar trebui s¶ începem o alt¶
discu†ie ; dar tot cu argumente §i explica†ii. Cât prive§te compararea lui Goma cu
Soljeni†în, el nu arat¶ prin ce se justific¶ atîta vreme cât ne semnaleaz¶ c¶, la fel ca
§i Soljeni†în, în cazul lui Goma am avea de-a face cu o metamorfoz¶ “politic¶”. Suita
de întreb¶ri se porne§te §i mai arbitrar aici. In ce ar consta numita “evolu†ie politic¶”
a lui Goma ? Apoi de ce regret¶ Shafir c¶ Goma a fost “un Soljeni†în român” (§i nu
“al României” !) ? {i înc¶ : în ce const¶ deziluzia pe care i-a produs-o lui Shafir per-
soana lui Goma dimpreun¶ cu textele lui ? Iar dac¶ aceast¶ deziluzie nu are vreo
importan†¶, de ce deziluzionatul ne face totu§i p¶rta§i la ea ? Ca s¶ închei : pot
în†elege c¶ politologul Shafir nu a citit S¶pt¶mâna Ro§ie sau Basarabia si Evreii, îns¶
dac¶ el nu doar observ¶ presupusa metamorfoz¶ a lui Goma, ci poate s¶ o si dateze
cu precizie, de ce nu ne-o probeaz¶ §i nou¶ ?

Comentariu prin mihaibeltechi — ianuarie 2, 2012 @ 11:13 pm | R¶spunde

S™PT™MÂNA RO{IE -28 iunie – 3 iulie 1940 sau BASARABIA SI EVREII
[CONTINUARE (19)

{i totu§i, textul pretins §tiin†ific al lui Shafir, scris în doi peri, este purt¶tor al
unui mesaj, c¶ci dac¶ el nu semnific¶ nimic, semnaleaz¶ totu§i ceva : faptul c¶ pen-
tru istoriografia de extrac†ie sionist¶ demistificatoarele texte ale lui Paul Goma sînt
puse la index din motive politice. Fiind vorba despre aser†iuni cuprinse într-o carte
care pe coper†i poart¶ cuvintele "negare" §i "trivializare" a Holocaustului, ele au rolul
- ca si la al†i membri ai Industriei Holocaustului - de a-1 situa pe Goma în rândul
autorilor neagrea†i de propagandi§tii din peri- metrul §tiin†elor sociale (ca "negatio-
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nisti" si "minimalizatori" ai Holocaustului, cum altfel ?), numai §i numai pentru c¶
textele sale aduc atingere politicii sioniste. Tocmai de aceea, un asemenea tip de dis-
curs - atunci când nu o face complet, ca în cazul lui Shafir - tinde s¶ se lipseasc¶ de
argumente cu des¶vâr§ire.

Lucrurile nu stau altfel nici de cealalt¶ parte a identit¶†ii, la intelighen†ia
român¶ adic¶. In recenzia sa la cartea lui Shafir indicat¶ mai sus, §i, ulterior, înpole-
mica iscat¶ cu autorul c¶r†ii, Gabriel Andreescu spune c¶ aser†iunea lui Shafir, §i
anume : "dreptul la memorie al « istoricului » Goma este (...) mai pu†in respectabil",
ar fi îndrept¶†it¶, întrucât el, Shafir adic¶ : "Are toat¶ legitimitatea s¶ o fac¶ când
[sic !] Goma calific¶ pogromurile antievreie§ti ca forme de autoap¶rare ale români-
lor”. Pretinsa explicare §i/sau justificare a pogromurilor antievreie§ti ca “forme de
autoap¶rare ale românilor”, pe care Andreescu i-o atribuie lui Goma, este – pe cât de
eronat¶ istoric §i resping¶toare moral -, pe atât de inexistent¶ în textul s¶u. De acest
fapt î†i po†i da foarte u§or seama – dac¶ nu ai interesul sau r¶bdarea s¶ cite§ti eseul –
accesînd textul autorului de pe Internet, la adresa www, biblioteca, paul goma, net §i
c¶utând, în mod automat, cuvântul “autoap¶rare”. Termenul apare instan†iat într-un
singur mod : ca sintagm¶ a “limbii de lemn” §i ca form¶ de organizare a terorii
bol§evice de dup¶ ocupa†ia sovietic¶ a Basarabiei §i Bucovinei, începînd cu 26 iunie
1940. El este folosit nu de c¶tre Goma, ci de Z. K. Gr. Vindeleanu. F¶r¶ nici o
leg¶tur¶ deci cu imputarea lui Andreescu. Explica†ia pentru aceast¶ imputare este nu
rezultatul vreunui contrasens al lecturii, ci tocmai absen†a ei. Gabriel Andreescu
mi-a spus, dup¶ încheierea polemicii sale cu Shafir, c¶ nu citise S¶pt¶mâna Ro§ie sau
Basarabia si Evreii.

Desigur c¶ nu Goma era subiectul polemicii dintre Shafir §i Andreescu, îns¶,
întrucât ambii se str¶duiesc s¶ arate cât de mult empatizeaz¶ cu emblematica figur¶
a lui Paul Goma, nu ar fi fost normal s¶ se întreac¶ nu în a o proclama, ci §i în a o
demonstra ? Ar fi putut s¶ o fac¶ fie §i numai citindu-i lucrarea”. In loc de aceasta ce
avem ? Un autor – Gabriel Andreescu – care se pronun†¶ asupra unui text pe care nu
1-a citit, pe baza unei note a unui alt autor - Michael Shafir – care nici el nu-1 citise.
Dac¶ anali§ti precum Shafir §i Andreescu î§i permit s¶ utilizeze acest procedeu inac-
ceptabil din punct de vedere intelectual – a vorbi/a scrie f¶r¶ s¶ fi citit -, nu mai este
de mirare c¶ în urma lor nu fac §i nu vor face altceva decât s¶ se înghesuie figuri de
tipul lui Dan Pavel – vezi referin†a acestuia la ”antisemi†ii expliciti (de la Corneliu
Vadim Tudor la Paul Goma)” – pentru care nu mai este nevoie nu doar de vreo lec-
tur¶, ci nici de vreo brum¶ de argumenta†ie.

Ar fi de indicat apoi lu¶rile de pozi†ie asupra Basarabiei §i a S¶pt¶mânii Ro§ii
a trei intelectuali : Laszlo Alexaandru, Ion Solacolu si Ovidiu Pecican. In schimbul
s¶u epistolar cu Ion Solacolu, Laszlo Alexandru vorbe§te despre ”pasa antisemit¶ în
care [Paul Goma - n. m.] a e§uat în ultimele luni”, de “înver§unarea antievreiasc¶ a
lui Goma, relevabil¶ mai ales în ultimele lui scrieri” §i despre “r¶t¶cirea din ultime-
le luni a lui Paul Goma în elogierea mare§alului [Ion Antonescu - n. m.]”. Tot despre
asta este vorba, ca §i la loanid ? {i, în plus ? “Problema în leg¶tur¶ cu S¶pt¶mâna
ro§ie, analiza istoric¶ propus¶ de Paul Goma, este în alt¶ parte. Avem aici o dovad¶
palpabil¶ a felului în care un cercet¶tor poate c¶dea în eroare chiar relatind fapte
adev¶rate”. S¶ vedem dar¶ care-i pretinsa “eroare”… “antisemit¶” a lui Goma. Citez
pe larg : 

“Nu cunosc în detaliu atrocit¶†ile comise de evreii din Basarabia împotriva
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românilor §i deci pân¶ la proba contrar¶, îi acord deplin credit lui Goma în descrie-
rea faptelor. Dar datoria de obiectivitate îi pretindea s¶ a§eze în pagin¶ informatia în
mod echilibrat (…)/ Fapt este c¶ autorul pune cap la cap o serie întreag¶ de ignomi-
nii s¶vâr§ite de anumi†i evrei împotriva anumitor români. Pot fi toate acestea
adev¶rate. Dar s¶ te sprijini pe asemenea premise disparate pentru a încerca atenua-
rea (ba chiar, pân¶ la un punct, explicarea) valului antisemit românesc care a urmat
mi se pare o groas¶ exagerare’ . Mai întâi remarc c¶ preten†ia de a-i imputa unui autor
faptul c¶ nu respect¶ “criteriile” a ceea ce ar trebui s¶ con†in¶ un studiu, fie el
istoric, fie de investiga†ie literar¶ pentru a fi “echilibrat” este – în termenii lui Laszlo
Alexandru însu§i – “o groas¶ exagerare”. Apoi virulen†a polemic¶ a lui Goma nu
scuz¶ în nici un fel contrasensul pe care tot Laszlo Alexandru îl face atunci când
g¶se§te, la fel ca §i Radu loanid, c¶ Goma încearc¶ în c¶r†ile sale s¶ justifice m¶suri-
le §i crimele împotriva evreilor.

De altfel, întreaga discu†ie a celor trei intelectuali – Laszlo Alexandru, Ion
Solacolu §i Ovidiu Pecican – porne§te de la o întrebare fals¶ : dac¶ Goma este sau nu
antisemit, iar nu de la o evaluare critic¶ a acuzelor puse în joc de asertori cu profilul
lui Radu loanid. Fapt care face ca toat¶ discu†ia ce urmeaz¶ s¶ fie falsificat¶, c¶ci
diferen†a dintre un discurs strict istoric ori de investiga†ie literar¶ si altul care iese din
aceast¶ sfer¶, nu este aceea dintre “obiectivitate” si “subiectivitate”, ci dintre
“aser†iuni verificabile intersubiectiv” si cele care nu pot fi astfel. Or pentru aceasta
este nevoie de o discu†ie cu §i despre surse, iar nu de acuze de antisemitism lipsite de
orice temei. C¶ vor fi în textul lui Goma §i afirma†ii neverificabile intersubiectiv, iat¶
o “eroare antisemit¶” pe care nu o pot în†elege.

Prin urmare, echilibristica cerut¶ de Laszlo lui Goma nu joac¶ nici un rol în
acest proces de validare. Ba, din contr¶ : ea iese din sfera §tiin†ei. Discursul lui Laszlo
Alexandru nu este deloc cel al unui “spectator independent”, cum se dore§te a fi, nici
atunci când se identific¶ explicit cu evreii persecuta†i (“eu, ca scriitor, aleg s¶ m¶
transpun în pielea evreilor persecuta†i de Antonescu, discrimina†i, spolia†i, alunga†i
§i decima†i în Transnistria, iar nu în pielea basarabenilor care, pentru pu†ini ani, s-au
reg¶sit printr-un accident istoric fericit la pieptul patriei”), §i nici atunci când afirm¶
c¶ : “singura posibilitate de a descrie onest o circumstan†¶ istoric¶ [este] : din pers-
pectiva victimei “ Din punct de vedere etic este foarte important ca cercet¶torul s¶ fie
aliatul victimelor îns¶ nu aceast¶ atitudine d¶ valoare discursului §tiin†ific, ci cu totul
si cu totul altceva. Apoi, dac¶ Laszlo Alexandru se declar¶ doar aliatul victimelor
evrei, nu si al victimelor basarabeni, aici argumenta†ia sa etic¶ este si chioar¶ si
§chioap¶. Iar repro§ul f¶cut lui Goma, c¶ sus†ine un discurs “neechilibrat”, cap¶t¶ un
caracter cu totul straniu.

O argumenta†ie de acela§i tip subîntinde §i textele lui Ovidiu Pecican. Nu voi
mai st¶rui asupra ei, c¶ci nu aduce nimic nou. De aceea o voi expedia în not¶”. Pe de
alt¶ parte, este de mirare c¶ un analist cu experien†a lui Ion Solacolu folose§te un
argument de acest tip : “In realitate. Paul Goma n-are dreptate”. Pentru c¶ :
“Evenimentele asupra c¶rora [Goma - n. m.] se opre§te au fost folosite pân¶ la epui-
zare de propaganda regimului Antonescu, care c¶uta s¶ conving¶ c¶ « evreii
bol§eviza†i » sînt de vin¶, nu numai pentru umilin†ele suferite de armata român¶ în
retragere, în cele câteva zile cât a durat evacuarea din iunie 1940, ci §i pentru tot ce
a suferit popula†ia românrasc¶ în acel an de ocupa†ie sovietic¶”. Faptul c¶ “eveni-
mentele” în cauz¶ au fost folosite de propaganda antonescian¶ nu spune nimic despre
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veracitatea lor, la fel cum nu le-o anuleaz¶. Argumentul lui Solacolu vine astfel în
contra unei discu†ii ra†ionale, sfâr§ind prin a perpetua el însu§i un tip de vulgata
intelectual¶. Apoi leg¶tura pe care Solacolu o face între “evenimentele” asupra
c¶rora se opre§te Goma §i justificarea crimelor antonesciene este, la fel ca la Laszlo
§i Pecican, abuziv¶, c¶ci este de neg¶sit în textele sale.

In concluzie, s-ar putea spune : o opera†iune reu§it¶. C¶ci în loc s¶ discut¶m
chestiunea de istorie ridicat¶ de Goma, dimpreun¶ cu consecin†ele sale moral-politi-
ce, discut¶m acum despre imaginarul antisemitism al autorului.

Revenind îns¶ la loanid, iat¶ de ce pentru curajosul §i neobositul voiajor între
Statele Unite §i România pe probleme de “Holocaust în România”, §i pentru cei ase-
menea lui, pericolul îl reprezint¶ tocmai autenticul demers intelectual al lui Paul
Goma. Nu declara†iile politice ale pre§edintelui §i membrilor guvernului român, §i
nici discursurile na†ionalist-comuniste ale unui istoric precum loan Scurtu, consilier
pe probleme de istorie al lui Ion Iliescu §i inspirator al nefericitei declara†ii. Scurtu
este totodat¶ autor si coordonator al unui manual de istorie de clasa a XII-a – împins
în sistemul de înv¶†¶mânt în pozi†ie dominant¶ prin metodele administrative ale par-
tidului la putere – un manual în mod evident §i na†ionalist (de extrac†ie comunist¶) §i
nega†ionist. Citez din Istoria sa : “Regimul antonescian a promovat o politic¶ antise-
mit¶, luând m¶suri mai ales împotriva evreilor din Basarabia, pe care-i acuza de
comunism. S-au înregistrat pogromuri (Ia§i §i Odessa), num¶rul evreilor mor†i §i
disp¶ru†i ridicându-se la circa 250 000 de persoane. Totu§i, Antonescu nu a admis
“solu†ia final¶” (exterminarea evreilor), cerut¶ de Hitler”**.

F¶r¶ exerci†iul intelectual ilustrat de Paul Goma vom asista în continuare la
declara†ii politice nu doar iresponsabile – ca cele privitoare la existen†a sau inexis-
ten†a “Holocaustului în România – ale reprezentan†ilor guvernului §i pre§edin†iei de
la Bucure§ti, ci §i inepte. Din punct de vedere istoric termenul de Holocaust, folosit
cu prec¶dere în spa†iul anglo-saxon, semnific¶ – la fel ca §i sinonimele sale Soah din
spa†iul francez §i solu†ie final¶ (Endlosung) sau exterminare (Vernichtung) din cel
german – masacrarea evreilor (§i în acela§i timp a handicapa†ilor §i romilor) de c¶tre
nazi§ti sau, în tot cazul, cea care s-a subsumat proiectului nazist. Or cea mai mare
parte a crimelor în mas¶ ale regimului Antonescu s-a subsumat unui proiect propriu
de exterminare, diferit de cel german. Prin urmare, îns¶§i folosirea de c¶tre istoricul
Radu loanid, a sintagmei “Holocaustul în România” este dac¶ nu complet eronat¶ din
punct de vedere istoric, atunci de o relevan†¶ foarte redus¶, slujind unor scopuri
para-stiintifice. Ea arat¶, înc¶ o dat¶, c¶ enun†urile sale între†in o anumit¶ leg¶tur¶ cu
§tiin†a istoric¶, îns¶ aceasta este, în mod egal, precar¶ §i pervers¶.

Problema, din punct de vedere istoric, nu este existen†a doar a crimelor înfæp-
tuite de c¶tre nazi§ti în România sau în Transnistria ocupat¶ ori a crimelor f¶cute de
români sub umbrela dispozitivului genocidar german, ci realitatea crimelui regimu-
lui antonescian, crime programate sau neprogramate care au leg¶tur¶ cu Holocaustul
(sau {oahul, sau solu†ia final¶, sau exterminarea), dar care nu s-au subsumat intre-
prinderii naziste de exterminare a evreilor din Europa. Problema criminalit¶†ii pe
care o pune regimul antonescian nu este c¶ doar “a promovat o politic¶ antisemit¶”,
“luînd m¶suri mai ales împotriva evreilor din…” §i, cu atât mai pu†in, c¶ ”s-au înre-
gistrat pogromuri” (teribil impersonalul “limbii de lemn”- nu ?!) ori c¶ “Antonescu
nu a admis « solu†ia final¶ »” – a§a cum spune consilierul lui Iliescu pe probleme de
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Holocaust – ci, repet : c¶ a masacrat evrei (§i romi) fie §i independent de nazi§ti.
{i ca s¶ închei, trebuie s¶ spun c¶ reflexele totalitare, de sorginte bol§evic¶, ale

membrilor guvernului §i pre§edin†iei României, de a-§i da avize §i de a da directive
politice în materie de istorie, pe cât sînt de stupide din punct de vedere intelectual,
pe atât sînt de iresponsabile din punct de vedere politic §i de potrivnice intereselor
României. Fapt pe care abila diploma†ie israelian¶ §i activi§tii sioni§ti interna†ionali
ca Radu loanid, specializa†i de mult¶ vreme în instrumentalizarea {oahului, vor §ti
s¶-1 exploateze. In contra ceercet¶rii istorice autentice §i a intereselor României,
deopotriv¶’.

Bucure§ti, 29 iulie 2003
23 ianuarie 2004 

*
Complexul Goma

Gandite ca o dureroasa anamneza, eruptie a unui eu hipertrofiat, „Scrisele” lui
Paul Goma exprima pe un ton vindicativ-zgomotos partea sa de adevar. „Taxat” in
fel si chip, Goma – mereu egal cu sine – s-a bucurat de o receptare deformata.
Risipind „afurisenii”, el a indignarisit lumea literara prevenindu-ne insa: „nu pot
astepta posteritatea sa-mi dea dreptate”. Cu aceasta manie de vates neinteles (cf. Gh.
Grigurcu), in stiutu-i stil repetitiv imprecativ, impartasindu-ne temele, ideile si
of-urile care il obsedeaza, prozatorul-marturisitor cauta neobosit in memorie. Deviza
sa este neuitarea: „nu eu am caderea sa iert, eu am caderea: sa nu uit”.

Suspicios, inclement, in dezacord cu restul lumii, martorul Goma (ca diarist) se
lupta cu lasitatea si pasivitatea celor din jur, cu biografiile lor cosmetizate / inocen-
tate dupa ce au „slujnicit” regimul; in consecinta, nu suporta avalansa de poetisme si
nu agreeaza limba lui Esop ci spune pe sleau ceea ce stie. O fi veninos din fire? O fi
vreun evreu rus (Evremovici), plin de umoare schimbacioasa, otravicios, vizitat de
mania persecutiei? Sau, poate, un agresiv veleitar lipsit de talent, pus la colt, evitat,
izolat de mediul nostru levantin-acomodabil, abandonat tactic la bursa relatiilor
(utile), risipindu-si amicitiile si capitalul, starnind adeziuni si rejectari, trecut sub
tacere, supus embargo-ului sau atacat violent de holocaustologi? Cerand insa, dinco-
lo de compromisuri, dezertiuni, ipocrizii etc. o grabnica reconsiderare, anuland indis-
tinctia dintre om si opera.

Nascut in Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul Goma debuta cu proza scurta
in Luceafarul barbist, spre sfarsitul anului 1966, sub un titlu dat de redactie (cumva
premonitoriu): Cand tace toba. Fiindca „afurisitul de Goma”, de fibra contestatara,
condamnand ezitarile si lasitatile co-breslasilor s-a batut „cu forurile” si n-a tacut.
Editorial, Camera de alaturi (EPL, 1968) ar marca debutul propriu-zis. Dupa scurta
exaltare din august, „puscarizatul” Goma, un „basarabean ratacitor”, un ins „in plus”
in propria-i tara, haituit, cunoscand experienta solitudinii va scrie, cu harnicie, impo-
trivindu-se castrarii memoriei. Va transforma in „fictiunile (sale) realiste” oglinda in
instanta morala (devenind „oglindibil”) si va condamna vehement delatiunea, exer-
sarea vasalitatii, calomniile si vanzarile, delirul dictatorial. Or, „Gomita” n-a cedat.
Va fi, asadar, izolat, evitat si, mai apoi, expulzat (1977), „bucurandu-se” de solidari-
tatea lasa a confratilor. Si declansand un teribil scandal politic. Cazul Ostinato, carte
in traducere germana lansata la Targul de la Frankfurt (editura Suhrkamp, 1971) este
prea bine cunoscut. Ascunzandu-si scrisul de „seci” (cum marturiseste), trimitandu-
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si manuscrisele peste hotare, transformand – fara voia sa – cartile ivite in ne-roma-
neste in veritabile „delicte literare”, condamnand – din interior – regimul, Goma
reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a fost eclipsat de actiunile disidentului, opu-
nandu-se fatis coabitarii cu sistemul opresiv al comunismului oriental. Si blamand –
prin atitudini transante – inactiunea, tacerea si „tremuriciul” scriitorimii, celebrul
nostru „asteptatorism”, compromisurile unui neam amnezic, tranzactional si, indeo-
sebi, reactiile elitei, incapabila de a se smulge din bratele „lasitatii majoritare”. Ori
de a sfida consemnul tacerii. 

Cum iarasi se stie, in aprilie 1977, Goma a fost exclus din Uniunea Scriitorilor.
Incât, pentru lumea scriitoriceasca, cazul Goma a devenit complexul Goma. Un mar-
turisitor al istoriei netrucate, Paul Goma era, observa V. Podoaba, „indicatorul pro-
priei noastre vinovatii”. Evident, dupa ’89, alibiurile intelighentiei noastre (rezisten-
ta prin cultura) deveneau jenante pentru dilemioti; vecinatatea lui Goma era incon-
fortabila, „mastile eroice”, inmultindu-se spectaculos, defilau in preajma si „detro-
narea” celui care luptase pe fata, ingropat acum in tacere ori calomniat, injuriind var-
tos, la randu-i, pe toata lumea, functiona ca un comandament implicit, reducand
meritele sale la publicizare (prin scandal politic), opera fiind lipsita, chipurile, de
suport axiologic. Dat „pe mana exilului” (cum se laudase generalul Plesita), urmand
a fi „halit”, Goma s-a confruntat cu virusul suspiciunii si, desigur, cu „bratul (lung)
al Revolutiei”. Trimis sa-l lichideze, agentul securitatii Motu Haiducu s-a predat
insa, lucrand in contraspionajul francez (D.S.T.). Iar Goma, torturat cu amenintarea
cu moartea, s-a razbunat trimitandu-i in neuitare prin depozitiile sale beletrizate.
Ciclul autobiografic, reconstituind odiseea studentilor „ungaristi”, ororile marca Gh.
Enoiu ori ale pomenitului Plesita sub aceasta deviza a crescut: Goma „nu va va cruta
de uitare”! In primii ani ai exilului, in neromaneste, e adevarat; in „haina straina”,
cum zice, privat de „ecouri”. Dar si dupa seismul decembrist cand productele sale
literare, puse eruptiv la indemana cititorului roman nu s-au bucurat de „o abordare
normala” (1, p. 132), de vreme ce el era prizat, in multe comentarii, doar pe latura
militantista, ca animator al Miscarii din 1977. Si taxat, in pofida „cantitatii de dispe-
rare” din proza „asa-ista”, drept autor al unor scrieri „pi§æcioase”. Incat nescriitorul-
scandalagiu a fost, din nou, „carantinizat”, indeosebi de catre cei incondeiati cu verva
pamfletara, Goma afirmand raspicat: „cine nu are memorie nu are dreptul la viitor”. 
„Exceptional poet al cruzimii”, observa I. Negoitescu, intors din infern si manat de
nerabdarea „spunerii”, intr-un limbaj sacadat, strain de metaforita, Goma nu a rostit
adevaruri „pe jumatate”. Prudenta, autocenzura, limbajul esopic au facut epoca,
alimentand – in decor totalitar – epidemia romanesca a „obsedantului deceniu”. Or,
Goma s-a rostit „cu toata gura”, corectand proza „de curaj” intr-o vreme in care
productia romanesca, platind, totusi, tribut infectiei ideologice era, realmente, mai
aproape de adevarul documentaristic, compensand o istoriografie lacunar-mincinoa-
sa. Constatand, de pilda, ca „despre Pitesti se tace”, semnatarul volumului Le
Tremblement des hommes (editat de Seuil, in 1979) si la Humanitas, in romaneste
(Culoarea curcubeului, 1990), imediat retras, Goma si-a asumat datoria de a scrie,
stiind ca „nu poti scrie doar cu talent”. „Pitestizarea” scriitorilor se manifesta si prin
simptomul „intrecenzurii”; neo-intelectualii / „culturrezististii” fluturau stindardul
rezistentei estetice asumandu-si / arogandu-si un nimb eroic. 

Repus in circulatie, „recuperat” in avalansa, suportand – credem – o receptare
excesiv politizata, Goma si-a incheiat, astfel, exilul literar. Dar nu si cel propriu-zis.
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Cartile sale, cu accent autobiografic, vadesc o memorie prodigioasa si dezvolta luxu-
riant oralitatea. „Respectul pios” (chiar daca incalcat), cerut – de unele voci – pentru
opozant, nu trebuie transferat – fara examen critic – scriitorului. Suspectat de a fi
exploatat scandalul politic, vinovat, asadar, de seductie publicitara, prozatorul Goma
dovedeste – crede Vasile Baghiu – si „excelenta literara”. Altii, dimpotriva, consi-
dera ca, tinut lunga vreme „sub obroc”, beneficiind de aura disidentei, scriitorul a
fost umflat valoric. Oricum, contondentul Goma, punandu-ne oglinda in fata incon-
forteaza; el ne arata cum suntem si, firesc, diatribele lansate cu indarjire veninoasa
i-au pus in cap „scriitoricimea”. Contemporanii ignari, elitarzii, „literatorii carpatini”
s-au iritat in numele etichetologiei. Goma a fost supus antisemitizarii, „smântânimea
României” s-a dezlantuit si „otraviciosul” autor, provocat, a devenit, iute, incontro-
labil (apud Monica Lovinescu). 

Folosind un limbaj violent, divulgand indiscretii, colectionand amanunte
picante si jenante, Goma face figura unui „demolator”, ruinand pe banda rulanta, prin
portretizari negativiste, in aqua-forte, numeroase prestigii. Holocaustologii, editorii
„ticalosi” sunt pusi la zid sub tirul unei inclemente nevindecabile, hranita de excese
temperamentale si pusee umorale. In replica, daca nu va fi inconjurat de o „tacere
mortifera”, scriitorul risca a fi taxat, cu un diagnostic reluat, drept un veleitar lipsit
de talent; si suspectat ca ar acuza un nefondat „delir de persecutie”. Goma, dupa noi,
sufera insa de un deficit de generozitate; „excesul care deranjeaza” (cf. O. Simonca)
nu vine nicidecum din aceasta directie, imbratisand tandru si reusitele confratilor. Un
mare auditiv, narand istoria traita sub interdictia de a uita, cu experienta detentiei si
a socurilor unei existente care isi exorcizeaza amintirile, Goma doreste sa inregistre-
ze totul. El se vrea un „dezvaluitor”, incat literatura sa, nutrita de o memorie fabu-
loasa, porneste de la document. Spirit justitiar, incomod, incisiv-radical, blamand
ipocrizia breslasilor si culpa colectiva in care ne-am balacit, Goma – trecut prin
supliciile izolarii – stie ca „a fi scriitor inseamna a nu minti”. Incat grozaviile epocii
trec, cu severitate si sinceritate, in cartile sale, dorite a fi o „cripta transparenta”.
Chiar detentia pare / poate fi o „binevenita” documentare, prozatorul inregistrand cu
minutie toate detaliile. Si livrandu-le, apoi, febricitant, intr-un nemilos rechizitoriu,
dezvaluind indignat violentele universului concentrationar, dezastrul moral, absenta
revoltei civice. Dar prozatorul Goma, un captiv al memoriei, refuzand sa taca stie ca
Istoria se scrie „cu pana”. Nu pare capabil sa paraseasca tarcul biografic, cum cred
unii? O biografie care, ciudat, pare „oprita” la borna 1977 si care, „epuizandu-se”, a
provocat spaima unor comentatori, ingrijorati ca epicul secretat, sub imperativ etic,
redundant pe alocuri, de „scoica resentimentara” (cf. Marta Petreu) ar proba tocmai
lipsa de imaginatie a controversatului autor. Dar la Goma exista nu doar cosmares-
cul univers concentrationar, golit de metafizica ci si un „dincolo de dincolo”, vadind
– chiar strain fiind de elanuri celeste, pe temeiul regresivitatii amniotice – o recupe-
rare paradisiaca, reverii diurne, impulsul „fantasmarii”. Totul insa pe temelia traitu-
lui, sa recunoastem. In fond, copilaria basarabeana, afland in rusismul calidor (v. Din
calidor) un „punct de observatie” (pridvorul – simbol intretinand sentimentul de
siguranta) ori Arta refugii, discutand soarta „basarabetilor”, incercand, sub tavalu-
gul Istoriei, a trece „raul blastamat” (Prutul, bineinteles) probeaza ca radicalismul
sau vindicativ ramane egal cu sine; si ca narcisiacul Goma, intransigent, culpabiliza-
tor, cunoscut ca un „cal breaz” si, negresit, ca autor liber, sfidand conjuncturile, se
raporteaza mereu la sine. Intr-o vreme a uzurparii simbolurilor, reconsiderarea lui
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Goma se impune (2, p. 1). „Oribil”, zicea Monica Lovinescu (in faza post-Goma) ori,
dimpotriva, un reper istoric si moral? „Un Soljenitan roman?” (v. Literatura si arta,
nr. 48/28 noiembrie 1991, p. 1) ori un feroce antisemit, cu „onoarea pierduta”, cum
ne asigura Mihai Dinu Gheorghiu? In fine, un vanitos incrancenat, ruinandu-si capi-
talul moral prin sarcasmul parisian revarsat „nediferentiat” sau un dezamagit,
blamand gena etnica si ticalosirea semenilor? Cele trei volume ale Jurnalului tiparit
la Nemira dovedesc, credea Alex Stefanescu, „o selectie tendentioasa” si transforma
statuia lui Goma intr-un „morman de moloz” (3, p. 646). Sa nu uitam insa ca foiesc
si gomafobii lansand cu harnicie bârfeme mistificante, urmand o directiva oculta:
„decizia de a-l tacea pe Goma, de a-l inexista” (cum citim in interviul-carte). Si cum
crede, neclintit, excedatul si suspiciosul Goma, vazut de unii drept un disident deghi-
zat, narand, intr-o opera esteticeste debila, despre gulagul bastinas. Explozia depozi-
tionala a primilor ani postdecembristi a incurajat eruptiv memorialistica. Fie, s-a
observat, pe linia unor iluminari induratoare si izbavitoare, a experientei mistice si
cristificarii, a muceniciei intorcandu-si „inima de la rau”; fie, dimpotriva, pe directia
unei suferinte masochiste, pornind de la cruditatea scenelor penitenciare, tutelata de
pilda si notorietatea lui Goma. Lunga sa retrospectie dovedeste (spun carcotasii, fara
a gresi prea mult) apetit digresiv, ostentativitate, mahalagism. Si, uneori, chiar o
memorie deficitara, colportand informatii si falsand. Oricum, „e ceva paradoxal
feminin” in proza sa, observa Marian Popa in Istoria sa „de azi pe maine” (4, p. 730),
debordand de palavrageala vervoasa si propunand, totusi, izbutite personaje femini-
ne. In chip concluziv vom nota ca, pana la urma, „beneficiar” al incredibilei sanse
istorice (rasturnarea comunismului), acest „mic Soljenitan roman” (4, p. 726), mereu
in asteptarea ipoteticului cititor roman chiar a avut parte de aceasta ravnita intalnire.
E drept, sub bruiajul „barbariei interpretarii”, partitura sustinuta cu aplomb din toate
directiile si sprijinita masiv de Goma insusi. Oricata cerneala ar cheltui „rezistentii”
de azi sau disidentii de budoar (de altadata), prezenta lui Goma inconforteaza;
complexul Goma ne apasa. 

P.S. „Ratacit” o vreme in politichie (constatase Grigore Vieru), articlierul Dinu
Mihail se aduna intr-o carte (Paul Goma sau predica in pustiu, Magna-Princeps,
Chisinau, 2010) recuperand pagini „dintr-un interviu ratat”. Din pacate, volumasul in
cauza, retezat, neglijent tehnoredactat, aratand jalnic sub aspect grafic nu e nici pe
departe sarbatoresc, asa cum l-ar fi binemeritat orheianul Goma la cei 75 de ani.
Preconizatul interviu-fluviu, nascut dintr-o prietenie epistolara „pierduta” (1990-
1997) prezinta, totusi, interes. Chit ca gestul editorial (vai, precar) vine cu mare intar-
ziere. Fiindca raspunsurile celui care se declara „un soldat al cauzelor pierdute”
rezista, in pofida anilor scursi; sunt facute „dintr-un os tare”, zice recunoscator si
Dinu Mihail. Evident, Paul Goma nu se dezminte. Cum poporul se face pe sine prin
memorie (ne reaminteste el), cum datoria memoriei nu-i da pace, des-†¶ratul Goma
se dezlantuie, face ceea ce stie si cum se pricepe (recunoaste franc); carteste, critica,
ataca, stramba din nas etc. Putem vorbi oare, din astfel de pricini, de antibasarabe-
nismul lui Goma? Nici vorba, severitatea lui (intinsa nemilos asupra intregii romani-
tati) porneste dintr-o mare iubire. Iar daca sintagma buclucasa apare intr-un recent
articol al lui Mihai Cimpoi, cules in Flacara lui Adrian Paunescu, ea il vizeaza, cre-
dem, pe prozator, Goma refuzand tiparul prozastic al moldovenismului: pelteaua
sentimentalismului dulceag, otrava nostalgiei, „jilaveala” (cu o vorba draga lui
Vieru), mosiologia etc.
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*
GOMISM {I FEMINISM (Oglinda literar¶, ian 2009)

„Eu sunt gomist¶”
(Flori St¶nescu)

Despre Paul Goma, cel condamnat la un „exil perpetuu” s-a scris abundent §i,
deseori, nedrept. Recent, ivit la editura Vremea, volumul Dialog aduce în fa†a citito-
rilor o lung¶ discu†ie „sugrumat¶”, mijlocit¶ de Internet (care, fire§te, va continua)
între faimosul nostru disident §i „gomista” Flori St¶nescu. Acest dialog internetic
ridic¶, din start, o întrebare pe care o formuleaz¶ r¶spicat chiar cea care l-a pro-
vocat: sunt, oare, femeile mai sensibile la subiectul Paul Goma? (v. pag. 55). R¶spun-
sul pozitiv pare la îndemân¶; în afara op-ului semnalat au mai ap¶rut câteva titluri
sub semn¶turi feminine. S¶ amintim aici pe Mariana Sipo§ cu Destinul unui disident
– Paul Goma la Universal Dalsi, în 2005 (plus un film TV) §i, tot atunci, volumul
Paul Goma – 70, la Criterion Publishing, apar†inând Elivirei Iliescu. Judecând
superficial-psihanalitic, o observa†ie se impune; spiritul maternal, protector s-a
r¶sfrânt asupra unui brav erou (§i el, vai, vulnerabil) într-un mediu istoric agresiv §i
opresiv. ïncât, compensator, veghind la destinul unui însingurat, cel care (singurul!)
s-a opus „pe fa†¶” dictaturii ceau§iste, astfel de reac†ii feminine încearc¶ s¶ anihileze
tentativele de discreditare, coborând cazul Goma (s¶ recunoa§tem, §i cu largul
concurs la împricinatului) în b¶l¶c¶reala cotidian¶.

N¶scut în Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul Goma debuta cu proz¶ scurt¶
în Luceaf¶rul barbist, spre sfâr§itul anului 1966, sub un titlu dat de redac†ie (cumva
premonitoriu): Când tace toba. Fiindc¶ „afurisitul de Goma”, de fibr¶ contestatar¶,
condamnând ezit¶rile §i la§it¶†ile co-bresla§ilor s-a b¶tut „cu forurile” §i n-a t¶cut.
Editorial, Camera de al¶turi (EPL, 1968) ar marca debutul propriu-zis. Dup¶ scur-
ta exaltare din august, „pu§c¶rizatul” Goma, un „basarabean r¶t¶citor”, un ins „în
plus” în propria-i †ar¶, h¶ituit, cunoscând experien†a solitudinii va scrie, împotrivin-
du-se castr¶rii memoriei. Va transforma în „fic†iunile (sale) realiste” oglinda în ins-
tan†¶ moral¶ (devenind „oglindibil”) §i va condamna vehement dela†iunea, exersarea
vasalit¶†ii, calomniile §i vânz¶rile, delirul dictatorial. Or, „Gomi†¶” n-a cedat. Va fi,
a§adar, izolat, evitat §i, mai apoi, expulzat (1977), „bucurându-se” de solidaritatea
la§¶ a confra†ilor. {i declan§ând un teribil scandal politic. Cazul Ostinato, carte în
traducere german¶ lansat¶ la Târgul de la Frankfurt (editura Suhrkamp, 1971) este
prea bine cunoscut. Ascunzându-§i scrisul de „seci” (cum m¶rturise§te), trimi†ându-
§i manuscrisele peste hotare, transformând – f¶r¶ voia sa – c¶r†ile ivite în ne-româ-
ne§te în veritabile „delicte literare”, condamnând – din interior – regimul, Goma
reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a fost eclipsat de ac†iunile disidentului, opu-
nându-se f¶†i§ coabit¶rii cu sistemul opresiv al comunismului oriental. {i blamând –
prin atitudini tran§ante – inac†iunea, t¶cerea §i „tremuriciul” scriitorimii, celebrul
nostru „a§teptatorism”, compromisurile unui neam amnezic, tranzac†ional §i, îndeo-
sebi, reac†iile elitei, incapabil¶ de a se smulge din bra†ele „la§it¶†ii majoritare”. Ori
de a sfida consemnul t¶cerii.

Cum iar¶§i se §tie, în aprilie 1977, Goma a fost exclus din Uniunea Scriitorilor.
ïncât, pentru lumea scriitoriceasc¶, cazul Goma a devenit complexul Goma. Un
m¶rturisitor al istoriei netrucate, Paul Goma era, observa V. Podoab¶, „indicatorul
propriei noastre vinov¶†ii”. Evident, dup¶ ’89, alibiurile intelighen†iei noastre (rezis-
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ten†a prin cultur¶) deveneau jenante pentru dilemio†i; vecin¶tatea lui Goma era in-
confortabil¶, „m¶§tile eroice”, înmul†indu-se spectaculos, defilau în preajm¶ §i
„detronarea” celui care luptase pe fa†¶, îngropat acum în t¶cere ori calomniat, înju-
riind vârtos, la rându-i, pe toat¶ lumea, func†iona ca un comandament implicit, redu-
când meritele sale la publicizare (prin scandal politic), opera fiind lipsit¶, chipurile,
de suport axiologic.

Dat „pe mâna exilului” (cum se l¶udase generalul Ple§i†¶), urmând a fi „halit”,
Goma s-a confruntat cu virusul suspiciunii §i, desigur, cu „bra†ul (lung) al
Revolu†iei”. Trimis s¶-l lichideze, agentul securit¶†ii Mo†u Haiducu s-a predat îns¶,
lucrând în contraspionajul francez (D.S.T.). Iar Goma, torturat cu amenin†area cu
moartea, s-a r¶zbunat trimi†ându-i în neuitare prin depozi†iile sale beletrizate. Ciclul
autobiografic, reconstituind odiseea studen†ilor „ungari§ti”, ororile marca Gh. Enoiu
ori ale pomenitului Ple§i†¶ sub aceast¶ deviz¶ a crescut: Goma „nu v¶ va cru†a de
uitare”! ïn primii ani ai exilului, în ne-române§te, e adev¶rat; în „hain¶ str¶in¶”, cum
zice, privat de „ecouri”. Dar §i dup¶ seismul decembrist când productele sale
literare, puse eruptiv la îndemâna cititorului român nu s-au bucurat de „o abordare
normal¶” (lucr. cit., p. 132), de vreme ce el era prizat, în multe comentarii, doar pe
latur¶ militantist¶, ca animator al Mi§c¶rii din 1977. {i taxat, în pofida „cantit¶†ii de
disperare” din proza „a§a-ist¶”, drept autor al unor scrieri „pi§¶cioase”. ïncât nes-
criitorul-scandalagiu a fost, din nou, „carantinizat”, îndeosebi de c¶tre cei încondeia†i
cu verv¶ pamfletar¶, Goma afirmând r¶spicat: „cine nu are memorie nu are dreptul
la viitor”.

„Excep†ional poet al cruzimii”, observa I. Negoi†escu, întors din infern §i
mânat de ner¶bdarea „spunerii”, într-un limbaj sacadat, str¶in de metaforit¶, Goma
nu a rostit adev¶ruri „pe jum¶tate”. Pruden†a, autocenzura, limbajul esopic au f¶cut
epoc¶, alimentând – în decor totalitar – epidemia romanesc¶ a „obsedantului dece-
niu”. Or, Goma s-a rostit „cu toat¶ gura”, corectând proza „de curaj” într-o vreme în
care produc†ia romanesc¶, pl¶tind, totu§i, tribut infec†iei ide- ologice era, realmente,
mai aproape de adev¶rul documentaristic. Constatând, de pild¶, c¶ „despre Pite§ti se
tace”, semnatarul volumului Le Tremblement des hommes (editat de Seuil, în
1979) §i la Humanitas, în române§te (Culoarea curcubeului, 1990), imediat retras,
Goma §i-a asumat datoria de a scrie, §tiind c¶ „nu po†i scrie doar cu talent”.
„Pite§tizarea” scriitorilor se manifesta §i prin simptomul „între-cenzurii”; neo-inte-
lectualii / „culturrezisti§tii” fluturau stindardul rezis- ten†ei estetice asumându-§i /
arogându-§i un nimb eroic.

Repus în circula†ie, „recuperat” în avalan§¶, suportând – credem – o receptare
excesiv politizat¶, Goma §i-a încheiat, astfel, exilul literar. C¶r†ile sale, cu accent
autobiografic, v¶desc o memorie prodigioas¶ §i dezvolt¶ luxuriant oralitatea.
„Respectul pios” (chiar dac¶ înc¶lcat) cerut – de unele voci – pentru opozant, nu tre-
buie transferat – f¶r¶ examen critic – scriitorului. Suspectat de a fi exploatat scanda-
lul politic, vinovat, a§adar, de seduc†ie publicitar¶, prozatorul Goma dovede§te –
crede Vasile Baghiu – §i „excelen†¶ literar¶”. Al†ii, dimpotriv¶, consider¶ c¶, †inut
lung¶ vreme „sub obroc”, beneficiind de aura disiden†ei, scriitorul a fost umflat valo-
ric. Oricum, contondentul Goma, punându-ne oglinda în fa†¶ inconforteaz¶; el ne
arat¶ cum nu suntem §i, firesc, diatribele lansate cu îndârjire veninoas¶ i-au pus în
cap „scriitoricimea”. Contemporani ignari, elitarzii, „literatorii carpatini” s-au iritat
în numele etichetologiei. Goma a fost supus antisemitiz¶rii, „smântânimea
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României” s-a dezl¶n†uit §i „otr¶viciosul” autor, provocat, a devenit, iute, incontro-
labil (apud Monica Lovinescu). Folosind un limbaj violent, divulgând indiscre†ii,
colec†ionând am¶nunte picante §i jenante, Goma face figura unui „demolator”, rui-
nând pe band¶ rulant¶, prin portretiz¶ri negativiste, în aqua-forte, numeroase presti-
gii. Holocaustologii, editorii „tic¶lo§i” sunt pu§i la zid printr-o inclemen†¶ nevinde-
cabil¶, hr¶nit¶ de excese temperamentale §i pusee umorale. ïn replic¶, dac¶ nu va fi
înconjurat de o „t¶cere mortifer¶”, scriitorul risc¶ a fi taxat, cu un diagnostic reluat,
drept un veleitar lipsit de talent; §i suspectat c¶ ar acuza un nefondat „delir de perse-
cu†ie”. Goma, dup¶ noi, sufer¶ îns¶ de un deficit de generozitate; „excesul care
deranjeaz¶” (cf. O. {imonca) nu vine nicidecum din aceast¶ direc†ie.

Un mare auditiv, narând istoria tr¶it¶ sub interdic†ia de a uita, cu experien†a
deten†iei §i a §ocurilor unei existen†e care î§i exorcize- az¶ amintirile, Goma dore§te
s¶ înregistreze totul. El se vrea un „dezv¶luitor”, încât literatura sa, nutrit¶ de o
memorie fabuloas¶, porne§te de la document. Spirit justi†iar, incomod, incisiv-radi-
cal, blamând ipocrizia bresla§ilor §i culpa colectiv¶ în care ne-am b¶l¶cit, Goma –
trecut prin supliciile izol¶rii – §tie c¶ „a fi scriitor înseamn¶ a nu min†i”. ïncât
groz¶viile epocii trec, cu severitate §i sinceritate, în c¶r†ile sale, dorite a fi o „cript¶
transparent¶”. Chiar deten†ia pare / poate fi o „binevenit¶” documentare, prozatorul
înregistrând cu minu†ie toate de- taliile. {i livrându-le, apoi, febricitant, într-un nemi-
los rechizitoriu, dezv¶luind indignat violen†ele universului concentra†ionar, dezastrul
moral, absen†a revoltei civice.

Dar prozatorul Goma, captiv al memoriei, refuzând s¶ tac¶ §tie c¶ Istoria se
scrie „cu pana”. Nu pare capabil s¶ p¶r¶seasc¶ †arcul biografic, cum cred unii? O bio-
grafie care, ciudat, pare „oprit¶” la borna 1977 §i care, „epuizându-se”, a provocat
spaima unor comentatori, îngrijora†i c¶ epicul secretat, redundant pe alocuri, sub
imperativ etic, de „scoica resentimentar¶” (cf. Marta Petreu) ar proba tocmai lipsa de
imagina†ie a controversatului autor. Dar la Goma exist¶ nu doar co§marescul univers
concentra†ionar, golit de metafizic¶ ci §i un „dincolo de dincolo”, v¶dind – chiar
str¶in fiind de elanuri celeste – pe temeiul regresivit¶†ii amniotice o recuperare para-
disiac¶, reverii diurne, impulsul „fantasm¶rii”. Totul îns¶ pe temelia tr¶itului, s¶
recunoa§tem. ïn fond, copil¶ria basarabean¶, aflând în rusismul calidor (v. Din cali-
dor) un „punct de observa†ie” (pridvorul – simbol între†inând sentimentul de sigu-
ran†¶) ori Arta refugii, discutând soarta „basarabe†ilor”, încercând, sub t¶v¶lugul
Istoriei, a trece „râul bl¶st¶mat” (Prutul, bineîn†eles) probeaz¶ c¶ radicalismul s¶u
vindicativ r¶mâne egal cu sine; §i c¶ narcisiacul Goma, intransigent, culpabilizator,
cunoscut ca un „cal breaz” §i, negre§it, ca autor liber, sfidând conjuncturile, se rapor-
teaz¶ mereu la sine. ïntr-o vreme a uzurp¶rii simbolurilor, re- considerarea lui Goma
se impune. „Oribil”, zicea Monica Lovinescu (în faza post-Goma) ori, dimpotriv¶, un
reper istoric §i moral? „Un Soljeni†ân român?” (v. Literatura §i arta, nr. 48/28 noiem-
brie 1991, p. 1) ori un feroce antisemit, cu „onoarea pierdut¶”, cum ne asigura Mihai
Dinu Gheorghiu? ïn fine, un vanitos încrâncenat, ruinându-§i capitalul moral prin
sarcasmul parisian rev¶rsat „nediferen†iat” sau un dezam¶git, blamând gena etnic¶ §i
tic¶lo§irea semenilor? Cele trei volume ale Jurnalului tip¶rit la Nemira dovedesc, cre-
dea Alex {tef¶nescu, „o selec†ie tenden†ioas¶” §i transform¶ statuia lui Goma într-un
„morman de moloz”. S¶ nu uit¶m îns¶ c¶ foiesc §i gomafobii lansând cu h¶rnicie bâr-
feme mistificante, urmând o directiv¶ ocult¶: „decizia de a-l t¶cea pe Goma, de  a-l
inexista” (cum citim în interviul-carte). {i cum crede, neclintit, excedatul §i suspi-
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ciosul Goma, v¶zut de unii drept un disident deghizat, narând, într-o oper¶ estetice§te
debil¶, despre gulagul b¶§tina§.

Explozia depozi†ional¶ a primilor ani postdecembri§ti a în- curajat eruptiv
memorialistica. Fie, s-a observat, pe linia unor ilumin¶ri îndur¶toare §i izb¶vitoare, a
experien†ei mistice §i cristific¶rii, a muceniciei întorcându-§i „inima de la r¶u”; fie,
dimpotriv¶, pe direc†ia unei suferin†e masochiste, pornind de la cruditatea scenelor
peniten- ciare, tutelat¶ de pilda §i notorietatea lui Goma. Lunga sa retrospec†ie dove-
de§te (spun cârcota§ii, f¶r¶ a gre§i prea mult) apetit digresiv, ostentativitate, mahala-
gism. {i, uneori, chiar o memorie deficitar¶, col- portând informa†ii §i falsând.
Oricum, „e ceva paradoxal feminin” în proza sa, observa Marian Popa în Istoria sa
„de azi pe mâine” (vol. II, p. 730), debordând de p¶l¶vr¶geal¶ vervoas¶ §i propunând,
totu§i, iz- butite personaje feminine. ïn chip concluziv vom nota c¶, pân¶ la urm¶,
„beneficiar” al incredibilei §anse istorice (r¶sturnarea comunis- mului), acest „mic
Soljeni†ân român” (cf. M. Popa), mereu în a§teptarea ipoteticului cititor român chiar
a avut parte de aceast¶ râvnit¶ întâlnire. E drept, sub bruiajul „barbariei interpret¶rii”,
partitur¶ sus†inut¶ cu aplomb din toate direc†iile §i sprijinit¶ masiv de Goma însu§i.

Vineri 5 octombrie 2012

Ieri §i alalt¶ieri am primit felicit¶ri de ziua mea. Am r¶spuns
la toate.

ïn Timpul (Chi§in¶u) de azi, dou¶ articola§e:
- “(Omul s¶pt¶mânii) Paul Goma” §i
- “Paul Goma, un cavaler al adev¶rului”
E semnat  al doilea: Nicolae Roibu.
£i unul mai vechi:
- “ïntoarcerea acas¶ a lui Paul Goma” - acesta adun¶ câteva

texte de Aliona Grati, Dumitru Crudu. 

*
Aliona Grati îmi trimite textul interven†iei sale:

“Procesul literar contemporan. Nevoia de Paul Goma
Cel mai vertical scriitor român postbelic, numit „un Soljeni†în român”,

s-a n¶scut pe meleagurile noastre, acum 77 de ani. A plecat de aici în 1944 si
de atunci nu a mai fost posibil s¶ se întoarc¶.  ïns¶ au ajuns pân¶ la noi ecou-
rile faptelor sale: de erou incomparabil, de rebel sfidând conjuncturile, de
lupt¶tor intransigent pentru drepturile omului.

ïns¶ acestui „Cavaler al adev¶rului” (Mihai Cimpoi), „Herald al eli-
ber¶rii” (Gheorghe Grigurcu) sau „Scriitor atingând cote înalte de altitudine
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valoric¶” (Petru Ursache) nu i s-a acordat binemeritatul loc de cinste în cul-
tura pe care a îmbog¶†it-o. „Nu cunosc un alt gânditor român, scrie Petru
Ursache în cartea sa „Omul din calidor”, c¶ruia s¶ i se fi impus o gril¶ de
a§teptare mai nedreapt¶ §i mai de nep¶truns în propria-i cultur¶, spre cititorul
de acas¶, ca lui Paul Goma”. 

Chiar dac¶ Paul Goma este un model al sacrificiului de sine în folosul
umanit¶†ii §i un o§tean al scrisului cu faim¶ mondial¶, receptarea lui întâm-
pin¶ mari dificult¶†i la el acas¶ §i numele Domniei sale nu oricine se încu-
met¶ a-l rosti. 

Fiind un omolog spiritual §i m¶surându-se prin ac†iunile sale anticomu-
niste cu Vaclav Havel, Paul Goma nu are parte de respectul pe care l-a avut
eroul ceh.

Despre Paul Goma se vorbe§te pu†in, Domnia sa r¶mâne aproape un
necunoscut pentru publicul larg, lipsind din programele §colare, atât în
România, cât §i la noi. 

Ast¶zi ne vedem reuni†i pentru a transmite un mesaj societ¶†ii: Avem
nevoie de Paul Goma, acum ca niciodat¶. Pentru c¶ motive pentru a vorbi de
Paul Goma avem de fiecare dat¶ când ajungem în impas. Unul din exege†ii
crea†iei lui Paul Goma, Mihaela Azoi†ei afirma pe bun¶ dreptate: „Paul Goma
este un erou al prezentului continuu”. 

Cu atât mai mult c¶ în ultimul timp se vorbe§te despre necesitatea
demont¶rii comunismului de tip sovietic. Paul Goma este un model §i în acest
sens, constituind un dosar în procesul de condamnare a regimului comunist
totalitar. 

Paul Goma reprezint¶ documentul de care istoria noastr¶ recent¶ are
nevoie pentru legitimare. Deocamdat¶ nimeni nu a reu§it s¶ demonstreze c¶
Domnia sa nu avea dreptate în ceea ce a vestit lumii despre crimele comu-
nismului împotriva umanit¶†ii. Petru Ursache îl nume§te pe Paul Goma
„Omul providen†ial”.

Paul Goma este un model de rezisten†¶ §i demnitate intelectual¶. Pentru
cine vrea s¶ ia lec†ii în a spune adev¶rul franc, conving¶tor, dep¶§ind retori-
ca jum¶t¶†ilor de m¶sur¶, trebuie s¶-i citeasc¶ c¶r†ile. 

La solicitarea noastr¶ scriitorul de la Paris ne-a adresat un Mesaj.
Oaspe†i prezen†i la manifestare, prieteni ai lui Paul Goma:

Flori B¶l¶nescu, istoric, cercet¶toare la Institutul Na†ional pentru Studiul
Totalitarismului, publicist¶, scriitoare, reprezentant editorial al lui Paul
Goma în România.

Dumitru Ungureanu, scriitor, publicist. ïntr-un articol din revista
„Metaliteratur¶”, Dumitru Ungureanu îl nume§te pe Paul Goma
„Scriitorector” al scriitorilor rostitori ai adev¶rul.

Viorel Ili§oi, jurnalist, reporter, autorul unui faimos text intitulat „Acas¶
la Paul Goma”.

Mariana Pasincovschi, autoare a unei teze de doctorat despre crea†ia lui
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Paul Goma, sus†inut¶ acum o jum¶tate de an la Suceava, avându-l în calitate
de coordonator pe dl profesor Mircea A. Diaconu. Cartea Marianei
Pasincovschi, ap¶rut¶ acum câteva zile la editura „Limes”, va fi lansat¶ azi în
premier¶.

Ancu†a Maria Coza, autoarea altei teze de doctorat despre crea†ia lui
Paul Goma, realizat¶ la Baia Mare sub coordonarea dlui prof. Gheorghe
Glodeanu. Teza, sus†inut¶ cu succes, a f¶cut con†inutul unei c¶r†i
impun¶toare, pe care o vom lansa aici pentru prima dat¶. 

La întrunire sunt prezen†i acad. Mihai Cimpoi, acad. Nicolae Dabija,
vicepre§edintele Academiei de {tiin†e a Moldovei, dr. hab. Mariana {lapac,
dr. hab. Andrei }urcanu, dr. hab. Vasile Bahnaru, dr. hab. Elena Prus, dr.
Nina Corcinschi, dr. Diana Vrabie, dr. Dumitru Apetri, dr. Galina Ani†oi, dr.
Marin Postu, scriitorii Vladimir Be§leag¶, Anatol Moraru, Dumitru Crudu,
Nina Josu, Iulian Filip, Radmila Popovici-Paraschiv, Maria Pilchin, jurna-
li§tii §i reporteri de la posturile radio §i de televiziune din Republica
Moldova: Oleg Brega, Lidia Popotneac, Silvia Hodorogea, Alecu Reni†¶,
Andrei Viziru, Raisa R¶zmeri†¶, Rodica Bulmaga, compozitorul Marian
Stârcea, interpreta Odri Bârc¶, studentele de la conservator Anastasia
Lazarencu, Ana Balmo§, profesorii de matematic¶ Alexei §i Maria Cotelea,
studen†ii anului I, Facultatea Limbi §i Literaturi ai Universit¶†ii Academiei de
{tiin†e a Moldovei, studen†i de la Facultatea de Filologie a Universit¶†ii
Pedagogice „Ion Creang¶” §i mul†i al†ii.

Evenimentul a fost posibil gra†ie sus†inerii Bibliotecii Municipale „B.
P. Hasdeu”, având ca director pe dna Lidia Culicovschi §i, în special, datorit¶
invita†iei dlui Vitalie Raileanu, directorul Bibliotecii „Onisifor Ghibu” (filia-
la Bibliotecii „B.P.Hasdeu”), care ne-a oferit aceast¶ sal¶ frumoas¶. Mâine va
avea loc a doua parte a acestui eveniment omagial la Biblioteca „{tefan cel
Mare” (filiala Bibliotecii „B.P. Hasdeu”), condus¶ de scriitorul Dumitru
Crudu. Evenimentul, organizat împreun¶ cu Uniunea Scriitorilor din
Republica Moldova, va avea drept obiectiv relevarea talentului scriitoricesc
al lui Paul Goma. Tema mesei rotunde „Paul Goma: un înnoitor al prozei
române§ti”

2 octombrie 2012, 16.00, sala Bibblioteca „Onisifor Ghibu”
Masa rotund¶ Procesul literar contemporan. Nevoia de Paul Goma
Moderatori: Vitalie Raileanu §i Aliona Grati
Din program - 

Comunic¶ri: 
Flori B¶l¶nescu, PAUL GOMA 77. 35 de ani de la Mi§carea Goma
Andrei }urcanu, Paul Goma în §irul singuraticilor Basarabiei
Dumitru Ungureanu, Paul Goma 77 – proba timpului
Anatol Moraru, Apologii necesare

Mariana Pasincovschi, Paul Goma: Voca†ia totalit¶†ii auctoriale prin bio-
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grafie §i literatur¶
Viorel Ili§oi, Acas¶ la Paul Goma 

Interven†ii: acad. Mihai Cimpoi
acad.  Nicolae Dabija
dr. hab. Elena Prus
dr. Dumitru Apetri

Interpre†i: Odri Bârc¶ (“Doina”, versuri Radmila Popovici-Paraschiv,
muzic¶ Marian Stârcea) §i Ana Balmo§ (“Urme”, versuri Radmila Popovici-
Paraschiv, muzic¶ Anastasia Lazarencu).

Lecturi ale actorilor: Ronin Terinte, Ana Tcacenco §i Alexandra Bobu
(fragmente din romanele “Din Calidor” §i “Arta reFugii”)

Lans¶ri de carte :
Petru Ursache: “Omul din calidor”, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012.
Prezint¶: Acad. Mihai Cimpoi, Aliona Grati. Paul Goma. Ini†ieri în textul
literar, Chi§in¶u, Arc, 2011.
Prezint¶: Nina Corcinschi, Ancu†a Maria Coza. Paul Goma. Scriitura disi-
den†ei, Ia§i, Editura TipoMoldova, 2011. 
Prezint¶: Dumitru Crudu, Mariana Pasincovschi, Paul Goma. Biografie §i
literatur¶, Cluj, Editura Limes, 2012.
Prezint¶: Diana Vrabie

3 octombrie, 2012, ora 10.00, sala Bibliotecii „{tefan cel Mare”
Masa rotund¶ Paul Goma: un înnoitor al prozei române§ti
Moderatori: Dumitru Crudu §i Aliona Grati
Particip¶: Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Nicolae Sp¶taru, Vladimir

Be§leag¶, Grigore Chiper, Anatol Moraru, Mircea V. Ciobanu, Flori
B¶l¶nescu, Andrei }urcanu, Dumitru Ungureanu, Viorel Ili§oi, Alexandru
Vakulovski, Moni St¶nil¶, Radmila Popovici-Paraschiv, Traian Vasilc¶u,
liceeni.  

Precedat de un spectacol lectur¶ al CENTRULUI DE DRAMATUR-
GIE CONTEMPORAN™, dup¶ fragmente din proza lui Paul Goma în regia
Stelei LUPAN.

*
Aflu abia acum c¶ Alexandru Dobrescu - numit director al

Institutului Cultural de la Paris - era “persoan¶ de sprijini a
Securit¶†ii tovar¶§ei Ghi†ulic¶ de la Ia§i.

De mirare? Turn¶torul Marga are grij¶ de puii Organului, s¶
creasc¶ §i ei ca “Maestrul”.
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Tot acum aflu c¶ individul este §i plagiator :
… a fost implicat într-un scandal în justi†ie, legat de publicarea unor c¶r†i res-

pectarea drepturilor de autor. P¶gubi†i au fost patru profesori §i filologi de la
Institutul de filologie Român¶ „A. Philippide”- Ia§i. Totul a început în 1994, atunci
când Dobrescu a vrut s¶ tip¶reasc¶ o edi†ie revizuit¶, complet¶ §i actualizat¶ a
„Dic†ionarului Universal al Limbii Române”, de Laz¶r {¶ineanu, din 1896. Afaceri
cu drepturile Dobrescu era asociatul unic §i administratorul editurii Mydo Center.
Pentru a publica dic†ionarul, criticul literar a încheiat contracte cu patru cunoscu†i
filologi din Ia§i: Carmen-Gabriela Pamfil, Ioan Oprea, Rodica Radu §i Victoria
Z¶stroiu. Cea de-a unsprezecea edi†ie a „Dic†ionarului Universal al Limbii Române”
a ap¶rut în 1995, în cinci volume. Dup¶ tip¶rire, Mydo Center a semnat un alt
contract, cu o editur¶ din Chi§in¶u, c¶reia i-a cedat dreptul de editare al lucr¶rii.
Pre†ul a fost de 7% din pre†ul de vânzare al fiec¶rui exemplar, în total 7.000 de dola-
ri. Lucrarea a fost tip¶rit¶ în dou¶ volume, sub forma a 170 de exemplare în edi†ie de
lux. Alte 5.000 de exemplare au ap¶rut la o editur¶ din Chi§in¶u, în care se ar¶ta c¶
edi†ia este conceput¶ de Mydo Center. Astfel, cea de-a doua edi†ie a fost realizat¶
f¶r¶ acordul coautorilor. Criticul literar nu le-a pl¶tit acestora drepturile cuvenite.
Atunci, cei patru filologi au dat în judecat¶ firma lui Dobrescu. Procesul a ajuns pân¶
la Curtea Suprem¶, iar judec¶torii le-au dat dreptate de fiecare dat¶. Prin sentin†a
definitiv¶, din 26 mai 2000, editura lui Dobrescu a fost obligat¶ la plata unor daune
de aproape 200 de milioane de lei. Judec¶torii au ar¶tat faptul c¶ Mydo Center, prin
Dobrescu, a primit lucrarea elaborat¶ de cei patru filologi, „a acceptat-o, §i-a înscris
numele printre coautori §i §i-a asumat calitatea de coordonator, precum §i faptul de a
se fi folosit de aceast¶ lucrare, în schimbul unei remunera†ii, o face în egal¶ m¶sur¶
r¶spunz¶toare de s¶vâr§irea pretinsului plagiat”. Contactat de EVZ, Dobrescu §i-a
amintit c¶ „a existat un proces acum vreo §apte –opt - zece ani legat de editura Mydo
Center”. Despre banii datora†i filologilor, a uitat. „Care reclaman†i?! Care bani?! Ce
vorbi†i?! Cred c¶ e o confuzie. Cred c¶ da, vorbi†i cu Alexandru Dobrescu, dar cred
c¶ e o confuzie la mijloc. S-ar putea s¶ ave†i un num¶r gre§it de telefon”. Cât despre
numirea lui în fruntea ICR Paris, criticul literar a spus: „Eu nu sunt nimeni”. Criticul,
prin ordin de la ICR §i de la dou¶ ministere avînd Presupuse leg¶turi cu Securitatea.
Nominalizarea pentru ICR Paris, f¶cut¶ de Andrei Marga, a fost contestat¶ de mai
mul†i intelectuali din Ia§i. Presa local¶ a relevat c¶ Dobrescu este cunoscut drept
fost¶ persoan¶ de sprijin a Securit¶†ii, înscris în registrul Mariei Ghi†ulica, prim
secretar al Comitetului Jude†ean al Partidului Comunist Român (1987 – 1989).
Ovidiu Buruian¶, director al Centrului de Studii asupra Comunismului §i
Postcomunismului a fost unul dintre opozan†i. „ïn acest context, înseamn¶ c¶ îi pre-
miem pe cei care s-au comportat de o manier¶ imoral¶. ïn aceast¶ situa†ie se arat¶
voluntarism într-o direc†ie negativ¶”, a precizat acesta.

*
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ïnc¶ din 1977 §tiam c¶ javra de Alexandru Dobrescu m-a
atacat în pres¶ pe când eu eram arestat, contestîndu-mi talentul.

Sâmb¶t¶ 6 octombrie 2012
“Flori B¶l¶nescu

PAUL GOMA 77  - 35 de ani de la Mi§carea Goma”
“Un popor se face pe sine prin memorie, nu prin „sabotarea

istoriei”; nu poate fi popor acea comunitate (geografic¶, istoric¶,
lingvistic¶) ce nu-§i asum¶ §i faptele rele, condamnabile ale
înainta§ilor.

Un popor se face pe sine §i prin dreapta, severa judecare a
vinova†ilor de tr¶dare de †ar¶; a vinova†ilor de dezastrul †¶rii; a
vinova†ilor de a fi ac†ionat în interesul (§i numai al) Rusiei; a
vinova†ilor de a fi persecutat, umilit, jefuit, §antajat §i obligat la
dela†iune; a vinova†ilor de rele tratamente, de torturare §i de uci-
dere a unor semeni – în aceast¶ ultim¶ categorie intr¶ nu doar
mili†ienii, gardienii de închisoare, securi§tii – ci §i gr¶nicerii (§i
nu doar ofi†erii, ci §i osta§ii în termen care au ucis „din ordin”: ce
li s-ar fi întâmplat dac¶ refuzau s¶ trag¶?, ar fi fost împu§ca†i
ei?)”.

Paul Goma, “C¶tre compatrio†i”, 1995, în Scrìsuri. II. 1990-
1998, Editura Curtea Veche, Bucure§ti, 2012.

Vremurile trec, c¶r†ile r¶mân. Iar amprentele lor în con§tiin†ele noastre.
ïn cazul scriitorului Paul Goma, poate mai mult decât în ce-i prive§te pe al†ii,
întâlnim o constant¶ transpus¶ cu consecven†¶ în textele (scrìsurile) publice,
chiar cu ceea ce unii comentatori au numit voit limitativ – intransigen†¶.
Neeufemistic spus: lipsa de apeten†¶ a lui Paul Goma pentru compromis de
dragul supravie†uirilor cu orice pre†. Atitudine etic¶ permi†ându-i formularea
tran§ant¶, dezb¶rat¶ de autocenzur¶, a unor opinii ce par uneori s¶ intre în
contradic†ie cu însu§i autorul lor. Adev¶rul, cernut intim prin raportarea la
propria con§tiin†¶, nu poate fi receptat altfel decât contradictoriu. Logica ele-
mentar¶ nu este de ajuns. E nevoie de mai mult pentru a lipi de statura moral¶
a lui Goma o etichet¶ precum aceea de antisemit: elemente precare de logic¶,
în combina†ie cu reavoin†a, lipsa de informa†ie, alt interes decât cel pentru
adev¶r. Nu am ales întâmpl¶tor acest exemplu. Eticheta, ca §i altele, a urmat
o carier¶ lansat¶ de strategia diversionist¶ a Securit¶†ii §i a fost b¶t¶torit¶ în
ultimul deceniu al zilelor noastre. ïn anii 1970, zvonurile despre Goma erau
contradictorii, tocmai nimerite pentru a crea confuzie §i a determina lipsa de
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interes ori desolidarizarea de un astfel de „subiect”.
Paul Goma a intrat în aten†ia Securit¶†ii în 1956. Se cunoa§te §i poate fi

citit¶ povestea arest¶rii sale, a condamn¶rii §i deten†iei, în special la Gherla,
închisoarea de execu†ie a pedepsei, dup¶ „stagiul” de tranzit (anchet¶, proces)
la Interne, Malmaison §i Jilava. Dup¶ doi ani de gherl¶ (merge §i substanti-
vizat comun), a fost dus direct în domiciliu obligatoriu la L¶te§ti, cu o
condamnare administrativ¶ ini†ial¶ de 36 de luni, dat¶ prin Decizia MAI nr.
15157 din 11 septembrie 1958, suplimentat¶ ulterior cu înc¶ 24 de luni. Semn
clar c¶ „banditul” nu se reeducase în închisoare §i nu merita s¶ ajung¶ în
sânul lumii libere, s¶ n-o polueze. Cât Paul Goma s-a aflat în domiciliu obli-
gatoriu la L¶te§ti, boala mamei sale, Maria, a evoluat 1), iar tat¶l era bolnav
de TBC pulmonar. Dosarul penal §i cel de urm¶rire informativ¶ p¶streaz¶
încerc¶rile disperate ale tân¶rului Goma, memoriile c¶tre MAI, prin care soli-
cit¶ învoiri de câteva zile sau de dou¶ s¶pt¶mâni pentru a-§i vedea p¶rin†ii
b¶trâni §i bolnavi sau pentru a merge la un medic oftalmolog, deoarece avea
probleme cu vederea. I s-au aprobat dou¶ învoiri, în februarie §i octombrie
1960, prima la Constan†a, a doua la Rupea, la p¶rin†ii s¶i. Dosarele p¶streaz¶
§i încerc¶rile tat¶lui – Eufimie Goma, pe lâng¶ MAI, în speran†a ob†inerii de
învoiri ori de ridicare a restric†iei domiciliare pentru fiul s¶u. Atât so†ia, cât
§i fiul s¶u aveau probleme de s¶n¶tate grave. La 21 noiembrie 1961, când
expira condamnarea, prin Decizia nr. 16 285, pedeapsa a fost majorat¶ cu
înc¶ 24 de luni de domiciliu obligatoriu. Motivul: Goma era „considerat
deosebit de periculos pentru securitatea statului”2. ïn februarie 1962 îi este
ridicat¶ totu§i interdic†ia domiciliar¶. 

ïn originala libertate socialist¶, via†a tân¶rului se complic¶ §i mai mult.
Securitatea îl h¶r†uie§te, încearc¶ s¶ îl §antajeze tocmai cu mama sa bolnav¶.
Dup¶ ce în 1965 se reînscrie la Litere, reluând facultatea din anul I, pentru c¶
nu i s-a permis precum altor fo§ti de†inu†i politici s¶ continue cu anul III,
acolo unde r¶m¶sese în momentul arest¶rii, este nevoit s¶ renun†e. R¶bdarea
§i puterea de suportabilitate îi ajunseser¶ la maxim. O probeaz¶ tot
Securitatea, conservând, iat¶, §i aceast¶ „Justificare biografic¶”, un text olo-
graf, scris m¶runt de mân¶ pe foi de caiet studen†esc. Dup¶ o trecere în revist¶
a vie†ii sale, Goma încheie astfel: „1968 – Am 33 de ani, sunt student în anul
II, fac de dou¶ ori pe s¶pt¶mân¶ naveta la Domne§ti, m¶ între†in singur §i
vreau s¶ fiu l¶sat în pace.

Bucure§ti, 17 februarie 1968
Paul Goma”3 
La Domne§ti era internat¶ Maria Goma, iar studentul nu mai suporta

presiunile securi§tilor care încercau s¶-l recruteze, dându-i la schimb un loc
bun la sanatoriu pentru mam¶. Azi este greu de în†eles cum poate cineva s¶
refuze un loc de spitalizare sigur pentru mama sa extrem de bolnav¶. ïn locul
unei analize asupra resorturilor acestei alegeri, este mai la îndemân¶ §i
profitabil s¶ fie discreditat unul dintre pu†inii oameni capabili de o asemenea
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alegere.
Paul Goma r¶mâne cu studiile neterminate, în timp ce mul†i colegi de

facultate sau genera†ie, §i ei trecu†i prin pu§c¶riile politice, î§i iau diplomele,
î§i g¶sesc locuri confortabile în noua structur¶ social¶ §i politic¶. Zecile de
volume ale dosarelor lui Paul Goma sunt în†esate de notele informative
provenind din lumea literar¶ §i cultural¶, de la fo§ti colegi de pu§c¶rie sau de
domiciliu obligatoriu. Pân¶ la Mi§carea pentru drepturile omului din iarna-
prim¶vara anului 1977, Goma n-a f¶cut decât s¶-§i construiasc¶ un profil de
marginal. 

Marginalii sunt de dou¶ mari feluri: t¶cu†i §i vocali. Goma a fost un
vocal, unul care a provocat nedumeriri, idiosincrazii, pagube regimului poli-
tic, culminând cu „cutremurul oamenilor” din 1977. Simpla existen†¶ nor-
mal¶ a lui Goma d¶ na§tere la confirm¶ri ale la§it¶†ii celor t¶cu†i §i mul†i, dar
§i la solidariz¶ri m¶runte, îns¶ importante pentru o †ar¶ ce fusese reeducat¶
dup¶ metoda reflexului condi†ionat. Paul Goma a zguduit sistemul comunist,
a determinat c¶derea câtorva voaluri ce acopereau fa†a grotesc¶ a crimina-
lit¶†ii de stat împotriva propriului popor. De§i marile state europene §i SUA
cuno§teau adev¶rul brut despre traiul românilor, practicau diploma†ia inter-
eselor de stat – ca în toate timpurile, ca §i azi, Goma i-a obligat pe occiden-
talii oficiali s¶ ia atitudine. Reiese din arhive c¶ statele lor aveau treburi mult
mai importante decât drepturile de indivizi ale românilor, înc¶lcate brutal de
statul totalitar. Con§tiin†ele libere ale acestor †¶ri au tras semnale de alarm¶.
A§a se vede cel mai bine rolul incontestabil §i neegalat al lui Goma – de
con§tiin†¶ liber¶ într-o lume c¶zut¶, din fric¶, în t¶cere §i consim†ire. O mare
con§tiin†¶ nu se na§te neap¶rat dintr-un scriitor/artist/politician consacrat, a§a
cum sugerau oameni mult mai cunoscu†i §i mai bine situa†i în epoc¶. Cel mai
adesea, o mare con§tiin†¶ se na§te din anonimat §i ac†ioneaz¶ în ciuda §i
împotriva sistemului §i majorit¶†ilor comode.

Cât de cunoscut putea fi un scriitor în devenire, arestat la 21 de ani,
eliberat dup¶ 6 ani, h¶r†uit în timpul relu¶rii studiilor universitare, l¶sat s¶
debuteze cu un volum de proz¶ scurt¶ în 1968, apoi tracasat §i interzis pân¶
la plecarea din România, în 1977? {i cum puteau s¶ nu prind¶ scenariile
Securit¶†ii pe un asemenea fond? Pe de alt¶ parte: Cum de au putut prinde
într-o asemenea m¶sur¶?  

La 12 martie 1971 i s-a deschis lui Paul Goma dosarul de urm¶rire
informativ¶ (DUI) nr. 6201, pe numele conspirativ „B™RBOSUL”.
Principalul motiv îl constituie coresponden†a §i tratativele scriitorului pentru
apari†ia în str¶in¶tate a c¶r†ilor sale, refuzate ani de zile de cenzura din
România. „GRAMA” sau „GOM” – alte nume de obiectiv folosite de
Securitate, este urm¶rit în aceast¶ perioad¶ în tandem cu un alt scriitor (dar
––––––––––––
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1. ïntr-un lung memoriu adresat Procuraturii Generale a RPR, în noiem-
brie 1961, când a aflat de majorarea pedepsei, Paul Goma spune: „Nu am
comunicat mamei adev¶rata perioad¶ de domiciliu obligatoriu – 36 luni –, ci
pentru a o menaja, i-am spus c¶ am un an. Dup¶ expirarea acestuia, i-am spus
c¶ de fapt doi ani mi se d¶duser¶, dar voisem s-o cru†. ïn nov. 1960 având o
permisie chiar în perioada presupusei expir¶ri, am fost nevoit s¶-i spun
adev¶rul. ïn urma acestui fapt, mama a avut o criz¶, care i-a provocat parali-
zia. A fost internat¶ la Spitalul de boli nervoase din Sibiu pân¶ în august
1961, când a fost trimis¶ acas¶ ca incurabil¶ dar neprimejdioas¶. A fost pen-
sionat¶ pentru invaliditate gradul I, având nevoie de îngrijitor”. ACNSAS,
FOND PENAL, dosar nr. 312, ff. 45-v-46-v. 2 Ibidem, f. 38.3 ACNSAS,  Cât
de cunoscut putea fi un scriitor în devenire, arestat la 21 de ani,  eliberat dup¶
6 ani, h¶r†uit în timpul relu¶rii studiilor universitare, l¶sat s¶ debuFOND
INFORMATIV, dosar 2217, vol. 3, ff. 51-55.
–––––––––––––––––
teze cu un volum de proz¶ scurt¶ în 1968, apoi tracasat §i interzis pân¶ la ple-
carea din România, în 1977? {i cum puteau s¶ nu prind¶ scenariile Securit¶†ii
pe un asemenea fond? Pe de alt¶ parte: Cum de au putut prinde într-o ase-
menea m¶sur¶?  

La 12 martie 1971 i s-a deschis lui Paul Goma dosarul de urm¶rire
informativ¶ (DUI) nr. 6201, pe numele conspirativ „B™RBOSUL”.
Principalul motiv îl constituie coresponden†a §i tratativele scriitorului pentru
apari†ia în str¶in¶tate a c¶r†ilor sale, refuzate ani de zile de cenzura din
România. „GRAMA” sau „GOM” – alte nume de obiectiv folosite de
Securitate, este urm¶rit în aceast¶ perioad¶ în tandem cu un alt scriitor (dar 
§i cu al†ii), pe numele s¶u de obiectiv „TRAIAN” – Dumitru }epeneag.
Apari†ia în traducerea german¶ a Mariei-Thérèse Kerschbaumer (§i ea
„supravegheat¶ informativ” de Securitate, dup¶ cum voi ar¶ta alt¶ dat¶) a
romanului Ostinato la celebra editur¶ Suhrkamp în 1971 avea s¶ fie declicul
ce a produs rostogolirea bulg¶relui. Atât pentru autorit¶†i, preocupate de
acum înainte de confec†ionarea strategiilor de compromitere §i anihilare, cât
mai ales pentru scriitori. Paul Goma devine principalul reactiv ce for†eaz¶
scoaterea la suprafa†¶ a frustr¶rilor §i meschin¶riilor din lumea literar¶. O
breasl¶ incapabil¶ s¶ î§i dep¶§easc¶ spaimele induse de regim pentru a-§i
intra în cursul firesc al voca†iei – c¶utarea §i exprimarea adev¶rului. Nimeni
nu mai caut¶ s¶ stabileasc¶ §i s¶ enun†e adev¶rul în oceanul de minciun¶ §i
diversiune. Majoritatea î§i construiesc alibiuri morale, în func†ie de interesul
imediat. Câ†iva încearc¶ s¶ ias¶ din turm¶. Majoritatea o fac la un pahar, la
restaurantul Casei Scriitorilor sau în întâlniri mai intime, la birou, pe strad¶. 
Pe lâng¶ armata de informatori, exist¶ o armat¶ §i mai numeroas¶ de scriito-
ri, arti§ti, vecini etc. ale c¶ror opinii sunt consemnate în dosarele Securit¶†ii
gra†ie agen†ilor. Dar colaboratorii Securit¶†ii nu se reduc la informatori. Au
existat §i agen†i de influen†¶, care apar cu numele lor reale, în special în
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Planurile de „m¶suri pentru compromiterea §i neutralizarea” lui Paul Goma. 
Catalogarea lui Goma drept lipsit de talent a prins pe acest fond social

§i profesional viciat profund de ideologie §i de practicile ei. Cel mai proba-
bil, aser†iunea a fost culeas¶ de c¶tre lucr¶torii Securit¶†ii de pe teren, de la
colaboratori, din mediile în care se învârteau. Studiul am¶nun†it al dosarelor
relev¶ un detaliu extrem de interesant: nadele aruncate de Securitate apar†in
îndeob§te cobresla§ilor lui Goma sau mediilor4 cu care a avut de a face. Ele
au fost preluate de Securitate, care le-a montat eficient în planurile de m¶suri
ce cuprind sarcini exacte pentru informatori, agen†i de influen†¶, diversele
servicii ale Ministerului de Interne. Este un soi de circuit: „de la lume adu-
nate, §i-napoi la lume date”, dar în alte ambalaje, marca Securitatea poporu-
lui, cu mai mult impact, c¶ci având difuzare ampl¶ asigurat¶ de logistica
Ministerului de Interne.
–––––––––––––––––––––

1. ïntr-un lung memoriu adresat Procuraturii Generale a RPR, în noiem-
brie 1961, când a aflat de majorarea pedepsei, Paul Goma spune: „Nu am
comunicat mamei adev¶rata perioad¶ de domiciliu obligatoriu – 36 luni –, ci
pentru a o menaja, i-am spus c¶ am un an. Dup¶ expirarea acestuia, i-am spus
c¶ de fapt doi ani mi se d¶duser¶, dar voisem s-o cru†. ïn nov. 1960 având o
permisie chiar în perioada presupusei expir¶ri, am fost nevoit s¶-i spun
adev¶rul. ïn urma acestui fapt, mama a avut o criz¶, care i-a provocat parali-
zia. A fost internat¶ la Spitalul de boli nervoase din Sibiu pân¶ în august
1961, când a fost trimis¶ acas¶ ca incurabil¶ dar neprimejdioas¶. A fost pen-
sionat¶ pentru invaliditate gradul I, având nevoie de îngrijitor”. ACNSAS,
FOND PENAL, dosar nr. 312, ff. 45-v-46-v. 2 Ibidem, f. 38.3 ACNSAS,
FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol. 3, ff. 51-55.
–––––––––––––

Un intelectual ca Petru Ursache a avut puterea de caracter, la o vârst¶
înaintat¶, s¶ î§i asume public ne§tiin†a în leg¶tur¶ cu traseul biografic §i lite-
rar al lui Paul Goma, dar §i re†etele diversioniste colportate de lumea intelec-
tual¶ pe seama acestuia. Petru Ursache a început s¶ îl cunoasc¶ §i asimileze
în mod con§tient relativ recent, dup¶ 1989. Studiind, a fost surprins s¶ des-
copere un Goma complet opus bârfelor m¶runte, etichetelor r¶spândite în
diverse medii, iar uimirea sa a devenit material¶ – o carte ap¶rut¶ anul aces-
ta, intitulat¶ mai mult decât sugestiv Omul din calidor. Câ†i astfel de intelec-
tuali sau scriitori one§ti cu sine avem azi în spa†iul românesc? Pu†ini.
Nerecunoa§terea la§it¶†ilor din momentele crâncene ale istoriei recente
comune, neasumarea r¶ului comunist, punerea lui, mereu, numai pe seama
altora, autovictimizarea nu sunt semnale de îns¶n¶to§ire moral¶, de tragere a
unei linii clare de demarca†ie între compromisul perpetuu §i libertate pur §i
simplu. 

Primul moment cronologic, important §i definitoriu în traseul lui Paul
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Goma drept ceea ce s-a încet¶†enit sub denumirea de „disidentul Goma”, §i,
aspect neluat în seam¶, în ceea ce prive§te raportarea scriitorimii române la
con§tiin†a de sine, ca breasl¶ §i ca indivizi, este anul 1971. Putem considera
c¶ atitudinea lui Goma fa†¶ de ceea ce denot¶ calitatea de scriitor se definiti-
veaz¶ în anul 1971, dup¶ o perioad¶ postdeten†ie de încerc¶ri grele în plan
personal. Iluzia continu¶rii studiilor universitare ca fost de†inut politic,
momentul fulminant de glorie iluzorie al lui Ceau§escu din 1968, efortul de
a scrie §i publica f¶r¶ s¶ fac¶ rabat de la demnitate au culminat cu alegerea
drastic¶ de a-§i publica romanele direct în traduceri, în †¶rile occidentale, f¶r¶
ca ele s¶ cunoasc¶ pân¶ dup¶ 1990 edi†ii în limba original¶, în spa†iul de ori-
gine. De§i pentru cunosc¶tori pare un detaliu rizibil, trebuie spus: Paul Goma
nu a scris decât în limba român¶. Subliniez, pentru c¶ am citit în câteva locu-
ri c¶ „Goma a fost tradus în limba român¶” dup¶ 1990. 

Anul 1971 este o r¶scruce §i un nou pilon. O linie de demarca†ie în lite-
ratura român¶, atât de chinuit tratat¶ de c¶tre istoricii literari. Paul Goma a
fost, între altele, un scriitor lupt¶tor cu cenzura. Dornici de afirmare, de a fi
prezen†i §i cunoscu†i, de a tr¶i din scris §i de a parveni, scriitorii se v¶d presa†i
în 1971 între Tezele din iulie, noua religie cultural¶ oficial¶, §i gestul ce le
p¶rea f¶†arnic, nechibzuit, meschin, egoist, tr¶d¶tor al unui aspirant la statu-
tul de prozator, a§a cum era perceput Goma. Care, nici mai mult, nici mai
pu†in, s¶turându-se de toanele cenzurii, dup¶ ce a respectat to†i pa§ii proto-
colului oficial de publicare, s-a decis c¶ el este scriitor, indiferent de regimul
politic. {i ce face un scriitor atunci când este împiedicat de criterii exterioa-
re scrisului s¶-§i editeze c¶r†ile? Le public¶ într-un mediu liber, dar nu în
limba lui. Ceea ce regimul de la Bucure§ti §i cobresla§ii nu i-au iertat nicio-
dat¶. Dac¶ }epeneag, Dimov, Breban au avut ceva de spus împotriva noii
orient¶ri politice în cultur¶, a§a încât s¶ se aud¶ pân¶ în Occident, ceilal†i au
cotit-o, mai mult sau mai pu†in dialectic, f¶când ce §tiau mai bine: unii s¶ slu-
jeasc¶ partidul pe fa†¶, al†ii s¶ lase impresia c¶ nu o fac, dar, totu§i, ap¶rând
autonomia culturii în raport cu politicul. Adev¶rata alegere, f¶r¶ rezerve, tre-
buia f¶cut¶ între modelul cultural nord-coreean, preluat de Ceau§escu cu
entuziasm, §i modelul universal al libert¶†ii de expresie. Goma §i }epeneag
sunt primii care au avut curajul de a se exprima liber, în ciuda cenzurii §i
ingerin†elor tot mai mari ale ideologicului în cultur¶, interdic†iilor oficiale de
a publica în str¶in¶tate. Apari†ia la Suhrkamp în 1971 a romanului Ostinato
avea s¶ dea foc, efectiv, nu doar dispozitivului Securit¶†ii, scriitorilor activi§ti
sau „rezisten†i prin cultur¶”, ci §i lui Ceau§escu, personal. Ru§inea României
de a-§i fi retras standul oficial de la Târgul de carte de la Frankfurt în octom-
brie 1971, pe motiv c¶ germanii au publicat o carte interzis¶ în România, nu
se va sp¶la niciodat¶. Nem†ii au umplut spa†iul eliberat de români cu edi†ia
german¶ a romanului Ostinato §i cu pliante reprezentându-l pe Goma, acest:
„Ein Rumänischer Solschenizyn”. Drept urmare, la Plenara l¶rgit¶ de partid
a USR, din 15 noiembrie 1971, prezidat¶ de „tov. Dumitru Popescu, secretar
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al CC al PCR”, dup¶ cum ne spune informatorul „Radu Moldovan” „(...)
Cineva din prezidiu a pus problema transfugilor §i a tr¶d¶torilor: Breban,
}epeneag §i Paul Goma. Cei care au vorbit cu mai mult aplomb §i duritate în
aceast¶ chestiune au fost Eugen Barbu, Corneliu Leu, Ion L¶ncr¶njan,
Nicolae Stoian etc. Eugen Brabu l-a criticat pe tov. Dumitru Popescu c¶ l-a
sus†inut pe Breban, l-a propus pentru a fi membru al Comitetului Central §i
l-a sus†inut s¶ mearg¶ cu filmul la Festivalul de la Cannes. De asemenea Ion
L¶ncr¶njan, care îns¶ l-a criticat pe tov. Dumitru Popescu indirect, expri-
mându-se cam a§a: «Cine a fost g¶g¶u†¶ care l-a vârât în Comitetul Central §i
l-a ajutat s¶ plece cu filmul în str¶in¶tate?»
Cam aceia§i scriitori – §i al†ii – au discutat §i cazul Goma, criticându-l aspru.

De asemenea, câ†iva membri ai prezidiului. Dar, dup¶ cum remarca N.
Velea mult prea pu†ini fa†¶ de num¶rul celor care participau. {i, mai nimeni
din genera†ia tân¶r¶ §i a celor de 40 de ani. 
Sala se dezinteresa v¶dit de discu†ii.

Paul Goma s-a justificat – pe scurt – cam a§a: câ†iva ani de zile a încer-
cat s¶ publice cartea în †ar¶. A avut nenum¶rate audien†e la CC al PCR, la
Sec†iile Pres¶ §i Propagand¶, Literatur¶ §i Art¶. Nu i s-a aprobat publicarea.
Cum o carte ap¶rut¶ în †ar¶ poate apoi s¶ fie publicat¶ în str¶in¶tate, el a cerut
s¶ i se tip¶reasc¶ aici numai în 5 exemplare, ca apoi s-o poat¶ trimite afar¶.
Nu i s-a aprobat nici acest lucru.

N. Velea spune c¶ atunci când câ†iva dintre participan†ii la discu†ie – fie
din sal¶, fie din prezidiu – cereau ca Paul Goma s¶ fie exclus din partid §i
apoi deferit justi†iei, participan†ii, mai ales cei din jum¶tatea din fund a s¶lii,
f¶ceau lung: murmur, m.m.m.”5

Obosi†i, tovar¶§ii au decis s¶ reia discu†ia despre Goma cu alt¶ ocazie.
ïn realitate, tovar¶§ii nu puteau lua decizii de capul lor, a§a, ca între scriitori,
fie ei §i comuni§ti. Situa†ia era mai complicat¶ de atât, având în vedere c¶
morm¶itorii din sal¶ §tiau c¶ Goma nu este nici lipsit de talent, nici tr¶d¶tor
§i nici c¶ n-ar avea dreptate. Cea mai mare problem¶ a lor a fost neasumarea
curajului de a-§i sus†ine convingerile intime. 

Pe 7 noiembrie, cu o s¶pt¶mân¶ înainte de Plenar¶, unul dintre cei mai
prolifici informatori (care locuia în Timi§oara §i era pl¶tit s¶ vin¶ frecvent la
Bucure§ti pentru a-l încadra informativ pe Goma), anume „Petrescu”, ne
spune un lucru cu adev¶rat interesant: „Stând recent de vorb¶ cu Ioanichie
Olteanu, directorul Editurii Eminescu din Bucure§ti, am aflat lucruri mai
adev¶rate [subl. mea, F.B.] despre Paul Goma.

I.O. îl cunoa§te pentru c¶ romanul lui P. Goma a fost depus chiar la
Editura Eminescu. Despre aceast¶ carte I.O. mi-a spus c¶ e scris¶ de pe
pozi†ii du§m¶noase fa†¶ de idealurile de via†¶ ale societ¶†ii noastre, dar c¶
autorul nu ar fi lipsit de talent [subl. mea, F.B.]”6. 

Câteva opinii critice, libere de orice cenzur¶, opinii la cald, din 19717:
Dieter Schlesack, în „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 12 oct. 1971:
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„Iat¶ un roman din România care nu a avut voie s¶ apar¶ acas¶. Un Soljeni†în
român, dar o literatur¶ de cu totul alt¶ factur¶, care dep¶§e§te descrierile rea-
liste ale laureatului premiului Nobel, transformând experien†a acelor vremu-
ri în vehicul spiritual menit a determina mai limpede catastrofa sufleteasc¶ a
anilor cincizeci.

[...] Ostinato este cartea unei genera†ii care s-a men†inut cuminte în plan
estetic, între cuvinte §i a§teptare, iar acum se face în sfâr§it auzit¶. Nu e vorba
aici de simpla necesitate de recuperare – provocat¶ de un oarecare dezghe† –
a unor intelectuali r¶zvr¶ti†i care se mul†umesc cu «împuns¶turi» în sus, ci de
renun†are la literatura de curte, la comisionul literar, la evazionism; este
vorba de manifestarea insatisfac†iei fa†¶ de o existen†¶ literar¶ ezoteric¶ a sti-
pendiilor §i castelor, departe de popor §i de realitate. Ia acum cuvântul acea
genera†ie care în absen†a p¶rin†ilor §i-a c¶utat un tat¶ în locul absolutului, al
totalit¶†ii §i s-a ales în schimb cu totalitarismul, ajungând în cele din urm¶
într-un vid biografic, dac¶ nu chiar în celula închisorii. Ea are acum §anse
noi, ar dori s¶ le fructifice, dup¶ ce a con§tientizat stalinismul nu numai ca pe
o dictatur¶ potrivnic¶ logicii sociale, ci §i ca pe o crim¶ metafizic¶, unde vina
izvor¶§te din «§tiin†¶». Romanul lui Goma tr¶ie§te din aceste realit¶†i dar §i
din realit¶†ile unei tradi†ii ce ofer¶ un material lingvistic §i literar unic în felul
s¶u: c¶ci ceea ce este mai abstract se transform¶ aici în semn concret, cuvin-
tele devin obiecte de uz casnic, unelte într-o gospod¶rie †¶r¶neasc¶, semne de
via†¶...”. 

Am ales inten†ionat un prim citat, mai amplu, dintr-un scriitor german,
dar originar din România. Nu îl putem suspecta c¶ n-ar fi cunoscut întocmai
realitatea la ea acas¶, f¶r¶ intermedieri.

Un alt scriitor român, Dumitru }epeneag, prieten cu Paul Goma, unul
dintre pu†inii care a ales s¶ înfrunte cenzura, spune astfel, în „Le Monde” din
16 oct. 1971: „Ostinato este primul roman despre închisorile din România §i,
desigur, nu va fi ultimul. Nu este vorba numai de un document. ïnainte de
toate, autorul este un scriitor: §i numai dup¶ aceea un om care a f¶cut §ase ani
de pu§c¶rie §i munc¶ for†at¶, urma†i de al†i câ†iva ani de umilin†e §i nesigu-
ran†¶”. Opinia lui }epeneag este important¶ deoarece ma§in¶ria de dezinfor-
mare, ajutat¶ din plin de o seam¶ de scriitori sau trep¶du§i ideologici din sfera
cultural¶, a încercat s¶ demonteze o realitate simpl¶: Paul Goma este scriitor.

Giorgio Sandri, în „Il Tiempo”, într-un text intitulat Un roman „fugit”
din România, 20 nov. 1971: „Romanul mai este §i un eseu despre «realitatea»
româneasc¶; o fereastr¶ deschis¶ înspre întors¶turile «sistemului» în care,
chiar §i dup¶ «dezghe†» nimic substan†ial nu s-a schimbat”.

Manfred Grunert, în „Bücherkommentare”, dec. 1971:
„Neîn†elegerea este îns¶ mai adânc¶ §i se na§te din absurda comparare

a lui Goma cu Soljeni†în. Românul nu se ocup¶ îns¶ în cartea sa de descope-
rirea adev¶rului istoric cu privire la stalinism, care îi este prea bine cunoscut
cititorului, dup¶ cum putem presupune. Tema sa nu este nici revolta sau eli-
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berarea de teroare de care este capabil un Ivan Denissovici, §i nici prolifera-
rea malign¶ a minciunii care se înst¶pâne§te distrugând toate rela†iile inter-
umane. Tema lui Goma apar†ine unei întregi genera†ii, nu o genera†ie care a
fost târât¶ spre stalinism, ci una care s-a n¶scut chiar în el – iar aceast¶
groz¶vie, tr¶it¶ pe propria piele §i reflectat¶ acum literar, se nume§te: fasci-
na†ia paralizant¶ a non-libert¶†ii”.

Françoise Wagener, în „Le Monde”, 7 ianuarie 1972:
„Acest roman este deosebit de tot ce cunoa§tem noi din literele româ-

ne§ti actuale. El vorbe§te în †ara lui o limb¶ nou¶. {i chiar dac¶ românii       —
scrâ§nesc înc¶ din din†i, ei vor re†ine, mai devreme sau mai târziu, Ostinato
ca o oper¶ important¶ a literaturii lor.” 

Am ales toate aceste frânturi de opinii critice, nu atât pentru a aduce în
aten†ie romanul Ostinato, despre care au scris §i vor mai scrie speciali§tii, cât
pentru a demonta minciuna deliberat¶ c¶ Paul Goma nu este scriitor §i nu are
talent, o aser†iune ce a f¶cut §coal¶, dovad¶ c¶ niciuna din scrierile lui Paul
Goma nu este propus¶ §i analizat¶ în manualele §colare din România. 

Siegfried Lenz, în „Der Spiegel”, din 28 febr. 1972, atinge câ†iva cen-
tri vitali, într-o analiz¶ foarte aplicat¶ realit¶†ii române§ti din epoc¶: 

„Goma a avut soarta lui Soljeni†în: c¶r†ile lor au devenit în mod irevo-
cabil un caz. «Ostinato» a r¶mas pân¶ ast¶zi nepublicat în România.
Publicarea lui la editura Suhrkamp a provocat retragerea delega†iei române
de la Târgul de la Frankfurt.

Motivul? Cel mai important motiv pare a fi acela c¶ Paul Goma a lezat
una dintre regulile jocului, la care †in în mod riguros func†ionarii meschini ai
culturii: el a scris despre lumea închisorilor §i deci despre una din «fe†ele
întunecate» ale realit¶†ii socialiste. El a sfidat anumite tabu-uri. Conduc¶torul
partidului, Ceau§escu, a vorbit, ce-i drept, despre posibilit¶†ile scriitorilor de
a reprezenta §i p¶r†ile întunecate ale societ¶†ii socialiste – dar acest lucru tre-
buie s¶ fie f¶cut cu sim†ul m¶surii, într-un echilibru corespunz¶tor cu p¶r†ile
luminoase.

Cunoa§tem aceste preocup¶ri cosmetice §i cunoa§tem §i consecin†ele
unor aspira†ii ale utopiei socialiste, fixate asupra unei realit¶†i care urmeaz¶
abia a fi atins¶. Cânt¶rirea meschin¶ a posibilit¶†ilor, atât-cât, acte de echili-
bristic¶ for†at¶ între lumin¶ §i întuneric fac ca orice literatur¶ s¶ devin¶ ste-
ril¶, un lucru f¶cut la comand¶.

Oamenii care îi repro§eaz¶ lui Paul Goma c¶ a lezat regulile jocului ar
trebui s¶ ia în sfâr§it act de faptul c¶ unul ca el a contribuit la prestigiul §i
puterea literaturii mai mult decât to†i autorii semiobscurit¶†ii §i ai tonurilor
bine temperate”. 
——————

5 Ibidem, vol. 3, ff. 274-276.6 Ibidem, ff. 288-2907 Textele critice din 1971-
1972 au fost preluate din edi†ia Ostinato, Editura Univers, Bucure§ti, 1991.
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Cum ar fi putut fi acceptat Goma? {i cum poate fi acceptat azi, când
lumea literar¶, cultural¶, universitar¶ româneasc¶ este dominat¶ de, cum spu-
nea Siegfried Lenz, „func†ionarii meschini ai culturii”? Cei de ieri, de azi. 
Devine lesne de în†eles de ce intelectualitatea matur¶ a anilor 1970 a ales ca
alibi un scenariu al Securit¶†ii. 

La 3 septembrie 1977, un colaborator îl informeaz¶ pe Victor Achim,
securistul care avea în lucru USR: „V. Râpeanu – acesta îl socote§te pe
GOMA un om de nimic §i este convins c¶ se procedeaz¶ corect cu el. Adic¶
s¶ nu i se acorde «statutul de om care a suferit datorit¶ regimului nostru». La
Paris, V. Râpeanu nu a întâlnit (afirmative) [?] §i chiar a ocolit orice trans-
fug, între†inând doar rela†ii oficiale”8. Un fost coleg de facultate §i de
pu§c¶rie al lui Goma se ofer¶ la 7 ianuarie 1977 lui Victor Achim s¶ fac¶
„analiz¶ literar¶” pe romanul Gherla, precum §i „o analiz¶ a omului GOMA”.
Dorin†a lui Alexandru Ivasiuc de a salubriza moral §i estetic lumea literar¶
este atât de puternic¶ încât are un adev¶rat plan, care-i va fi uimit chiar §i pe
securi§ti:  

„V¶ voi da o list¶ cu numele tuturor persoanelor care au stat cu noi în
pu§c¶rie §i care pot confirma ceea ce spun eu despre carte (...) Aceste per-
soane propun s¶ fie împ¶r†ite în dou¶ categorii: a) Asupra celor care au acor-
dul Dvs. voi ac†iona eu dat¶ fiind sensibilitatea lor; b) Asupra c¶rora ve†i
ac†iona Dumneavoastr¶ (...) Pentru preg¶tirea celor men†iona†i mai sus m¶
angajez s¶ m¶ ocup eu. Cred de asemenea c¶ e bine s¶ folosesc posibilit¶†ile
ce le am la ziari§tii str¶ini. Ginerele lui H. Barnes este primul secretar al
ambasadei SUA la Paris, un personaj pe care îl pot folosi foarte u§or (...) Tot
la Paris se afl¶ M. SERDARU §eful unei clinici de neurologie, personaj cu
mare influen†¶ asupra lui MONICA LOVINESCU (...) Mai poate fi folosit §i
VARLAM, descendent din familia GHICA, care a stat cu noi în deten†ie §i
are mare influen†¶ asupra unor persoane din emigra†ie (...) O singur¶
rug¶minte are [Ivasiuc]. S¶-l consider¶m un fel de consilier în acest caz nu
un simplu executant. ïn limita conspirativit¶†ii s¶ §tie §i el ce se poate §ti”9. 

Fostul de†inut st¶ de vorb¶, relaxat, la restaurantul „Pesc¶ru§”, în ziua
de 5 ianuarie 1977, între orele 10-13.05, cu maiorul Victor Achim. Se com-
port¶ ca un om de lume, am zice o lumea liber¶, în care nu import¶ cu cine,
când §i unde ne întâlnim §i ce punem la cale. El transmite Ministerului de
Interne, prin Achim, oarecum am¶rât, în orice caz, prietene§te, c¶ nu se face
s¶ încerci s¶-i racolezi nevasta10, de§i nu e o persoan¶ care s¶ dea curs unor
§antajuri puerile, precum am¶nuntul c¶ A.I. ar fi tr¶it cu fiica lui Harry
Barnes („de§i era adev¶rat acest lucru”, scrie Achim în parantez¶), dar nu se
cade, mai ales c¶ Ivasiuc a fost func†ionar la Ambasada american¶ din
Bucure§ti, §tie cum func†ioneaz¶ ma§in¶ria diplomatic¶ §i propagandistic¶
american¶. El are încredere în talentul lui Breban (scriitor consacrat, cu
func†ie în partid), dar nu în Goma (din aceea§i genera†ie cu A. I., fuseser¶
închi§i, dar nu amândoi cedaser¶, unul ajunsese func†ionar de ambasad¶,
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cel¶lalt înjurat pe toate canalele). ïntrebându-l pe Nicolae Breban cum se
explic¶ apropierea sa fa†¶ de unul ca Goma, acesta i-ar fi spus, sec: „Nici eu
§i nici tu nu suntem publica†i de «Gallimard» în cea mai important¶ colec†ie.
GOMA este publicat, deci GOMA este talentat.11” Individ trecut prin ale
vie†ii, în plus, instruit la §coala pragmatismului american, nu crede o iot¶. El
este convins c¶ Goma este „un impostor”, un „mincinos” §i „nu are nici un
pic de talent”. 

Scriitorul, fost de†inut politic, ofer¶ Securit¶†ii §i solu†ia cea mai efi-
cient¶ pentru discreditarea lui Paul Goma, ca scriitor §i om: „Dup¶ p¶rerea
mea în analiza acestei c¶r†i [Gherla] nu trebuie pornit pe ideea c¶ nu s-au
petrecut unele lucruri în deten†ie, ci trebuie speculat faptul c¶ el jigne§te pe
to†i care au fost condamna†i socotindu-i la§i, frico§i, incapabili s¶ ia în pre-
zent o anumit¶ atitudine. Dac¶ la cei de afar¶ (MONICA, IERUNCA) vor
ajunge ni§te nemul†umiri ale lui COPOSU, BALU (?), ALEXANDRU ZUB,
persoane care au o oarecare greutate în exterior §i care vor ar¶ta c¶ nu sunt
de acord cu GOMA §i cu cartea lui, sigur nu mai va fi †inut în bra†e de cei din
emigra†ie...”12 §i raportul continu¶ în ace§ti termeni pe aproape 5        pagi-
ni. 

Cu asemenea colegi de breasl¶, cine mai avea nevoie de Securitate? Dar
care scriitor nu s-ar descalifica producând deliberat confuzii între literatur¶ §i
m¶rturie? Un roman, fie el §i autobiografic, este totu§i literatur¶, nu docu-
ment de rechizitoriu în mâna Procuraturii la tribunal. 

Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca, la care se face referire direct¶, au
fost zeci de ani repere, au avut voca†ia afl¶rii adev¶rului §i facerii binelui.
Dup¶ neîn†elegerile târzii dintre Monica Lovinescu §i Paul Goma, s¶dite §i
între†inute abil de mediul intelectual românesc, ap¶sat de o con§tiin†¶ vino-
vat¶, aceast¶ c¶uza§¶ a eliber¶rii românilor a spus ap¶sat, nu cu mult¶       

vreme înainte de a muri: „Compromis este s¶ gânde§ti într-un fel §i s¶
ac†ionezi în felul invers. Din punctul meu de vedere, grosso-modo, asta e             
defini†ia. Dar s¶ ie§im din general §i s¶ intr¶m în concret: nu suport compro-
misul §i pentru c¶ în România au fost mai mul†i compromi§i decât în alt¶
parte. Sau n-au fost destui necompromi§i care s¶ spele p¶catele neamului. La
noi n-a fost, decât, grosso-modo, Goma care s¶ ia o atitudine atât de
tran§ant¶”13. Speran†ele Monic¶i Lovinescu, exprimate într-un text ap¶rut în
197314, au fost prea mari pentru o tagm¶ precum a scriitorilor români: „Paul
Goma cu «Ostinato» este prima mare izbând¶ româneasc¶ din acest punct de
vedere §i n-ar fi exclus ca succesul s¶ se r¶sfrâng¶ §i asupra unora dintre
confra†ii s¶i, f¶când publicul str¶in mai permeabil la valorile române§ti. Dar
pân¶ în clipa în care scriitorii români vor avea s¶-i mul†umeasc¶ lui Paul
–––––––––––
8 Ibidem, vol. 4, ff. 230-233
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Goma – moment poate nu atât de îndep¶rtat – paradoxal, cenzura din
România a asigurat r¶sunetul lui «Ostinato» (...) Dac¶ cenzura §i scandalul n-
ar fi avut drept obiect decât un roman oarecare, s-ar fi produs o vâlv¶ f¶r¶
urm¶ri. Cum îns¶ «Ostinato» este o realizare estetic¶, succesul prinde
r¶d¶cini în autenticitatea experien†ei, în calitatea omului, în talentul autorului
§i, în sfâr§it, în contemporaneitatea limbajului s¶u”. Lucruri de care nu doar
c¶ nu s-au convins litera†ii no§tri din ultimii 40 de ani (de când a ap¶rut
Ostinato pentru prima oar¶, în german¶, apoi în francez¶), dar nici nu i-au
mul†umit, a§a cum se a§tepta Monica Lovinescu, m¶car s¶-l fi recunoscut cu
§anse egale. 
–––––––––––––––

9 Ibidem, ff. 275-277. Nota-raport a maiorului Victor Achim începe astfel:
„Conform aprob¶rii am organizat o nou¶ contactare a scriitorului Alexandru Ivasiuc
cu scopul de a-l determina s¶ foloseasc¶ posibilit¶†ile de care dispune împotriva
ac†iunilor ostile întreprinse de PAUL GOMA a§a cum a afirmat recent.”
10 Scriitoarea Tita Chiper.
11 ACNSAS, FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol. 4, f. 275-v.
12 Ibidem, f. 276-v.

Goma nu avea cum s¶ fie receptat corect, în toate datele sale, într-o
lume controlat¶ de propriile spaime, abil între†inute de Securitate. O lume în
care albul devenea negru, iar negrul, în situa†iile ce promiteau optimism, se
disipa în infinite nuan†e de gri. Asta îmi aminte§te de o replic¶ din filmul lui
Lucian Pintilie, Balan†a: „Dac¶ se discut¶ politic¶, fii ambiguu!”
Ambiguitatea, nu doar sugerat¶, ci exersat¶ la maxim, falsitatea, mârl¶nia
camuflat¶ în bun¶ cre§tere, §untarea adev¶rului prin orice mijloace, frica
ira†ional¶ sau con§tient¶ transformat¶ în atu pentru autovictimizare (§i, dup¶
1989, pentru construirea unor biografii de opozan†i), o literatur¶ „rezistent¶”
prin raportare la criterii ce ne scap¶, în realitate sportul na†ional al des-
curc¶rii. O minim¶ rezisten†¶ cotidian¶ adus¶ din condei drept rezisten†¶ la
comunism.

Altfel nu se poate explica logic, ra†ional, istoric – adic¶ faptic, de ce un
om §i scriitor ca Paul Goma a fost §i este atât de minimalizat, marginalizat,
supus unui adev¶rat program de desfiin†are. Se vor întreba unii cum de fac
astfel de afirma†ii, atâta vreme cât, iat¶, avem în fa†¶ c¶r†i ale scriitorului,
publicate în România. Editarea lui Paul Goma în limba român¶ a avut în 1990
un debut ce p¶rea promi†¶tor. Ce s-a întâmplat cu volumul de m¶rturii
Culoarea curcubeului, ap¶rut cu titlul modificat, din „analfabetism”, cum ar
spune tot Goma, în Culorile curcubeului, este de neimaginat pentru orice edi-
tor cu respect de sine. Ar fi fost simplu de constatat c¶ tilul c¶r†ii se afla chiar
în „Deschiderea”15 c¶r†ii, ce însumeaz¶ dou¶ pagini. Nedistribuirea §i topi-
rea tirajului unei c¶r†i-document despre Mi§carea pentru drepturile omului
din 1977 nu poate avea decât o semnifica†ie negativ¶, oricum am privi-o.
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„Dac¶ sânt întrebat – pentru a mia oar¶:
– Ce a fost mi§carea pentru drepturile omului din România, în 1977?,

r¶spund:
– Ce culoare a avut? Ce culoare poate avea o mi§care pentru drepturile

omului – chiar dac¶ acel om este român (deci tricolor)? Nici una.
Dac¶ trebuie – de§i nu v¶d de ce ar trebui s¶ color¶m totul, ei bine: culoarea

curcubeului. Acum e limpede?”, Paul Goma, Culoarea curcubeului ’77. Cutremurul
oamenilor. Cod „ B¶rbosul”, Eagle Publishing House, Bucure§ti, 2011, p. 14.

Au ap¶rut apoi diverse alte c¶r†i la edituri mai cunoscute sau nou-
înfiin†ate, dar în tiraje mici sau confiden†iale, r¶u distribuite. Goma nu avea
cum s¶ fie receptat corect dup¶ 1990, de vreme ce principalii actan†i ai lumii
literare §i editoriale sunt înc¶ cei care l-au respins ori au p¶strat distan†¶ fa†¶
de scriitor înainte de 1989. Puhoiul de informatori §i colaboratori ai
Securit¶†ii, care se spovedeau lui Victor Achim §i numai, au continuat, aceia
care nu au murit între timp, s¶ func†ioneze în acelea§i locuri sau medii.
Precum informatoarea „Ruxandra”16, care-l lucra informativ pe Goma chiar
din redac†ia „României literare” §i care e cuprins¶ înc¶ din primul plan cu
m¶surile ce aveau s¶ fie întreprinse împotriva lui Paul Goma, plan ce dateaz¶
din aprilie 1972. „Ruxandra” nu mai lucreaz¶ la Romlit, dar a r¶mas în
bran§¶.

Un fenomen îmbucur¶tor se produce abia de câ†iva ani, de când inter-
netul este folosit benefic, putem spune, în cazul lui Goma, de§i în detrimen-
tul mijloacelor clasice de promovare §i cunoa§tere. Tinerii sunt tot mai inter-
esa†i s¶ afle din surs¶ direct¶ cine este Paul Goma. Este nu doar un interes
general, ci §i unul profesional. Dovad¶ tezele de doctorat dedicate operei lui
Paul Goma. S¶ numim pe Ancu†a Coza §i pe Mariana Pasincovschi. Dar §i
interesul pe care îl manifest¶ constant tinere literate precum Daniela Sitar-
T¶ut, Aliona Grati sau Nina Corcinschi.

Este un drum lung, ale c¶rui roade poate c¶ n-o s¶ le apuc¶m. ïn virtu-
tea p¶str¶rii de c¶tre Securitate a dovezilor criminalit¶†ii sale morale, putem
azi încerca s¶ devoal¶m planurile acestei institu†ii represive, planuri ce n-ar
fi reu§it f¶r¶ implicarea direct¶ sau consim†irea mai mult sau mai pu†in
con§tient¶ a breslei scriitorice§ti. Ar putea fi distractiv de n-ar fi atât de trist
s¶ constat¶m cât¶ flec¶real¶ r¶u inten†ionat¶ a putut produce scriitorimea
român¶, nu neap¶rat naiv¶, cât cinic¶, în sensul asigur¶rii unui confort per-
sonal cu orice pre†, indiferent pe cine ar fi lezat, a se citi – arunca în gura
Securit¶†ii. Nu mai conteaz¶ azi dac¶ Nichita St¶nescu, un poet adorat la tim-
pul s¶u, era convins c¶ „GOMA nu mai este român, a c¶zut cu totul în bra†ele
mafiei evreie§ti” sau c¶ „NEGOI}ESCU e bolnav – este o femeie n¶scut¶ din
întâmplare cu sex masculin”, ci este relevant c¶ afirma†iile lui au ajuns la ure-
chile Securit¶†ii prin intermediul cuiva apropiat, care-i intra des în cas¶,
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informatorul „Donici”17. Dac¶ în anii 1970 era „c¶zut în bra†ele mafiei
evreie§ti”, ei bine, dup¶ 35 de ani de la o mi§care pentru drepturile omului,
f¶r¶ precedent în România, §i chiar în Europa comunist¶, datorit¶ specifi-
cit¶†ilor ei, azi Goma este „antisemit”, de§i nu §i-a schimbat niciodat¶
convingerile. Versiunea antisemitismului se g¶se§te §i în unele planuri de
m¶suri ale Securit¶†ii, chiar dac¶ în altele a fost propus¶ versiunea filosemi-
tismului s¶u.

Punctul 5 al primului Plan de m¶suri este mai mult decât relevant pen-
tru greutatea pe care Securitatea a atribuit-o „cazului Goma”: 

„5. Vom dirija întreaga re†ea informativ¶ din problema «art¶-cultur¶»
ca atunci când are posibilit¶†i s¶ afle date despre activitatea lui PAUL GOMA
s¶ clarifice tot ce este posibil în leg¶tur¶ cu acest element”18.

ïnchei cu acest citat în speran†a c¶ am reu§it m¶car s¶ isc ni§te nedu-
meriri §i s¶ limpezesc câteva neclarit¶†i. R¶mâne s¶ vedem cu alt¶ ocazie în
ce m¶sur¶ §i cu ce anvergur¶ au fost implica†i oamenii de cultur¶, în spe†¶
scriitorii, în compromiterea §i minimalizarea lui Paul Goma. Cel mai mâr§av
gest a culminat cu excluderea scriitorului din USR, în aprilie 1977, în timp ce
era închis politic, reprimirea sa f¶cându-se abia în prim¶vara anului 2012.
Deducem de aici cât de interesat¶ a fost breasla scriitoriceasc¶ de repunerea
scriitorului Paul Goma în locul s¶u firesc.

La împlinirea vârstei de 77 de ani, dup¶ 35 de ani de la producerea
Mi§c¶rii pentru drepturile omului, din iarna-prim¶vara anului 1977, putem
concluziona c¶ receptarea lui Paul Goma ca scriitor-opozant anticomunist-
om se afl¶ cam la acela§i nivel la care l-a încadrat proiectul Securit¶†ii, cu
concursul esen†ial al lumii române§ti, fie ea literare sau obi§nuite. {i înainte
de 1989, ca §i ast¶zi,  au existat voci – ce pot fi auzite §i ele tot din dosarele
Securit¶†ii – care l-au simpatizat, prizat, sus†inut pe Paul Goma. Singura dife-
ren†¶: azi aceste voci pot fi auzite §i pe canale libere.

*

Timpul de azi public¶: “Paul Goma, un cavaler al adev¶rului
Scriitorul de origine basarabean¶ a fost omagiat printr-un

simpozion la Chi§in¶u, la 77 de ani de la na§tere.
Evenimentul a avut loc în incinta Bibliotecii Publice 

„O. Ghibu”.

––––––––––––

13 Doina Jela, O sut¶ de zile cu Monica Lovinescu, Editura Vremea, Bucure§ti,
2008.14 Paul Goma §i datoria memoriei, revista „Ethos”, nr. 1, 1973.15 
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Moderat de c¶tre directorul institu†iei, criticul literar Vitalie
R¶ileanu, în cadrul simpozionului au luat cuvântul acad. Mihai
Cimpoi, Nicolae Dabija, Andrei }urcanu, Aliona Grati, Elena
Prus, Nina Corcinschi, Anatol Moraru, Mariana Pasincov, Lidia
Sitaru (R. Moldova), Flori B¶l¶nescu, Dumitru Ungureanu §i
Viorel Ili§oi (România).

ïn discursul s¶u, acad. Mihai Cimpoi a men†ionat faptul c¶
Paul Goma, care nu are nici cet¶†enie român¶, nici francez¶, fiind
stabilit de mai mul†i ani la Paris, este, de fapt, un cet¶†ean al uni-
versului.

„Paul Goma este un Soljeni†în al României §i Basarabiei. De
asemenea, este un Havel al României. Opera sa a fost tradus¶ în
peste 20 de †¶ri. Din p¶cate, la Chi§in¶u nu avem o strad¶ cares¶-
i poarte numele”, a constatat Nicolae Dabija.

La manifestare au participat Mariana {lapac, vicepre§edinte
al A{M, Vasile Bahnaru, directorul Institutului de Filologie §.a.

S-a subliniat faptul c¶, de§i nu are cas¶, Paul Goma are,
totu§i, una §i foarte important¶ - limba român¶.

Amintim faptul c¶ ziaristul Constantin T¶nase a propus ca
reputatului scriitor, precum §i familiei sale, s¶ le fie acordat¶
cet¶†enia R. Moldova. Propunerea a fost sus†inut¶ de c¶tre mai
multe institu†ii.

Paul Goma s-a n¶scut pe 2 octombrie 1935, în satul Mana,
raionul Orhei, într-o familie de înv¶†¶tori. ïn 1944 se refugiaz¶ în
––––––––––

16 Punctul 5 al sec†iei „B. M¶suri tehnico-operative” din Planul de m¶suri ce
urmau s¶ fie luate în cazul „B¶rbosului: „Vom studia posibilitatea efectu¶rii unei per-
chezi†ii secrete la domiciliul lui PAUL GOMA §i la locul s¶u de munc¶. ïn acest
scop, cu ajutorul informatorilor «George» §i «Ruxandra»[,] vom c¶uta s¶ ob†inem
c[h]eile atât de la locuin†a susnumitului cât §i de la birou. Avem în vedere c¶ prin rea-
lizarea acestei m¶suri s¶ putem verifica con†inutul ultimelor manuscrise ale lui
PAUL GOMA, s¶ sustragem unele materiale sau s¶ le fotocopiem.” ACNSAS,
FOND IINFORMATIV, dosar 2217, vol. 2, f. 8. 

17 Ibidem, vol. 5, f. 117.
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România, în satul Buia, pe Târnava Mare. ïn urma evenimentelor
din Ungaria, este arestat §i condamnat la doi ani de munc¶
corec†ional¶ la Maimalson, Jilava (1957) §i Gherla (1958). Dup¶
închisoare mai face trei ani de arest la domiciliu cu prelungiri în
satul L¶te§ti (pân¶ în 1963). Debuteaz¶ în revista „Luceaf¶rul” cu
povestirea „Cum bate toba” (1966). Din 1977, locuie§te la Paris.
A semnat romanele „Ostinato”, „Gherla”, „Bonifacia”, „Din
Calidor” , „U§a”, „ïn cerc”, „Soldatul câinelui” §.a.

Un articol de: Nicolae Roibu

*
Andrei Turcanu

„Paradigma” scriitorului basarabean în refugiu

ïncercând în „O istorie deschis¶ a literaturii române din Basarabia” s¶
schi†eze o tipologie a scriitorului din partea stâng¶ a Prutului, Mihai Cimpoi
sus†ine: „De fapt, regimul sufletesc al literatorului basarabean este unul para-
doxal, îmbinând tipul naiv, corespunz¶tor unui homo naturalis (sau homo fol-
cloricus în plan artistic), cu tipul paroxistic al exilatului care se afl¶ mereu
într-o situa†ie limit¶...”.  ïn continuare mai constat¶ §i existen†a unui al trei-
lea tip, c¶ruia îi spune „homo naturaliter christianus”. Voi l¶sa la o parte pe
acest de la urm¶ homo naturaliter christianus, el necesitând o altfel de înca-
drare §i o abordare aparte, §i mai departe voi st¶rui asupra primelor dou¶ tipo-
logii, cel al scriitorului naiv-folcloric §i cel „paroxistic”, „al exilatului care se
afl¶ mereu într-o situa†ie limit¶”. Voi men†iona c¶ „naivitatea” §i „folcloris-
mul” adesea nu sunt decât semne ale unei intui†ii artistice rudimentare, aces-
te caracteristici probând foarte rar un gust estetic rafinat §i o sincronizare cu
o con§tiin†¶ literar¶ superioar¶ de performan†¶. Excep†iile fericite (Grigore
Vieru în poezie sau Ion Dru†¶ §i Vasile Vasilache în proz¶, ca s¶ folosim doar
aceste exemple din literatura basarabean¶ postbelic¶) au demonstrat un
remarcabil talent nativ §i o intui†ie extraordinar¶ a esteticului, care le-a ajutat
s¶ înving¶ iner†iile unui localism etnografic vetust §i s¶ devanseze condi†ia
banal¶ de cli§eu literar. ïn mare îns¶, tipul naiv de scriitor sau de homo natu-
ralis atest¶ mai degrab¶, dincolo de pu†in¶tatea voca†iei, o insuficien†¶ de
caracter §i o lips¶ de orizont, vegetarea comod¶ fiind deopotriv¶ lene inte-
lectual¶, conformism, supunere meschin¶ „fericelor” delicii conjuncturiste,
dintre care – nu în ultimul rând – adula†ia unui public cu o educa†ie estetic¶
elementar¶. De aici §i alternan†a sa – profitabil¶ – între o fals¶ tradi†ie, o
uzuan†¶ a umilin†ei §i a vaetelor în surdin¶, §i c¶derile frecvente în retorisme
patriotice de circumstan†¶.
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Cel¶lalt, „tipul paroxistic al exilatului care se afl¶ mereu într-o situa†ie
limit¶”, este accidental, îns¶ unul de excep†ie, mai pu†in sau deloc în†eles §i
gustat, o rara avis  de care, parc¶, Basarabia nu are nevoie §i la care, la o
adic¶, ar putea u§or §i f¶r¶ regrete s¶ renun†e. Exemplul cel mai concludent
este romanul lui Vladimir Be§leag¶ „Via†a §i moartea nefericitului Filimon”,
care, în ciuda unor încerc¶ri disperate ale unor cercet¶tori (Alexandru
Burlacu, întâi de toate) de a-l readuce §i a-l impune în actualitate, r¶mâne
înc¶, pentru literatura român¶ din Basarabia, un corp str¶in, un roman nespe-
cific §i neîn†eles.

Aceasta nu înseamn¶, îns¶, c¶ paradigma „paroxistic¶” nu are r¶d¶cini
basarabene §i c¶ la baza condi†iei de scriitor „exilat” nu se afl¶ un specific al
locului. O tradi†ie de un veac §i ceva demonstreaz¶ c¶ Basarabia a dat litera-
turii §i culturii române un §ir de personalit¶†i, care, refugiate peste Prut, au
r¶zbunat „exilul interior” de acas¶ printr-o exuberan†¶ creatoare paroxistic¶,
de o urie§enie „monstruoas¶”. „O mas¶ de creativitate”, ca s¶ folosesc for-
mula lui Constantin Stere dintr-un comentariu pe marginea crea†iei lui
Tolstoi, vine s¶ suplineasc¶ închiderile r¶mase în urm¶, marcate de prezen†a
covâr§itoare a Leviathanului imperial rusesc, §i s¶ r¶spund¶ provoc¶rilor unui
refugiu cu necontenite ambiguit¶†i §i dramatisme f¶r¶ de sfâr§it.

Nu prea mul†i ca num¶r, dar venind cu grandoarea §i cu specificul unei
opere §i al unei activit¶†i socio-culturale care evoc¶ limpede gigantismul geo-
logic în manifest¶rile sale de stihie dezl¶n†uit¶, ei formeaz¶ un grup distinct,
inconfundabil. Bogdan Petriceicu Ha§deu, Constantin Stere, Paul Goma,
lâng¶ care ar trebui s¶-i a§ez¶m pe Alecu Russo, un precursor care, cu poe-
mul „Cântarea României”, d¶ startul acestei serii paradigmatice de creatori,
§i pe Antonie Pl¶m¶deal¶, basarabeanul care a l¶sat în urma sa o bibliotec¶
întreag¶ de studii istorico-literare §i cercet¶ri ecleziastice iar, în calitate de
mare ierarh al Bisericii Ortodoxe Române, o uria§¶ oper¶ cultural¶-gos-
pod¶reasc¶, prin ridicarea sau restaurarea unor biserici, m¶n¶stiri §i cl¶diri
istorice. Marea lor contribu†ie la cultura §i literatura român¶ este caracterul §i
deschiderea spre universalitate. 

Nu mi se pare deloc întâmpl¶tor faptul c¶ un scriitor originar din
Basarabia este, înaintea lui Mihai Eminescu din „Ce-§i doresc eu †ie, dulce
Românie”, primul autor care dedic¶ României un poem patetic, plin de „bles-
teme de profet fanatic împotriva tic¶lo§ilor timpului de fa†¶ §i cu perspective
limpezi deschise asupra viitorului” (Nicolae Iorga). Intransigen†a de atitudi-
ne §i mesianismul na†ional expres al tuturor acestor basarabeni „în refugiu”,
este, am putea spune, replica definitorie §i inevitabil¶ a marginii. E, mai întâi,
un fel de a riposta al autorilor, în libertatea patriei reg¶site, la strangul¶rile §i
închiderile de-acas¶, o defulare a sentimentului na†ional interzis, suprimat
acolo de puterea inexorabil¶ a unui imperiu. Dar e §i reac†ia de o violen†¶
vitriolat¶ a marginii recalcitrante, magmatice, reac†ie exprimat¶, de obicei, în
termeni de sarcasm, cu o vehemen†¶ profetic¶ a limbajului, la indolen†a,
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corup†ia §i lipsa de ideal în care se b¶l¶ce§te centrul c¶ldicel. E revolta româ-
nului de la margine care, în vis¶rile sale a închipuit – ca Vanea R¶utu, per-
sonajul lui Stere – o „Patrie ideal¶”, un vis m¶re† croit la scara uria§¶ oferit¶
de mentalul dimensional al imperiului de care a fugit, pe care îl ur¶§te, cu
care, îns¶, în interiorul s¶u, se m¶soar¶ §i fa†¶ de care se autoidentific¶. Un
imperiu-colos care, prin propor†iile gigante§ti §i deschiderile nem¶rginirilor
sale, l-a marcat psihologic §i spiritual §i i-a modificat sistemul de evaluare,
impunându-i în rela†iile cu semenii din jur, cu crea†ia §i cu na†iunea sa un
registru al criteriilor absolute. 

Un anumit sentiment al absolutului în toate, o pornire care nu se vrea §i
nicidecum nu poate fi îngr¶dit¶ §i care u§or poate fi asemuit¶ cu volnicia sau
cu fanatismul, este hot¶râtor pentru ace§ti autori basarabeni „în refugiu”,
chiar dac¶ poate nu întotdeauna putem b¶nui influen†a mentalului imperial.
Ceva neobi§nuit se întâmpl¶ cu aceast¶ „margine” din Est a românismului.
Acas¶, pitit¶, ca melcul, în cochilia unui fatum al plângerii în surdin¶, cumin-
te §i capabil¶ de toate ml¶dierile §i plierile dup¶ cele mai imperceptibile vân-
turi ale sor†ii, la atingerea cu centrul, parc¶ trezit¶ dintr-o letargie secular¶, ea
se dezl¶n†uie cu o violen†¶ anarhic¶, debordant¶, incoruptibil¶. E o putere
uria§¶, tulbure, excentric¶, neobi§nuit¶, care – de la Ha§deu încoace –
uime§te, mai întâi, pân¶ la stupoare, provoac¶ imediat un interes general §i o
admira†ie profund¶ pentru ca, mai apoi, dup¶ ce elementul de surpriz¶ se
epuizeaz¶, s¶ intre în joc cel de „nepotrivire” a aceluia§i cu sine, de iritare, de
vrajb¶, de ur¶. Se împline§te, cu alte cuvinte, datul „Miori†ei”. Numai într-un
târziu vine în†elegerea §i aprecierea meritat¶, dar §i acestea, de obicei, se
modeleaz¶ mereu dup¶ capriciile unei istorii ingrate. 

Referindu-se la genealogia familiei Hâjdeienilor, George C¶linescu
remarca în „Istoria” sa c¶ aceasta „suger¶ ceva din haosul scitic”. E o formul¶
în care se încadreaz¶ perfect §i Stere, dar §i Goma. La Antonie Pl¶m¶deal¶
r¶d¶cinile genealogice se întind în Transnistria, stabilindu-se mai apoi într-un
amestec de nume din tot centrul Basarabiei. Remarcabil este îns¶ altceva. ïn
România, acest „haos” de margine devine, printr-o inexplicabil¶ §i sublim¶
alchimie a spiritului, vârful de lance al unui românism categoric, revigorator.
La mijloc este mai mult decât un sentiment oarecare. E un mod de existen†¶
fundamental, un fel de a trece totul prin temperatura înalt¶ a unei tr¶iri care
nu las¶ nimic în afar¶. E ceva structural cu totul diferit de patriotismul de
conjunctur¶, fals §i meschin, al „bugetofagilor”, vorba lui Eminescu, din
aceast¶ Patrie reg¶sit¶, ceva care se opune radical autosuficien†ei nep¶s¶toare
a acestui centru mole§it §i diluat, care î§i drapeaz¶ interesele egoiste §i indi-
feren†a fa†¶ de „†ara real¶” cu o retoric¶ goal¶, sfor¶itoare sau, dac¶ e s¶ ne
referim la Paul Goma, cu o servil¶ conlucrare cu ocupantul §i, mai încoace,
cu invocarea sibilinic¶ a unor pretinse interese geopolitice de gen mai înalt.
E firesc, a§adar, ca aceast¶ for†¶ de la margine cu sigiliul geologicului în ea,
rebel¶ §i excesiv¶, s¶ stârneasc¶ nedumeriri, dezaprob¶ri, ostilit¶†i acerbe.

340PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



Solu†ia cea mai la îndemân¶ pentru „rezolvarea” profundelor incongruien†e
de criterii §i de optic¶, este, pentru „rrromânul-verde” asupra c¶ruia î§i vars¶
mereu n¶duful Goma, nerecunoa§terea în ace§ti tulbur¶tori de „lini§te” a
identicului, insinuarea „intrusului” str¶in, a alterit¶†ii de fond, a dezacordului
de esen†¶. De aici §i persisten†a n¶tâng¶ a imaginilor deformate prin refrac†ie
litotic¶ §i rea-credin†¶: husarul turbulent, impudic §i nebunul din castelul de
la Câmpina Ha§deu, autorul unui „roman rusesc”, „tr¶d¶torul” Stere, mitro-
politul cu „ambi†ii” de general de securitate Pl¶m¶deal¶, „lipsitul de talent”,
„evreul” Goma. 

Gelatina româneasc¶ a centrului nu se identific¶ §i nu se reg¶se§te în
magma cauterizatoare, în viziunile gigante§ti §i în proiectele uria§e de creati-
vitate ale românismului de la margine, o respinge, o bagatelizeaz¶ ori o trece
la paranoia. ïn acest sens, destinul lui Eminescu, poetul b¶gat în c¶ma§a de
for†¶, nu este altul decât cel al basarabenilor. Fascina†ia aproape mistic¶ fa†¶
de erudi†ia lui Ha§deu din timpul vie†ii n-a putut, de exemplu, s¶ opun¶ barie-
rele necesare r¶spândirii unei opinii comune, descalificante, privind opera sa
istoric¶. Sub presiunea unui scepticism domestic §i banal, alimentat îndeose-
bi de bizarele sale experimente oculte de la sfâr§itul vie†ii, genialele intui†ii
ha§deiene au fost cu u§urin†¶ trecute la categoria ciud¶†eniilor fanteziste.
Astfel, târziu încoace, un cercet¶tor al „Etimologicum”-ului, Aurelian
Sacerdo†eanu, vorbea de „conspira†ia t¶cerii asupra operei istorice a lui B.P.
Ha§deu”. Mircea Zaciu g¶sea c¶ §i opera sa literar¶ a fost eclipsat¶ de o
receptare defectuoas¶. Cauza? „Nordicitatea” ha§deian¶ nu a sincronizat cu
„arta ra†ional¶ §i senin¶” a junimi§tilor. Referindu-se în „Istoria critic¶ a lite-
raturii române” la Constantin Stere, Nicolae Manolescu scrie c¶ „relativa
uitare, venit¶ dup¶ vâlva din timpul vie†ii, este de dou¶ ori nedreapt¶”.
Criticul îns¶ pierde din vedere ori se jeneaz¶ s¶ aminteasc¶ faptul c¶ „vâlva
din timpul vie†ii” a fost relativ¶, cu intermiten†e, §i c¶ „uitarea” de dup¶ 1944
nu este decât o punere brutal¶ la index a numelui §i a operei marelui basara-
bean de c¶tre sovietici. Un singur detaliu s-ar mai cere invocat pentru a
în†elege pân¶ la cap¶t „amnezia” care s-a l¶sat peste aceast¶ figur¶ luminoas¶
a literaturii române – campaniile furibunde permanente orchestrate de cara-
cuda politicianist¶ a epocii, care au culminat cu cinicul §i lapidarul „necro-
log” al lui Stelian Popescu: „A murit tr¶d¶torul Stere”. Ura pe care i-au pur-
tat-o mereu, timp de câteva decenii la rând, gazetele, partidele §i politicienii
din România, recuno§tea Stere în cunoscutul s¶u pamflet politic
„Document¶ri §i l¶muriri politice. L¶muriri”, „e fobia fa†¶ de un om a c¶rui
rigiditate doctrinar¶, a c¶rui pornire necru†¶toare de a duce toate tezele pân¶
la ultimele lor consecin†e logice §i a c¶rui pasiune neînfrânat¶ în sus†inerea §i
propaganda convingerilor sale îl profileaz¶ pe orizontul vie†ii noastre publi-
ce într-un contrast atât de t¶ios cu elasticitatea intelectualului reg¶†ean – pe
care îl po†i pune pe patru coloane, aproape în toate afirm¶rile lui „teoretice”,-
a intelectualului proteu...”.
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„Singur împotriva tuturor”, sintagma prin care se autodefine§te autorul
romanului „ïn preajma revolu†iei” §i care îl prinde perfect §i pe sihastrul de
la Câmpina, Ha§deu, apare, printr-o fireasc¶ continuitate de destin (destinul
scriitorului basarabean în refugiu, a omului de caracter bântuit de daimonul
Absolutului, a des†¶ratului în propria Patrie) §i la Paul Goma. Reac†ia, în
ciuda distan†ei de peste trei sferturi de secol, este una previzibil¶, neschim-
bat¶. „O culegere de scrisori din aceia§i ani se întituleaz¶ „Singur împotriva
tuturor”. Goma este îns¶ un erou prea mic pentru un r¶zboi atât de mare.
„Jurnalul” e opera paranoic¶ a unui autor bolnav de mania persecu†iei – scrie
Nicolae Manolescu în „Istoria” sa – †inând în continuare s¶-§i de§erte peste
zvonistica lui Ple§i†¶ §i propria bil¶: „La precaritatea talentului s-a ad¶ugat o
lips¶ flagrant¶ de onestitate intelectual¶ §i moral¶”. Deloc întâmpl¶tor, cre-
dem, autorul oblice§te un „duh paranoic” §i la „r¶zvr¶titul”, „excesivul” §i
„dezordonatul” Ha§deu, mai exact, în nuvela „Ioan Vod¶ cel Cumplit”. De§i
fa†¶ de Ha§deu, totu§i, nu-§i poate re†ine o tulbure admira†ie („Tot ce vine în
atingere cu el cap¶t¶ deodat¶ un aspect straniu §i vr¶jitoresc, nebulos §i neli-
ni§tit, ca §i cum ar apar†ine unei ordini supraumane de lucruri. (...) Inegalul
scriitor este în acela§ timp §i unul f¶r¶ egal.”), insinuarea paranoiei nu cre-
dem c¶ este întâmpl¶toare. Stigmatul „nebuniei”, al¶turi de alte calificative
cu inten†ie minimalizatoare sau accentuat distructiv¶, s-au perpetuat prin
vreme, f¶r¶ încetare, la adresa acestui §ir de basarabeni. Fie c¶ au fost invo-
cate ca o scuz¶, fie c¶ s-au aplicat ca o acuz¶, întotdeauna ele au vizat t¶l¶zui-
rile stihiale ale caracterului lor inflexibil, românismul lor profund §i necorupt,
transpus într-o nest¶vilit¶ voin†¶ de crea†ie §i adev¶r. „Etimologicum”-ul lui
Ha§deu, publicistica doctrinar¶, dar §i romanul „ïn preajma revolu†iei” lui
Stere, seria de romane concentra†ionale, ”Jurnalul” §i, mai ales, cartea despre
Basarabia a lui Goma „S¶pt¶mâna ro§ie”, §i, nu în ultim¶ instan†¶, seria de
biserici, m¶n¶stiri §i cl¶diri istorice reconstruite ori ridicate din nou de mitro-
politul Antonie Pl¶m¶deal¶ într-un vreme când în România loca§urile sfinte
se d¶râmau într-o larm¶ vesel¶ de aplaudaci au stârnit ranchiune, ur¶ §i
du§m¶nii neînduplecate. Prin aceste ini†iative uria§e §i acte debordante de
creativitate marginea românismului nu a f¶cut decât s¶ r¶zbune mereu, repe-
tat, „exilul interior” de acas¶, dar §i deziluziile refugiului într-o Românie,
unde Patria ideal¶ nu se reg¶se§te, iar românismul e moned¶ calp¶ pentru spe-
culan†ii politici sau, mai r¶u, cuvânt de ocar¶ supus oprobiului public. „Masa
de creativitate” a acestor basarabeni în refugiu vine mereu – ca un nesa†iu de
afirmare na†ional¶ – s¶ restabileasc¶ osia în cump¶n¶ a românismului, s¶
a§eze, prin for†a Adev¶rului, Patria ideal¶ în centrul acestei patrii geografice
„turcite”, iar prin aceasta s-o re-dea spa†iului cultural c¶ruia ea apar†ine de
facto – Europei. Curios, nici Ha§deu, nici Stere, nici Goma §i nici mitropoli-
tul Antonie nu au ar¶tat vreodat¶ c¶ s-ar sim†i în ceea ce fac într-o inferiori-
tate fa†¶ de Europa. Marginea excesiv¶, anarhic¶, liber¶, reg¶sit¶ în rol de
resuscitare a func†iilor atrofiate ale Centrului, nu mai recunoa§te complexele

342PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



umilitoare de periferie cultural¶. „Suntem †ara lui Cain, în care Abel n-a
murit înc¶ de tot.” Vorba lui Noica îi prinde perfect §i pe singuraticii autori
basarabeni în refugiu.

***
Dup¶ 1989 mai mul†i tineri din Basarabia „trec Prutul” mâna†i fie de o

simpl¶ curiozitate, fie, cei mai mul†i, ducându-se în România la studii. Dintre
ace§tia din urm¶, pe parcursul a numai unui deceniu §i ceva de cum s-au des-
chis hotarele, în noua literatur¶ român¶ s-a afirmat un grupule† zgomotos de
basarabeni, unii situându-se chiar, sigur, în rolul de „deschiz¶tori de drumu-
ri”. Cazul romanului „Iepurii nu mor” de {tefan Ba§tovoi este cel mai edifi-
cator în aceast¶ privin†¶, fiind §i unicul, poate, în stare s¶ †in¶ piept
exigen†elor unei severe grile axiologice. Ceilal†i, ca s¶ m¶ refer doar la cei
mai cunoscu†i, dup¶ revenirea „fracturistului” Dumitru Crudu în „†ar¶” §i ple-
carea lui Ba§tovoi la m¶n¶stire, sunt Vasile Ernu §i fra†ii Vakulovski, Mihai
§i Alexandru. Mai întâi, constat¶m c¶, pentru acest „trio” de basarabeni,
România, ca §i Basarabia copil¶riei lor, nu mai sunt decât un m-a-a-a-a-re, ca
s¶ folosesc titlul unui roman ce a f¶cut anumite valuri în critica româneasc¶,
pizde†. O „nic¶” scârboas¶ §i dezgust¶toare, demn¶ de toat¶ grea†a de care e
capabil un pl¶pând burduhan adolescentin plin cu bere, rachiu, vin §i alte
b¶uturi, ingurgitate f¶r¶ alegere §i cu o tipic¶ indiferen†¶ postmodernist¶. 

Ace§ti autori, fire§te, nu mai sunt în refugiu, iar trecerea frontierei de la
Prut nu le mai suscit¶ nici un fel de frisoane. Nici la Chi§in¶u, nici la
Bucure§ti ori în vreun alt col† din România sau R.M. ei nu au sentimentul de
}ar¶. Acesta e înlocuit de un compex de senza†ii tulburi §i reprezent¶ri obs-
cure, care, toate la un loc, formeaz¶ o învolburare cu chip de Tzar¶.  Nomazi
ai postmodernit¶†ii în c¶utarea unei afirm¶ri rapide, ei sunt ghida†i de opor-
tunit¶†i, nu de sentimente sau vise. Tot ce ar putea s¶ trezeasc¶ interesul, s¶
stârneasc¶ o vâlv¶ oarecare, un zgomot publicitar cât de neînsemnat în jurul
lor este luat în calcul §i folosit cu un pragmatism cinic. Complexele de
„patriotism” nu au ce c¶uta în acest¶ goan¶ a eficien†ei §i a succesului.
Rusismele blamate acas¶, cuvintele ortografiate aici cu „k” pentru a devoala
o nociv¶ influien†¶ a „fratelui” slav de la r¶s¶rit, trimiterile constante la
cunoscuta sintagm¶ „URSS – imperiu al r¶ului”, dincolo, sub peni†a (tastatu-
ra) acestor tineri basarabeni ahtia†i de o celebritate imediat¶, au cu totul alt
sens §i o cu totul alt¶ conota†ie. Nu aspectul dramatic, nu partea  lor de muti-
lare for†at¶ §i denaturare a esen†elor matriciale na†ionale mai intereseaz¶. Ei
mizeaz¶, sfid¶tor, ca ni§te adev¶ra†i manageri ai profitului (s¶ fie întâmpl¶tor
c¶ Ernu las¶ vag s¶ se în†eleag¶ c¶ este un evreu de la Odesa §i nu moldovan
dintr-un sat pr¶p¶dit din sudul Moldovei?), nu pe capacitatea acestora de a
evoca tragismul unei istorii ingrate, ci pe puterea de a se constitui în brandu-
ri vandabile, pe exotismul lor epatant în stare s¶ impresioneze §i s¶ atrag¶ un
public naiv §i ne§tiutor. De aici §i alternan†a de „Pizde†” cu „Letopizde†”. Dar
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§i nara†iunile cu excentrice combina†ii familiale (un tat¶ pederast §i o mam¶
curv¶, bunei libidino§i etc.), la care se al¶tur¶ §i arheologiile „sentimentale”
ale unei †¶ri, „URSS” – vai, disp¶rut¶ pentru totdeauna! –, în care scriitorul
(Vasile Ernu) s-a n¶scut §i în care las¶ impresia c¶ s-ar fi sim†it ca în lichidul
amniotic al unui uria§ uter matern. ïn rela†iile cu ba§tina ori cu }ara nu se mai
interpun sentimente, idei, responsabilit¶†i, ci doar o continu¶ campanie de
autopromovare, promotion – în limbajul globalist-macaronic adecvat unui
asemenea tip de raporturi. 

Andrei }urcanu

7 octombrie 2012

Vosganian îmi propune s¶ fac demersuri pentru desp¶gubiri
- anii de închisoare, de d.o. Ce era s¶ zic?

*
Scriitorul §i disidentul Paul Goma, terorizat în vremea

comunismulul, va primi o indemniza†ie de merit pe via†¶. 
Afl¶-i povestea uluitoare:

Paul Goma
Uniunea Scriitorilor din România (USR) a decis acordarea

unor indemniza†ii de merit în valoare de 1.608 lei fiecare, lunar,
unor scriitori români, printre care §i scriitorului §i disidentului
Paul Goma, a anun†at Varujan Vosganian, vicepre§edintele USR,
pe blogul personal.

Al¶turi de Paul Goma, vor mai primi indemniza†ie de merit
scriitorii Mihai Zamfir, Alexandru C¶linescu §i Nichita Danilov.
Valoarea indemniza†iei de merit acordate de Uniunea Scriitorilor
din România este echivalentul unui salariu mediu pe economie,
1.608 lei. Decizia Comitetului Director al USR a fost luat¶ cu
unanimitate de voturi. "Suma se acord¶ lunar, pe via†¶, potrivit
legii", a declarat Varujan Vosganian.

Acesta a f¶cut referire la Norma din 2003 de aplicare a Legii
nr. 118/2002 pentru instituirea indemniza†iei de merit, care pre-
vede, la articolul 1, c¶ "Potrivit prevederilor Legii nr. 118/2002
pentru instituirea indemniza†iei de merit, cu modific¶rile ulte-
rioare, denumit¶ în continuare lege, indemniza†ia de merit se
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acord¶ personalit¶†ilor române de prestigiu, pentru realiz¶ri
deosebite §i pentru recompensarea unei activit¶†i de notorietate în
domeniul culturii, §tiin†ei §i sportului".

Indemniza†ia, din bugetul USR
Tot potrivit legii, institu†ia acord¶ aceast¶ indemniza†ie de

merit din bugetul propriu. "Propunerea privind acodarea indem-
niza†iei de merit scriitorului Paul Goma, ca semn de recunoa§tere
a întregii sale activit¶†i, a fost prezentat¶ de Varujan Vosganian,
prim-vicepre§edinte al USR, §i a fost sus†inut¶ de Nicolae
Manolescu, pre§edinte USR. Propunerea a întrunit, prin procedu-
ra de vot secret, unanimitatea", a scris Varujan Vosganian pe
blogul s¶u.

Scriitorul Paul Goma tr¶ie§te în prezent la Paris, unde a
ajuns împreun¶ cu familia în 1977, având statut de refugiat poli-
tic. Rela†iile sale cu statul român au fost tot timpul deosebit de
reci. ïn timpul comunismului, scriitorul a avut probleme cu
Securitatea, iar dup¶ publicarea, în 1997, a incomodului s¶u
"Jurnal", Paul Goma a fost h¶r†uit §i marginalizat de elitele româ-
ne§ti ale momentului pentru c¶ "prea critica pe toat¶ lumea". ïn
1980, scriitorul a refuzat cet¶†enia francez¶, considerând c¶ este
prea târziu pentru aceasta, iar, timp de mai mul†i ani, Goma s-a
declarat apatrid.

"Paul Goma a refuzat mult¶ vreme orice comunicare cu sta-
tul român. Nu §tiu cine i-a spus lui c¶ i s-a retras cet¶†enia român¶
§i, din acest motiv, a refuzat mult¶ vreme orice form¶ de comu-
nicare cu statul român. Anul trecut, îns¶, Ministerul de Interne a
venit cu dovada faptului c¶ cet¶†enia sa român¶ nu i-a fost
retras¶", a mai spus Vosganian.

Paul Goma i-a acordat un mandat lui Varujan Vosganian
pentru a-l reprezenta în rela†iile cu Uniunea Scriitorilor §i cu
autorit¶†ile române, în baza c¶ruia s-a f¶cut solicitarea pentru
acordarea indemniza†iei de merit.

Goma, exclus din USR în 1977
ïn 1977, o scrisoare deschis¶ prin care Paul Goma cerea res-

pectarea drepturilor omului în România a fost citit¶ la Radio
România Liber¶, rezultatul fiind excluderea lui din Uniunea
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Scriitorilor din România. Scriitorului i-a fost reconfirmat¶ calita-
tea de membru USR în noiembrie 2011.

"Domnul Paul Goma face parte din Uniunea Scriitorilor din
România, conform unor hot¶râri din anul 1990, iar Consiliul
USR reconfirm¶, prin vot, în unanimitate, calitatea de membru al
USR a domnului Paul Goma. Uniunea Scriitorilor din România
va sprijini toate demersurile pentru ca domnul Paul Goma s¶
dobândeasc¶ toate drepturile ce decurg din calitatea sa de
cet¶†ean român §i de membru al Uniunii Scriitorilor din România.
Din verific¶rile efectuate la organele în drept rezult¶ c¶ domnul
Paul Goma este cet¶†ean român", se arat¶ într-un document publi-
cat pe site-ul USR.

ïntr-un comentariu postat pe blogul s¶u, Varujan Vosganian
f¶cea referire la modul în care scriitorul a primit vestea acestei
indemniza†ii: "Nu a fost u§or s¶-l convingem pe Paul Goma s¶
accepte aceste repara†ii modeste". "Nu este vorba despre repara†ii
din partea statului român, pentru c¶ statul român nu i-a retras
niciodat¶ calitatea de cet¶†ean", a spus Vosganian.

O via†¶ tumultuoas¶
Unul dintre cei mai cunoscu†i disiden†i din timpul României

comuniste §i unul dintre cei mai cunoscu†i scriitori postbelici,
Paul Goma s-a n¶scut în Basarabia, pe 2 octombrie 1935. Odat¶
cu cedarea Basarabiei fostei URSS, în urma Pactului Molotov-
Ribbentrop, familia Goma s-a refugiat în România.

ïn mai 1952, elev în clasa a zecea a liceului "Gheorghe
Laz¶r" din Sibiu, Goma a fost convocat la Securitate §i re†inut opt
zile, dup¶ care a fost exmatriculat din toate §colile din †ar¶, deoa-
rece sus†inuse în §coal¶ cauza unor persoane anchetate §i aresta-
te sub acuza†ia de anticomunism.

A reu§it totu§i s¶ se înscrie la liceul "Radu Negru" din
F¶g¶ra§, pe care l-a absolvit în iunie 1953. ïn 1954 a sus†inut
simultan examene de admitere la Universitatea din Bucure§ti, la
filologie român¶, §i la Institutul de literatur¶ §i critic¶ literar¶
"Mihai Eminescu". A reu§it la amândou¶, dar a ales institutul.

Din toamna anului 1955, a avut dispute la seminarii §i cur-
suri cu profesorii Radu Florian, Tamara Gane, Mihai Gafi†a,
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Toma George Maiorescu, Mihail Novicov, urmând ca în iunie
1956 s¶ fie "judecat" de rectoratul universit¶†ii. A ap¶rut pentru
prima dat¶ "cazul Goma". Dup¶ înfrângerea revolu†iei maghiare
din 1956 de c¶tre trupele sovietice, în luna noiembrie a aceluia§i
an, Paul Goma §i-a predat în semn de protest carnetul de membru
UTM.

ïnchis la Jilava §i Gherla
A fost arestat în noiembrie 1956, acuzat de "tentativ¶ de

organizare de manifesta†ie ostil¶". ïn martie 1957, el a fost
condamnat la doi ani de închisoare corec†ional¶, pe care i-a exe-
cutat la închisorile Jilava §i Gherla. Ulterior, a fost trimis cu
domiciliu for†at în B¶r¶gan, la L¶te§ti, azi Bordu§ani, din jude†ul
Ialomi†a, unde a r¶mas pân¶ în 1964. ïn martie 1977, a reu§it s¶
publice în revista România literar¶ un scurt articol, "P¶mânt de
flori", în care se refer¶ la urm¶rile dezastruosului cutremur de
p¶mânt de la 4 martie 1977.

ïn 1977, Goma a reu§it s¶ trimit¶ la postul Radio Europa
Liber¶ o scrisoare deschis¶ în care cerea guvernului României
respectarea drepturilor omului în †ar¶. Scrisoarea a fost difuzat¶
de postul de radio. ïn consecin†¶, a fost permanent urm¶rit, apoi
arestat §i b¶tut de Securitate. ïns¶, fiind bine cunoscut în
Occident §i repertoriat de organiza†ia neguvernamental¶ împotri-
va înc¶lc¶rii drepturilor omului Amnesty International, Goma nu
mai putea fi judecat §i condamnat f¶r¶ a stârni proteste în
str¶in¶tate.

La 20 noiembrie 1977, Goma, împreun¶ cu so†ia §i copilul,
au fost dec¶zu†i din calitatea de cet¶†eni români §i expulza†i în
Fran†a. Ajun§i la Paris, au cerut azil politic. Aici Goma §i-a conti-
nuat lupta împotriva regimului comunist de la Bucure§ti §i a lui
Nicolae Ceau§escu. A sprijinit înfiin†area, în 1979, a Sindicatului
Liber al Oamenilor Muncii din România (SLOMR), comparabil
cu sindicatul polonez liber Solidarność. Ca reac†ie la activitatea
sa anticomunist¶, a fost †inta unui atac cu colet-capcan¶ §i a unei
tentative de asasinat puse la cale de regimul de la Bucure§ti.
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*
Flori B¶l¶nescu, în cronica la “Omul din Calidor” spune c¶

ea a parcurs “cele 44 dosare” ale mele de la Securitate.
Eu §tiam de doar 7 - am §i spus-o, à propos de Tudoran care

avea muuuult mai multe.
*

Timpul-Chi§in¶u public¶ azi un fragment din lucrarea
Marianei Pasincovschi la “Sabina” (mea).

Tot azi a fost publicat un fragment din interven†ia Floarei
B¶l¶nescu la colocviu.

Mar†i 9 octombrie 2012

Ne-a dat c¶ldur¶ !

Miercuri 10 octombrie 2012

“Acesta este omul care va fi, poate, cândva, în viitor, cunos-
cut drept „unul dintre cei mai mari scriitori de la începutul seco-
lului al XXI-lea“.

“Acesta” fiind Marius Daniel Popescu (MDP) un scriitor
român de limb francez¶, stabilit în Elve†ia. 

*
Un articol din Jurnal de Chisin¶u:
“Situa†ia lui Paul Goma, discutat¶ la Uniunea Scriitorilor din

România
„Dl Paul Goma face parte din Uniunea Scriitorilor din România,

conform unor hot¶râri din 1990, iar Consiliul USR reconfirm¶, prin vot, în
unanimitate, calitatea de membru al USR a dlui Paul Goma. Uniunea
Scriitorilor din România va sprijini toate demersurile pentru ca dl Paul Goma
s¶ dobândeasc¶ toate drepturile ce decurg din calitatea sa de cet¶†ean român
§i de membru al Uniunii Scriitorilor din România”, se arat¶ în Comunicatul
Consiliului USR privind situa†ia lui Paul Goma. Publicat pe site-ul
www.uniuneascriitorilor.ro, comunicatul mai con†ine precizarea c¶ „din veri-
fic¶rile efectuate la organele în drept rezult¶ c¶ dl Paul Goma este cet¶†ean
ro mân.”

Scriitorul Liviu Ioan Stoiciu relateaz¶ pe blogul s¶u, în cadrul LIS
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Jurnal (unul din cele mai citite jurnale scriitorice§ti) c¶ imediat dup¶
Revolu†ia din 1989 s-a mai pus la vot de dou¶ ori reconfirmarea lui Paul
Goma ca membru al USR. „Acum exist¶ proces-verbal clar c¶ Paul Goma e
reconfirmat membru al USR (de soarta celorlalte dou¶ nu se §tie nimic; de
altfel, nu se §tie nimic nici de soarta vreunui act scris care s¶ confirme c¶
Paul Goma a fost exclus din USR în 1977 sau în 1978; excluderea a fost
anun†at¶ de Securitate §i PCR în cadrul USR)” [subl. mea, P.G.], scrie Liviu
Ioan Stoiciu în jurnalul s¶u.

Potrivit acestuia, prim-vicepre§edintele USR Varujan Vosganian, a pre-
zentat coresponden†a de ultim¶ or¶ cu Paul Goma §i s-a angajat „s¶ duc¶ la
cap¶t toate preten†iile marelui scriitor disident, de la pa§aport la recuperarea
locuin†ei sau drepturile de condamnat politic (inclusiv pensie §i indemniza†ie
de merit)”, având sus†inere total¶ în Consiliul USR în acest sens. „M-am
bucurat în t¶cere c¶ am reu§it astfel s¶ ie§im din blocajul moral în care am
intrat cu USR”, m¶rturise§te Liviu Ioan Stoiciu care consider¶ c¶ „a mai
r¶mas ca Paul Goma s¶ primeasc¶ §i scuze publice pentru umilin†ele prin care
a trecut”. I(rina).N(echit).

12 octombrie 2012

I-am scris lui Vosganian despre aventura (!) cu pensia.

15 octombrie 2012

Un text semnat de Anatol Moraru, din Timpul, Chi§in¶u:
“Paul Goma: un înnoitor al prozei române§ti

Paul Goma: „un foarte bun scriitor” 
“Paul Goma este, estetice§te vorbind, un scriitor singular §i singuratic.

Literatura, în concep†ia sa, „se face în solitudine, este o chestiune individual¶,
§i iese sau nu iese” (1). Nu-i plac ierarhiile, or, vanitatea e calitatea oameni-
lor mediocri §i nici înregimentarea - un exerci†iu propriu oamenilor slabi.
„Eu, zice Goma, nu v¶d arta în general, literatura (…) ierarhizat¶ strict, ci
pentru c¶ ea e o chestiune §i de gust, po†i s¶ spui a§a: cutare este un foarte
bun scriitor, iar cutare este un bun scriitor, iar cutare, bon, nu prea este un bun
scriitor. Dar a§a: num¶rul 1, num¶rul 2…” (2) Dup¶ gustul §i în†elegerea
noastr¶, Paul Goma este, ca s¶-i utiliz¶m terminologia, „un foarte bun scrii-
tor”, dar, din nefericire pentru el, unul român.

Ciobani - turn¶tori la securitate
Referindu-se la zbuciumata istorie a românilor, regretatul Andrei

Vartic, §i el un împ¶timit al operei lui Goma, d¶dea vina pentru ne§ansa noas-
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tr¶ istoric¶ nu doar pe nefavorabilii factori externi, pe puhoaiele de cotropi-
tori, ci §i pe factorii interni, pe felul nostru de a nu fi întotdeauna performan†i.
El afirma c¶, ipotetic vorbind, conflictul din Miori†a: când doi inten†ioneaz¶
s¶-l omoare pe al treilea pentru c¶ li-e superior „are oi mai multe, mândre §i
cornute”, ilustreaz¶ formula dec¶derii noastre, gradul de viciere al codului
genetic: or, noi mai tot timpul ne-am str¶duit s¶-l anihil¶m, dac¶ nu s¶-i
suprim¶m, pe cei mai buni. De aceea, conchidea Andrei Vartic, §i r¶mânem
a fi un popor periferic, care n-a f¶cut §i nu face, vorba lui Cioran, istorie.

Urm¶rind traiectoria destinului uman §i artistic al lui Paul Goma, tre-
buie s¶ recunoa§tem c¶ aceast¶ ipotez¶ este foarte aproape de adev¶r.
Relevant¶ în acest sens este istorisirea din Arta reFugii despre tr¶darea cio-
banilor din satul ardelenesc Buia, în fond, o situa†ie aproape ca-n Miori†a.
Familia Goma se ascundea la o stân¶ pentru a nu fi extr¶dat¶ sovieticilor,
repatrierea însemnând pentru ei, cum s-a întâmplat cu atâ†ia al†ii, iminenta
deportare în Siberia - „pentru tr¶dare de patrie”. Orbi†i de m¶rimea recom-
pensei pentru fiecare refugiat capturat, ciobanii i-au predat noii conduceri
comuniste.

Boomul Goma
Paul Goma a fost un scriitor contestat cu vehemen†¶ de regimul comu-

nist, valoarea sa artistic¶ r¶mânând a fi, din p¶cate, nerecunoscut¶ §i ast¶zi de
unele con§tiin†e literare din România.

De unde §i bucur¶ nespus, mai ales pe noi, basarabenii, boomul Goma
din ultimii ani. Spun asta nu pentru a ne alimenta o infatuare geografic¶. Cred
c¶ atunci când va fi redactat¶ o istorie adev¶rat¶ a contribu†iilor scriitorilor
ardeleni, basarabeni §i bucovineni, afla†i timp de secole sub o crunt¶ oprima-
re etnic¶, la devenirea §i (p)refacerea literaturii române, Paul Goma se va
num¶ra printre scriitorii întemeietori. Asta pentru c¶ energiile condensate în
fiin†ele n¶p¶stuite izbucnesc dintotdeauna nesupuse ca râurile de munte,
apele c¶rora schimb¶ fa†a câmpiei literare.

Ira facit poetam, spunea Juvenal. R¶zvr¶tirea asumat¶ cu întreaga bio-
grafie împotriva neadev¶rurilor de tot felul constituie combustia majorit¶†ii
scrierilor lui Goma §i, totodat¶, lutul artistic din care-§i pl¶m¶de§te persona-
jele sale memorabile.

Valoarea prozei sale „rezolv¶” practic polemica dintre Dumitru }epe-
neag §i Nicolae Balot¶, obiectul c¶reia era de importan†¶: unde s-a scris cea
mai bun¶ literatur¶ român¶ - în România, sub comunism, sau în exil? Ei bine,
Ostinato, Din Calidor, Arta reFugii, Bonifacia, Soldatul Câinelui, Roman
intim etc. demonstreaz¶ c¶ literatura de calitate s-a scris §i sub ceau§ism, §i
în exil.

Paul Goma a „v¶zut idei”
Totodat¶, cap¶t¶ certitudine §i Ion Simu†, care, în Incursiuni în literatu-

ra actual¶, î§i d¶ seama c¶ o clasificare a literaturii române postbelice „nu se
poate realiza cu fidelitate fa†¶ de epoc¶ din unghi exclusiv estetic: ar rezulta
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nu numai un dezastru (un vast cimitir de e§ecuri) lipsit de explica†iile nece-
sare, ci §i o falsificare a epocii” (3; 10). Nu e §i cazul literaturii lui Goma:
indiferent ce criteriu estimativ vom aplica: estetic, moral, politic… proza sa
nu-§i va pierde puterea.

Pe urm¶, m¶ gândeam la Gelu Ruscanu din Jocul ielelor al lui Camil
Petrescu, care „a v¶zut idei” §i opteaz¶ pentru punerea în practic¶ a
adev¶rului absolut, întreprindere peste puterile umane, cum dovede§te finalul
dramei, când protagonistul se sinucide. {i Paul Goma a „v¶zut idei”, pe cele
ale adev¶rului des¶vâr§it, dar el e din alt bazalt. Scriitorul §i-a asumat impli-
carea împotriva unui sistem monstruos, a suportat agresiunea asupra fiin†ei
sale profunde §i a învins. Trebuie s¶ în†elegem c¶ verticalitatea sa a contri-
buit mult la erodarea §i pr¶bu§irea regimului comunist. 

Istoria la modul condi†ional
{tim prea bine c¶ istoria nu admite modul condi†ional. A§a este. {i

totu§i, cum to†i cititorii posed¶ pilduitor facult¶†i fic†ionale, v¶ îndemn s¶ v¶
imagina†i ce s-ar fi putut întâmpla dac¶ n-ar fi existat anii interdic†iei §i ope-
rele lui Paul Goma ar fi circulat liber pe ambele maluri ale Prutului. Cred c¶
procesul literar ar fi avut mult de câ§tigat, iar peisajul literar ar fi ar¶tat altfel
atunci.

Editate la vremea lor, romanele lui Paul Goma ar fi livrat naratologiei,
experimentului epic românesc destule exemple §i modele demne de valorifi-
cat, precum relevant ar fi fost scriitorul Goma în calitate de creator al unui
univers verbal insolit. 

„Nu se mai poate a§a!”
Astfel, personajele lui I. Dru†¶, posibil, n-ar mai fi spus resemnate „Las’

c¶-i bine”, ci ar fi exclamat indignate, furioase, chiar: „Doamne, ce mizerie!”
§i „Nu se mai poate a§a!”. Apoi, neadev¶rul lui Dru†¶ despre „enorma satis-
fac†ie” cu care ciuturenii întâmpinau pe „eliberatorii ru§i”: „{i, Doamne, ce
bucurie era pe atunci un rus în ghimnasterk¶ albit¶ de soare, cu pilotka repe-
zit¶ pe sprâncean¶! Era a§teptat §i rugat s¶ intre în fiece cas¶…”, ar fi fost
comb¶tut cu adev¶rul lui Goma despre bucuria general¶ pe care s¶tenii din
Mana o tr¶iesc sincer odat¶ cu venirea armatei române în 1941, episod redat
în romanul Din Calidor. Revenirea osta§ilor români dup¶ un an de aflare a
s¶tenilor sub regimul stalinist a însemnat restabilirea firescului, a ordinii
lumii. 

Libertatea nu exist¶
Posibil, Iona lui Sorescu ar fi aderat, ca s¶ continu¶m §irul supozi†iilor,

prin acea metafor¶ extraordinar¶, de substan†¶ metafizic¶ din finalul dramei:
„întreaga lume e o burt¶ de chit”, la concluzia la care ajunge Ilarie Langa,
personajul din Ostinato. Eliberat din deten†ie, el constat¶ c¶ libertatea nu
exist¶, România comunist¶ fiind, de fapt, o uria§¶ închisoare. Toate astea în
cazul când, preciz¶m, Ostinato ar fi ap¶rut în România în1966, când a fost
depus la editur¶, adic¶ cu 2 ani înainte de ie§irea de sub tipar a piesei Iona.
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Totodat¶, Ostinato, pentru care P. Goma a fost supranumit „un
Soljeni†în român”, sus†inut de volumul Gherla, pensioneaz¶ definitiv o ipo-
tez¶ formulat¶ de Mihai Ralea într-o discu†ie despre romanul interbelic.
Criticul sus†inea în 1928 c¶ „n-avem roman”, întrucât scriitorii români nu
sunt capabili de pânze epice de mare întindere §i profunzime, precum cele ale
lui Dostoievski sau Tolstoi, pentru c¶ n-au respira†ia §i viziunea necesar¶
trat¶rii temelor fundamentale.

„Dac¶ dragoste de adev¶r nu e, nimic nu e!”
Paul Goma dovede§te c¶ este alerg¶tor pe distan†e lungi, are voca†ia

structur¶rii universurilor epice polifonice. 
{i Marin Preda ar fi fost obligat, presupunem, s¶ spun¶ ap¶sat în Cel

mai iubit dintre p¶mânteni mult mai multe adev¶ruri despre universul
concentra†ionar românesc, iar protagonistul, Victor Petrini, ar fi completat
concluzia-sentin†¶ din finalul romanului, ajungând la versiunea: „Dac¶ dra-
goste de adev¶r nu e, nimic nu e!”. De altfel, specia romanului total pe care
o ilustreaz¶ Preda: „al unui destin care asum¶ o istorie” i se potrive§te ca o
m¶nu§¶ lui Paul Goma, care s-a implicat în istorie, a rezistat terorii ei, supor-
tând Jilava §i Gherla, dar neacceptând compromisul cu propria con§tiin†¶. El,
vorba lui Alex {tef¶nescu, nu s-a temut s¶ declare: „exact ceea ce ar fi decla-
rat ei (românii - A.M.) în§i§i, dac¶ ar fi avut curaj…” (4; 644).

La fel, posibil, c¶ num¶rul celor care au rezistat pe-adev¶ratelea §i nu
doar prin cultur¶ sau evaziune, în }ar¶ §i în Basarabia, ar fi fost mai mare.

„Sadoveanu era Ceahl¶ul de murd¶rie”
Paul Goma nu este un personaj iubit de toat¶ lumea literar¶, întrucât rar

cui îi plac oamenii intransigen†i §i integri, care au ob†inut prin sacrificii drep-
tul moral s¶ igienizeze putrefac†iile etice §i estetice. Paul Goma devine
necru†¶tor când judec¶ autorii compromi§i, indiferent cât de mare le este
opera: „C¶r†ile nu-§i pierd valoarea lor estetic¶ pentru c¶ autorul a fost un
porc de câine. Dar înc¶ o dat¶: nu e deloc bine s¶ se cread¶ c¶ via†a lor este
în¶lbit¶ §i sp¶lat¶ de sânge sau de c¶cat pentru c¶ au scris un volum foarte
bun sau un roman excelent”(5). 

Goma nu-i cru†¶ pe greii literaturii române. ïn con§tiin†a sa, „Sadoveanu
era Ceahl¶ul de murd¶rie. De fapt cu el a început cedarea din timpul comu-
nismului. Dup¶ el s-au luat aproape to†i cei mari, cu o excep†ie, Blaga”. Nu
este scutit¶ nici demisia moral¶ a lui Arghezi: „Dar s-a uitat c¶ în volumul lui
de versuri ap¶rut la Funda†ia Regal¶ avea o prefa†¶, inadmisibil¶ pentru un
poet uria§ ca Arghezi, uria§ poet §i om mic. Zicea cam a§a ceva, i se adresa
lui Carol al II-lea, în genul ¶sta: c¶ ceea ce e scris între coper†i nu e scris de
mine, ci parc¶ de Mâna M¶riei-Tale! O chestie înfior¶toare. Este sfâ§ietor
pentru c¶ noi am fost tenta†i s¶ spunem c¶ din vina violen†ei comunismului
care s-a instaurat la noi în †ar¶ am f¶cut noi orice”. (6) (…)

Anatol Moraru
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Note: 
1. Goma Paul, S¶ se restabileasc¶ peisajul normal al unei literaturi!,
Calende, 1992, nr. 4.
2. Goma Paul, Op.cit.
3. Simu† Ion, Incursiuni în literatura actual¶, Oradea, Editura Coghito,
1994.
4. {tef¶nescu Alex, Istoria literaturii române contemporane, Bucure§ti,
Editura Ma§ina de scris, 2005.
5. Goma Paul, Op.cit.
6. Goma Paul, Op.cit.
7. {tef¶nescu Alex, Op.cit., p.645.

*
Un alt text,  de Andrei Turcanu, tot din Timpul Chi§in¶u

“Goma în seria de aur a „singuraticilor” basarabeni
ïncercând în „O istorie deschis¶ a literaturii române din Basarabia” s¶

schi†eze o tipologie a scriitorului din partea stâng¶ a Prutului, Mihai Cimpoi
sus†ine: 

„De fapt, regimul sufletesc al literatorului basarabean este unul para-
doxal, îmbinând tipul naiv, corespunz¶tor unui homo naturalis (sau homo fol-
cloricus în plan artistic), cu tipul paroxistic al exilatului care se afl¶ mereu
într-o situa†ie limit¶...”. ïn continuare mai constat¶ §i existen†a unui al treilea
tip, c¶ruia îi spune „homo naturaliter christianus”. Voi l¶sa la o parte pe acest
de la urm¶ homo naturaliter christianus, el necesitând o altfel de încadrare §i
o abordare aparte, §i mai departe voi st¶rui asupra primelor dou¶ tipuri, cel al
scriitorului naiv-folcloric §i cel „paroxistic”, „al exilatului care se afl¶ mereu
într-o situa†ie limit¶”. Voi men†iona c¶ „naivitatea” §i „folclorismul” adesea
nu sunt decât semne ale unei intui†ii artistice rudimentare, aceste caracteris-
tici probând foarte rar un gust estetic rafinat §i o sincronizare cu o con§tiin†¶
literar¶ superioar¶ de performan†¶. Excep†iile fericite (Grigore Vieru în poe-
zie sau Ion Dru†¶ §i Vasile Vasilache în proz¶, ca s¶ folosim doar aceste
exemple din literatura basarabean¶ postbelic¶) au demonstrat un remarcabil
talent nativ §i o intui†ie extraordinar¶ a esteticului, care le-a ajutat s¶ înving¶
iner†iile unui localism etnografic vetust §i s¶ devanseze condi†ia banal¶ de
cli§eu literar. ïn mare îns¶, tipul naiv de scriitor sau de homo naturalis atest¶
mai degrab¶, dincolo de pu†in¶tatea voca†iei, o insuficien†¶ de caracter §i o
lips¶ de orizont, vegetarea comod¶ fiind deopotriv¶ lene intelectual¶, confor-
mism, supunere meschin¶ „fericelor” delicii conjuncturiste, dintre care – nu
în ultimul rând – adula†ia unui public cu o educa†ie estetic¶ elementar¶. De
aici §i alternan†a sa – profitabil¶ – între o fals¶ tradi†ie, o uzan†¶ a umilin†ei
§i a vaietelor în surdin¶, §i c¶derile frecvente în retorisme patriotice de cir-
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cumstan†¶.
Cel¶lalt, „tipul paroxistic al exilatului care se afl¶ mereu într-o situa†ie

limit¶”, este accidental, îns¶ unul de excep†ie, mai pu†in sau deloc în†eles §i
gustat, o rara avis de care, parc¶, Basarabia nu are nevoie §i la care, la o adic¶,
ar putea u§or §i f¶r¶ regrete s¶ renun†e. Exemplul cel mai concludent este
romanul lui Vladimir Be§leag¶ „Via†a §i moartea nefericitului Filimon”, care,
în ciuda unor încerc¶ri disperate ale unor cercet¶tori (Alexandru Burlacu,
întâi de toate) de a-l readuce §i a-l impune în actualitate, r¶mâne înc¶, pentru
literatura român¶ din Basarabia, un corp str¶in, un roman nespecific §i
neîn†eles.

Aceasta nu înseamn¶, îns¶, c¶ paradigma „paroxistic¶” nu are r¶d¶cini
basarabene §i c¶ la baza condi†iei de scriitor „exilat” nu se afl¶ un specific al
locului. O tradi†ie de un veac §i ceva demonstreaz¶ c¶ Basarabia a dat litera-
turii §i culturii române un §ir de personalit¶†i, care, refugiate peste Prut, au
r¶zbunat „exilul interior” de acas¶ printr-o exuberan†¶ creatoare paroxistic¶,
de o urie§enie „monstruoas¶”. „O mas¶ de creativitate”, ca s¶ folosesc for-
mula lui Constantin Stere dintr-un comentariu pe marginea crea†iei lui
Tolstoi, vine s¶ suplineasc¶ închiderile r¶mase în urm¶, marcate de prezen†a
covâr§itoare a Leviathanului imperial rusesc, §i s¶ r¶spund¶ provoc¶rilor unui
refugiu cu necontenite ambiguit¶†i §i dramatisme f¶r¶ de sfâr§it.

Nu prea mul†i ca num¶r, dar venind cu grandoarea §i cu specificul unei
opere §i al unei activit¶†i socio-culturale care evoc¶ limpede gigantismul geo-
logic în manifest¶rile sale de stihie dezl¶n†uit¶, ei formeaz¶ un grup distinct,
inconfundabil. Bogdan-Petriceicu Hasdeu, Constantin Stere, Paul Goma,
lâng¶ care ar trebui s¶-i a§ez¶m pe Alecu Russo, un precursor care, cu poe-
mul „Cântarea României”, d¶ startul acestei serii paradigmatice de creatori,
§i pe Antonie Pl¶m¶deal¶, basarabeanul care a l¶sat în urma sa o bibliotec¶
întreag¶ de studii istorico-literare §i cercet¶ri ecleziastice iar, în calitate de
mare ierarh al Bisericii Ortodoxe Române, o uria§¶ oper¶ cultural-
gospod¶reasc¶, prin ridicarea sau restaurarea unor biserici, m¶n¶stiri §i
cl¶diri istorice. Marea lor contribu†ie la cultura §i literatura român¶ este
caracterul §i deschiderea spre universalitate.

Nu mi se pare deloc întâmpl¶tor faptul c¶ un scriitor originar din
Basarabia este, înaintea lui Mihai Eminescu din „Ce-†i doresc eu †ie, dulce
Românie”, primul autor care dedic¶ României un poem patetic, plin de „bles-
teme de profet fanatic împotriva tic¶lo§ilor timpului de fa†¶ §i cu perspective
limpezi deschise asupra viitorului” (Nicolae Iorga). Intransigen†a de atitudi-
ne §i mesianismul na†ional expres al tuturor acestor basarabeni „în refugiu”
este, am putea spune, replica definitorie §i inevitabil¶ a marginii. E, mai întâi,
un fel de a riposta al autorilor, în libertatea patriei reg¶site, la strangul¶rile §i
închiderile de-acas¶, o defulare a sentimentului na†ional interzis, suprimat
acolo de puterea inexorabil¶ a unui imperiu. Dar e §i reac†ia de o violen†¶
vitriolat¶ a marginii recalcitrante, magmatice, reac†ie exprimat¶, de obicei, în
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termeni de sarcasm, cu o vehemen†¶ profetic¶ a limbajului, la indolen†a,
corup†ia §i lipsa de ideal în care se b¶l¶ce§te centrul c¶ldicel. E revolta româ-
nului de la margine care, în vis¶rile sale a închipuit - ca Vanea R¶utu, perso-
najul lui Stere - o „Patrie ideal¶”, un vis m¶re† croit la scara uria§¶ oferit¶ de
mentalul dimensional al imperiului de care a fugit, pe care îl ur¶§te, cu care,
îns¶, în interiorul s¶u, se m¶soar¶ §i fa†¶ de care se autoidentific¶. Un impe-
riu-colos care, prin propor†iile gigante§ti §i deschiderile nem¶rginirilor sale,
l-a marcat psihologic §i spiritual §i i-a modificat sistemul de evaluare, impu-
nându-i în rela†iile cu semenii din jur, cu crea†ia §i cu na†iunea sa un registru
al criteriilor absolute. 

Un anumit sentiment al absolutului în toate, o pornire care nu se vrea §i
nicidecum nu poate fi îngr¶dit¶ §i care u§or poate fi asemuit¶ cu volnicia sau
cu fanatismul, este hot¶râtor pentru ace§ti autori basarabeni „în refugiu”,
chiar dac¶ poate nu întotdeauna putem b¶nui influen†a mentalului imperial.
Ceva neobi§nuit se întâmpl¶ cu aceast¶ „margine” din Est a românismului.
Acas¶, pitit¶, ca melcul, în cochilia unui fatum al plângerii în surdin¶, cumin-
te §i capabil¶ de toate ml¶dierile §i plierile dup¶ cele mai imperceptibile vân-
turi ale sor†ii, la atingerea cu centrul, parc¶ trezit¶ dintr-o letargie secular¶, ea
se dezl¶n†uie cu o violen†¶ anarhic¶, debordant¶, incoruptibil¶. E o putere
uria§¶, tulbure, excentric¶, neobi§nuit¶, care - de la Hasdeu încoace - uime§te,
mai întâi, pân¶ la stupoare, provoac¶ imediat un interes general §i o admira†ie
profund¶ pentru ca, mai apoi, dup¶ ce elementul de surpriz¶ se epuizeaz¶, s¶
intre în joc cel de „nepotrivire” a aceluia§i cu sine, de iritare, de vrajb¶, de
ur¶. Se împline§te, cu alte cuvinte, datul „Miori†ei”. Numai într-un târziu vine
în†elegerea §i aprecierea meritat¶, dar §i acestea, de obicei, se modeleaz¶
mereu dup¶ capriciile unei istorii ingrate.

Referindu-se la genealogia familiei Hâjdeienilor, George C¶linescu
remarca în „Istoria” sa c¶ aceasta „suger¶ ceva din haosul scitic”. E o formul¶
în care se încadreaz¶ perfect §i Stere, dar §i Goma. La Antonie Pl¶m¶deal¶
r¶d¶cinile genealogice se întind în Transnistria, stabilindu-se mai apoi într-un
amestec de nume din tot centrul Basarabiei. Remarcabil este îns¶ altceva. ïn
România, acest „haos” de margine devine, printr-o inexplicabil¶ §i sublim¶
alchimie a spiritului, vârful de lance al unui românism categoric, revigorator.
La mijloc este mai mult decât un sentiment oarecare. E un mod de existen†¶
fundamental, un fel de a trece totul prin temperatura înalt¶ a unei tr¶iri care
nu las¶ nimic în afar¶. E ceva structural cu totul diferit de patriotismul de
conjunctur¶, fals §i meschin, al „bugetofagilor”, vorba lui Eminescu, din
aceast¶ Patrie reg¶sit¶, ceva care se opune radical autosuficien†ei nep¶s¶toare
a acestui centru mole§it §i diluat, care î§i drapeaz¶ interesele egoiste §i indi-
feren†a fa†¶ de „†ara real¶” cu o retoric¶ goal¶, sfor¶itoare sau, dac¶ e s¶ ne
referim la Paul Goma, cu o servil¶ conlucrare cu ocupantul §i, mai încoace,
cu invocarea sibilinic¶ a unor pretinse interese geopolitice de gen mai înalt.
E firesc, a§adar, ca aceast¶ for†¶ de la margine cu sigiliul geologicului în ea,
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rebel¶ §i excesiv¶, s¶ stârneasc¶ nedumeriri, dezaprob¶ri, ostilit¶†i acerbe.
Solu†ia cea mai la îndemân¶ pentru „rezolvarea” profundelor incongruen†e de
criterii §i de optic¶, este, pentru „rrromânul-verde” asupra c¶ruia î§i vars¶
mereu n¶duful Goma, nerecunoa§terea în ace§ti tulbur¶tori de „lini§te” a
identicului, insinuarea „intrusului” str¶in, a alterit¶†ii de fond, a dezacordului
de esen†¶. De aici §i persisten†a n¶tâng¶ a imaginilor deformate prin refrac†ie
litolitic¶ §i rea-credin†¶: husarul turbulent, impudic §i nebunul din castelul de
la Câmpina, Hasdeu, autorul unui „roman rusesc”, „tr¶d¶torul” Stere, mitro-
politul cu „ambi†ii” de general de securitate Pl¶m¶deal¶, „lipsitul de talent”,
„evreul” Goma.

Gelatina româneasc¶ a centrului nu se identific¶ §i nu se reg¶se§te în
magma cauterizatoare, în viziunile gigante§ti §i în proiectele uria§e de creati-
vitate ale românismului de la margine, o respinge, o bagatelizeaz¶ ori o trece
la paranoia. ïn acest sens, destinul lui Eminescu, poetul b¶gat în c¶ma§a de
for†¶, nu este altul decât cel al basarabenilor. Fascina†ia aproape mistic¶ fa†¶
de erudi†ia lui Hasdeu din timpul vie†ii n-a putut, de exemplu, s¶ opun¶ barie-
rele necesare r¶spândirii unei opinii comune, descalificante, privind opera sa
istoric¶. Sub presiunea unui scepticism domestic §i banal, alimentat îndeose-
bi de bizarele sale experimente oculte de la sfâr§itul vie†ii, genialele intui†ii
hasdeuiene au fost cu u§urin†¶ trecute la categoria ciud¶†eniilor fanteziste.
Astfel, târziu încoace, un cercet¶tor al „Etimologicum”-ului, Aurelian
Sacerdo†eanu, vorbea de „conspira†ia t¶cerii asupra operei istorice a lui B.P.
Hasdeu”. Mircea Zaciu g¶sea c¶ §i opera sa literar¶ a fost eclipsat¶ de o
receptare defectuoas¶. Cauza? „Nordicitatea” hasdeuian¶ nu a sincronizat cu
„arta ra†ional¶ §i senin¶” a junimi§tilor. Referindu-se în „Istoria critic¶ a lite-
raturii române” la Constantin Stere, Nicolae Manolescu scrie c¶ „relativa
uitare, venit¶ dup¶ vâlva din timpul vie†ii, este de dou¶ ori nedreapt¶”.
Criticul îns¶ pierde din vedere ori se jeneaz¶ s¶ aminteasc¶ faptul c¶ „vâlva
din timpul vie†ii” a fost relativ¶, cu intermiten†e, §i c¶ „uitarea” de dup¶ 1944
nu este decât o punere brutal¶ la index a numelui §i a operei marelui basara-
bean de c¶tre sovietici. Un singur detaliu s-ar mai cere invocat pentru a
în†elege pân¶ la cap¶t „amnezia” care s-a l¶sat peste aceast¶ figur¶ luminoas¶
a literaturii române – campaniile furibunde permanent orchestrate de caracu-
da politicianist¶ a epocii, care au culminat cu cinicul §i lapidarul „necrolog”
al lui Stelian Popescu: „A murit tr¶d¶torul Stere”. Ura pe care i-au purtat-o
mereu, timp de câteva decenii la rând, gazetele, partidele §i politicienii din
România, recuno§tea Stere în cunoscutul s¶u pamflet politic „Document¶ri §i
l¶muriri politice. L¶muriri”, „e fobia fa†¶ de un om a c¶rui rigiditate doctri-
nar¶, a c¶rui pornire necru†¶toare de a duce toate tezele pân¶ la ultimele lor
consecin†e logice §i a c¶rui pasiune neînfrânat¶ în sus†inerea §i propaganda
convingerilor sale îl profileaz¶ pe orizontul vie†ii noastre publice într-un
contrast atât de t¶ios cu elasticitatea intelectualului reg¶†ean – pe care îl po†i
pune pe patru coloane, aproape în toate afirm¶rile lui „teoretice”,- a intelec-
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tualului proteu...”.
„Singur împotriva tuturor”, sintagma prin care se autodefine§te autorul

romanului „ïn preajma revolu†iei” §i care îl prinde perfect §i pe sihastrul de
la Câmpina, Hasdeu, apare, printr-o fireasc¶ continuitate de destin (destinul
scriitorului basarabean în refugiu, a omului de caracter bântuit de demonul
Absolutului, a des†¶ratului în propria Patrie) §i la Paul Goma. Reac†ia, în
ciuda distan†ei de peste trei sferturi de secol, este una previzibil¶, neschim-
bat¶. „O culegere de scrisori din aceia§i ani se întituleaz¶ „Singur împotriva
tuturor”. Goma este îns¶ un erou prea mic pentru un r¶zboi atât de mare.
„Jurnalul” e opera paranoic¶ a unui autor bolnav de mania persecu†iei – scrie
Nicolae Manolescu în „Istoria” sa – †inând în continuare s¶-§i de§erte peste
zvonistica lui Ple§i†¶ §i propria bil¶: „La precaritatea talentului s-a ad¶ugat o
lips¶ flagrant¶ de onestitate intelectual¶ §i moral¶”. Deloc întâmpl¶tor, cre-
dem, autorul oblice§te un „duh paranoic” §i la „r¶zvr¶titul”, „excesivul” §i
„dezordonatul” Hasdeu, mai exact, în nuvela „Ioan Vod¶ cel Cumplit”. De§i
fa†¶ de Hasdeu, totu§i, nu-§i poate re†ine o tulbure admira†ie („Tot ce vine în
atingere cu el cap¶t¶ deodat¶ un aspect straniu §i vr¶jitoresc, nebulos §i neli-
ni§tit, ca §i cum ar apar†ine unei ordini supraumane de lucruri. (...) Inegalul
scriitor este în acela§i timp §i unul f¶r¶ egal.”), insinuarea paranoiei nu cre-
dem c¶ este întâmpl¶toare. Stigmatul „nebuniei”, al¶turi de alte calificative
cu inten†ie minimalizatoare sau accentuat distructiv¶, s-au perpetuat prin
vreme, f¶r¶ încetare, la adresa acestui §ir de basarabeni. Fie c¶ au fost invo-
cate ca o scuz¶, fie c¶ s-au aplicat ca o acuz¶, întotdeauna ele au vizat t¶l¶zui-
rile stihiale ale caracterului lor inflexibil, românismul lor profund §i necorupt,
transpus într-o nest¶vilit¶ voin†¶ de crea†ie §i adev¶r. „Etimologicum”-ul lui
Hasdeu, publicistica doctrinar¶, dar §i romanul „ïn preajma revolu†iei” lui
Stere, seria de romane concentra†ionale, ”Jurnalul” §i, mai ales, cartea despre
Basarabia a lui Goma „S¶pt¶mâna ro§ie”, §i, nu în ultim¶ instan†¶, seria de
biserici, m¶n¶stiri §i cl¶diri istorice reconstruite ori ridicate din nou de mitro-
politul Antonie Pl¶m¶deal¶ într-o vreme când în România loca§urile sfinte se
d¶râmau într-o larm¶ vesel¶ de aplaudaci au stârnit ranchiune, ur¶ §i
du§m¶nii neînduplecate. Prin aceste ini†iative uria§e §i acte debordante de
creativitate marginea românismului nu a f¶cut decât s¶ r¶zbune mereu, repe-
tat, „exilul interior” de acas¶, dar §i deziluziile refugiului într-o Românie,
unde Patria ideal¶ nu se reg¶se§te, iar românismul e moned¶ calp¶ pentru spe-
culan†ii politici sau, mai r¶u, cuvânt de ocar¶ supus oprobiului public. „Masa
de creativitate” a acestor basarabeni în refugiu vine mereu – ca un nesa†iu de
afirmare na†ional¶ – s¶ restabileasc¶ osia în cump¶n¶ a românismului, s¶
a§eze, prin for†a Adev¶rului, Patria ideal¶ în centrul acestei patrii geografice
„turcite”, iar prin aceasta s-o redea spa†iului cultural c¶ruia ea apar†ine de
facto – Europei. Curios, nici Hasdeu, nici Stere, nici Goma §i nici mitropoli-
tul Antonie nu au ar¶tat vreodat¶ c¶ s-ar sim†i în ceea ce fac într-o inferiori-
tate fa†¶ de Europa. Marginea excesiv¶, anarhic¶, liber¶, reg¶sit¶ în rol de
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resuscitare a func†iilor atrofiate ale Centrului, nu mai recunoa§te complexele
umilitoare de periferie cultural¶. „Suntem †ara lui Cain, în care Abel n-a
murit înc¶ de tot.” Vorba lui Noica îi prinde perfect §i pe singuraticii autori
basarabeni în refugiu.

*
Dup¶ 1989 mai mul†i tineri din Basarabia „trec Prutul” mâna†i fie de o

simpl¶ curiozitate, fie, cei mai mul†i, ducându-se în România la studii. Dintre
ace§tia din urm¶, pe parcursul a numai unui deceniu §i ceva de cum s-au des-
chis hotarele, în noua literatur¶ român¶ s-a afirmat un grupule† zgomotos de
basarabeni, unii situându-se chiar, sigur, în rolul de „deschiz¶tori de drumu-
ri”. Cazul romanului „Iepurii nu mor” de {tefan Ba§tovoi este cel mai edifi-
cator în aceast¶ privin†¶, fiind §i unicul, poate, în stare s¶ †in¶ piept
exigen†elor unei severe grile axiologice. Ceilal†i, ca s¶ m¶ refer doar la cei
mai cunoscu†i, dup¶ revenirea „fracturistului” Dumitru Crudu în „†ar¶” §i ple-
carea lui Ba§tovoi la m¶n¶stire, sunt Vasile Ernu §i fra†ii Vakulovski, Mihai
§i Alexandru. Mai întâi, constat¶m c¶, pentru acest „trio” de basarabeni,
România, ca §i Basarabia copil¶riei lor, nu mai sunt decât un m-a-a-a-a-re, ca
s¶ folosesc titlul unui roman ce a f¶cut anumite valuri în critica româneasc¶,
pizde†. O „nic¶” scârboas¶ §i dezgust¶toare, demn¶ de toat¶ grea†a de care e
capabil un pl¶pând burduhan adolescentin plin cu bere, rachiu, vin §i alte
b¶uturi, ingurgitate f¶r¶ alegere §i cu o tipic¶ indiferen†¶ postmodernist¶.

Ace§ti autori, fire§te, nu mai sunt în refugiu, iar trecerea frontierei de la
Prut nu le mai suscit¶ nici un fel de frisoane. Nici la Chi§in¶u, nici la
Bucure§ti ori în vreun alt col† din România sau RM ei nu au sentimentul de
}ar¶. Acesta e înlocuit de un complex de senza†ii tulburi §i reprezent¶ri obs-
cure, care, toate la un loc, formeaz¶ o învolburare cu chip de Tzar¶. Nomazi
ai postmodernit¶†ii în c¶utarea unei afirm¶ri rapide, ei sunt ghida†i de opor-
tunit¶†i, nu de sentimente sau vise. Tot ce ar putea s¶ trezeasc¶ interesul, s¶
stârneasc¶ o vâlv¶ oarecare, un zgomot publicitar cât de neînsemnat în jurul
lor este luat în calcul §i folosit cu un pragmatism cinic. Complexele de
„patriotism” nu au ce c¶uta în aceast¶ goan¶ a eficien†ei §i a succesului.
Rusismele blamate acas¶, cuvintele ortografiate aici cu „k” pentru a devoala
o nociv¶ influen†¶ a „fratelui” slav de la R¶s¶rit, trimiterile constante la
cunoscuta sintagm¶ „URSS – imperiu al r¶ului”, dincolo, sub peni†a (tastatu-
ra) acestor tineri basarabeni ahtia†i de o celebritate imediat¶, au cu totul alt
sens §i o cu totul alt¶ conota†ie. Nu aspectul dramatic, nu partea lor de muti-
lare for†at¶ §i denaturare a esen†elor matriciale na†ionale mai intereseaz¶. Ei
mizeaz¶, sfid¶tor, ca ni§te adev¶ra†i manageri ai profitului (s¶ fie întâmpl¶tor
c¶ Ernu las¶ vag s¶ se în†eleag¶ c¶ este un evreu de la Odesa §i nu moldovean
dintr-un sat pr¶p¶dit din sudul Moldovei?), nu pe capacitatea acestora de a
evoca tragismul unei istorii ingrate, ci pe puterea de a se constitui în brandu-
ri vandabile, pe exotismul lor epatant în stare s¶ impresioneze §i s¶ atrag¶ un
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public naiv §i ne§tiutor. De aici §i alternan†a de „Pizde†” cu „Letopizde†”. Dar
§i nara†iunile cu excentrice combina†ii familiale (un tat¶ pederast §i o mam¶
curv¶, bunei libidino§i etc.), la care se al¶tur¶ §i arheologiile „sentimentale”
ale unei †¶ri, „URSS” – vai, disp¶rut¶ pentru totdeauna! –, în care scriitorul
(Vasile Ernu) s-a n¶scut §i în care las¶ impresia c¶ s-ar fi sim†it ca în lichidul
amniotic al unui uria§ uter matern. ïn rela†iile cu ba§tina ori cu }ara nu se mai
interpun sentimente, idei, responsabilit¶†i, ci doar o continu¶ campanie de
autopromovare, promotion – în limbajul globalist-macaronic adecvat unui
asemenea tip de raporturi.

Andrei }urcanu

Mar†i 16 octombrie 2012

Aliona Grati îmi trimite aceste texte de pe un blog (a Rodic¶i
Bulmaga, dac¶ am în†eles) :

“2012
Paul Goma – în drum spre cas¶

A plecat în refugiu, în iunie 1940, apoi la 25 martie 1944 în
Transilvania.

De atunci nu are nici cas¶, nici mas¶, nici †ar¶…  
“Universul tematic al lui Paul Goma este prezentat ast¶zi la Biblioteca

Public¶ ,,Onisifor Ghibu’’. Oameni de cultur¶, colegi de breasl¶ ai scriitoru-
lui româno-basarabean Paul Goma s-au adunat aici, în cadrul unei mese
rotunde, într-o ambian†¶ cald¶, pentru a-i aduce un omagiu cu prijelul celor
77 de ani împlini†i, pentru a vorbi despre via†a, m¶re†ia §i întreaga sa oper¶.
Sunt lansate §i patru c¶r†i cu referire la P.Goma: ,,Omul din calidor’’ de Petru
Ursache, ,,Paul Goma – Ini†ieri în textul literar’’ de Aliona Grati, ,,Paul
Goma. Scriitura disiden†ei’’ de Ancu†a Maria Coza §i ,,Paul Goma –
Biografie §i literatur¶’’ de Mariana Pasincovschi.

Se aude o doin¶ interpretat¶ de Odi Bârc¶. To†i cei prezen†i sunt numai
ochi §i urechi. Dup¶ câteva minute, atmosfera devine §i mai pl¶cut¶.
Manifestarea ia amploare. Cel care o modereaz¶ e directorul institu†iei,
Vitalie R¶ileanu, critic literar, care afirm¶ c¶ P.Goma este o personalitate
marcant¶, ce vine cu acea lumin¶ alexandrin¶ §i cu c¶r†ile sale, atât de actua-
le, atât de prezente…

Aliona Grati, autoarea uneia dintre c¶r†ile lansate, îl clasific¶ drept cel
mai vertical scriitor român postbelic, ce constituie un model al sacrificiului
de sine.

Paul Goma s-a n¶scut pe meleagurile noastre acum 77 de ani. A p¶truns
adânc în con§tiin†a public¶ în calitate de personaj al istoriei noastre contem-
porane, a trecut cote înalte de altitudine valoric¶, dar nu i s-a acordat merita-
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tul loc de cinste în cultura pe care a îmbog¶†it-o.
,,Goma n-are cet¶†enie român¶ §i nici francez¶, fiind stabilit de mai

mul†i ani la Paris, este, prin urmare, un cet¶†ean al universului”  men†ioneaz¶
acad. Mihai Cimpoi, iar despre ,,Omul din calidor’’ de Petru Ursache sus†ine
c¶ e o analiz¶ profund¶, o carte fundamental¶, omul fiind analizat într-un
context aparte, iar naturale†ea se face sim†it¶ din primele pagini.

Scriitorul Nicolae Dabija consider¶ c¶ prin c¶r†ile lui, prin ,,Patimile
dup¶ Pite§ti’’, prin ,,Arta refugii’’, Goma este un mare autor de literatur¶
artistic¶. Este un Havel f¶r¶ †ar¶ §i unicul desident român. El remarc¶ faptul
c¶ trebuie s¶ avem o strad¶ Paul Goma §i c¶ este necesar s¶-l aducem acas¶
m¶car prin intermediul lucr¶rilor sale.

Starea de spirit este pozitiv¶…ïn jur predomin¶ atâta candoare.
Prezen†a lui Paul Goma se face sim†it¶, cu toate c¶ nu este la aceast¶ mani-
festare.

Nina Corcinschi, doctor în filologie reliefeaz¶ personalitatea lui Goma:
un mare artist prin tehnicile de scrieri, prin stilul s¶u, oferind chei de lectur¶,
e un cavaler al adev¶rului. Cât despre ,,Paul Goma – Ini†ieri în textul literar’’
de Aliona Grati  subliniaz¶ c¶ e o lucrare de numai 60 de pagini, în care
autoarea analizeaz¶ concentrat cinci fic†iuni, în care se g¶sesc temele predo-
minante ale lui Goma.

Lui Goma i se face o mare nedreptate, fiind †inut în spatele
u§ii…Scriitorul Dumitru Crudu specific¶ despre aceast¶ ipotez¶, demonstrat¶
în cartea ,,Paul Goma. Scriitura disiden†ei’’ de Ancu†a Maria Coza, o  mono-
grafie complet¶ despre opera §i personalitatea lui Paul Goma.

Despre volumul ,,Paul Goma – Biografie §i literatur¶’’ de Mariana
Pasincovschi ne relateaz¶ Diana Vrabie, conf.univ.din B¶l†i: ,,ïndatorat¶
sever textelor, f¶r¶ elogii infla†ioniste, autoarea manifest¶ interes fa†¶ de
opera lui Goma cu pasiunea omului sensibil, dar §i cu rigoarea cercet¶torului
sedus de arta argument¶rii; se apropie cu d¶ruire §i responsabilitate de ciclul
autobiografic al autorului, atacând un subiect, î§i ofer¶ o curs¶-obstacole,
unele †in de bibliografia într-o continu¶ completare, altele de contradic†ie ce
se ivesc la tot pasul”.

ïn cadrul manifest¶rii au mai luat cuvântul Flori B¶l¶nescu, istoric;
Andrei }urcanu, critic literar; Anatol Moraru, prof.univ.; Mariana
Pasincovchi; Viorel Ili§oi, jurnalist de la Ia§i; Lidia Sitaru; Dumitru
Ungureanu, prozator român §i al†ii.

Despre crea†ia lui Goma, probabil, s-ar putea spune multe, §i iat¶ c¶ cele
circa trei ore cât a durat manifestarea nu au fost de ajuns pentru  aceasta.

La final, ascult¶m o mini-lectur¶ dintr-o carte a lui P.Goma. E lini§te.
Cu toate c¶ e târziu deja…mul†i, probabil, sunt obosi†i, dar nu po†i s¶
n-ascul†i ceva ce te-ndeamn¶ s¶ cite§ti nu doar acea carte, ci întreaga sa
crea†ie…”
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*
Flori B¶l¶nescu imi trimite:

Disidentul irepro§abil : Paul Goma la 77 de ani
Dan Stanca

Luna aceasta Paul Goma a împlinit o vârst¶ frumoas¶. Nu-mi aduc
aminte ca media noastr¶ s¶ fi consemnat într-un fel acest fapt. De mai mult¶
vreme de altminteri scriitorul §i disidentul f¶r¶ pat¶ este împins spre uitare §i
marginalizare. Lumea liber¶ pentru care a luptat pân¶ aproape s¶-§i piard¶
via†a i-a întors spatele. Ingratitudinea este de altfel cuvântul de ordine al aces-
tei lumi.

ïn repetate rânduri m-am întrebat ce mai înseamn¶ Paul Goma acum.
Dac¶ ai chestiona un grup de tineri pentru a afla ce §tiu ei despre personali-
tatea scriitorului, r¶spunsurile care ar veni ar fi cu siguran†¶ deprimante. Unii
poate nu ar §ti nici cine este. Ar ridica din umeri iar ignoran†a lor ar îngropa
de fapt un întreg trecut de revolt¶, lacrimi §i scrâ§niri. Adev¶rul este c¶ f¶r¶
Paul Goma România, cea de acum, ar fi de neconceput. Fie sau nu furat¶
Revolu†ia din decembrie 1989, nimic din ce s-a întâmplat nu ar fi fost posi-
bil f¶r¶ m¶nunchiul acelor disiden†i care au vrut s¶ înoate împotriva curentu-
lui §i nu s-au l¶sat domina†i de apatie. Paul Goma este primul dintre ace§tia.
I l-a§ al¶tura îns¶ pe Vasile Paraschiv, de câ†iva ani plecat dintre noi, dar care
în 1977 a fost unul din întemeietorii SLOMR-ului, sindicatele noastre libere,
în care intrau §i muncitori §i intelectuali, mi§care civic¶ echivalent¶ KOR-
ului polonez sau Chartei pragheze. ïn 1977, dup¶ proteste §i greva foamei,
Paul Goma a p¶r¶sit †ara. La edituri prestigioase din Occident i-a ap¶rut
romanul "Ostinato", poate cartea sa cea mai important¶. "Europa liber¶" i-a
consacrat numeroase emisiuni. Despre el se vorbea ca despre un Soljeni†în
român §i cei mai optimi§ti sperau ca efectul declara†iilor sale asupra opiniei
publice din str¶in¶tate s¶ fie acela§i cu al presta†iilor laureatului Premiului
Nobel pentru Literatur¶. Cu toate acestea, printr-o fatalitate ca întotdeauna
nedreapt¶, Paul Goma a fost marginalizat. Nu i s-a mai acordat aten†ia pe care
o merita. C¶r†ile sale au început s¶ fie discutate strict estetic §i mereu i se
g¶sea nod în papur¶ pentru ca lumea s¶ cread¶ c¶ el nu ar fi un scriitor impor-
tant, ci un autor mediocru care exploateaz¶ tema politic¶. Nimic mai injust.
ïn pofida stilului dezordonat, expresivitatea scriiturii sale este ie§it¶ din
comun §i atrage mult mai mul†i cititori decât cine §tie ce autor manierat §i
polisat. Dar invidia este cucoan¶ mare la români. Dup¶ cum Vintil¶ Horia sau
mai târziu Petru Dumitriu au fost "torpila†i" cât s-a putut pentru a nu se bucu-
ra pân¶ la cap¶t de gra†iile Occidentului, aceea§i soart¶ l-a pândit §i pe Paul
Goma. Curajul s¶u a fost minimalizat, anii de anchete, b¶t¶i §i deten†ie,
considera†i floare la ureche. Era de la sine în†eles ca scârba sa s¶ creasc¶
exponen†ial. Dac¶ §i el a gre§it acuzând pe nedrept oameni care i-au fost loia-
li §i astfel §i i-a îndep¶rtat, aceasta este alt¶ poveste. Funciarmente rebel §i
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solitar, întruchipeaz¶ un al doilea Cioran, începând prin a urî comunismul,
dar care acum, la o vârst¶ venerabil¶, detest¶ toat¶ lumea în care vede numai
pref¶c¶torie, necinste, tic¶lo§ie. Cu toate acestea, nu putem s¶ nu-i spunem
din toat¶ inima "La mul†i ani". Probabil c¶ o asemenea urare nu-l impresio-
neaz¶ §i o arunc¶ în categoria conven†ionalismelor ieftine de care aceea§i
lume ipocrit¶ este plin¶ pân¶ la gât. Dar aceasta nu ne înstr¶ineaz¶ de el deoa-
rece §tim la rândul nostru c¶ în spatele omului intransigent se afl¶ o inim¶
mare, nostalgic¶, neacrit¶. A§a a scris el "Din Calidor", poate cea mai fru-
moas¶ carte despre nefericita Basarabie ce mi-a fost dat s¶ citesc. Pentru
aceasta repet urarea.

Joi 18 octombrie 2012

Petru Ursache, în Actualitatea literar¶ septembrie-octom-
brie 2012:

“Nu cunosc alt scriitor român c¶ruia s¶ i se fi impus o gril¶ de recepta-
re mai nedreapt¶ §i mai de nep¶truns în propria-i cultur¶, spre cititorul de
acas¶, ca lui Paul Goma. Nu vorbesc de „proba grea”, ca form¶ de verificare
a poten†ialu- lui valoric. ïn privin†a asta, scriito- rul din Mana – Orhei §i mai-
mult- decît-exilatul de la Paris s-a dovedit totdeauna a fi puternic §i capabil
s¶ inspire deplin¶ încredere. Ope- ra întins¶ §i masiv¶ st¶ în fa†¶, iar cine §i-
a propus s-o parcurg¶, fie §i par†ial, poate depune m¶rturie
duri ai Cortinei de Fier, dup¶ Ostinato (1971), U§a noastr¶ cea de toate
zilele (1972) §i Gherla (1972), dup¶ aderarea la Charta Drepturilor Omului
(1977), cu riscul vie†ii §i al mor†ii pentru sine §i pentru tî- n¶ra lui familie, ca
§i dup¶ Patimile dup¶ Pite§ti (1981), Paul Goma devenise o personalitate
mondial¶, ca om politic §i ca scriitor. Avea cale deschis¶ §i glorioas¶ spre
cele mai înalte foruri interna†ionale, pre§edin†ii de state, funda†ii culturale §i
clericale, organiza†ii ale omului; avea acces la edituri prestigioase,
v¶ri în cel mai ridicol §i absurd mod posibil: acuza†iilor vechi, fabulate în
manier¶ comunist¶, li se adaug¶ altele noi; fire§te, tot f¶r¶ acoperi- re. Pe cine
deranjeaz¶ Paul Goma? S¶ fie la mijloc faptul c¶–§i ap¶r¶ „s¶r¶cia §i nevoi-
le §i neamul”? Sau c¶ a r¶mas fidel, de unul singur, vechiului deziderat întru
ap¶rarea drepturilor omului (vis înc¶ neîmplinit al omenirii moderne), ceea
ce înseamn¶, în fond, unul §i ace- la§i lucru?

Cenzura oficial¶ a fost, chipurile, desfiin†at¶ dup¶ c¶derea Cortinei
decide cine trebuie s¶ fie conside- rat sau nu scriitor. Proletcultismul este
reciclat dup¶ voin†¶ §i în cea mai derutant¶ manier¶ cominternist¶. Abia din
acest punct subcultura are §anse s¶ re-capete caracter „de mass¶”, adic¶ s¶
cuprind¶ toate categoriile de „oameni ai muncii” §i nemuncii, de la pre§edin-
tele de stat la aurolacul ori cu†itarul din col†ul str¶zii. De ce s¶ ne mai mir¶m
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c¶ pe acela§i raft de libr¶rie §i de editur¶, „bine cotate”, stau fa†¶-n fa†¶, ca La
masa verde dintr-o cunoscut¶ poezie (Maria Banu§), Banchetul lui Platon cu
B¶g¶u de nu §tiu cine. Masacrul în cultur¶ este generalizat §i transformat în
politic¶ de „stat” (care aproape c¶ nu mai exist¶) §i de loj¶ masonic¶, peste
tot activ¶.

Individul se vede nevoit s¶-§i asume pe cont propriu r¶spunderea lectu-
rii, dar în lipsa unor repere orientative benefice §i verificate prin tradi†ie cul-
tural¶. Dificultatea se acutizeaz¶ în cazul scriitorilor mari. Cititorului i se cere
s¶ de†in¶ tehnica utiliz¶rii criteriilor valorice, ceea ce se dobînde§te din greu,
prin lectur¶ îndelungat¶, sistematic¶ §i activ¶. Da, acestea (înc¶) se spun §i se
repet¶ la §coal¶, dar se vede treaba c¶ problema trebuie luat¶ §i reluat¶ de la
„început”, întrucît §coala, practic, nu mai func†ionea- z¶ normal.

Dificult¶†ile cresc în privin†a scriitorilor „controversa†i”. Nici unul
dintre marile genii ale omenirii nu a sc¶pat, aici în Est, nev¶- t¶mat de
t¶v¶lugul proletcultist de ieri §i de azi, al „luptei de clas¶”, al „primatului”
con†inutului, al amendamentelor ideologice, etc. Ast¶zi Paul Goma de†ine
topul în cumularea de formule nega†ionis- te, puse în cîrc¶ agresiv §i absurd
de slujitorii de pres¶. La vîrsta de numai cinci ani, cînd intra în via†¶, adic¶
„debuta” ca martor §i participant la evenimentele tragice ale existen†ei seme-
nilor, i-a fost dat s¶ asiste la spectacolul arderii c¶r†ilor §colii din satul natal,
Mana-Orhei (Basarabia), unde tat¶l s¶u, înv¶†¶torul Eufimie Goma, primise
un asemenea ordin, împins din spate cu pistoale automate de o patrul¶
NKVD, condus¶ de tîn¶rul Sap§a, fost elev în localitatea respectiv¶ doar cu
cî†iva ani înainte. Motivul arderii: c¶r†ile incriminate erau scrise în limba
român¶. A§adar, „român” însemna ceva care trebuia neap¶rat distrus, nimi-
cit, în serie cu „du§man”, „odios”, „burghez”, „n¶pîrc¶”. Cuvîntul „fascist”
înc¶ nu ap¶ruse ca epitet incriminatoriu (trecuse pu†in¶ vreme de la Pactul
Ribbentrop-Molotov, dar în cu- rînd avea s¶ fie inclus §i el pe list¶. Eufimie
Goma a fost apostrofat la data respectiv¶ cu epitetele-injurii amintite; fiul,
Paul Goma, avea s¶ le mo§teneasc¶; ba, îmbog¶†indu-§i rezerva, organele
politice de la Bucure§ti inventîndu-le, iar confra†ii întru literatur¶, din patrie,
punîndu-le în circula†ie.

Lucrurile nu s-au oprit aici, mai ales dup¶ c¶derea Cortinei. Autorul
Camerei de al¶turi §i al Gherlei, al Patimilor dup¶ Pite§ti §i al S¶pt¶mînii
ro§ii s-a trezit în palmares cu epitetul acuzator de „antisemit”, pornit în
v¶zduh ca un cartu§-trasor „de petrecanie”, din cine §tie ce ascunz¶toare
urît¶. Asta întrece orice m¶sur¶ §i putere de imagina†ie. Prin ce s-a f¶cut vi-
novat, ca „român”, Paul Goma? Ce fapte a s¶vîr§it personal, ca s¶ i se spun¶
„antisemit”? De ce c¶r†ile lui sunt nesocotite, blamate, terfelite ? Cum se face
c¶ elita noastr¶ inte- lectual¶, în m¶sura în care se mai poate conta pe ea, se
las¶ antrenat¶ într-un joc perfid, f¶r¶ m¶car a face efortul minim de a se trezi
la reali- tate, cu demnitate §i respect pentru adev¶r?

Nic¶ieri nu se afl¶ r¶spunsul exact §i de neclintit, decît în c¶r†ile sale;
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gata formulat, doar s¶ citim §i s¶ ne l¶murim pe deplin. Prin documente
m¶rturisitoare, ca experien†e sensibile, totodat¶, §i de imagina†ie, pot fi spul-
berate acuzele nedrepte: cu condi†ia s¶ fie citite cu bun¶ inten†ie, f¶r¶ preju-
deca- t¶, cum i se pretinde unui lector responsabil §i matur; cu condi†ia s¶ fie
parcurse toate scrierile, nu preferen†ial, pe sectoare, mai mult sau mai pu†in
pe „placul” unuia ori altuia. Nu ne putem permite jocuri superficiale, recep-
tînd, s¶ zicem, cu prec¶dere, jurnalele în defavoarea romanelor ori articolele
de pres¶, redactate în perioada „Mi§carea Goma”, f¶r¶ a da aten†ie cuvenit¶
memorialelor de închisoare. Mai ales c¶ toate î§i corespund: transpuneri în
chei variabile ale acelora§i experien†e scriitorice§ti §i de via†¶ tr¶it¶, la înalt
nivel tensional §i zbucium continuu, din primii ani ai copil¶riei pîn¶ ast¶zi.

sonetul lunii
am fost nebun s¶ m¶ iubesc cu tine când te iubeau atâ†ia mari nebuni 

mai buni mai r¶i mai fraieri decât mine c¶-ntr-un ospiciu nu po†i s¶-i aduni
dar mai nebun¶ ai fost tu pot spune s¶ crezi c¶ eu voi crede în minciuni când
am v¶zut problema cum †i-o pune

cel mai frumos nebun dintre nebuni am fost nebun când am crezut în
tine §i chiar §i azi a§ fi înnebunit de n-a§ vedea nebuni pe lâng¶ mine de nebu-
nie cum s-au lecuit §tiai s¶ min†i credeai c¶ te voi crede c¶ îns¶§i frumuse†ea
te ajut¶ s¶ m¶ orbe§ti cu ceea ce

se vede s¶ cred în ce aud sut¶ la sut¶ §tiam c¶ min†i dar tu §tiai s¶ juri
s¶ declan§ezi o l¶crimare mut¶ s¶ faci cu excedentul t¶u de nuri minciuna mai
frumoas¶ mai pl¶cut¶ azi când îmi v¶d întreaga nebunie de a iubi de-a fi
îndr¶gostit îmi spun c¶ adev¶ru-i o prostie în dragoste

când nu mai e§ti iubit dar inima tot bate ea nu §tie s¶ în†eleag¶ ce i-am
povestit §i tot mai crede sper¶ s¶ învie o nebunie care s-a sfâr§it
Nicolae SILADE nicolaesilade.blogspot.com

în favoarea creatorului ei. Am în vedere, cu întristare, opreli§tile
ri- dicate în cale, la comand¶, din inte- res partizanal ori din incon§tien†¶,
chiar de c¶tre „ai s¶i”, interpret¶rile tenden†ioase, învinuirile închipuite,
minimaliz¶rile, marginaliz¶rile pîn¶ la limita tragic¶ a asasinatu- lui scriitori-
cesc §i moral. Peste ani, autorul †ine s¶ aminteasc¶, nu f¶r¶ cuvenitul repro§,
perioada zbuciumat¶ a începutului s¶u editorial, în date §i în cifre:

„Ostinato, volum terminat în 1966, a fost publicat în limba în care a fost
scris, româna, în 1992 – dup¶ 26 de ani de a§teptare;

U§a noastr¶ cea de toate zilele - terminat în 1968, publicat în româ-
ne§te în 1992 - 24 ani de a§teptare;

ïn cerc (1970-1995) - 25 de ani de a§teptare;
Gherla (1972 – 1990) – doar 18 ani de a§teptare...;
Garda invers¶ (1973 – 1975) - a ap¶rut la „Univers” – dup¶ «doar»

24 ani”.
ïn schimb, unele dintre ele (§i, a§ zice, cele mai importante) au v¶zut

lumina tiparului la vremea aproximativ¶ a redact¶rii, în limbi str¶ine de mare
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circula†ie. Astfel c¶, în anii urm¶tori lansa scriitori în lumea literelor, punîn-
du-§i semn¶tura, în chip de recomandare; î§i vedea comentate romanele în
publica†ii §i sub semn¶turi reputate. Pîn¶ §i unele dintre micile canalii care îl
denigraser¶ în †ar¶, cînd sc¶pau în lumea liber¶, îl c¶utau, pe furi§, s¶-i cear¶
sfat §i ocrotire.

Paralel, în sens cu totul opus §i du§m¶nos, conducerea ceau§ist¶ de la
Bucure§ti, integrat¶ prin mo§tenire direct¶ lag¶rului moscovit §i comunist,
desf¶§ura o îndîrjit¶ campanie de urm¶rire §i de lichidare a omului §i a ope-
rei sale. Unora dintre marii scriitori ai exilului românesc, Mircea Eliade,
Eugène Ionesco, Al. Busuioceanu, care, de asemenea, îi incomodau pe ex-
tremi§tii dîmbovi†eni, li s-au f¶cut anume concesii, m¶car pe s¶rite, la inter-
vale de timp §i pe fragmen- te din opere. Nu §i lui Paul Goma. Lucrul trebuie
s¶ ne dea serios de gîndit; cu atît mai mult cu cît starea de încordare continu¶.
S¶ spunem c¶ înainte de decembrie 1989, ea se explic¶ prin faptul c¶ lumea
euro- pean¶ se împ¶r†ea artificial în dou¶ lag¶re. Dar ast¶zi? De necrezut mi
se pare faptul c¶ se încearc¶ moti-
de Fier; am intrat în libertate absolut¶, adic¶ de nici un fel, cum ar spune Petre
}u†ea, astfel c¶ bucuria (tot) de mîna stîng¶. R¶zboiul informa†ional, reintrat
repede §i în for†¶ în rol, m¶cinîndu-ne creierii, deformîndu-ne facult¶†ile de
memorizare, cu sistemele mass- media (plus §coli dirijate dictatorial spre pro-
grame „alternative”, societ¶†i culturale, institu†ii pseu- do-academice) înlo-
cuie§te diabolic cenzura, produce mari pagube în via†a sufleteasc¶ a contem-
porani- lor. Angaja†i de pres¶ §i de publi- citate, nicicum oameni de meserie,
nicicum adep†i ai valorilor pozitive §i ap¶r¶tori ai adev¶rului, opereaz¶
conform listelor albe-negre, dup¶ interese de grup §i la comand¶. ïn aceste
condi†ii, cititorul obi§nu- it, f¶r¶ preg¶tire suficient¶ ca s¶ poat¶ rezista min-
ciuniadei, se ia dup¶ valul artificial creat, cedeaz¶, începe s¶ nu mai aib¶
încredere în propria-i putere de judecat¶. Cartea, indiferent de statut axiolo-
gic, de fond de idei, devine o marf¶ oarecare. Ce mai înseamn¶ lectura?
A§tep†i lini§tit, pe cît se poate, s¶ fii dirijat de la „centru”, dup¶ ap¶sa- rea
butonului de „dincolo”, unde se decide cine trebuie s¶ fie considerat sau nu
scriitor. Proletcultismul este reciclat dup¶ voin†¶ §i în cea mai derutant¶
manier¶ cominter- nist¶. Abia din acest punct subcultura are §anse s¶ re-cape-
te caracter „de mass¶”, adic¶ s¶ cuprind¶ toate categoriile de „oameni ai mun-
cii” §i nemuncii, de la pre§edintele de stat la aurolacul ori cu†itarul din col†ul
str¶zii. De ce s¶ ne mai mir¶m c¶ pe acela§i raft de libr¶rie §i de editur¶, „bine
cotate”, stau fa†¶-n fa†¶, ca La masa verde dintr-o cunoscut¶ po- ezie (Maria
Banu§), Banchetul lui Platon cu B¶g¶u de nu §tiu cine. Masacrul în cultur¶
este generalizat §i transformat în politic¶ de „stat” (care aproape c¶ nu mai
exist¶) §i de loj¶ masonic¶, peste tot activ¶.

Individul se vede nevoit s¶-§i asume pe cont propriu r¶spunderea lectu-
rii, dar în lipsa unor repere orientative benefice §i verificate prin tradi†ie cul-
tural¶. Dificultatea se acutizeaz¶ în cazul scriitorilor mari. Cititorului i se cere
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s¶ de†in¶ tehnica utiliz¶rii criteriilor valorice, ceea ce se dobînde§te din greu,
prin lectur¶ îndelungat¶, sistematic¶ §i activ¶. Da, acestea (înc¶) se spun §i se
repet¶ la §coal¶, dar se vede treaba c¶ problema trebuie luat¶ §i reluat¶ de la
„început”, întrucît §coala, practic, nu mai func†ionea- z¶ normal.

Dificult¶†ile cresc în privin†a scriitorilor „controversa†i”. Nici unul
dintre marile genii ale ome- nirii nu a sc¶pat, aici în Est, nev¶t¶mat de
t¶v¶lugul proletcultist de ieri §i de azi, al „luptei de clas¶”, al „primatului”
con†inutului, al amendamentelor ideologice, etc. Ast¶zi Paul Goma de†ine
topul în cumularea de formule nega†ioniste, puse în cîrc¶ agresiv §i absurd de
slujitorii de pres¶. La vîrsta de numai cinci ani, cînd intra în via†¶, adic¶
„debuta” ca martor §i participant la evenimentele tragice ale existen†ei seme-
nilor, i-a fost dat s¶ asiste la spectacolul arderii c¶r†ilor §colii din satul natal,
Mana-Orhei (Basarabia), unde tat¶l s¶u, înv¶†¶torul Eufimie Goma, primise
un asemenea ordin, împins din spate cu pistoale automate de o patrul¶
NKVD, condus¶ de tîn¶rul Sap§a, fost elev în localitatea respectiv¶ doar cu
cî†iva ani înainte. Motivul arderii: c¶r†ile incriminate erau scrise în limba
român¶. A§adar, „român” însemna ceva care trebuia neap¶rat distrus, nimi-
cit, în serie cu „du§man”, „odios”, „burghez”, „n¶pîrc¶”. Cuvîntul „fascist”
înc¶ nu ap¶ruse ca epitet incriminatoriu (trecuse pu†in¶ vreme de la Pactul
Ribbentrop-Molotov, dar în cu- rînd avea s¶ fie inclus §i el pe list¶. Eufimie
Goma a fost apostrofat la data respectiv¶ cu epitetele-injurii amintite; fiul,
Paul Goma, avea s¶ le mo§teneasc¶; ba, îmbog¶†indu- §i rezerva, organele
politice de la Bucure§ti inventîndu-le, iar confra†ii întru literatur¶, din patrie,
punîndu-le în circula†ie.

Lucrurile nu s-au oprit aici, mai ales dup¶ c¶derea Cortinei. Autorul
Camerei de al¶turi §i al Gherlei, al Patimilor dup¶ Pite§ti §i al S¶pt¶mînii ro§ii
s-a trezit în palmares cu epitetul acuzator de „antisemit”, pornit în v¶zduh ca
un cartu§-trasor „de petrecanie”, din cine §tie ce ascunz¶toare urît¶. Asta
întrece orice m¶sur¶ §i putere de imagina†ie. Prin ce s-a f¶cut vi- novat, ca
„român”, Paul Goma? Ce fapte a s¶vîr§it personal, ca s¶ i se spun¶ „antise-
mit”? De ce c¶r†ile lui sunt nesocotite, blamate, terfelite ? Cum se face c¶
elita noastr¶ inte- lectual¶, în m¶sura în care se mai poate conta pe ea, se las¶
antrenat¶ într-un joc perfid, f¶r¶ m¶car a face efortul minim de a se trezi la
reali- tate, cu demnitate §i respect pentru adev¶r?

Nic¶ieri nu se afl¶ r¶spunsul exact §i de neclintit, decît în c¶r†ile sale;
gata formulat, doar s¶ citim §i s¶ ne l¶murim pe deplin. Prin documente
m¶rturisitoare, ca ex- perien†e sensibile, totodat¶, §i de imagina†ie, pot fi
spulberate acuze- le nedrepte: cu condi†ia s¶ fie citite cu bun¶ inten†ie, f¶r¶
prejudeca- t¶, cum i se pretinde unui lector responsabil §i matur; cu condi†ia
s¶ fie parcurse toate scrierile, nu preferen†ial, pe sectoare, mai mult sau mai
pu†in pe „placul” unuia ori altuia. Nu ne putem permite jocuri superficiale,
receptînd, s¶ zicem, cu prec¶dere, jurnalele în defavoarea romanelor ori arti-
colele de pres¶, redactate în perioada „Mi§carea Goma”, f¶r¶ a da aten†ie
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cuvenit¶ memorialelor de închisoare. Mai ales c¶ toate î§i corespund: trans-
puneri în chei variabile ale acelora§i experien†e scriitorice§ti §i de via†¶ tr¶it¶,
la înalt nivel tensional §i zbucium continuu, din primii ani ai copil¶riei pîn¶
ast¶zi.

*

Magda Ursache - aceea§i publica†ie, acela§i num¶r:

“S-au împlinit (anii trec ca apa!), în februarie 2012, 35 de ani de la
Mi§carea Goma pentru drepturile omului, de la Charta românului Goma.
Istoria f¶r¶ memorie corect¶ poate fi o catastrof¶, în rînd cu marile cutremu-
re, cu inunda†iile, cu uraganele, cu pandemiile... La noi, maladiile memoriei
prolifereaz¶, exers¶m ars oblivionalis, dar §i ingineriile bio-bibliografice.
„Noi d¶m totul la întors, începînd cu noi în§ine” (Bonifacia). Pentru o or¶ de
disiden†¶, se fac reconstituiri de CV-uri; „autoamnezian†ii” falsific¶ r¶zbit
jurnale. Cî†i nu se laud¶ cu texte §opîrloase strecurate în „organe” de cultur¶,
cu vreun cui b¶gat în „Scînteia” mare ori mic¶? M¶car cu un gînd
„nega†ionist” în fa†a oglinzii din baie. în noiembrie ‘77, „opozantul de mese-
rie” Paul Goma a r¶mas f¶r¶ cet¶†enie §i a§a-i §i ast¶zi. Dup¶ ce, la Rahova,
trecuse pe lîng¶ moarte, dup¶ ce fusese anchetat (citi†i: b¶tut bestial §i drogat,
ca s¶-i cedeze inima). Nu credeam s¶-nv¶† a muri vreodat¶. înv¶†a s¶ moar¶,
ca s¶ spele ru§inea noastr¶ de-a fi la§i, oportuni§ti, defeti§ti. încerca s¶ ne vin-
dece de „serioase probleme de sciatic¶”, a§a cum noteaz¶ istoricul Flori
B¶l¶nescu. Prea mic pentru un r¶zboi atît de mare, opineaz¶ N. Manolescu în
istoria celor 5 secole de literatur¶. Ba prea mare pentru un r¶zboi atît de mic.
Vreau s¶ spun – front f¶r¶ participan†i (cu §tiutele excep†ii: Ion Negoi†escu §i
Ion Vianu), dar cu trei exila†i; f¶r¶ voluntari, f¶r¶ mor†i §i r¶ni†i. {i trebuie
recunoscut c¶ nescriitorii au reac†ionat altfel decît scriitorii: i s-au al¶turat, în
timp ce greii momentului literar n-au f¶cut-o, din imposibila lor pruden†¶. în
1-3 august ‘77, 2000 de ortaci, afla†i în greva minerilor din Valea Jiului, s-au
solidarizat cu Goma, §tiau de el. Pîn¶ la 1 aprilie ‘77, cînd a fost arestat,
Goma strînsese 200 de semn¶turi. Memorabil¶ – apari†ia lui Teohar Miha-
da§, „lucrat” de Securitatea din Cluj s¶-l conving¶ pe Goma s¶ abandoneze.
Secii îi promiseser¶ fostului de†inut politic locuin†¶, pensie USR, publicarea
c¶r†ilor respinse de cen- zur¶. Citez din Culoarea curcubeului ‘77. Cod
„B¶rbosul”, Polirom, 2005, p. 142: „– Zece zile am zis «Nu!». în a un- spre-
zecea: «Bine, m¶ duc, dar nu uita†i c¶ voi m-a†i trimis»”. A întins mîna:  –
D¶-mi Scrisoarea, s-o semnez. Eu, din proprie ini†iativ¶, n-a§ fi f¶cut atîta
amar de drum, din lips¶ de bani §i de fric¶... îns¶, dac¶ tot am venit, vreau s¶
semnez!” Pe fond, cum zic juri§tii, r¶zboiul Goma a fost declarat pentru drep-
turile românilor. Inadaptabilul, inconvenabilul, incontrolabilul Goma a scris
scrisori deschise de Securitate. A scris C¶tre Pavel Kohout §i camarazii s¶i;
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i-a scris lui Nicolae Ceau§escu, în acela§i februarie ‘77, ca s¶-i cear¶ s¶ sem-
neze apelul de solidarizare cu cehii; fire§te, dac¶ nu se teme de Securitate; a
scris Conferin†ei de la Bel- grad. A g¶sit 8... 6... semnatari, sigur doi: Paul
Goma §i Ana Maria Goma. Ce era s¶ fac¶? S-a solidarizat „individual”.
Solidar solitar. Ce cerea Goma? Normalitate. Cerea libertatea cuvîntului, a
presei, a asocierii, a mitingului de protest. Cerea inviolabilitatea persoanei, a
domiciliului, a coresponden†ei; cerea drept de vot liber. Exact ce s-a ob†inut
peste 12 ani, cu pre† de sînge, de moarte. Protestul „pa§aportarilor”, s-a spus,
cu ironie u§oar¶. Da, se cerea, printre altele, drept de liber¶ circula†ie. Pentru
c¶ eram lega†i de glia socialist¶, nu puteam c¶l¶tori f¶r¶ aviz Secu, dup¶ ce
„consim†eam” la Angajament. Nu ne puteam informa, nu puteam expune
liber ce gîndeam... Am mai replicat (de la Goma am înv¶†at „arta” repeti†iei,
m¶ vreau repetitiv¶) celor care se tot vait¶ c¶ n-am avut un Havel. N-om fi
avut un Havel, dar avem un Goma, unul singur, numai c¶ n-am §tiut ce s¶
facem cu temeritatea lui, cu jertfa lui. Ca omul din Tecuci cu motorul.
„Motorul” Goma nu ne-a folosit la nimic. Goma a trecut prin „... toate relele
ce sunt/ într-un mod fatal legate de o mîn¶ de p¶mînt”. în iarna lui ‘77 nu
s-a l¶sat nici sf¶tuit de bine, nici intimidat de „telefoni§tii” care-i amenin†au
so†ia, copilul, chiar cîinele. Treptele agit-prop: intimidare/ înfrico§are/ îndoc-
trinare. {i-mi amintesc de acel mesaj al lui Petre P. Carp, adresat lui T.
Maiorescu, de la Viena: „Mai potoli†i-l pe Eminescu”. Cîte mesaje n-au venit
nu dinspre oligarhi, ci dinspre – cum le zice Mircea Platon – minigarhi inte-
lectuali: „Mai potoli†i-l pe Goma!”. „A§a-zisul scriitor”, nul sub raport lite-
rar-artistic, s-a mai ricanat. Aici spun ca §i Arghezi despre detractorii lui
Emi- nescu: „A nu respecta pe Eminescu este o dovad¶ de imbe- cilitate”. în
cazul Goma, la fel. Lui Goma i s-a cerut modera†ie, ca §i cum autorul
Patimilor dup¶ Pite§ti ar putea vorbi sotto voce. Goma nu poate spune nu cu
reticen†¶ ori cum- p¶tat. Nu-i dilematic. Dintre cei în via†¶, poate doar Grigo-
re Caraza (26 de ani de temni†¶, vezi Aiud însîngerat) ori cel¶lalt aiudist, din
anii optzeci, Vasile Paraschiv sînt la fel de verticali ca Paul Goma. {i aici o
contrazic pe Flori B¶l¶nescu, editoarea seriei de autor Goma, pornit¶ de
Curtea Veche, care num¶r¶ 33 de ani de izolare §i de umiliri. Umi- lit Goma
nu poate fi. Numai asta nu. Umili†i de statura sa moral¶ sîntem noi, cei care
n-am semnat Cartha Goma. Ce-i drept, statur¶ ie§it¶ din tiparele fire§ti. Cine
mai risc¶ via†a lui §i a familiei, expus¶ la „toate relele ce sunt”, de la
priva†iuni („am tr¶it pe unghie”) la b¶t¶i, otrav¶, pachete explozive, plus cele
nev¶zute? Paul Goma a pus totul pe-o carte, cartea scrisului liber.
Necî§tig¶toare, dac¶ ne gîndim la Premiul Nobel, la titluri academice, la sala-
rii de merit, la medalii. Se apreciaz¶, la noi, liberté de l’esprit? Zic unii c¶
asta ruineaz¶ cariera. C¶ de-aia nu-i omul din Belleville nici nobelizat nici
nobeleant. Cu vocabula Goma, c¶†¶rariera. Dup¶ ce-a fost acuzat ca tr¶d¶tor
de patrie (i-au cerut capul, în ‘77, Eugen Barbu, Titus Popovici, Virgil
Teodorescu, Dan Zamfirescu, Al. Ivasiuc...) Paul Goma §i-a pierdut †ara. A
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p¶timit. Au comp¶timit cu el, au semnat pentru eliberarea lui, în acela§i an
nefast ‘77, Mihnea Berindei, Maria Br¶tianu, Matei C¶linescu, Mircea
Eliade, Ioan Cu§a, Virgil Ierunca §i Monica Lovinescu, Mihai Korne, Alain
Paruit, George Palade, Toma Pavel, Nicholas Spulber, Sanda Sto- lojan,
Andrei {erban, Virgil T¶nase, D. }epeneag, Emil Turdeanu. Din „afar¶”. în
†ar¶, N. Breban (devenit „tr¶d¶tor” dup¶ Tezele din ‘71) a trecut peste neim-
plicarea în eveniment, dar §i peste neîncrederea în cel¶lalt. L-a ajutat pe
Goma, devenit dujman de clas¶, s¶ intre la Cornel Burtic¶. {i m¶ gîndesc c¶
„ajutorul” lui Burtic¶ (sau Gogu R¶dules- cu et alii) a împiedicat coagularea
unui nucleu dur de rezisten†¶. Poate c¶ m¶m¶liga exploda mai repede. Goma-
i ne-smintit Goma: nu uit¶, nu tace. Nu conteaz¶ nici prieteniile vechi, nici
rela†iile sociale utile cînd adev¶rul trebuie spus. Goma e ne-cuminte. Mul†i
îi poart¶ sîmbetele: de la „moscoviciolatrii” care serbau în 7 Noiembrie
Marele Octombrie la „socialezii” (sînt cuvintele sale; expresivitatea limbii lui
Goma sare-n ochi) nostalgici, ceau§i§ti pîn¶-n m¶duv¶. Tu- turor celor
convin§i c¶ frica p¶ze§te bost¶n¶ria §i c¶ fr¶†ia cu Puterea te trece comod
fruntea. Paul Goma, mereu în dizgra†ie politic¶, le arat¶ obrazul. Pe cine
deranjeaz¶? N-am spa†iu tipografic s¶-i enum¶r: de la „elementele de
n¶dejde” ale fostului regim la stîlpii democra†iei actuale; de la’ telectualii de
Partid §i de Stat la excelen†ele intelectuale GDS (nu fusese un membru fon-
dator profesor de marxism- stalinism la Politehnic¶?) Ce-i drept, omagiile
Ceau nu se pl¶teau atît de bine ca acuma: locuin†¶ în centru civic, per- mis
pentru gospod¶ria PCR, posturi de directori §i adjunc†i la unica revist¶ a tîr-
gului, la... la... la... Acum, pentru mallarmeenii no§tri intelectuali („Dar,
inim¶, ascult¶-i cîntînd pe matelo†i”) recompensele sînt uria§e: devin euro-
parlamen- tari, rectori de Universit¶†i, diploma†i, mini§tri... De atacat, Goma
e atacat de luneti§ti din toate pozi†iile pentru c¶ nu-i sp¶imit de preceptele noi
religii political correctness. Al. Florian, fiul marxistului Radu Florian, atac¶
vehement S¶pt¶mîna ro§ie, ajuns¶ la a §asea edi†ie. Carte-document, consi-
derat¶ „c¶dere” §i de Ovidiu {imonca. De ce ar fi afirmat „antisemitul” Goma
c¶ evreii au fost în fruntea bucatelor literare în stalinism? {i de ce ar consi-
dera acela§i Goma lag¶rele de exterminare naziste §i Gulagul un binom
sînge- ros? Ca s¶ relativizeze, prin compara†ie, groz¶via Holoca- ustului, n-
a§a? Numai c¶ ura de ras¶ a ucis ca §i ura de clas¶, totalitarismul moscovit a
omorît 94,5 milioane de oameni, dup¶ Göran Lindblad, raportorul Comisiei
Politice a Consiliului Europei (25 ianuarie 2006). în Ucraina, în anii de vîrf
ai terorii, 32-33, au murit controlat, de foame, 7 milioane. P¶mîntul se mi§ca:
victimele erau îngropate înc¶ vii. {i cînd te gînde§ti c¶ unora teroarea istoriei
(concept propus de M. Eliade pe la 1960) li se pare doar „o expresie neferi-
cit¶”! Dup¶ suferin†a fizic¶ din pu§c¶rie §i din exil, lui Goma îi e dat s¶
cunoasc¶ alt¶ suferin†¶, în ne-socialism. Ca §i cum n-ar fi fost suficiente
vechile acuze (pentru Zoe Dumitrescu-Bu§ulenga, era §i pornografic), Goma
e f¶cut – performan†¶! – §i „jidan” (horrible dictu), §i antisemit; §i kaghebist,
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§i agent CIA; „Fazcistule!” îi strig¶ cineva. De ce? Pentru c¶ §i-a f¶cut o pro-
fesiune de credin†¶ din a spune ce crede verde-n fa†¶? Goma riposteaz¶ la
„gîndirea organal¶” (sintagma sa). Nu întoarce §i obrazul cel¶lalt, s¶ mai pri-
measc¶ o lovitur¶ (palm¶, stuchit, injurie). Pe cale de consecin†¶, dreptul
refuzat de statul de drept îi e refuzat §i de societatea în civil. Zice-se c¶ foar-
te repede interimarul pre§edinte USR Mircea Dinescu i-ar fi trimis carte la
Paris, cum c¶ ar fi fost reconfirmat membru, bresla§: „I-am primit, b¶, p¶ to†i
înapoi!” Sau s-a f¶cut c¶-i prime§te, cum s-a f¶cut c¶ lucreaz¶ pentru binele
na†iei. Scrisoarea lui Dinescu pare pierdut¶ ca-n Caragiale §i nici un cet¶†ean
tur- mentat ori ba nu se gr¶be§te s¶ i-o aduc¶ andrisantului din rue Bisson.
De§i n-a primit-o, andrisantul ar fi respins ofer- ta §i, odat¶ cu ea, pensia USR
ori indemniza†ia de merit, cum au vechi §i vajnici activi§ti USR, care au res-
pectat alfa- bEtica socialistric¶. Scrisoarea de r¶spuns nu-i §i nu-i. Sau, vorba
anchetatorului Goran: „asta nu se comunic¶, ‘i secre’ militar”. Dac¶ mi-o
arat¶ cineva, fac mea culpa. Infelix culpa! Dan Culcer, care tr¶ie§te în Fran†a
din ‘87 ca evadat din sistemul defunct, a g¶sit o solu†ie: membru de onoare
al Uniunii. Nu simplu, ca scriitora§ii cît¶ frunz¶, cît¶ iarb¶, ridica†i în USR
pentru orice altceva decît pentru profesionalism. Nu s-a vrut. Parti pris-ul e,
uneori, în§el¶tor. „Doar n-o s¶-l b¶g¶m cu for†a în USR”, s-a rostit liberalul
Varujan Vosganian. Ca §i cum ar fi fost scos de bun¶voie. Oare cum sun¶
Legea prin care a fost eliminat din rînduri-rînduri Goma? Mai func†ioneaz¶?
C¶ nu §tiu. De altfel, sîntem asi- gura†i c¶ „Paul Goma n-a fost exclus de cole-
gii lui din USR, ci printr-o decizie a conducerii PCR nesupus¶ votului Con-
siliului USR, neconsultat în aceast¶ privin†¶” (Irina Horea). Dac¶ nu l-a
exclus comitetul Asocia†iei scriitorilor din Bucure§ti, ci PCR, de ce nu s-a
reparat gre§eala? Doar fran†u- zul acela teribil avertizase: asta nu-i o crim¶, e
o gre§eal¶”. Sau o mai func†iona Partidul unic? A§adar, cînd vinov¶†ia e
colectiv¶, nimeni nu-i vinovat. Iar Goma e sta†ionar (ca-n Cotele Apelor
Dun¶rii) pedepsit. Era, în aprilie ‘77, închis la Rahova, cînd Grenad¶ (sobri-
chet pentru un anchetator) i-a adus, exultînd, §tirea c¶, gata, e „mort §i livid”.
„Decedat f¶r¶ glorie”, de vreme ce fusese p¶r¶sit de cobresla§i. Oare „întot-
deauna ploaia spal¶ e§afodul”, cum crede poetul Cas- sian Maria Spiridon?
Poate. Dar ploii care duce sîngele la rigol¶ îi mai scap¶ proba scris¶: raportul
în manuscris al ofi†erului Secu, Victor Achim, care „r¶spundea” de scriitori
între 65-67, cînd se ocupa de Universitate, îl presase pe stu- dentul Goma s¶
devin¶ turn¶tor. în „întunecatul april” ‘77, comitetul s-a manifestat net
contrar „scriitorului f¶r¶ c¶r†i”, cum îl numise Eugen Barbu §i a „gom¶niilor”
sale. F¶nu§ Neagu a propus ca actul excluderii s¶ fie semnat „în lips¶”, pen-
tru c¶, din cei 9 membri, nu erau prezen†i decît 6. De fa†¶: D. Ghi§e, pre§edin-
te CCES, Vasile Nicolescu, directorul Direc†iei Culturale din CCES, activis-
tul I. Bucuroiu, îns¶rcinat cu controlul USR, face à face cu pre§edintele Uni-
unii, Virgil Teodorescu §i cu George Macovescu, secretarul Asocia†iei
Bucure§ti. {i s-au g¶sit destui pite§tiza†i (reeduca†i multilateral-socialist) care
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s¶ salute ac†iunea de „sanificare” a USR. Cu unitate de caracter! Distrugerea
solidarit¶†ii umane ca efect al fenomenului Pite§ti. Nici dup¶ acel Decembrie
USR nu i-a sprijinit interesele profesionale, so- ciale, economice, a§a cum
cere Statutul. Pe cele morale, Goma §i le ap¶r¶ singur. „Eu nu sînt disident.
Eu sînt scriitor. Punct”, i-a r¶spuns Marianei Sipo§, în interviul ap¶rut la
Universal Dalsi, în 2005, Destinul unui disident: Paul Goma. Din alt dialog,
am aflat c¶, în ‘95, a fost expulzat din locuin†¶ pentru neplata chiriei; în
decembrie ‘98, „România literar¶” l-a expulzat din paginile ei. Cînd am citit
titlul editorialului, Adio, domnule Goma!, am crezut c¶, Doam-ne, fere§te, a
murit, spre bucuria lui Ple§i†¶, care continua s¶-l dema§te la televizor ca
du§man al României. Goma ie§ise, ca s¶ nu spun din nou expulzat, §i din
revistele §i editura Funda†iei Culturale. {i, cum România literar¶ e divizat¶ în
gomafobi §i gomafili (ultimii, cu mult mai pu†ini) acuzele celor care sufer¶
de complexul Goma (de refulat) se înte†esc. Ca într-un Pite§ti bis. Goma e
otr¶vicios §i conta- minant. Cu o vocabul¶ care face ravagii, e nesustenabil:
jicne§te intelectualitatea §i scriitorimea. Dar poate c¶ Monica Lovinescu n-ar
fi trebuit s¶ apar¶ la Bucure§ti, în plenul USR, f¶r¶ Goma. Alt¶ Monic¶
(Macovei) n-o fi §tiut cine-i Goma, dac¶ i-a pretins s¶ fac¶ o cerere de redo-
bîndire a cet¶†eniei? Gre§eal¶ de procedur¶ ori lips¶ de voin†¶ în a rezolva
problema? De la Paul Goma §tiu c¶ „întreb¶rile pot vicia r¶spunsurile”.
Anume cereri, la fel. Remember: pro- pagandi§tilor PCR tare le mai pl¶cea
s¶ te umile§ti cerîndu-le ceva, un ajutor cînd erai nedrept¶†it. Se vede treaba
c¶ nici acum nu sînt bine suporta†i autonomii, cei c¶rora nu le place s¶ cear¶.
P¶gubantic, a§a cum se autocaracterizeaz¶, Goma a r¶mas în dizgra†ia
pre§edin†ilor postdecembri§ti, tot din cauza rolului asumat, de memorie-
con§tiin†¶: „Via- †a mea este memorie”. Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca
au fost decora†i postum de pre§edintele B¶sescu. Dup¶ Vladimir Tism¶neanu,
Traian B¶sescu „a cerut iertare de cel pu†in dou¶ ori în numele statului român
victimelor terorii comuniste”. Lui Goma i-a cerut? E ca la noi, în Jormania.
Tr¶im nu „un moment al adev¶rului” sau mai multe, ci Balul mascat (titlu al
fostului §i actualului politolog), unde absolve†ii de §coli superioare de Partid
s-au deghizat în for- matori de opinie, ne formuleaz¶ „canonul libert¶†ii”. Or,
Goma nu-i în canon. Cartha lui nu se înva†¶ la §coal¶. în balconul revolu†iei
a ajuns cine trebuia s¶ ajung¶. De-co- munizarea s-a f¶cut cum s-a f¶cut. Ca
§i de-secretizarea. Discursul-bilan† al pre§edintelui, din 18 decembrie 2006,
de condamnare a comunismului ca „regim ilegitim §i cri- minal”, o fi
desp¶r†it apele, dar Goma r¶mîne la col† (ro§u), de§i e vaccinul eficient contra
„vechilor §i noilor rinocerite”, vizate de raportorul final. „Geaba se încearc¶
decomuniza- rea f¶r¶ o rememorare exact¶ a crimelor comuniste”, a notat
Goma în Jurnal 2009, ianuarie-mai, §tiut fiind c¶ jurnalele sale, încercînd s¶
§tearg¶ frontiera între fic†iune/ document, sînt ofensive pîn¶ la sinucidere
social¶. Iar a nu voi s¶ §tii – îi dau dreptate lui Livius Ciocârlie e „cea mai
periculoas¶ ne§tiin†¶”. A§adar, Goma n-a f¶cut parte (ne- dreptate strig¶toare
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la ceruri) din Comisia Tism¶neanu. I-ar fi dat de gol pe mul†i. Prob¶ c¶ lui
Florin Abraham (Ilu- zia anticomunismului) prezen†a lui acolo, în comisie, i
s-a p¶rut inoportun¶ pentru „(in)competen†e §tiin†ifice §i tem- peramentale”.
E un loc, îns¶, din care Goma nu poate fi exclus: din antologia verticalit¶†ii
române§ti, pe care s-o g¶si cineva s¶ o fac¶.

Magda URSACHE

*
Flori B¶l¶nescu în DIALOG cu Paul Goma

“30 octombrie 2007
F. S.: Drag¶ Domnule f¶r¶ num¶r, lipsi†i de telefon, supraveghea†i de

aproape. Ce Mi§carea pentru drepturile Goma, nu voi face abeceul gomis-
mului & antigomis-mului, ar fi inutil §i nefiresc. Ne cunoa§tem de ceva timp,
ne recunoa§tem, ne simpati-z¶m §i ne suport¶m reciproc bun¶t¶†ile, repezeli-
le §i neîn†elegerile. Cum Dvs. nu mai acorda†i interviuri - iar internetic nici
nu putem face unul! - vreau s¶ avem o discu†ie neconformist¶. Am scris câte
ceva despre ce în-seamn¶ pentru mine Paul Goma §i despre ce cred eu c¶ ar
trebui s¶ însemne pentru noi, românii. M-a†i avertizat „întreb¶ri scurte, dac¶
m¶ iube§ti!”. Cum, într-adev¶r, v¶ iubesc, trebuie s¶ v¶ §i tachinez un strop,
nu pentru c¶ a§ vrea s¶ fiu impar†ial¶. Afirmarea ostentativ¶ a impar†ialit¶†ii
ascunde – cred eu –, de cele mai multe ori, lipsa de apeten†¶ pentru principii
bine subliniate §i a unei cauze. Or, nu vreau s¶ folosesc prea multe locuri
comune în leg¶tur¶ cu halul în care bâjbâie na†iunea noastr¶ în postcomu-
nism... Dar cine trebuie s¶ §tie a aflat c¶ eu sunt gomist¶. Mi s-a §i lipit eti-
cheta. Anul acesta, mai exact pe 20 noiembrie, se împlinesc 30 de ani de când
familia Goma tr¶ie§te în azil politic. Prev¶d reac†ia Domniei Voastre („§i ce
dac¶”?, ar spune Paul Goma), a§a c¶ pun prima întrebare: Cum de au ajuns
Paul, Ana-Maria §i Filip Goma refugia†i politici în noiembrie 1977? (pentru
bibliografie, îi trimit pe cititori la oricare dintre edi†iile Culorii curcubeului,
eu m¶ refer mai ales la statutul de refugiat politic.)

P.G.: ïncep prin a corija termenul „interviu”: eu nu „acord interviuri”
(fiindc¶ §tiu cine sunt, de unde vin, îmi cunosc lungul nasului), ci angajez/
accept dialoguri de pe pozi†ii de egalitate; apoi termenul „postcomunism”:
este impropriu; nu mai pu†in fals, §i nici mai-înalt-intelectual decât „postmo-
dernism”: poate afirma cineva cu mâna pe inim¶ c¶, din 22 decembrie 1989,
noi, Românii am p¶§it în alta er¶: necomunist¶? Cu cine, în frunte, vorba cân-
tecului? Cu tovar¶§ul Iliescu (de dou¶ ori, a doua prin efortul intelectualit¶†ii
române, cea... anticomunist¶ din mo§i-str¶mo§i, care a chemat patria la re-
alegerea tov¶r¶§iei-sale?: Liiceanu, Patapievici, Ple§u, Blandiana, Doina
Cor- nea, Adame§teanu, Manolescu, {u§ar¶, Leonard Oprea...)? Cu interlu-
diul catastrofal Constantinescu, active† de partid, împins în fa†¶ de Strategul
Coposu, de ideoloaga Blandiana, botezat: „Cuza II”, secondatul §i la toalet¶
de „domnul M¶gureanu” (a§a i se adresa Liiceanu bestialistului sec’)? Apoi
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cu tovar¶§ul nostru drag §i iubit B¶sescu... Dup¶ aceast¶ nuîndes- tuldelung¶
introducere, trec la r¶spuns: Dup¶ liberarea din labele Securit¶†ii, la 6 mai
1977, de§i mult diminuat (sic), nu m¶ gândeam – dar deloc – la o plecare din
†ar¶. Declinasem „propunerile extrem de dezinteresate” ale generalului
Romeo Popescu-de-la-Pa§apoarte, înainte de arestare; refuzasem sfaturile
calde, prietene§ti ale generalului Ple§i†¶ în timpul anchetei... De ce? De-aia!
Fiindc¶ dup¶ modesta mea opinie ar fi fost salutar¶ plecarea din †ar¶ a lor,
comuni§tii, securi§tii, beli§tii (unde? la Moscova, la Tirana, la Phenian, la
Havana, în „azil politic”), nu a mea. Am primit îns¶ doi pumni în burt¶ zdrun-
cinîndu-mi hot¶rîrea de a nu pleca din †ara mea, muuult mai a mea decât a lui
Ceau§escu:

– Congresul scriitorilor (al celor care m¶ excluseser¶ din Uniune, cu
nesfâr§it curaj, taman la 13 aprilie 1977, când eram arestat): la propunerea lui
Ceau§escu de a... desfiin†a cenzura, trecînd „opera†ia” de pe umerii
tovar¶§ilor cenzori de meseria- voca†ie (cei care militau numai §i numai în
interesul literatorilor §i al literaturii române) pe ai tovar¶§ilor scriitori
lucr¶tori pe tarâmul editorial (e-he, Pite§tiul, Pite§tiul: c¶ci nimeni nu- †i
scoate ochiul mai temeinic decât frate-t¶u; nimeni nu te cenzureaz¶ mai fero-
ce decât „colegul de breasl¶”). Propunere acceptat¶ cu aplauze prelungite de
c¶tre breasla purt¶toare a con§tiin†ei scriitorului român.

Atunci m-am întrebat: „Ace§tia ni-s scriitorii?”;
– Al doilea pumn mi-a fost administrat în prima sapt¶mân¶ din luna

august (1977). Aflasem (cum se afl¶ toate în România – dar se tace...) c¶ în
Valea Jiului izbucnise o grev¶, c¶ „inginerii sufletului” §tiau, c¶ discutau
despre ea, dar continuau s¶ bea, s¶ râgâie, s¶ se încaiere, s¶ se râd¶, s¶ cad¶
sub mese, s¶ se pi§e pre ei, în pauze s¶ discute d-ale lor, chestii de crea†ie
înalt¶, nu glum¶. Atunci mi-a fulgurat o scen¶: vine un „tovar¶§-necunoscut-
în-civil” §i le cere scriitorilor s¶ semneze „un mic protest”... împotriva mine-
rilor din Valea Jiului, „cei care tulbur¶ procesul de produc†ie”, în vederea...
excluderii lor din Uniunea Minerilor (zic a§a). Iar colegii mei, cobresla§ii,
scriitorii-la-români semneaz¶ cu amândou¶ mâinile – §i condamnarea §i
excluderea... Au urmat aproape dou¶ luni de derut¶. De fr¶mântare: Ana §i cu
mine eram bolnavi de ru§ine:

„Unde ni sunt scriitorii s¶ ia ap¶rarea nescriitorilor?” (mai cu seam¶ c¶
aceia erau mineri, iar Marele Bogza devenise autor clasicizat prin Mineri §i
c¶rbuni în Valea Jiului; dar Marin Preda: puii Morome†ilor ajunseser¶ §i la
minele de c¶rbuni...?; dar Jebeleanu, acela carele „în neagra ilegalitate”, ca
gazetar îl ap¶rase pe un oarecare ucenic, ajuns ditamai Conduc¶tor – aceste
„con§tiin†e” de ce nu cârteau, de ce nu cârâiau în front?, de ce nu erau ceea
ce ar fi trebuit s¶ fie? A-ha: ce, erau pro§ti/ proaste?, nu: ei/ ele erau scriito-
ri, ci: scriitori- români/ scriitoare-româncu†e); „Unde ni este Europa liber¶, s¶
ne informeze, ca pân¶ atunci, de ceea ce se petrecea în¶untrul României?”,
fiindc¶ postul american t¶cea, de r¶suna v¶zduhul de... miraculoasa venire –
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dup¶ 30 ani de a§teptare înfrigurat¶ – a Americanilor, s¶ ne scape de Ru§i.
Atunci – în octombrie 1977 – am în†eles: r¶m¶sesem singuri – f¶r¶ colegi
scriitori, f¶r¶ sprijinul sonor al Europei libere. Eram deja izola†i, dup¶ libera-
re, consemna†i la mama dracului, tot în Drumul Taberei, dar la margine, “la
ov¶z”, pe o stradà f¶r¶ nume, într-un bloc f¶r¶ num¶r, lipsi†i de telefon, spra-
veghea†i de aproape. Ce era de f¶cut?, vorba unui anume rus. F¶cînd haz
de necaz, a§ fi putut zice: «Acum avem trei camere, trei – a treia câ§tigat¶ cu
sudoarea frun†ii mele, jos, la Rahova – ce-ar fi s¶ m¶ ocup §i de mine §i de
familia mea? Chiar dac¶ nu public, scriu; scriu, ascund scrisul de seci, trimit
în Occident – s-au adunat cinci titluri la Gallimard, trei editate, dou¶ în curs
de traducere, într- un an mai trimit dou¶... Da, perspectiva nu era de aruncat,
mai ales dup¶ trecerea prin pe-trecerea organal¶... Ia s¶ se mai ocupe de drep-
turile omului §i al†ii, nu sunt eu singurul ap¶r¶tor al lor dintre bravii români!
S¶ pun cap¶t st¶rii de „basarabean de serviciu”, ¶la care, fiindc¶ tot nu mai
are nimic de pierdut, se treze§te în fa†¶, c¶ are el ceva de spus – §i dup¶ ce
spune (sau: dup¶ ce nu spune) o ia peste bot §i peste †urloaie de la secii no§tri
patrio†i, apoi de la colegi: „Ce te bagi, dom’le, în toate? Vrei s¶ fii celebru?
S¶ fii mereu primul?” Ia s¶-i las pe iubi†ii mei cobresla§i: }oiu, Titus
Popovici, Dimisianu, F¶nu§, B¶ie§u, B¶ran, Dan Zamfirescu s¶ fie §i ei cele-
bri, ca primii (corectez: ca ocupan†i ai primelor b¶nci din clas¶...). Acestea mi
le ziceam în gând, nu le sonorizam. ïns¶ când, uneori, ie§eam la cump¶r¶turi,
ori la plimbare cu copilul §i întâlneam semnatari ai Apelului nostru (nu mul†i:
vreo trei în total)... Iar ace§tia se plângeau nu de ceea ce înduraser¶ ei din par-
tea securi§tilor (§i a propriei familii – s¶ te fereasc¶ Dumnezeu de familia-la-
român, când începe ea s¶-†i repro§eze c¶ tu faci prostiile – dar cine trage
ponoasele?: nu nevasta, copilul, fratele – mai ales cumnata?), ci de faptul c¶
eu nu mai eram de g¶sit, pentru a le transmite „afar¶” durerile, dolean†ele.
Bine, eu nu aveam de gând s¶ m¶ retrag (în mun†i, tr¶gînd rare focuri de
arm¶...), dar ce f¶ceam dac¶... nu m¶ retr¶geam? Nimic. Securitatea t¶iase
toate canalele de comunicare cu Occidentul, Europa liber¶ dracu §tie ce alt¶
treab¶ avea ea, numai s¶ nu vorbeasc¶ de Marea Grev¶ din Valea Jiului. Dup¶
un scurt consiliu de familie am ales plecarea. Aflasem de invita†iile PEN
Clubului francez care m¶ cooptase pe când eram arestat (pe care securitatea
le re†inuse), a§a c¶... am cerut pa§aport. Dar acum ei erau cei care refuzau
(întâi prin ne-primirea cerèrii, cum accentuau ei, accentuatorii...). ïns¶ mai
func†iona o linie telefonic¶ de urgen†¶: prin aceea PENClubul a aflat c¶ lui
Goma i-au fost re†inute invita†iile, drept care Goma va declara greva foamei...
Ca prin minune (!) invita†iile au fost g¶site (dar numai fotocopii ale lor),
poarta Serviciului Pa§apoartelor a devenit accesibil¶ chiar §i pentru noi,
bandi†ii fioro§i. Am depus actele pentru „o c¶l¶torie turistic¶ de un an”.
Obiectele (pa§apoartele) le-am primit, spre indignarea mânioas¶ a lui Ple§i†¶,
nu prin ei, securo§ii (/cei cu, drept f¶lci: buci ro§ii), ci... prin Ambasada
Francez¶. Am fost invita†i „la vedere”, în sensul propriu: Francezii †ineau s¶
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se asigure c¶ persoanele noastre sunt... chiar ele, nu niscai „înlocuitori”.
Pentru rest, fac trimitere la c¶r†ile mele. 

A§adar, în 20 noiembrie 1977 am plecat cu avionul de Paris. ïn întâlni-
rile cu „oficialii” (evident, cu to†ii securi§ti), la întrebarea: „Când v¶ întoar-
ce†i?” r¶spundeam, lini§tit: „Dup¶ ce cade comunismul în România”.
Re- cunosc: nu am prev¶zut „revolu†ia de la 1989”. Nici ne-c¶derea comu-
nismului în †ara mea.

F.S.: Vreau, totu§i, s¶ spun c¶ nu v-am trimis o list¶ de întreb¶ri, la care
Dvs. r¶spunde†i §i gata. Nu, întreb¶rile îmi vin pe m¶sur¶ (pe m¶sura r¶spun-
surilor!?) ce r¶spunde†i. Nici a§a nu e bine, nu vreau s¶-l iau la întreb¶ri pe
Paul Goma, dar nu sunt eu vinovat¶ c¶ tr¶ie§te, înc¶, departe de †ar¶ §i c¶ nu-
mi permit s¶ iau avionul spre Paris. Unii dintre noi §tim ce înseamn¶
Mi§carea (pentru drepturile omului) Goma, câ†iva încearc¶ s¶ demonstreze c¶
altele ar fi treburile relevante, majoritatea este nep¶s¶toare. Ce-ar fi însemnat
s¶ v¶ întoarce†i în România dup¶ un an de respirat liber prin Europa? Ar fi
fost posibil (din- spre Paul Goma, dar §i dinspre Ceau§escu&Securitate)? De
ce n-a†i venit s¶ „rezist¶m” împreun¶ pe baricadele culturii §i s¶ ne sim†im
solidari cu felia de salam cu soia?
omului s-o l¶mureasc¶ celor care nu §tiu. Eventual §i mie. Cobresla§ii (scrii-
torii, dè!) au explicat: „E o chestie cu pa§apoarte”. Al†ii - nescriitori, dar inte-
lectuali-foc:„Un megafon prin care Goma î§i face reclam¶”. Iar securi§tii-
securi§ti: „Propagand¶ ungureasc¶, ruseasc¶, ovreiasc¶, chinezeasc¶: Goma
urm¶re§te desmembrarea Patriei noastre!” Chiar de a§ fi vrut s¶ m¶ întorc,
„dup¶ un an de re- spirat”, nu ar fi fost posibil: dac¶ Ceau§escu nu m¶ l¶sa s¶
respir în Fran†a, trimi†îndu-mi emisari §i emis¶rese ale mor†ii, ce mi-ar fi
f¶cut El ïnsu§i dac¶ m-a§ fi dat cu mâinile legate!

Cât despre „rezistatul împreun¶”... Indignat c¶ maculasem icoana
Sfintei Blandiana – „cine d¶ în Blandiana d¶ în democra†ie”–, Ion Simu†
(geam¶nul or¶dean al sibieleanului Manolescu) m¶ îndemna, sf¶tos: „Veni†i
cu noi, lucra†i cu noi, gre§i†i cu noi...”. La care îi r¶spunsesem: „S¶ lucrez –
eu cu voi? Dar voi unde era†i când Securitatea m¶ «lucra», de-mi ie§eau ochii
din cap? – sub †ol sau de-a dreptul sub pat? S¶ gre§esc cu voi (Buzura,
Blandiana, Manolescu, E. Simion, Sorescu, Ple§u, Liiceanu, Dinescu, Ulici)?
Dar voi a†i dovedit cu vârf §i îndesat c¶ v¶ pricepe†i de minune s¶ gre§i†i sin-
guri, de mai mare dragul.” Cât despre salamul de soia... Se l¶udau cu mânca-
tul salamului de soia cei care nu-i cuno§teau gustul, fiindc¶ ei c¶cat mânca-
ser¶ totdeauna – de asta.

F. S.: Vi s-au ag¶†at numeroase table (nu mai cunosc pe nimeni altcine-
va printre români care s¶ reu§easc¶ s¶ †in¶ coloana §i grumazul drepte o via†¶
întreag¶, cu atâta înc¶- p¶†ânare...), încât m¶ întreb ce este în neregul¶ cu
Dvs., pentru c¶ „normal” pe la noi – §i nu doar în vremurile noastre – în-
seamn¶ cu totul altceva decât Paul Goma. Dup¶ ce a†i fost zeci de ani numit
omul Securit¶†ii, kaghebist, diversionist, lipsit de talent §i tot ce a†i spus mai
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sus (§i multe pe care înc¶ nu le-am numit), de doi ani sunte†i §i „antisemit”.
{i parc¶ nimic nu mai conteaz¶... Cunosc destui oameni în lumea literelor,
mul†i dintre ei sunt gomi§ti – mai mult sau mai pu†in explici†i –, al†ii §tiu doar
c¶ Goma înjur¶ pe toat¶ lumea §i c¶ nici nu este cine §tie ce talent de capul
s¶u... Cei din urm¶ au auzit de Culoarea curcubeului §i, eventual, de
Patimile dup¶ Pite§ti (c¶reia îi spun, cel mai adesea, „Fenomenul Pite§ti”...,
dovad¶ c¶ n-au citit nici Paul Goma, nici Virgil Ierunca.) V-a§ întreba: Ce
este în neregul¶, în mod profund, cu noi, românii? De ce crede†i c¶ nu-l
putem asuma noi pe Paul Goma, dincolo de idiosincraziile provocate de sin-
ceritatea Dvs. inconfundabil¶?

P.G.: Mi-a§ r¶spunde: – Nu §tiu ce este în neregul¶ cu noi, Românii; –
Nu cred c¶ este corect s¶ se spun¶: „nu-l putem asuma pe P. G.” – î†i asumi
o idee, un concept, un p¶cat, o vin¶ (ziceam c-ai fi rus), or P. G. este un ins,
acolo §i înc¶ unul în-afara- societ¶†ii-noastre-socialiste-pe-drumul-securis-
mului-biruitor (tot înainte, draj’ tovar¶§i!). De ce §i l-ar „asuma” bie†ii-româ-
ni-s¶racii pe un cvasi-necunoscut? C¶ci, stînd drept §i judecînd pe dup¶ pier-
sic precum p¶rin†ii, bunicii, chiar cumnatele noastre: ce bine ne-a f¶cut ¶sta?
Ne-a dat ulei, pe timpul lui Nea Nicu? Ne-a f¶cut s¶ ne veselim ni†el, m¶car
trei minute, ca Amza Pellea, pe vremea NeaNic¶i a lu’ Z¶p¶citu? Ne-a patrio-
tizat el cu „Ceau§escu, Partidul, România”, de s¶ ni se umfle n¶dragii pe la
dind¶r¶pt, de mândrie ‘triotic¶? Atunci? Nu ne-a dat nimic, în schimb ne cri-
tic¶: c¶ de ce ne-am supus, c¶ de ce nu ne-am revoltat... El vorbea de-acolo,
de la ad¶post, de pe Marile Bulevarde – dar ia s¶ fi fost aici, pe teren, cu noi,
sub cizma ¶stora de la... Poli†ia noastr¶ ‘pular¶... C¶ de ce mai tragem câte o
limb¶ mai-marilor – f¶cèm §i noi ca toat¶ lumea, c¶ci ce nu face omul pentru
o buca’ d¶ pâne?; c¶ de ce d¶m câte o micu†¶ noti†¶ informativ(u†¶) la
Securitu†¶... – dar m¶car o facem corect gramatical, nu punem virgul¶ între
subiect §i predicat ca turn¶torii ordinari §i analfabe†i. C¶ci noi am rezistat prin
cultura, domnule, nu prin scandal pe Malu’ Seni’! C¶ci!

F.S. ïn continuarea întrebarilor anterioare: De ce nu ne pas¶ de „dizi-
dentul” nostru emblematic (ghilimelele sunt pentru a evita reac†ia Dvs.!) nici
dup¶ 30 de ani de refugiu politic? Pe cine incomoda†i, înc¶, atât de mult?)

P. G.: Ghilimelele nu au cum evita replica mea:Românii nu §tiu ce este
disident, disiden†¶, dar „trateaz¶”, vorba Brucanului, cu senin¶tatea analfabe-
tului problema, iar „opozan†ii” la closet §i în buc¶t¶rie, cu aparatul de radio
pus tare, pe Bucure§ti-Sârba-Na†ional¶-în-C¶ru†¶, cei care au a§teptat, dârji,
„ceasul §i ora”, vorba lor, pentru a trece urgent la salvarea †¶rii, umili†i de
propria la§itate, de inac†iune, de amânare („C¶ nu dau T¶tarii!”), i-au zugr¶vit
pe disiden†i ca pe ni§te murdari oportuni§ti, dac¶ nu de-a dreptul agen†i KGB,
Mosad, Securitate (bibliografia l¶rgit¶ este de g¶sit la Alexandru George, Ion
Varlam, Radu Câmpeanu, I. Ra†iu, Gh. Calciu, Marian Popa, Dan
Zamfirescu, G. Dimisianu, Alex. {tef¶nescu, E. Negrici; M. Martin – §i al†i
români-adev¶ra†i). Cum românul este structural inapt de a percepe cronolo-
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gia – deci istoria, deci memoria – destui dintre ei au încercat s¶ m¶ atace,
difuzînd „informa†iile” Securit¶†ii eterne, înflorindu-le, umflîndu-le. Una
dintre ele – demarat¶, cu totul întâmpl¶tor (sic), imediat dup¶ lansarea
Apelului prietenilor pentru restituirea cet¶†eniei membrilor familiei mele a
fost, este – §i nu doar prin evreii basarabeni: Goma nu se afl¶ în exil politic,
în Fran†a de aproape 30 ani, cum tot-mereu-într-una pretinde, a fost „în
vizit¶” în România §i nu o singur¶ dat¶, toat¶ lumea l-a v¶zut la televiziune
„cum scuipa, în direct, intelectualitatea noastr¶ de frunte, f¶cînd-o «elita
drojdiei»” variant¶ lansat¶ de oarecarea jurnalea†¶ Simon §i nu mai §tiu cum,
probabil Gabriela – ca Adame§teanu; §i ca Liiceanu; §i ca Dimisianu; §i ca
Andreescu (numele s¶u l-am v¶zut în caseta redac†iei revistei Contemporanul
– Ideea Breban¶ – o fi dus-o de mân¶ §i recomandat[-o] – c¶-i just¶! –
tovar¶§ii no§tri Iano§i). Pe cine incomodez – acum, dup¶ 30 de ani de absen†¶
din †ar¶?, dup¶ 37 de ani de absen†¶ din literatura român¶, ca urmare a exclu-
derilor repetate la care m-au supus „colegii” – fie ei F¶nu§ Neagu, fie Mircea
Martin; fie Vasile B¶ran, fie Monica Lovinescu; fie Popescu-„Dumnezeu”,
fie Liiceanu?; fie Blandiana, fie Dinescu – ce s¶ mai vorbim de §eful-clasei:
Manolescu? ïntrebare naiv¶, dar-îns¶-totu§i adev¶rat¶. Eu v¶d România – ca
§i literatura român¶ – nu ca pe o sal¶ de congrese cu locuri numerotate, ocu-
pate prin invita†ii personalizate, ci ca pe ni§te l o c u r i large (ca stadioanele,
ca maidanele) în care ar înc¶pea, nu doar cei trei membri ai familiei mele, ci
alte câteva bune milioane de in§i. Dovada: dac¶ a înc¶put în l o c u l numit
România în ultimul deceniu peste-milionul de evrei abia alalt¶ieri „fugi†i din
iadul antisemit” – iad pe care ei îl zid¶riser¶, cu abnega†ie, cu fanatism §i gras
r¶spl¶ti†i de ru§i pe spinarea noastr¶ – acum, gata întor§i „la †¶ri§oar¶”, pe
furi§, prin §an†uri, prin buruieni (s¶ nu observe antisemi†ii-istoric români
re-ocupa†ia – vede†i?, nu am spus: re-invazia), gâfâind de alerg¶tur¶ §i de
emo†ie §i de dor sfâ§ietor de reîntâlnirea cu profil nr. 24-25 n sept.-oct. 2012
„plaiurile meleagurilor natale” (citat fidel din limba lor, cic¶ român¶). ™stora
guvernan†ii no§tri cei dragi-§i-iubi†i le-au acordat pe baz¶ de list¶ cet¶†enia
român¶ de care abia acum 10-20 ani se debarasaser¶ ca de-un cojoc
p¶duchios, apoi, de la Tel Aviv, de la Paris, de la New York scuipaser¶ cu
oroare §i cu nesfâr§it dispre† românismul românilor, organizaser¶ campanii
„interna†ionale” de extirpare a „antisemi†ilor” Eliade, Cioran, Vintil¶ Horia,
Horia Stamatu, Noica §i alte vârfuri – îns¶ de mine §i de familia mea nici nu
vor s¶ §tie (acum vorbesc de actualele organe de stat §i de partid – acelea§i ca
înainte de 1989, atât c¶ Securitatea, umbl¶ acum în civil §i cu telefoane por-
tabile). Pe cine amenin†, pe cine dislocuiesc, pe cine alung din literatura
român¶, propunîndu-mi dinapoiul meu personal §i propriu, vorba lui
Dinescu, pe un scaun numerotat §i care nu-mi apar†ine? Pe însu§i Dinescu?
N-ar fi prima oar¶ când Golanul slobozean, fiul spiritual al F¶nu§ului §i elev
al lui Gogu (R¶dulescu), „disidentul” pentru care în 1989 insistasem s¶ fie
cooptat întru protec†ie în Pen Clubul francez, mi-o pl¶te§te române§te: dup¶
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rivulu†ie – pe care el cu Petre Roman, cu Dan Iosif, cu Voican-Lindyk au
f¶cut-o, dar a refuzat s¶-mi trimit¶ prin po§t¶ o hârtie prin care s¶ fiu anun†at
ca fusesem §i eu reprimit în Uniunea Scriitorilor (din care fusesem exclus
prin voia lui Doina§, Manolescu, B¶nulescu, Blandiana, Sorescu, F¶nu§
Neagu în 13 aprilie 1977, pe când eram arestat). Refuz care s-a înt¶rit dup¶
ce i s-au propus-impus ca sfetnici alde Ple§u, Voican, noul supra§ef al
Securit¶†ii, Berindei, Liiceanu §i, cine-ar fi crezut: Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca! Ace§tia l-au „consiliat” pe noul pre§edinte s¶-i coopteze pe
nesfâr§i†ii scriitori Mihai Botez §i Sorin Alexandrescu (colabora†ioni§ti répé-
ri§ti notorii), în nici un caz pe Goma – „devenit incontrolabil”, apud Monica
Lovinescu... Dar, domnule: dac¶ România se teme de... invazia, urmat¶ de
colonizare – ale mele; dac¶ Uniunea Scriitorilor se teme de „concuren†a” mea
neloialo-editorial¶, înseamn¶ c¶ foarte r¶u au ajuns §i †ara §i scriitorimea tra-
color¶, cea rezistent¶ prin cultur¶. Cunosc dorin†a fierbinte a „colegilor de
breasla”: s¶ mor. Atunci, ca prin minune, România va deveni liber¶, demo-
crat¶ (§i la gur’ curat¶), pe v¶ile meleagurilor va curge lapte-§i-miere, iar
scriitorul la român, desc¶tu§at, ar scrie – în sfâr§it! – operele nemuritoare,
cele pe care nu a avut înc¶ „oportunitatea”, m¶ rog frumos, de a le a§terne pe
hârtie – „pe vremuri” vina o purta blestematul de Goma, de ast¶ dat¶ p¶catul
ne-scrierii c¶zînd pe afurisita de cramp¶ a virtuosului, taman la mâna dreap-
ta, cea folosit¶ din fraged¶ adolescente†¶ pentru masturba†iunea culturalnic¶
– altfel rezistent¶! – cea de toate zilele.”

*
C¶tre compatrio†i

Paris, 21 martie 1995
Marele Manolescu micului iliescu (mic-mic, dar criminal), ap¶rea

cuvântul Omul („Omul cu o mare”, preciza verticalul, nelingu§itorul, demnul
proasp¶t director al României literare).

Din acel moment l-am atacat în pres¶, ar¶tîndu-l cu degetul, ca pe un
stric¶tor de limb¶ §i de ucenici. El n-a catadicsit s¶ r¶spund¶, fiind convins
c¶, dac¶ se preface a nu-l lua în seam¶ pe critic, anuleaz¶ înse§i temeiurile
criticii. Astfel i-a delegat pe eterni-subalterni, pe debutante-militante §i pe
alte ioane destul de pîrvule§ti s¶ azvârle cu pietre de dup¶ garduri. M¶rturi-
sesc: am fost surprins constatînd c¶ N. Manolescu (în sfâr§it!, îns¶ cum tot-
deauna e prea târziu...) contraatac¶ – fie §i prin ironiile sale atât de sublime,
încât, vorba lui Caragiale... Numai c¶ la vârsta ce-o are, greu s¶ se mai schim-
be (în bine); cine n-a avut pân¶ la 55 de ani nu-l cap¶t¶ în al 56-lea.

Accept c¶ N. Manolescu a avut de gând s¶ m¶ persifleze; c¶ s-a str¶duit
s¶ m¶ ia peste picior (a fost pe punctul de a reu§i) atunci când a spus c¶ el,
„personal” (dac¶ ar scrie cum vorbe§te nu l-a§ mai citi), l-ar sus†ine pe P. G.,
„în cazul în care acesta ar candida”... ïns¶, ca s¶ fie sigur¶ §i profesorimea
fesenist¶-de-semn-contrar c¶ Profesorul Manolescu a comis un banc, a
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ad¶ugat cu gr¶bire c¶ el (Personal) se îndoie§te c¶ P. G. ar fi dispus s¶ can-
dideze...

Prin ce §i prin cum a spus, N. Manolescu a nimerit, nu doar al¶turi, ci...
dimpotriv¶; încercînd s¶-mi dea o lovitur¶ de copit¶, mi-a dat... o idee. Una
– dar fix¶. Iat-o:

De§i monarhist, azi, la Echinoxul de Prim¶var¶ al acestui an, 1995, m¶
declar candidat (la candidatur¶), în vederea alegerilor preziden†iale din
1996.

PROGRAM
1. Dac¶ voi fi ales, voi fi pre§edinte al tuturor Românilor, nu doar al

celor ce m-au vrut – §i m-au votat;
2. Voi fi pre§edinte al României, stat democratic de tip european-occi-

dental în care apartenen†a la o etnie, la o ras¶, la o religie, la o confesie nu va
constitui motiv de dis criminare; libertatea – de opinie, de expresie, de cult,
de organizare – va fi garantat¶ pentru to†i cet¶†enii în mod egal, neexistînd
„etnie favorizat¶”, nici „religie preeminen- t¶” – dac¶ nu va exista „partid
unic”...;

3. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ în care justi†ia va fi independent¶,
ne-supus¶ presiunilor, influen†elor, „sugestiilor” – de oriunde ar veni: de la
Pre§edin†ie, de la Guvern, de la Ministerul de Interne, dinspre asocia†ii, gru-
puri, lobby-uri; magistra†ii vor avea de dat seam¶: în fa†a legilor (pe care le
aplic¶, dar li se aplic¶ §i lor în§ile), în fa†a Consiliului Constitu†ional (ce va
veghea §i asupra Corpului Didactic, a Corpului Medical, a Corpului
Jurnali§tilor, a Departamentului Cultelor – de asemeni, în domeniile unde
func†ioneaz¶ un cod deontologic) §i în primul rând în fa†a con§tiin†ei
fiec¶ruia. Poli†ia, Jandarmeria, Serviciul Secret, Vama, Frontiera §i Pompierii
vor fi edificate dup¶ criterii noi, ale unui stat european ce intr¶ în al treilea
mileniu; supuse ierarhic Ministerului de Interne, vor fi constant controlate de
Parlament §i de pres¶;

4. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce va continua, va restabili, va
stabili cu toate statele doritoare leg¶turi bazate pe egalitate, reciprocitate;
România va adera la §i va respecta conven†iile regionale §i interna†ionale ce
urm¶resc men†inerea ori restabilirea p¶cii, înt¶resc leg¶turile cultu rale, turis-
tice, de înv¶†¶mânt, §tiin†ifice, tehnologice, comerciale, sportive etc.

Cu ajutorul activ §i reparator al Germaniei (parte con tractant¶ în pactul
Hitler-Stalin de la 23 august 1939), al Marii Britanii, al Statelor Unite ale
Americii §i al Fran†ei, vom restabili România în grani†ele ei naturale, cele din
1938. Vom cere Rusiei restituirea imediat¶, integral¶ a valorilor na†ionale
„depozitate” în timpul Primului R¶zboi Mondial; vom cere restituirea inte-
gral¶ a valorilor na†ionale luate ca „prad¶ de r¶zboi“ dup¶ 23 august 1944;
vom cere desp¶gubiri materiale pentru imensele daune materiale §i mai ales
umane pricinuite României „aliate”, prin distru geri sistematice, prin jaf orga-
nizat, prin furt „spontan”; prin stoarcerea de vlag¶ a †¶rii, mult timp dup¶
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achitarea datoriilor de r¶zboi (Sovromurile).
Vom pretinde de la statul rus (nu ne intereseaz¶ actuala lui

subîmp¶r†ire) scuze publice pentru nem¶rginitele, ne- închipuitele suferin†e
pricinuite sutelor de mii de cet¶†eni Români – umili†i, jefui†i, maltrata†i,
viola†i, uci§i (în timpul „alian†ei” de dup¶ 23 august 1944); lua†i prizonieri-
de-r¶z- boi dup¶ 23 august ‘44 §i deporta†i – Basarabenii §i Bucovinenii din
Armata Român¶ fiind lichida†i prin foame §i prin sete în lag¶re speciale, ca
„tr¶d¶tori ai Patriei Sovietice”!; civili aresta†i arbitrar („ca s¶ fie la num¶r”)
§i transporta†i în Rusia; localnici din teritoriile recent ocupate executa†i pe
loc, în grupuri mari, pentru colaborare cu inamicul (inamicul: Românul); sute
de mii de femei, copii, bolnavi, b¶trâni deporta†i în mai multe valuri §i lichi-
da†i prin munc¶ de sclavi, prin foame, prin frig, în Arhipelagul Gulag; uci§i
(în Basarabia) prin foametea planificat¶, „realizat¶” între 1945-47; cet¶†eni
Români de etnie german¶ – civili §i minori – deporta†i în Rusia §i trata†i ca
prizonieri de r¶zboi.

Vom cere Rusiei s¶ ne furnizeze toate documentele pri vitoare la trage-
dia din 1812 §i la martiriul Moldovenilor din stânga Prutului c¶zu†i sub cizma
fratelui cre§tin ortodox; vom cere s¶ ni se livreze toate documentele privitoa-
re la „Republica Autonom¶ Moldoveneasc¶” (din 1924), la subversiunea
antiromâneasc¶ – din Rusia, dar §i din România – avînd scop: reocuparea
Basarabiei; de asemeni, documentele referitoare la invadarea Basarabiei, a
Bu- covinei de Nord §i a Her†ei, dup¶ diktatul de la 26 iunie 1940. Vom cere
§i vom da publicit¶†ii aceste documente cu faptele, cu numele „cet¶†enilor
con§tien†i”, vinova†i de denun†uri; ale enkavedi§tilor, ale kaghebi§tilor, ale
activi§- tilor de partid culpabili de persecu†ii, de umilin†e, de acte de barba-
rie, de execu†ii ale Basarabenilor §i Bucovinenilor ocupa†i de Ru§i.

A existat un Auschwitz – dar §i un Nürnberg (§i bine c¶ a existat); a fost
un Arhipelag Gulag – în toate †¶rile „liberate” de Ru§i –, drept este s¶ fie §i
un Nürnberg II;

5. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce-§i va edifica economia pe prin-
cipiul propriet¶†ii §i al ini†iativei individuale. Statul va de†ine §i va controla
ramurile, fie neprofitabile: c¶ile ferate, sistemul de canale navigabile, apoi
Opera, Teatrul Na†ional, Filarmonica, Casa C¶r†ii (cultura §i arta nefiind ren-
tabile, Statul va fi onorat s¶ le subven†ioneze), fie †inînd de domeniul
Ap¶r¶rii.

Dac¶ restituirea c¶tre proprietari ori urma§i a uzinelor, atelierelor, loca-
lurilor comerciale §i locuin†elor – dup¶ cincizeci de ani de distrugeri §i de
modific¶ri – se va face prin hot¶rîre judec¶toreasc¶, restituirea imediat¶ §i
f¶r¶ condi†ii a p¶mântului este o datorie:

Mai întâi, moral¶: pentru câte §i pentru cât au suferit †¶ranii Români de
la comuni§ti, tocmai din pricina p¶mântului, supravie†uitorii §i urma§ii lor au
deplinul drept s¶ §i-l redobândeasc¶; dac¶ a§a li se n¶zare, n-au decât s¶ steie
într-o rân¶, tol¶ni†i pe hectarele, pogoanele, iug¶rele (pentru care au v¶rsat

380PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



lacrimi §i sânge) un an, doi... – dar nu-i va l¶sa inima s¶ †in¶ sfântul p¶mânt
în pârloag¶... Desigur, „economia general¶” va avea de suferit – îns¶ nu mai
mult decât pe timpul colhozului, dar †¶r¶nimea, cât¶ a mai r¶mas dup¶ masa-
crarea cu metod¶ §i dezînv¶†area de a mai lucra, va c¶p¶ta în al doisprezece-
lea ceas o neînsemnat¶ compensa†ie; o u§ùre compasiune.

ïn România vor fi bineveni†i, vor fi invita†i ne-Români: industria§i,
investitori, speciali§ti, oameni de afaceri s¶ construiasc¶ la noi, s¶ vând¶, s¶
produc¶; noi s¶ înv¶†¶m de la ei s¶ construim, s¶ producem, s¶ vindem, în
stricta respectare a legilor interne, interna†ionale.

ïn România vor fi încuraja†i, consilia†i, ajuta†i cu împrumuturi cei ce vor
ini†ia mici §i mijlocii întreprinderi – idealul omului, într-o societate uman¶
civilizat¶ fiind nu industrializarea, ci bun¶starea;

6. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce are imperativ¶ nevoie de un alt
sistem de înv¶†¶mânt, actualul fiind, nu doar ineficient, dar adânc nociv.
Cauza prim¶: în§i§i educatorii.

Potrivit zvonurilor scrise de purt¶torii de vorbe-vorbe la gazete, a§
candida la alegerile preziden†iale din 1996...

Securitatea a p¶r¶sit (pentru moment, în privin†a mea) aria calomniei:
„Goma: a vândut Ardealul, a cedat §i Basa- rabia, e KGB-ist, pederast, jido-
vit...” etc. înlocuind-o cu aria discredit¶rii: „Goma: securist d-al nostru, dân
bobor, colonel – ba chiar general...”; „a fost reabilitat, deci iertat, poate reve-
ni în †ar¶ – asta fiind condi†ia pus¶ de el...” etc. – iar de curând a pus s¶ fie
intonat corul final, cel cu candidatura mea la alegerile din 1996...

Fiindu-mi greu accesibil¶ presa scris¶ din †ar¶, refuzînd contactul cu
radioul §i cu televiziunea de stat §i de partid, Românii ce vor fi auzit de exis-
ten†a mea vor fi crezut cele de mai sus, citite de ei în jurnalele cotrocenìte; în
ce au au- zit-v¶zut la Tembeliziunea Dâmbovi†elin¶, cea cu voie de la
Poli†iunea mili†ecurist¶.

Sper ca de data asta s¶ fiu auzit-citit – vorbesc eu despre mine:
a). Nu am cerut „iertare” juridic¶, Procurorul General a declarat presei

c¶ dosarul meu din l956 va fi rejudecat; în 21 aprilie 1994, într-o scrisoare
adresat¶ Tovar¶§ului vostru, al tutulor, declaram c¶ refuz „iertarea” lor, a
celor din Unitatea Militar¶ MAI: cei ce m¶ condamnaser¶ în 1957, ca du§man
al poporului; c¶ le interzic lor de a m¶ ierta, s¶ a§tepte pân¶-i vom ierta noi
pe vinova†ii de dezastrul †¶rii;

b). Abia a ap¶rut Scrisoarea c¶tre Iliescu (într-o revist¶ literar¶, lunar¶,
din Transilvania), c¶ am primit convocare la propriu-mi proces de... anulare
a sentin†ei de condamnare; am trimis o nou¶ epistol¶, repetînd refuzul, negîn-
du-le lor autoritatea juridic¶ §i moral¶ – întâi de a m¶ condamna (în 1957),
acum de a m¶... ierta – cu aceea§i senin¶tate bovin¶;

c). Prin luna decembrie 1994 o sum¶ de prieteni Cehi, Unguri, Polonezi,
Vietnamezi, Cubanezi, Iranieni, Chinezi (avînd ca §i mine: statut de refugiat
politic în Fran†a) mi-au telefonat, uimi†i, unii indigna†i: pusesem guvernului
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comunist de la Bucure§ti ca singur¶ condi†ie a întoarcerii mele în †ar¶... rea-
bilitarea juridic¶? – iat¶, scrisese Le Monde, „dup¶ depe§a AFP, transmis¶ de
la fa†a locului”. Am r¶spuns c¶ „fa†a locului“ este, neîndoios, Palatul
Cotroceni; c¶ nu solicitasem, ba refuzasem explicit „reabilitarea” anun†at¶;
c¶ nu pusesem alt¶ condi†ie întoarcerii în România, †ar¶ §i a mea (nu doar a
bandei Iliescu-Roman-Brucan-Voican-M¶gureanu-V. C.Tudor-Funar-
P¶unescu- Dr¶gan), decât: de a nu avea un regim tot comunist, cu tot aceia§i
comuni§ti c¶l¶rind-o;

d). Pe la începutul lunii februarie acest an, 1995, iat¶ §i zvonul urm¶rind
discreditarea mea: nu sânt mai breaz decât V. T¶nase, nici decât M. Botez,
E. Mih¶escu – dovad¶: candidez în alegerile din 1996!

Nu cunosc originea acestuia din urm¶, deduc îns¶ c¶ a pornit (sau: a fost
lansat) de/ prin Nicolae Manolescu. Potrivit unui periodic românesc,
N. Manolescu ar fi declarat – citez:

„Personal, l-a§ sus†ine pe Paul Goma în cazul în care ar candida (...).
Unde nu d¶ Dumnezeu s¶ avem §i noi un pre§edinte disident”.

N. Manolescu face parte dintre str¶luci†ii intelectuali Români f¶c¶tori
de (numai) cultur¶ care, dup¶ ce le-a c¶zut cartea de istorie în cap, la 22
decembrie 1989 fix, s-au întunecat, s-au întunericit, pân¶ la a c¶p¶ta lumi-
niscen†¶ de putregai – precum Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea,
Sorescu, Ple§u... {i în momentul de fa†¶ (adev¶rat: cu efort) îmi place cum §i
ce scria N. Manolescu despre c¶r†i-de-citit – g¶sesc îns¶ primejdios, putrezi-
tor, ce §i cum scrie despre c¶r†ile-de-joc cu care face politica detestat¶ (pân¶
în luna mai l990), oportun descoperit¶ în iunie acela§i an). S¶ nu se uite:
N. Manolescu a debutat în „jurnalistica politic¶” imediat dup¶ mineriada din
l3-15 iunie, prin interviul solicitat lui Iliescu §i, din prima întrebare pus¶ de
Marele Manolescu micului iliescu (mic-mic, dar criminal), ap¶rea cuvântul
Omul („Omul cu o mare”, preciza verticalul, nelingu§itorul, demnul proasp¶t
director al României literare).

Din acel moment l-am atacat în pres¶, ar¶tîndu-l cu degetul, ca pe un
stric¶tor de limb¶ §i de ucenici. El n-a catadicsit s¶ r¶spund¶, fiind convins
c¶, dac¶ se preface a nu-l lua în seam¶ pe critic, anuleaz¶ înse§i temeiurile
criticii. Astfel i-a delegat pe eterni-subalterni, pe debutante-militante §i pe
alte ioane destul de pîrvule§ti s¶ azvârle cu pietre de dup¶ garduri. M¶rturi-
sesc: am fost surprins constatînd c¶ N. Manolescu (în sfâr§it!, îns¶ cum tot-
deauna e prea târziu...) contraatac¶ – fie §i prin ironiile sale atât de sublime,
încât, vorba lui Caragiale... Numai c¶ la vârsta ce-o are, greu s¶ se mai schim-
be (în bine); cine n-a avut pân¶ la 55 de ani nu-l cap¶t¶ în al 56-lea.

Accept c¶ N. Manolescu a avut de gând s¶ m¶ persifleze; c¶ s-a str¶duit
s¶ m¶ ia peste picior (a fost pe punctul de a reu§i) atunci când a spus c¶ el,
„personal” (dac¶ ar scrie cum vorbe§te nu l-a§ mai citi), l-ar sus†ine pe P. G.,
„în cazul în care acesta ar candida”... ïns¶, ca s¶ fie sigur¶ §i profesorimea
fesenist¶-de-semn-contrar c¶ Profesorul Manolescu a comis un banc, a
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ad¶ugat cu gr¶bire c¶ el (Personal) se îndoie§te c¶ P. G. ar fi dispus s¶
candideze...

Prin ce §i prin cum a spus, N. Manolescu a nimerit, nu doar al¶turi, ci...
dimpotriv¶; încercînd s¶-mi dea o lovitur¶ de copit¶, mi-a dat... o idee. Una
– dar fix¶. Iat-o:

De§i monarhist, azi, la Echinoxul de Prim¶vara acestui an, 1995, m¶
declar candidat (la candidatur¶ În vederea alegerilor preziden†iale din 1996.

PROGRAM
1. Dac¶ voi fi ales, voi fi pre§edinte al tuturor Românilor, nu doar al

celor ce m-au vrut – §i m-au votat;
2. Voi fi pre§edinte al României, stat democratic de tip european-occi-

dental în care apartenen†a la o etnie, la o ras¶, la o religie, la o confesie nu va
constitui motiv de discriminare; libertatea – de opinie, de expresie, de cult, de
organizare – va fi garantat¶ pentru to†i cet¶†enii în mod egal, neexistînd „etnie
favorizat¶”, nici „religie preeminent¶” – dac¶ nu va exista „partid unic”...;

3. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ în care justi†ia va fi independent¶,
ne-supus¶ presiunilor, influen†elor, „sugestiilor” – de oriunde ar veni: de la
Pre§edin†ie, de la Guvern, de la Ministerul de Interne, dinspre asocia†ii, gru-
puri, lobby-uri; magistra†ii vor avea de dat seam¶: în fa†a legilor (pe care le
aplic¶, dar li se aplic¶ §i lor în§ile), în fa†a Consiliului Constitu†ional (ce va
veghea §i asupra Corpului Didactic, a Corpului Medical, a Corpului
Jurnali§tilor, a Departamentului Cultelor – de asemeni, în domeniile unde
func†ionea- z¶ un cod deontologic) §i în primul rând în fa†a con§tiin†ei
fiec¶ruia. Poli†ia, Jandarmeria, Serviciul Secret, Vama, Frontiera §i Pompierii
vor fi edificate dup¶ criterii noi, ale unui stat european ce intr¶ în al treilea
mileniu; supuse ierarhic Ministerului de Interne, vor fi constant controlate de
Parlament §i de pres¶;

4. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce va continua, va restabili, va sta-
bili cu toate statele doritoare leg¶turi bazate pe egalitate, reciprocitate;
România va adera la §i va respecta conven†iile regionale §i interna†ionale ce
urm¶resc men†inerea ori restabilirea p¶cii, înt¶resc leg¶turile cultu- rale,
turistice, de înv¶†¶mânt, §tiin†ifice, tehnologice, comerciale, sportive etc.

Cu ajutorul activ §i reparator al Germaniei (parte contractant¶ în pactul
Hitler-Stalin de la 23 august 1939), al Marii Britanii, al Statelor Unite ale
Americii §i al Fran†ei, vom restabili România în grani†ele ei naturale, cele din
1938. Vom cere Rusiei restituirea imediat¶, integral¶ a valorilor na†ionale
„depozitate” în timpul Primului R¶zboi Mondial; vom cere restituirea inte-
gral¶ a valorilor na†iona- le luate ca „prad¶ de r¶zboi“ dup¶ 23 august 1944;
vom cere desp¶gubiri materiale pentru imensele daune materiale §i mai ales
umane pricinuite României „aliate”, prin distrugeri sistematice, prin jaf orga-
nizat, prin furt „spontan”; prin stoarcerea de vlag¶ a †¶rii, mult timp dup¶
achitarea datoriilor de r¶zboi (Sovromurile).

Vom pretinde de la statul rus (nu ne intereseaz¶ actuala lui
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subîmp¶r†ire) scuze publice pentru nem¶rginitele, neînchipuitele suferin†e
pricinuite sutelor de mii de cet¶†eni Români – umili†i, jefui†i, maltrata†i,
viola†i, uci§i (în timpul „alian†ei” de dup¶ 23 august 1944); lua†i prizonieri-
de-r¶zboi dup¶ 23 august ‘44 §i deporta†i – Basarabenii §i Bucovinenii din
Armata Român¶ fiind lichida†i prin foame §i prin sete în lag¶re speciale, ca
„tr¶d¶tori ai Patriei Sovietice”!; civili aresta†i arbitrar („ca s¶ fie la num¶r”)
§i transporta†i în Rusia; localnici din teritoriile recent ocupate executa†i pe
loc, în grupuri mari, pentru colaborare cu inamicul (inamicul: Românul); sute
de mii de femei, copii, bolnavi, b¶trâni deporta†i în mai multe valuri §i lichi-
da†i prin munc¶ de sclavi, prin foame, prin frig, în Arhipelagul Gulag; uci§i
(în Basarabia) prin foametea planificat¶, „realizat¶” între 1945-47; cet¶†eni
Români de etnie german¶ – civili §i minori – deporta†i în Rusia §i trata†i ca
prizonieri de r¶zboi.

Vom cere Rusiei s¶ ne furnizeze toate documentele privitoare la trage-
dia din 1812 §i la martiriul Moldovenilor din stânga Prutului c¶zu†i sub cizma
fratelui cre§tin ortodox; vom cere s¶ ni se livreze toate documentele privitoa-
re la „Republica Autonom¶ Moldoveneasc¶” (din 1924), la subversiunea
antiromâneasc¶ – din Rusia, dar §i din România – avînd scop: reocuparea
Basarabiei; de asemeni, documentele referitoare la invadarea Basarabiei, a
Bucovinei de Nord §i a Her†ei, dup¶ diktatul de la 26 iunie 1940. Vom cere
§i vom da publicit¶†ii aceste documente cu faptele, cu numele „cet¶†enilor
con§tien†i”, vinova†i de denun†uri; ale enkavedi§tilor, ale kaghebi§tilor, ale
activi§tilor de partid culpabili de persecu†ii, de umilin†e, de acte de barbarie,
de execu†ii ale Basarabenilor §i Bucovinenilor ocupa†i de Ru§i.

A existat un Auschwitz – dar §i un Nürnberg (§i bine c¶ a existat); a fost
un Arhipelag Gulag – în toate †¶rile „liberate” de Ru§i –, drept este s¶ fie §i
un Nürnberg II;

5. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce-§i va edifica economia pe prin-
cipiul propriet¶†ii §i al ini†iativei individuale. Statul va de†ine §i va controla
ramurile, fie neprofitabile: c¶ile ferate, sistemul de canale navigabile, apoi
Opera, Teatrul Na†ional, Filarmonica, Casa C¶r†ii (cultura §i arta nefiind ren-
tabile, Statul va fi onorat s¶ le subven†ioneze), fie †inînd de domeniul
Ap¶r¶rii.

Dac¶ restituirea c¶tre proprietari ori urma§i a uzinelor, atelierelor, loca-
lurilor comerciale §i locuin†elor – dup¶ cincizeci de ani de distrugeri §i de
modific¶ri – se va face prin hot¶rîre judec¶toreasc¶, restituirea imediat¶ §i
f¶r¶ condi†ii a p¶mântului este o datorie:

Mai întâi, moral¶: pentru câte §i pentru cât au suferit †¶ranii Români de
la comuni§ti, tocmai din pricina p¶mântului, supravie†uitorii §i urma§ii lor au
deplinul drept s¶ §i-l redobândeasc¶; dac¶ a§a li se n¶zare, n-au decât s¶ steie
într-o rân¶, tol¶ni†i pe hectarele, pogoanele, iug¶rele (pentru care au v¶rsat
lacrimi §i sânge) un an, doi... – dar nu-i va l¶sa inima s¶ †in¶ sfântul p¶mânt
în pârloag¶... Desigur, „economia general¶” va avea de suferit – îns¶ nu mai
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mult decât pe timpul colhozului, dar †¶r¶nimea, cât¶ a mai r¶mas dup¶ masa-
crarea cu metod¶ §i dezînv¶†area de a mai lucra, va c¶p¶ta în al doisprezece-
lea ceas o neînsemnat¶ compensa†ie; o u§ùre compasiune.

ïn România vor fi bineveni†i, vor fi invita†i ne-Români: industria§i,
investitori, speciali§ti, oameni de afaceri s¶ construiasc¶ la noi, s¶ vând¶, s¶
produc¶; noi s¶ înv¶†¶m de la ei s¶ construim, s¶ producem, s¶ vindem, în
stricta respectare a legilor interne, interna†ionale.

ïn România vor fi încuraja†i, consilia†i, ajuta†i cu împrumuturi cei ce vor
ini†ia mici §i mijlocii întreprinderi – idealul omului, într-o societate uman¶
civilizat¶ fiind nu industrializarea, ci bun¶starea;

6. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce are imperativ¶ nevoie de un alt
sistem de înv¶†¶mânt, actualul fiind, nu doar ineficient, dar adânc nociv.
Cauza prim¶: în§i§i educatorii: din 1948 s-au (ori au fost) compromis, demi-
sionînd de la menirea lor – aceea de a-i înv¶†a pe copii binele, frumosul,
adev¶rul. Va fi necesar¶ cre§terea altei genera†ii de înv¶†¶tori, de profesori:
copiii, adolescen†ii, tinerii nu mai pot (§i nu mai vor) s¶ înve†e binele de la
înv¶†¶tori r¶i, nu mai trebuie s¶ înve†e adev¶rul de la profesori mincino§i, fru-
mosul de la „mae§tri” cu suflete urâte §i sfaturi schiloditoare (dar p¶rin†ii, pri-
mii înv¶†¶tori strâmbi, strâmb¶tori ai propriilor copii?).

{coala – de toate gradele – va constitui prioritate na†ional¶: pentru a
accede la stadiul de popor, comunitatea româneasc¶ va trebui s¶ înceap¶ prin
a înv¶†a s¶ se §tearg¶ la nas (cu osebire la gur¶); s¶ înve†e s¶ spun¶ Bun¶-ziua;
s¶ înve†e s¶-l priveasc¶ în ochi pe cel c¶ruia (ori care) îi vorbe§te. Abia dup¶
aceea s¶ treac¶ la înv¶†area istoriei – nu cea idealizat¶, alc¶tuit¶ din doar
b¶t¶lii câ§tigate §i m¶n¶stiri în¶l†ate; nici „istoria luptei de clas¶”. Istoria
adev¶rat¶ a comunit¶†ii noastre nu este nici mai glorioas¶ decât a vecinilor –
dar nici de-ru§ine. A§a cum (§i cât¶) este, cum §i cât va trebui neîntârziat
scris¶ – este a noastr¶, ca mama pe care n-o putem schimba, oricât de ma§ter¶
ar fi. Se cuvine deci s¶ ne asum¶m trecutul comunit¶†ii noastre a§a cum a
fost, nu cum ne-ar pl¶cea s¶ fi fost – cu pagini de glorie, de demnitate, de afir-
mare a libert¶†ii – ca §i cu cele unde sunt înscrise gre§elile, erorile, chiar cri-
mele comise de statul român, fiindc¶ §i acestea fac parte din mo§tenire.

Al¶turi de Educa†ie, în m¶nunchiul de priorit¶†i na†ionale, se vor mai
afla: S¶n¶tatea §i Ocrotirile Sociale, vizînd:

– restaurarea familiei, nucleu al na†iunii;
– restabilirea interesului – §i a respectului – pentru copil §i pentru pro-

tejarea lui;
– reconstituirea respectului fa†¶ de femeie §i pentru pro- tejarea ei, în

toate ipostazele;
– reabilitarea respectului datorat bolnavilor, handicapa†ilor, persoanelor

în vârst¶ §i protejarea lor.
Voi sugera elaborarea §i legiferarea unui Cod al Familiei; voi veghea la

promulgarea unor legi ce vor proteja copilul, femeia, b¶trânul, handicapatul
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– §i vor pedepsi cu dreapt¶ severitate maltratarea, violentarea, violarea, aban-
donarea, exploatarea (femeii, a copilului). Voi veghea la reorganizarea, la
crearea de noi a§ez¶minte pentru copiii orfani ori abandona†i; pentru mame
celibatare; pentru femei maltratate; pentru cele r¶mase f¶r¶ venituri §i f¶r¶
ad¶post; pentru femeile ce vor dori s¶ abandoneze prostitu†ia.

Voi veghea neadormit §i voi urm¶ri pas cu pas re-umanizarea Bisericii
Ortodoxe Române, care va trebui s¶ se ocupe de ceea ce a refuzat în ace§ti
patruzeci de ani: de orfelinate, de azile, de spitale, de c¶mine ale s¶racilor §i
ale femeilor b¶tute, abandonate ori liberate din închisoare – în sfâr§it, p¶sto-
rii s¶ fie al¶turi de turm¶ (§i de Dumnezeu), nu „în rug¶ciune”... la cizma
lupului cu epole†i alba§tri;

7. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce a cunoscut în ultima jum¶tate
de secol uria§e distrugeri ale solului, ale apei, ale p¶durii – ceea ce alc¶tuia
unicitatea (§i dulcea†a) peisajului carpato-danubian. ïn vederea opririi
degrad¶rii – în prima faz¶; în a doua, de favorizare a amelior¶rii, a „repar¶rii”
solului, apelor, vegeta†iei (deci: a aerului), voi veghea ca ïntâia Mare Lucrare
din planul decenal de Amenajare a Teritoriului (la a c¶rui realizare se vor
succeda ceilal†i §efi ai Statului Român) s¶ fie: distrugerea digurilor de incint¶
ordonate de comuni§ti §i s¶vâr§ite cu lacrimile, sudoarea, sângele de†inu†ilor
anticomuni§ti în Delta §i în B¶l†ile Dun¶rii, pentru a le reda rolul §i rostul lor
normale; pornirea unui studiu am¶nun†it al întregii †¶ri pentru ca, în deplin¶
cuno§tin†¶ de cauz¶, s¶ demareze Marile Lucr¶ri: sistematizarea apelor,
reglementarea ariilor construibile, ridicarea de diguri de protec†ie, amenaja-
rea bazinelor de reten†ie; desemnarea ariilor cultivabile (neinundabile), pre-
cum §i a celor împ¶duribile; tratarea solului prin neutralizan†i chimici §i prin
lucr¶ri de consolidare, drenare §i plantare a alunec¶rilor de teren; construirea
(refacerea) c¶ilor de comunica†ie §i a lucr¶rilor de art¶ (§osele, c¶i ferate,
canale navigabile, poduri, tunele), în deplin¶ armonie func†ional¶.

Marile Lucr¶ri de Amenajare a Teritoriului vor dura mult¶ vreme §i vor
costa mul†i bani. ïns¶ pe termen scurt – un deceniu – vor da de lucru multo-
ra dintre cei ce, azi, nu au; iar pe termen lung... Vom l¶sa urma§ilor, nu pira-
mide-în-noroi (ca „realiz¶rile” de ieri), ci un loc în care s¶ fie pl¶cut de tr¶it;
pe care tinerii s¶ nu-l p¶r¶seasc¶ f¶r¶ a se mai uita înd¶r¶t §i s¶ porneasc¶ în
pribegie („oriunde, numai acas¶ nu...”). Le vom l¶sa, nu doar un semn mate-
rial al patriei lor, ci alt¶ stare de spirit. Una european¶;

8. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ al c¶rei guvern va fi alc¶tuit din
oameni one§ti – chiar dac¶ nu atât de „competen†i” precum comuni§tii ce
§i-au dovedit, vreme de jum¶tate de secol, înalta competen†¶ în a distruge o
†ar¶: economia, cultura, identitatea. Cel (înc¶) incompetent, dar cinstit, o va
câ§tiga; cel  fasonat de activismul comunist: necinstit va r¶mâne pân la
moarte, pe deasupra, de nevindecat incompetent, ca un „cadru”ce se afl¶. Voi
veghea ca, începînd cuguvernul, s¶ existe o dreapt¶ participare a femeii: la
S¶n¶tate, la Ocrotiri Sociale, la Educa†ie, la Externe, la Justi†ie, la Cultur¶...

386PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



Femeia va intra în Consiliul Constitu†ional, precum §i în organismele de
supraveghere a respect¶rii normelor deontologice: ïnv¶†¶mânt, Medicin¶,
Pres¶ etc.;

9. Voi fi pre§edinte al României, †ar¶ ce-§i va asuma trecutul; ce va
recunoa§te public înc¶lc¶rile de teritorii str¶ine; va recunoa§te §i va exprima
public regrete pentru persecu†iile §i pentru tentativele de lichidare a dou¶
comunit¶†i: Evreii §i }iganii; va m¶rturisi §i va regreta c¶, dup¶ 23 august
’44, a consim†it ca cet¶†eni Români de etnie german¶ s¶ fie considera†i (de
c¶tre „alia†i”) prizonieri de r¶zboi §i deporta†i în Rusia; va recunoa§te §i va
regreta public deportarea „titoi§tilor” din Banat în B¶r¶gan; în fine, România,
stat constituit, va recunoa§te vina grea, de ne§ters, fa†¶ de cet¶†enii Români
refugia†i din Basarabia, Bucovina §i din }inutul Her†ei: la 12 septembrie
1944 delega†ia român¶ la Moscova (alc¶tuit¶, preponderent, din democra†i,
nu doar din comuni§ti) a acceptat f¶r¶ crâcnire ca ace§tia s¶ fie considera†i
„cet¶†eni sovietici” §i §i-a pus la dispozi†ia ocupan†ilor întregul aparat admi-
nistrativ §i poli†ienesc: Românii (nu Ru§ii) i-au h¶ituit, i-au vânat, i-au vân-
dut – pe, totu§i, Români; Românii i-au internat în „Centre de repatriere” orga-
nizate în fiecare capital¶ de jude†; ei au asigurat serviciul de paz¶, de cerce-
tare – în fine, de escortare a refugia†ilor Români §i cet¶†eni Români pân¶ la
proasp¶ta-blestemata grani†¶ cu URSS (pe Prut), în vederea „repatrierii în
Siberia”.

Un popor se face pe sine prin memorie, nu prin „sabotarea istoriei”; nu
poate fi popor acea comunitate (geografic¶, istoric¶, lingvistic¶) ce nu-§i
asum¶ §i faptele rele, condamnabile ale înainta§ilor.

Un popor se face pe sine §i prin dreapta, severa judecare a vinova†ilor
de tr¶dare de †ar¶; a vinova†ilor de dezastrul †¶rii; a vinova†ilor de a fi ac†ionat
în interesul (§i numai al) Rusiei; a vinova†ilor de a fi persecutat, umilit, jefuit,
§antajat §i obligat la dela†iune; a vinova†ilor de rele tratamente, de torturare
§i de ucidere a unor semeni – în aceast¶ ultim¶ categorie intr¶ nu doar
mili†ienii, gardienii de închisoare, securi§tii – ci §i gr¶nicerii (§i nu doar
ofi†erii, ci §i osta§ii în termen care au ucis „din ordin”: ce li s-ar fi întâmplat
dac¶ refuzau s¶ trag¶?, ar fi fost împu§ca†i ei?).

„Reconciliere na†ional¶”? Cine cu cine s¶ se reconcilieze?: victima cu
c¶l¶ul? „Iertare cre§tineasc¶”? Cine pe cine s¶ ierte: nu cumva tot ei pe noi?
„Compromis în interesul †¶rii”? – interesul †¶rii nu se afl¶ în mâna care a lovit
patru decenii la rând §i va lovi atât timp cât victima va colabora cu tor†iona-
rul; „interesul“ (compromisului) este numai §i numai al bandei de tâlhari ce
a pus st¶pânire pe România cu ajutorul neprecupe†it (§i dezinteresat!) al
Armatei Ro§ii. „F¶r¶ violen†¶!”: slogan tipic securist (ei se temeau de dreap-
ta r¶zbunare a celor mereu violenta†i) – de ce nu de-a dreptul caragialescul:
„Pupat Pia†a Endependen†i”?

Totdeauna, oriunde, vinova†ii au cerut „concordie”, „armonie”,
„fr¶†ietate” – s-o fi cerut înainte de decembrie ’89! Vinova†ii de la noi sunt
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siguri: victimele noastre, Românii nu vor avea curajul de a-i ar¶ta pe c¶l¶i;
vinova†ii de la noi sunt convin§i (î§i cunosc bine victimele): cei ce au suferit
le vor da, de fric¶!, iertare (cre§tineasc¶...). Dac¶ pân¶ §i unii „directori de
con§tiin†¶” declar¶ f¶r¶ s¶ clipeasc¶: „To†i am colaborat – mai mult sau mai
pu†in”; §i: „Am f¶cut pactul diabolic (sic!) – ca s¶ ob†in pa§aport cu mai
multe intr¶ri-ie§iri”, în fine: „Dac¶ to†i am fost vinova†i, rezult¶ c¶ to†i
sântem... nevinova†i...” – ceea ce ar însemna c¶ în categoria „inocen†ilor”
intr¶ nu doar „bie†ii martori” (colonei §i generali de Securitate), dar §i Groza
§i Dej §i Pauker §i P¶tr¶§canu §i Ceau§escu §i Teohari Georgescu §i Dr¶ghici
§i Nikolski §i Enoiu §i Ple§i†¶ §i St¶nculescu §i Voican §i M¶gureanu §i
Roman §i Chiuzbaian §i Dr¶gan §i Iliescu §i...

Cei ce accept¶ „reconcilierea” comit nu doar o eroare, ci un p¶cat: Isus,
în ciuda recomand¶rilor de a oferi §i cel¶lalt obraz, nu i-a „iertat” pe
negu†¶torii ce pref¶cuser¶ Templul într-o Cântare a României. Iertîndu-i, tre-
cînd-peste, c¶ci-oameni-fiind-cu-to†ii – îi absolvim, ba le acord¶m certifica-
te de onorabilitate, chiar diplome-de-respectabilitate §i îi asigur¶m c¶ nu vor
primi r¶splat¶ dup¶ fapt¶ –, ba, îi încuraj¶m ca, la proxima ocazie, s¶ fac¶
ce-au mai f¶cut (ba mai mult decât atât); iertîndu-i pe vinova†i, pierdem
ultimul strop de credibilitate, de încredere pe care-l mai încearc¶ tineretul în
noi (s¶ nu uit¶m: în aceste decenii primii înv¶†¶tori-mincino§i au fost p¶rin†ii;
întâia §coal¶- deformatoare a fost familia): înseamn¶ c¶ ceea ce au v¶zut, au
tr¶it ei, tinerii în decembrie ’89 – dar §i în 13-15 iunie ’90 – nu au fost nefe-
ricite, tragice accidente, ci constante: a§a trebuia s¶ se întâmple – §i nu altfel.
Au dreptate s¶ se întrebe tinerii: Acesta s¶ fie binele?, adev¶rul?, aceasta
justi†ia imanent¶? ïnseamn¶ c¶ a face r¶u nu este r¶u (dac¶ cel r¶u nu a fost
pedepsit pentru fapta rea, nici m¶car ar¶tat cu degetul, numit, numite faptele
rele). A§adar, tinerii vor sfâr§i prin a crede c¶ a fi cinstit este semn indubita-
bil de lips¶ de inteligen†¶; c¶ a face bine este r¶u (inversul fiind... bun), c¶
cinstitul §i bunul r¶mân mereu p¶guba§i; etern p¶gubo§i...

Ca pre§edinte al României voi veghea ca memoria – integral¶ – a
na†iunii române§ti s¶ fie între†inut¶, cultivat¶, încurajat¶; ca „uitarea”, man¶
cereasc¶ pentru tic¶lo§i, s¶ fie considerat¶ defect, anomalie, deficien†¶.

Ca pre§edinte al României voi veghea ca vinova†ii s¶ fie judeca†i: indi-
ferent de sentin†¶, procesul, acoperit de pres¶, propus, impus ca tem¶ în §coli
va avea o ac†iune purifica- toare §i educatoare. Distrugerea secretului (aliatul
c¶l¶ilor) prin facerea public¶ a numelor, a am¶nuntelor biografice: locul
na§terii, familia (care a profitat din plin, înainte, de toate supradrepturile
materiale §i nu doar, f¶r¶ a strâmba din nas, aflînd ce face securistul, activis-
tul „la el, la servici” – s¶ suporte oprobriul public); în fine: prin facerea
public¶ a faptelor-în-scris, intelectualii ce „§i-au salvat cultura” s¶ §i-o
(re)vad¶; (re)tip¶rit¶; (re)difuzat¶: „antologia ru§inii” – pe cheltuiala auto-
rului, fire§te.

Voi veghea, deci, împotriva uit¶rii; întru memorie.
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O comunitate f¶r¶ trecut nu are viitor – deci nu merit¶ s¶ devin¶ popor;
10. Fiind pre§edinte al tuturor Românilor, voi face apel la to†i Românii,

oriunde s-ar afla în lume; la exila†i, la emigra†i, la repatria†ii Germani, Evrei,
Italieni, Elve†ieni, Greci, Turci, Francezi, Belgieni, Britanici, Unguri, Cehi,
Sârbi...; îi voi invita pe Armenii §i pe Evreii obliga†i s¶ plece de la noi, în
c¶utare de alt p¶mânt de exil s¶ revin¶; întâi în vizit¶, apoi...: ei §i descen-
den†ii lor §tiu mult mai multe decât noi despre munc¶, despre comer†, despre
agricultur¶ – despre Bun¶-ziua; s¶ ne (re)înve†e. ïi voi pofti pe miile de inte-
lectuali, mai ales profesori, s¶ se întoarc¶; s¶ ne înve†e: nu §tim nimic, iar ce
§tim am re†inut strâmb. De to†i avem nevoie, to†i avem nevoie unul de altul:
sântem lipsi†i de tot §i de toate;

11.

Nu am promis nici lapte, nici miere; nici obiele de m¶tase „pentru toat¶
popula†ia” (visul comunistului rus); §i nici ras-tuns-frezat gratis.

Nu cer§esc voturi, deci nu am nevoie s¶-i mint pe eventualii votan†i,
f¶g¶duindu-le tinere†e (f¶r¶ b¶trâne†e); bog¶†ie; ba chiar frum’se†e.

Ca unul care am f¶cut câte ceva pentru ca realit¶†ile de teroare, de incú-
rie, de nebunie din România comunist¶ s¶ fie cunoscute în Occident, îmi
îng¶dui s¶ cer de la compatrio†i mai degrab¶ sacrificii decât (binemeritate)
recompense; îi chem la efort, la ac†iune, la rigoare, la reînv¶†are – §i mai ales
la... t¶iat în carne vie: starea actual¶ a României nu poate fi „reparat¶”, câr-
pocit¶, tratat¶ cu descântece, dreas¶ cu v¶ruial¶ peste c¶r¶mizi; acestea sunt
paliative, nu fac decât s¶ ascund¶ boala (grav¶; mortal¶), s¶ gr¶beasc¶
sfâr- §itul – au mai existat na†iuni, popoare ce au disp¶rut §i nu le plânge
nimeni, fiindc¶ §i-au meritat soarta.

ïi îndemn pe compatrio†i la munc¶ grea: s¶ ne constru- im pe noi în§ine.
Dac¶ nu vom putea l¶sa copiilor no§tri un „viitor luminos”, le vom l¶sa m¶car
amintirea efortului nostru de a ne dep¶§i; de a dep¶§i starea de legum¶; de a
isp¶§i m¶car în parte greul p¶cat al la§it¶†ii; al indiferen†ei; al egoismului
s¶lbatic; p¶catul colabor¶rii cu totalitarismul comunist; p¶catul (capital) al
înv¶†¶rii copiilor no§tri s¶ mint¶, s¶ gândeasc¶ una, s¶ spun¶ alta, s¶ nu le
pese de al†ii, s¶ se fac¶ frate cu dracul, s¶ mint¶, la nevoie; la nevoie, s¶
denun†e, s¶ fac¶ orice (cum f¶cusem §i noi la vârsta lor) – pentru a r¶zbate;
pentru a supravie†ui; pentru a r¶mâ- ne... nisipul fostei pietre – cea peste care
a tot trecut apa...

Am pornit aceast¶ scrisoare în glum¶, o închei serios. {tiu: niciun
candidat cu capul pe umeri nu va anun†a un program atât de... negativ.

Eu îns¶ nu lupt ca s¶ ajung pre§edinte al României (sânt de mul†i ani
scriitor de c¶r†i – deci mai mult decât atâta) – ci, ajuns pre§edinte, s¶ lupt
pentru scoaterea din groap¶ a României §i pentru tragerea la locu-i cuvenit:
în Europa 2).

389PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



_________________________
1) Acest punct din program va fi comunicat în prima zi din cel de al doilea an

de pre§edin†ie – sânt convins: în majoritate zdrobitoare, Românii îl vor accepta.
2) Text publicat în volumul Scrisori întredeschise. Singur împotriva lor,

Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 1995, edi†ie îngrijit¶ de Laszlo Alexandru.
Fragmentar (aniversar...), Programul, comentat, a ap¶rut în Aldine din martie 2000
(vezi-l mai departe, la Anul 2000, în volumul 3).

*
Dumitru Ungureanu - Jurnalul unei dez-am¶giri

“Dumitru UNGUREANU
Jurnalul unei dez-am¶giri
Pentru România, anul 1997 debuta sub auspicii promi†¶- toare.

Schimbarea puterii la Cotroceni (par†ial §i la Palatul Victoria) p¶rea menit¶
s¶ schimbe mersul societ¶†ii spre „partea cea bun¶”, cum scria Petre Mihai
B¶canu, sau c¶tre lumini†a de la cap¶tul tunelului, cum zicea prim-ministrul
Victor Ciorbea, adev¶rat om al momentului, în opinia multora. Pu†in¶ lume
§tia îns¶ c¶ p¶pu§arii din spatele figurilor scenei politice hot¶râser¶ s¶ înlo-
cuiasc¶ temporar distribu†ia, ca s¶-§i asigure o continuitate f¶r¶ probleme.
Speculând pofta unor nulit¶†i de-a se vedea în cartea de istorie, securi§tii (nu
e nici un secret cine ni sunt p¶pu§arii!) au plasat în prim-plan figuran†i cu
alur¶... istoric¶ (vezi analogia barbi§onal¶ Cuza – Emil). Rezultatul?
Confuzie de valori, fiasco social, politic, financiar §i, mai ales, moral. S-a dis-
trus atunci în România ceea ce mai r¶m¶sese neatins de comunism, a murit
speran†a. Dac¶ pe plan intern ar fi scuzabil¶ ineficien†a, deoarece îndreptarea
lucrurilor se face în decenii, pe plan extern s-a comis acel gest descalificant
al tratatului cu Ucraina, prin care s-au pecetluit cedarea teritorial¶ din 1940
(Bucovina de Nord §i }inutul Her†a) §i raptul din 1948 (Insula {erpilor). Ce
palm¶ ru§inoas¶ pentru România, ce ru§ine p¶lmoas¶ pentru cei care îl consi-
liau pe geologul pre§edinte, al c¶rui nume m¶ str¶duiesc s¶ nu-l amintesc.

Paul Goma intuia, chiar de la Paris, unde hot¶râse c¶ o s¶ r¶mân¶ defi-
nitiv, §i în pofida nenorocirilor personale care-i sec¶tuiser¶ puterile, ce fel de
„conduc¶tori” aveam. Nu ezit¶ s-o spun¶/ scrie. La pp. 165-172, în Jurnalul
unui Jurnal, Ed. Dacia, 1998, g¶sim textul intitulat: A §asea întrebare – dup¶
145 zile. E o scurt¶ §i drastic¶ „punere la zid” a celui care întruchipase „spe-
ran†a” §i care d¶dea dovezi concludente c¶ mai abitir lupt¶ s-o r¶pun¶ decât
s-o cultive. Manifest¶rile sale publice îi ridiculizau preten†iile §i ifosele.
Mentalitatea ciufut¶ de dinapoia caren†elor de caracter, lipsa demnit¶†ii, lipsa
cuno§tin†elor elementare de istorie, amatorismul în politic¶ l-au împins la
gesturi hazardate ce-au adus pagube iremediabile României. Verdictul lui
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Paul Goma e limpede §i e valabil înc¶: „... întreb¶rile decurg din promisiuni-
le electorale nerespectate de actualul pre§edinte”.

Dac¶ am pune acelea§i întreb¶ri pre§edintelui din 2010, n-am fi deloc
anacronici. Ba, din contra! Apoi: „Dup¶ 50 ani de comunism imbecilizator,
românii au ajuns a fi membri ai unei comunit¶†i primitivizate, incapabili de a
în†elege libertatea – §i, consecin†a ei: demnitatea. Analfabetiza†i (cum altfel,
dac¶ au avut parte de «con§tiin†e ale na†iei» ce au colaborat cu Ocupantul, în
cel mai fericit caz, au f¶cut «cultur¶ curat¶», în timp ce semenii lor cr¶pau de
foame, de frig, de boal¶?), nu mai discern albul de negru, bunul de r¶u, fru-
mosul de urât. Cu o înr¶d¶cinat¶ educa†ie a robului deresponsabilizat, româ-
nul se credea «liber»...”. (p. 166)

Românul se crede liber §i azi! Tot circul actual, generat de criz¶, t¶ierea
salariilor, a pensiilor, dublarea impozitelor §i restul, este menit s¶ ascund¶
aceea§i unic¶ §i veche otrav¶ a societ¶†ii noastre, indiferent de forma de
guvernare: România – ocupat¶ de români.

Cam de pe la sfâr§itul veacului al XIX-lea, de când ne-am eliberat de
sub turci, fiecare promo†ie a „§coalei politice” române§ti ajuns¶ la conduce-
rea †¶rii, dup¶ câteva luni de acuza†ii aduse predecesorilor, începe s¶ se com-
porte ca §i cum s-ar g¶si într-o †ar¶ str¶in¶, pe care-i musai s-o jecm¶neasc¶,
pân¶ nu se prinde careva ce hram poart¶. Acest fenomen merit¶ un studiu
complet, iar paginile lui Paul Goma sunt cel mai bun stimulent pentru un isto-
ric f¶r¶ complexe. Iat¶ o mostr¶, chiar la începutul Jurnalului citat, textul
Vechi §i nou¶ (pp. 5-6): „ïn lunga §i, dup¶ cum se constat¶: inutila mea acti-
vitate de militant pentru drepturile omului, apoi de activist cultural în echipa
Monic¶i Lovinescu, am fost silit în multe rânduri s¶ †in cursuri de alfabetiza-
re – în scris, prin periodice – pentru iubi†ii no§tri compatrio†i. Rezultatul
acestor str¶danii? Zero. Românii c¶rora, în principiu, le erau destinate
«l¶muririle» (în cele mai multe cazuri: la cererea lor, insistent¶) nu de ele
aveau nevoie”.

De ce anume avea (§i are) nevoie românul? Ei bine, de cineva care s¶
fac¶ pentru el ceea ce el ar trebui s¶ fac¶, dac¶ ar fi un om demn §i liber: s¶-
i p¶zeasc¶ avutul, curtea, casa, p¶mântul, slujba, adic¶ „nevoile §i neamul” –
recte, somnul §i nesim†irea. N-a§ pretinde c¶ e o mentalitate strict româ-
neasc¶; §i alte popoare dau serioase dovezi de concuren†¶ în lenevie §i
egoism. Dar la noi aceast¶ sl¶biciune este exploatat¶ tocmai de cei ale§i,
pl¶ti†i, ridica†i în func†ii de conducere ca s¶ fac¶ o pedagogie la nivel popu-
lar pentru a eradica viciul. Respectivii nu fac a§a ceva, chiar încurajeaz¶
nesim†enia, pentru a mulge mai mult profit personal din prostia popular¶. A§a
se face c¶ poporul nu numai c¶ nu ascult¶ ce spune unul ca Paul Goma, ci e-
n stare s¶-l §i scuipe c¶ spune ce spune.

N-a§ putea sintetiza mai bine decât o face (în textul suscitat) Paul Goma
starea de lucruri ce caracterizeaz¶ na†ia român¶. Zic na†ie §i nu na†iune, ca o
trimitere explicit¶ la Caragiale, la spiritul zeflemist ce patroneaz¶ spa†iul
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public românesc mai mult decât cel¶lalt, spiritul frate, încrâncenat de sumbra
seriozitate a lipsi†ilor de umor care nu lipsesc din poiata mioritic¶. Paradoxul
lui Goma e c¶, vertical §i neînduplecat ca un prooroc veterotestamentar, nu e
deloc lipsit de umor, nici de autoironie. St¶ m¶rturie un întreg Alfabecedar
(ed. Victor Frunz¶, 2004) de cuvinte r¶sucite de sens. {i umbl¶ în limbajul
cultural curent o sum¶ de sintagme scornite de iscoditorul m¶runtaielor
limbii noastre.

Evenimentul care a polarizat lumea literar¶, §i care l-a f¶cut pe Paul
Goma odios în ochii a§a-zi§ilor directori de con§tiin†¶ public¶, a fost publi-
carea celor 3 volume de Jurnal la Editura Nemira, 1997. S-au scris multe §i
s-au spus §i mai multe despre acea carte, care a fost „o izbitur¶ brutal¶, nemi-
loas¶ – dar salutar¶” (Jurnalul unui Jurnal, p. 465). ïn fapt, prin publicarea
Jurnalului, Paul Goma punea în fa†a lumii culturale b¶§tinoase oglinda ce
reflecta aceast¶ lume a§a cum era §i înc¶ este (ba poate mai rea acum). Gestul
a putut s¶ par¶ de nef¶cut printre cei ce §i-au v¶zut fa†a adev¶rat¶, f¶r¶ spoia-
la fondului de rezisten†¶-prin-cultur¶, dar cu balele pup¶turilor din „Pia†a
Endependen†i” uscate pe obraji. Sigur, s¶ pui oglinda în fa†a cuiva cu figur¶
patibular¶, ca s¶-i ar¶†i c¶ nu e frumos cum se crede el, înseamn¶ s¶-†i asumi
riscul de-a te trezi cu oglinda spart¶ (în propriul cap). Cred c¶ nu e un gest la
îndemâna oricui. De ce-l face Paul Goma? Nu din masochism, nici din
r¶utate sau alte sinonime ale acestui sentiment atribuit lui de c¶tre înjurnali†i.
Este evident pentru oricine cite§te lipsit de prejudec¶†i: în primul rând, Goma
scrie sufocat de sentimentul prieteniei r¶nite, chiar omorâte de oameni în care
crezuse, începând §i terminând cu Monica Lovinescu. ïnsemnarea din 27
decembrie 1997 (pp. 465-467) este ca un bocet de jale la mormântul unei
prietenii pe care st¶ piatra tombal¶ a unei frivolit¶†i impardonabile: propozi†ia
reprodus¶ pân¶ la sa†iu de presa bucure§tenioat¶, pe care n-o mai reproduc.

Pe al doilea strat al scrisului jurnaligomic se g¶se§te, vetust, dar viu,
sentimentul de iubire pentru poporul c¶ruia îi apar†ine §i Paul Goma. Iar acest
sentiment uria§, cople§itor §i f¶r¶ compromis, a rezistat în fiin†a, în omul Paul
Goma în ciuda arest¶rilor, interzicerilor, b¶t¶ilor încasate de la caraliii regi-
mului comunist §i de la caracudele post-decembriste, de toate nuan†ele §i de
toate finan†ele. Goma a fost expulzat din România (§i din multe alte locuri,
pân¶ §i din exil a fost expulzat!) cu trupul, dar inima, sim†irea §i creierul au
r¶mas §i vorbesc, scriu, gândesc în Limba Român¶, matria din care nu va
putea fi dat afar¶ de nimeni, niciodat¶.

E huiduit ca orice profet ce-§i biciuie§te poporul cu vorba, nu cu gârba-
ciul. E temut de fariseii care §tiu bine c¶ „90% din ce spune Goma e
adev¶rat” (apud Dan C. Mih¶ilescu). E detestat fiindc¶ el nu face precum
Marie-France Ionesco: „{tiu, dar nu spun §i nu scriu!”. Aceast¶ „delicate†e”
în a spune lucrurilor pe nume, ce caracterizeaz¶ §i cangreneaz¶ spa†iul public
românesc, este „du§manul personal”, r¶ul cu care se lupt¶ Paul Goma, nu per-
soana X sau Y. ïn 17 octombrie 1997, pp. 366-367, jurnalierul e provocat de-
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o însemnare a lui Ion Bogdan Lefter, din revista Cuvântul (septembrie 1997),
în care se face referire la ni§te practici editoriale necinstite, f¶r¶ trimitere
clar¶ §i f¶r¶ nume.

Or, dup¶ cum argumenteaz¶ Paul Goma, tocmai aceast¶ lips¶ de asu-
mare, cu nume §i dat¶, a propriilor acte, a nedrept¶†ilor f¶cute nou¶, a topit
coloana vertebral¶ a ceea ce s-ar putea numi spirit românesc public (societa-
te civil¶ etc.).

Credin†a lui Paul Goma, în leg¶tur¶ cu misiunea §i obliga†ia scriitorului
– de-a depune m¶rturie exact¶, corect¶ §i f¶r¶ eufemisme asupra oamenilor §i
nedrept¶†ilor timpului s¶u – îl salt¶ deasupra scriitorilor români, care nu doar
c¶ l-au exclus din Uniunea lor, în 1977, dar nu l-au reprimit nici pân¶ azi. {i
nu-l vor primi, atâta vreme cât deciziile sunt luate de cei care s-au mul†umit
timp de multe decenii s¶ publice fix ce li s-a dat voie §i s¶ scrie azi ce se cere
sau se pl¶te§te. Cu to†ii spunându-§i c¶ fac, desigur, cultur¶ pur¶ §i simpl¶, nu
altceva!

De§i Jurnalele nemirate din 1997 par c¶ vizeaz¶ exclusiv lumea cultu-
ral¶, †inta este îns¶§i România. Fenomen complex, fa†¶ de care Paul Goma nu
pridide§te s¶-§i exprime ciuda, iubirea sau mânia, dup¶ caz. {i, scrutându-i pe
români, Paul Goma se am¶ge§te perpetuu c¶ poate fi schimbat ceva-ceva în
firea româneasc¶, în cugetul românesc, acela care st¶ cu curul în cump¶tul
vremii, cum b¶snea Noica. Ei bine, Jurnalul unui Jurnal este, a§ zice,
Jurnalul unei dez-am¶giri! Goma î§i pierde treptat încrederea în puterea de
regenerare a na†iei, în capacitatea §i voin†a liderilor ei de-a purcede la refa-
cerea structurii societ¶†ii române§ti.

Degradarea spiritului, pervertirea min†ilor §i stricarea limbii sunt proce-
se începute odat¶ cu instaurarea comunismului, devenite cronice prin anii
’80, ajunse la metastaz¶ ulterior. Românii – §i asta observase Paul Goma
începând cu 1984 – au pierdut uzul corect al cuvintelor, obi§nuin†a de-a jude-
ca normal, de-a se comporta firesc. Dup¶ 1990, aceste anomalii de compor-
tament §i de gândire au inundat spa†iul public, fie politic, fie cultural, fie sim-
pla existen†¶ a oamenilor obi§nui†i.

„ïn «aceste vremuri de r¶scruce», nu m¶ mai obsedeaz¶ nici o problem¶
major¶. M-a obsedat – pân¶ în 1989, când am avut prima surpriz¶; a doua –
§i ultima – a venit în noiembrie 1996, când românimea l-a votat pe
Constantinescu (în fapt: l-a respins pe Iliescu). Din acel moment am în†eles
c¶ m-am în§elat o via†¶ întreag¶; am în†eles c¶ îmi f¶ceam iluzii când mili-
tam pentru drepturile omului – eram mai în†elept dac¶ îmi c¶utam... de drep-
turile mele, de avantajele numai ale mele, de via†a §i de interesele, doar ale
mele. Cum îns¶ e prea târziu ca s¶ mai repar ceva, iat¶, acum nu mai fac!
Acum m¶ ocup numai de mine §i de ale mele” – scrie Paul Goma în Jurnalul
unui Jurnal, vineri, 8 august 1997.

Cum s-a ocupat Paul Goma „numai” de problemele personale, §tim
bine: cartea S¶pt¶mâna Ro§ie (ultima edi†ie ap¶rut¶ la Vicovia, Bac¶u,
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2009) st¶ m¶rturie. Cine §i ce ar putea defini mai bine rela†ia lui Goma cu †ara
„§i a mea”, cum zice el cu umor negru, decât Cioran §i vorba lui – „iubesc
România cu o ur¶ grea”?
_________________________
1) Text ap¶rut în volumul colectiv, îngrijit de Flori B¶l¶nescu: Paul Goma 75.
Dosarul unei iubiri târzii, Eagle Publishing House, Bucure§ti, 2010, disponibil¶ la
http://www.amazon.com/Paul-Goma-75-Dosarul- Romanian/dp/6069232151

Vineri 19 octombrie 2012

Din Timpul, Chi§in¶u e azi:

“19 Octombrie 2012, ora 12:59
CEDO oblig¶ Rusia s¶ pl¶teasc¶ peste un milion de euro elevilor din

stânga Nistrului
Adunarea Parlamentar¶ a Consiliului Europei a recomandat recent...

Marea Camer¶ a Cur†ii Europene a Drepturilor Omului a condamnat
ast¶zi Federa†ia Rus¶ pentru violarea dreptului la educa†ie a elevilor din
§colile române§ti din regiunea transnistrean¶. 

CEDO §i-a pronun†at sentin†a în trei dosare: Catan, Caldare, Cercavschi
§i al†i împotriva Republicii Moldova §i Rusiei. Curtea a recunoscut violarea
dreptului la educa†ie de c¶tre Federa†ia Rus¶. ïn acela§i timp, a stabilit c¶
Republica Moldova nu se face vinovat¶ de înc¶lcarea acestui drept. Prin
urmare, Rusia a fost obligat¶ s¶ pl¶teasc¶ prejudicii morale în valoare de un
1,02 milioane euro §i 50 mii euro cu titlu de costuri de reprezentare. ïn afar¶
de bani, sen†in†a prevede §i alte ac†iuni concrete pe care guvernul rus va fi
obligate s¶ le întreprind¶ pentru a asigura dreptul la educa†ie a copiilor din
regiunea transnistrean¶. 

Desp¶gubirile urmeaz¶ s¶ fie pl¶tite în urm¶toarele §ase luni celor 170
de reclaman†i, p¶rin†i, profesori §i elevi din localit¶†ile Râbni†a, Tighina
(Bender) §i Grigoriopol aflate în regiunea separatist¶ transnistrean¶ a
Republicii Moldova. Rusia a fost dat¶ în judecat¶ la CEDO dup¶ ce, în vara
lui 2004, autorit¶†ile separatiste din regiunea transnistrean¶ sus†inute politic
§i financiar de Moscova au asediat §colile moldovene§ti, aflate sub jurisdic†ia
Chi§in¶ului. A§a-zisele for†e de ordine separatiste au vandalizat atunci sedii-
le liceelor §i le-au confiscat arhiva. P¶rin†ii ai c¶ror copii înv¶†au în aceste
§coli au fost aresta†i, persecuta†i §i amenin†a†i c¶-§i vor pierde locul de
munc¶. Mai bine de un an, elevii nu au putut s¶-§i continue studiile în limba
român¶ cu grafie latin¶.

Preg¶tirile §i audierile în aceast¶ cauz¶ au durat opt ani. Primele dou¶
dosare au fost înregistrate în toamna anului 2004, iar al treilea dosar a fost
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expediat în prim¶vara anului 2006. Interesele reclaman†ilor au fost reprezen-
tate de Asocia†ia Promo-LEX”.

Timpul.md (I.M.)

Duminic¶ 21 octombrie 2012

Impresionant¶ defilarea, în Bucure§ti, a cca 2 000 de tineri.
“Basarabia e România”, “România”, “Unire!”.
Pentru prima oar¶ am v¶zut o mare de tricolor(uri) §i am

auzit sloganuri cu Basarabia.
Singura obiec†ie: Când cântau, Basarabenii mei cântau

i-nad-mi-si-bil de fals!

*
Flori mi-a trimis asta, nu §tiu de unde luat¶:
“Floren†a Albu, Dumnezeu s-o odihneasc¶“!, are un poem

scris în 1960, pe când Paul Goma era în domiciliu obligatoriu, la
L¶te§ti:”

"ïn B¶r¶gan
lui Paul Goma

Prietene – cum †i-e toamna
pustiu-n fereastr¶?

Coama ta aspr¶
încâlcit¶ de vântul secetei,
ciuful t¶u trufa§ albind
ca aripile îngerilor r¶zvr¶ti†i...

(O, îngerii B¶r¶ganului
c¶zând din cer,
ei, exila†ii în colb de Dumnezeu
pentru p¶catul de a fi gândit nimicnicia...)

ïngeri pr¶fui†i, melancolici,
cu marele lor nimb cl¶tinat de vântul
setos
evadând în largul închis.
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Coama ta luminând acolo-n fereastr¶
îmi †ine treaz¶ câmpia..."

Ce s¶ spun? Nu mi-a§ fi închipuit c¶ merit o poezie dedicat¶.
Flori îmi explic¶: poezia a ap¶rut într-un jurnal al Floren†ei,

publicat în România literar¶ din 1994. 
S¶-i fie †¶râna u§oar¶.

Joi 25 octombrie 2012

Din “Timpul”, Chi§in¶u:

“Cui (NU) acord¶m cet¶†enia R. Moldova
Zilele acestea, legendarul actor român Florin Piersic, atât de îndr¶git de

publicul moldovean, a m¶rturisit public c¶ iube§te nespus Republica
Moldova §i ar fi mândru s¶ aib¶ cet¶†enia acestei †¶ri. 

Din câte am în†eles, nu exist¶ impedimente în calea satisfacerii acestei
dolean†e a prietenului Moldovei, Florin Piersic. {tiu îns¶, din surse sigure, c¶
marele scriitor Paul Goma, basarabean de origine, stabilit la Paris, a depus
cerere de redobândire a cet¶†eniei R. Moldova, dar ceva „scâr†âie”, de aceea
suntem în drept s¶ întreb¶m conducerea †¶rii §i a Alian†ei: ce impedimente
exist¶ în calea satisfacerii cererii lui Paul Goma? Umila mea opinie e c¶ acor-
darea cet¶†eniei R. Moldova acestor doi mari creatori de valori spirituale în
limba român¶ ar putea doar s¶ aduc¶ un plus de imagine R. Moldova, care are
nevoie de acest lucru într-o m¶sur¶ mai mare poate chiar decât de finan†ele
din exterior. {i înc¶ o întrebare-nedumerire c¶tre conducerea †¶rii §i a
Alian†ei: dac¶ pe timpul lui Voronin s-a acordat cet¶†enia R. Moldova unora
care cic¶ au venit aici ca agen†i (spioni), dar au intrat în slujba comuni§tilor,
de ce pe timpul guvern¶rii dumneavoastr¶ s¶ apar¶ probleme cu acordarea
cet¶†eniei unui om de excep†ional¶ valoare, care iube§te Moldova profund §i
sincer, nu ca alunga†ii §i tr¶d¶torii – prietenii mei §tiu despre cine vorbesc -,
prip¶§i†i aici ca într-un azil pentru refugia†i? 

Un articol de: Constantin T¶nase”
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Joi 1 noiembrie 2012

Am dat în Noiembrie. Multe-multe anivers¶ri. £i nu toate
vesele.

Vineri 2 noiembrie 2012

Ziua de na§tere a lui Filip. S¶ tr¶ie§ti, fiule!

*
Veste proast` dinspre Aliona:
ïn absen†a ei §i f¶r¶ a fi anun†at¶, colegii de la Academie

i-au luat revista (“Metaliteratura”) §i titlul de redactor §ef al
publica†iei Academiei.

“Colegii” s-au comportat ca ni§te români.
Ana presupune c¶ din cauza mea: prea s-a agitat Aliona cu

colocviile, cu revista. ïnclin s¶-i dau dreptate. Numai necazuri
pricinuiesc pe unde trec.

*
Paul Goma – 77

– a doua ocupare a României de români –
Timpul, Ia§i, 2012

Pe 2 octombrie 2012, mai multi scriitori si oameni de cultura din
Romania si Basarabia au omagiat la Chisinau cei 77 de ani impliniti de Paul
Goma. Acolo am citit fragmente din textul de mai jos, prilejuit de recenta
aparitie in seria de autor ingrijita de Flori Balanescu la editura Curtea Veche:
volumul al doilea din Scrìsuri, ce include „interviuri, dialoguri, scrisori,
articole“ din intervalul 1990-1998.

Cum se stie, au fost anii in care societatea romaneasca iesea din lunga
noapte a dictaturii comuniste, fara sa nimereasca drumul corect, in ciuda
sperantelor si a energiei cheltuite. Azi este evident de ce: agitatia prea multor
personaje cu influenta nefasta, dar cu interese materiale bine determinate, a
neutralizat energia risipita gratis de citeva constiinte: Paul Goma, Dan
Petrescu, Dorin Tudoran. Romanii au ametit in vacarmul mediatic al fostilor
politruci reorientati, dar si-n abureala intelectualilor de curte, de harem si „de
estrada“ (este sintagma lui Dan Petrescu). Un intelectual onest din „grupul de
la Iasi“, Liviu Antonesei, a crezut ca implicindu-se ca factor de decizie in
politica poate curatza „grajdurile lui Augias“. S-a convins pe propria piele ca
nici Herakles n-ar fi izbutit, nici ajutat de cei 300 de spartani de la Termopile,
nici de cei 15.000 de specialisti cu care se lauda presedintele Emil
Constantinescu, tradatorul Insulei Serpilor.

Eliberata o clipa, Romania anilor ’90 a ajuns putin cate putin o tara
ocupata. Tot de romani. Adica, pe sleau spus, de comunistii deveniti peste
noaptea dintre 22-26 decembrie 1989 care fesenist, care taranist, care liberal,
care liber-schimbist, fiecare democrat fara dubiu, cu conditia sa nu-i fie
contestata sefia. O tara impartita pe felii, atribuite/adjudecate de securistii
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reciclati an oameni de afaceri, de partid si de stat. „Securistii reprezinta
patura cea mai activa a tinerei democratii“, scria Al. George, trezit brusc din
somnolenta-i publicistica in postura de rezistent, ca foarte multi
scriitori, altfel merituosi literati. Capitol aparte fac ofiterii acoperiti,
pricopsiti cu edituri, ziare, posturi radio-tv, cei care au decis – si decid –
politica de informare/influentare a publicului.

Cercul oligarhic de extractie comunista s-a inchis. Indivizi fara
scrupule, uniti in buget si-n nesimtiri pentru unul si acelasi scop: sa fie
permanent la putere, sa detina controlul, sa inlature spiritul liber. Unele
glasuri ce pareau a spune adevarul erau controlate prin dosarele de retea
informativa. Pe altele Securitatea le-a cumparat – vezi episodul Plesu-Magu-
reanu si invitatia la cina cu delicatese inimaginabile. Prea putini intelectuali
au ramas liberi. Fara o tribuna de la care sa vorbeasca, improbabil sa fie
auziti. La o adica, au si fost izolati ca specimene intratabile, voci care
clameaza in desert, fixate antr-o paradigma revoluta, in contratimp cu
„dezideratele momentului“.

Cand Paul Goma publica Jurnal, in 3 volume, la editura Nemira, 1997,
un cor jalnic i-a cantat aria „Imi pare rau ca l-am cunoscut, si adio, domnule
Goma!“. Fiecare vocalist s-a simtit atins de glontul adevarului. Pesemne ca
adevarul, in opinia lor, e ceva maleabil, versatil si clamat dupa cum o cer
interesele de etapa sau relatiile de curtoazie.

Textele lui Paul Goma percuteaza si azi, fiindca el a intuit, a vazut si a
numit direct derapajele „elitelor“, incepand chiar din aprilie 1990. In, as zice,
clasica „scrisoare-intredeschisa“ catre Gabriela Adamesteanu, intitulata
„Rezistenti si rezistente“, Goma prevestea: „Acum, ca putini ati fost, multi ati
ramas si cu totii opozanti neinfricati, eu unul v-as incurca, v-as sta in cale
cand voi, strigand: «Uraaa!», veti navali întru decisivul atac al impartelii
mamaligii binemeritate – asa ca nu-mi ramane decat sa-mi fac autocritica si
sa-mi iau angajamentul ca nu voi tulbura pe nici unul dintre cei 23 milioane
de rezistenti si rezistente, opozanti si opozante tricolore, in frunte cu
Securitatea poporului, calauziti de gandirea Partidului Uniccomunist
(Roman), pe cele mai inalte culmi ale iliescismului brucanator de la
orase si sate – amin!“

Sant aceste cuvinte profetice? Nu vom intra antr-un soi de misticism cu
care gandirea lui Paul Goma n-are de-a face. Ironie subtila? Sarcasm fara
iluzii? In fapt, asa se intampla cu scrisele celui care priveste fara partinire, dar
extrem de implicat emotional, afectat de ceea ce vede, aude, simte. Paul
Goma dovedea responsabilitate fata de statutul scriitorului roman, fata de
atitudinea intelectualului in conditiile schimbarii de regim, fata de, in doua
cuvinte, destinul Romaniei. Scapata de ceausism printr-o crima abominabila
(dupa preceptele crestine, ca si dupa deontologia democratica Occidentala), 

Romania parea ca se indreapta catre niciunde: fie spre comunismul cu
fata umana, nazuinta lui Ion Iliescu, primul contravenient al natiei, candidat
la presedentie pentru a treia oara; fie catre un capitalism popular, dupa cum
dorea Petre Roman, primministrul foarte influent atat in randul politicienilor,
cat si al intelectualilor (de partea feminina a publicului nu mai zic, e folclor
deja).

Ascendentul lui Petre Roman asupra fostilor securisti, transformati in
oameni de afaceri, e dat de legenda conform careia le-ar fi ordonat:
„Imbogatiti-va!“. Iar securistii asta au facut; ba mai mult, l-au inlaturat fara
menajamente pe, totusi, profesorul de la Politehnica. In loc l-au instaurat pe
inventivul Basescu, artizanul atator bubuieli economico-politice, pe care nici
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macar Paul Goma nu-l poate prinde in acul unei sintagme, asa cum a facut-o
cu Roman, Iliescu, Brucan si restul umbrelor colorate ce-au mucegait panza
ultimului deceniu al secolului XX romanesc. Nu le insir numele, ne-au otra-
vit destul existenta.

Chestiunea intelectualilor cu staif autovalidat în felul „revolutionarilor“
lui Bebe Ivanovici incepe sa fie scoasa de sub pecetea deferentei. Majoritatea
tinerilor intelectuali scutura fara jena scaunele celor intepeniti in proiectul
unei Romanii desuete. Ambitia batranilor de-acum nu s-a mentinut atunci in
cercul propriu de interese, si-a deversat intr-o opozitie
anticomunista aposteriori, esentialmente falsa.

Azi se mira ca li se contesta opera literara, filosofica, eseistica sau
stiintifica. Dar ei si-au atribuit post-factum merite de opozanti, dizidenti,
proscrisi, interzisi, luptatori pentru libertate („luptatori pe branci“, cum le
zice Goma) – ceea ce ei niciodata n-au fost. Au poluat spatiul public, locul
unde trebuiau sa vorbeasca despre libertate doar cei indreptatiti de-un trecut
clar: oamenii care s-au manifestat liber pe vremea dictaturii.

Paul Goma este unul dintre cei liberi, daruit cu talentul verbului,
comparabil – dati-mi voie sa fiu extravagant in metafora – cu transcriptorul
versetelor Apocalipsei. Am mai spus-o: Goma este ca un profet biblic, al
carui glas razbate greu prin zidul cu care compatriotii lui s-au trezit
inconjurati. Un zid construit de „elitele“ politico-economice, gata sa-si faca
de cap in Romania ocupata a doua oara.

Un zid cræpat deja”.

(nota mea: Cine este autorul?)

Sâmb¶t¶ 3 noiembrie 2012

Sandy…, uraganul care a sem¶nat dezolarea în SUA §i în
Canada.

M¶ întreb dac¶ americanii (denumire generic¶) vor trage
înv¶†¶minte de pe urma nenorocirii. ïn primul rând s¶ nu mai
construiasc¶ zgârie-nori, ca s¶ nu mai prilejuiasc¶ ostateci:
locuitorii de la etajul 10 în sus. Se va trage un sinistru bilan† dup¶
restabilirea curentului electric: atunci se va vedea câ†i mor†i vor
fi din pricina izol¶rii. F¶r¶ lifturi, f¶r¶ ap¶, f¶r¶ electricitate, f¶r¶
c¶ldur¶…

Bine-bine, inginerii au f¶cut locuin†ele pe vertical¶, neavînd
loc pe orizontal¶. Pân¶ la Sandy nu au fost afectate “planta†ii” de
zgârie-nori. ïns¶ de acum…

Mie mi-au displ¶cut dintotdeauna “americanele”. New
Yorkul m-a terifiat. Am încercat s¶-i în†eleg pe locatarii doritori
de “panorame”, de în¶l†ime. Pre†ul s¶ fi jucat un rol? Dar nu sunt
sigur c¶ apartamentele - sau birourile - de la în¶l†ime sunt mai
ieftine. Dorin†a unor patroni de a-i avea pe to†i func†ionarii
societ¶†ii sub acela§i acoperi§? Asta: da!

Peisajul fier¶struit de zgârie-nori m-a contrazis, m-a respins.
Da, dar nu eu sunt comanditarul, acela vrea §i impune “case-
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peste-case”, fiindc¶ e mai ieftin, decât “case-lâng¶-case”.
Nu §tiu dac¶ voi mai tr¶i ca s¶ constat schimbarea.  ∑i nu §tiu

dac¶ “finan†atorii” vor pl¶ti orizontalizarea locuin†elor.
De când sunt §ontorog, am “probleme” cu liftul. £i cum la

noi sunt mereu stricate (uneori amândou¶) nu m¶ aventurez s¶
cobor pe sc¶ri - de la etajul 4. Dar n-am avut “probleme” cu apa.
Nici cu electricitatea, cu c¶ldura.

Dar dac¶ a§ fi fost la etajul al dou¶zeci-§i-lea? La al
cincizeci-§i-lea?

∑i bine au f¶cut autorit¶†ile c¶ au anulat marathonul. 
Asta mai lipsea. Un marathon în New York !

Vineri 9 noiembrie 2012

Flori B¶l¶nescu îmi transmite:

“http://revistacultura.ro/nou/2012/11/
„Identitatea oficiala“ a lui Paul Goma

Articol aparut pe 08:11:2012, in sectiunea Cultura literar¶. Zero
comentarii AUTOR: NICOLETA SALCUDEANU

Cum deja stim, spre deosebire de restul tarilor comuniste care, mai
devreme sau mai târziu, prin vocile intelectualilor din interiorul sistemului,
au beneficiat de o opozitie culturala fatisa si articulata, formând o societate
civila sprijinita uneori de studentime sau de sindicate, alcatuind astfel o
alternativa la politica oficiala, în România doar o mâna de intelectuali razleti
s-au exprimat pe fata contra regimului comunist, însa doar unul singur a
reusit sa strânga în jurul sau un numar de sustinatori, dintre care doar câtiva,
foarte putini, apartineau elitei culturale. Acesta este Paul Goma. Acestuia,
prin consecventa în opozitie, prin forta si vehementa protestului, i se cuvine
întâietatea disidentei. Lui Paul Goma i se mai cuvine si întâietatea în timp
fiindca, înca din 1956, se solidarizeaza (prin lectura, la seminarul de proza de
la Institutul Eminescu – „Fabrica de Scriitori“, cum îl numise Tudor Vianu –
a unui fragment de roman) cu revolutia ungara din octombrie, gest ce-i va
atrage, în noiembrie, arestarea si acuzatia de „tentativa de organizare de
manifestare ostila“. Ca sa ne dam seama de proportiile consecintelor unui
gest de fronda politica în acei ani, iata supliciile pe care tinerii solidari cu
revolutia ungara le-au avut de îndurat, povestite de Paul Goma însusi, în
„Culoarea curcubeului ’77“: „ïmi era frica… – de nimeni anume. Ci de
cladire – acum Comitetul Central, dar înainte… ïn acea cladire fusesem dus
în noiembrie 1956, dupa ce fusesem arestat alaturi, la Universitate. Acolo, în
acea cladire fusesem închis, interogat, înjurat, batut, înfometat, umilit, în acea
cladire fusesera ucisi oameni – si nu doi-trei… ïntr-un fel acolo, în acea
cladire, a Internelor, începuse moartea colegului de facultate Stefan Negrea,
batut numai în cap, în cap, în cap, de capitanul (pe atunci) Gheorghe Enoiu.
Acolo înnebunise Negrea si, cu «reveniri», se târâse prin închisori, pâna
când, într-o noapte, în 1958, la Gherla, se spânzurase la orizontala“.

ïn martie 1957 Paul Goma e condamnat la doi ani de închisoare
corectionala, parte din ei petrecându-i la Jilava si Gherla. ïn noiembrie 1958
e „liberat“, dar trimis, sub escorta, în satul Latesti, raionul Fetesti (sat

400PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



construit artificial de condamnatii politic), pentru alte 36 de luni de
„domiciliu obligatoriu“, prelungite, la expirare, cu înca 24 de luni. Va urma
o perioada de excludere din viata sociala si de tentative de reinsertie, prin
munci necalificate, în diferite locuri din tara, cum singur marturiseste:
„muncitor zilier în constructii, la Buhusi, pe santierul Casei de Cultura,
fotograf ambulant (nunti, botezuri, înmormântari), prin satele din Rupea si
Fagaras; trompetist de sâmbata-seara (baluri, nunti, hore); dezgropator de
puieti la pepiniera Sercaia; descarcator-încarcator de cereale în silozul din
Sercaia-Gara; muncitor necalificat la forja uzinei «Rulmentul» din Brasov;
merceolog la «Agrosem» Fagaras – în fine: «tehnician» la Serviciul Tehnic
al ïntreprinderii de Gospodarie a Orasului Fagaras“. Precum se vede, actul
sau de disidenta, în mod previzibil, nu s-a lasat fara urmari grave, dar acest
lucru nu îl va opri de la viitoare gesturi de împotrivire.

ïn zilele invadarii Cehoslovaciei, de catre sovietici, ca represiune
asupra Primaverii de la Praga, încurajat de atitudinea aparent antisovietica a
lui Nicolae Ceausescu, în luna august 1968 se înscrie în organizatia Uniunii
Scriitorilor a PCR. ïntre timp, „ca urmare a «decretului Ceausescu» (ce
permitea fostilor detinuti politici sa-si continue studiile universitare), Goma
– caruia nu i se aprobase reînmatricularea în anul III, desi, legal, avea acest
drept – da examen de admitere la Facultatea de Filologie, Universitatea din
Bucuresti“. Si este admis. Debutat în revista (decembrie 1966, în
„Luceafarul“, cu o povestire botezata în redactie „Când tace toba“), lucru
care-i va deschide si paginile altor periodice („Gazeta literara“, „Viata
româneasca“, „Ateneu“, „Neuer Weg“, „Cravata rosie“), nu este la fel de
bine primit în edituri (avea depuse, tot din primavara si respectiv vara anului
1966, la Editura ESPLA, romanul „Ostinato“, sub titlul „Cealalta Penelopa,
cealalta Ithaca“, si un volum de proza scurta, „Moartea noastra cea de toate
zilele“). ïn vara lui 1967 trimite în Occident prima varianta a romanului
„Ostinato“. ïntre timp, în august 1968, asadar concomitent cu invazia
Cehoslovaciei, debuteaza editorial cu volumul de proza scurta predat la
ESPLA, cu titlul schimbat: „Camera de alaturi“. ïn mod evident, biografia si
cariera literara a lui Paul Goma sunt strâns legate, înca de la început, de
evenimentele politice din Europa de dincoace de Cortina de Fier. Nici un
moment istoric major petrecut în tarile comuniste din Est nu-i este indiferent
si-i determina prompt reactia. ïntre timp, manuscrisul romanului „Ostinato“
schimba trei directori de editura, iar Paul Goma declara ca daca romanul
nu-i va fi publicat româneste, îl va publica în Occident. Aceasta va declansa
o cascada de „sedinte de lucru“, de „lamurire“. ïn martie 1970, Goma publica
pentru ultima oara proza în România comunista, un fragment din romanul
„ïn Cerc“, în „România literara“.

ïn octombrie 1971 apare, în limba germana, la Suhrkamp Verlag,
romanul „Ostinato“. La Târgul de carte din acel an, de la Frankfurt am Main,
Paul Goma apare la stand cu acest roman, fapt ce va stârni furia autoritatilor
comuniste materializata în retragerea ostentativa si ridicola a standului
românesc. ïn aceeasi editura vest-germana, în 1972, apare romanul „Usa“,
reluat in 1974, în franceza, la Gallimard. De aici încolo (pâna la caderea
comunismului), cartile sale vor aparea doar în traducere, la edituri straine din
Franta, Germania, Italia s.a. Prin aceste prime doua carti, Paul Goma intra în
circuitul european în calitate de „Soljenitîn român“ (cum îl numeste Miron
Radu Paraschivescu dupa lectura unui fragment din „Ostinato“, pregatit
pentru publicare în revista), ajungând la cunoscutele conflicte directe cu
autoritatile comuniste de la Bucuresti, culminând cu „miscarea ’77“ –
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solidarizarea, printr-o scrisoare trimisa în Occident, cu intelectualii Cartei
’77, adresata, în martie 1977, lui Pavel Kohout, soldata cu arestarea, umilirea
si schingiuirea sa de catre Securitate, iar, ulterior, „expulzarea“ sa din tara.

La 20 noiembrie 1977, Paul Goma, împreuna cu sotia si copilul sau,
ajung la Paris, cu pasapoarte turistice, cerând imediat azil politic. ïn timpul
exilului parizian, viata sa si a familiei este pusa în mai multe rânduri în
pericol prin organizarea, de catre Securitate, la cererea lui Ceausescu, de
atentate teroriste. Din conditia de azilant politic Paul Goma nu a iesit nici azi,
tentativele sale de a determina statul român sa-l repuna în drepturile sale
cetatenesti esuând de fiecare data, chiar si la mai bine de douazeci de ani de
la caderea comunismului. ïn mod evident nici astazi, când cu pompa si prin
institutii denumite pompos, comunismul este condamnat cât se poate de
sonor, lui Paul Goma nu i s-au restituit drepturile civice furate, iar în plan
literar se desfasoara un plan monstruos de marginalizare a sa.

Starea de fapt, peste poate de absurda, se poate explica printr-un
plauzibil complex de vinovatie al intelectualului român ce nu a îndraznit sa
înfrunte regimul comunist, asa cum au facut-o colegii sai din celelalte tari
comuniste, cum însusi Paul Goma a facut-o. Acest dezavantajos contrast
moral pare sa fie generatorul politicii de marginalizare si de minimizare a
talentului sau literar real, ilustrat prin memorabile scrieri precum „Ostinato“,
„Patimile dupa Pitesti“, „Culoarea curcubeului“, carti de închisoare, sau „Din
calidor“, un minunat roman al copilariei, sau de reconstituirile în proza ale
anilor stalinismului si comunismului în România, romane ce, desi robust
irigate biografic, sunt constructii romanesti patrunse de un fior uman
transpersonal si de un adevar suprem pe care numai arta îl poate întruchipa.

ïn mod nedrept s-a instituit un soi de embargo tacit, de conspiratie a
tacerii în jurul scrierilor sale. Cât despre persoana sa civica, ea este în
continuare marginalizata în dezbaterea publica de dupa caderea
comunismului, ironia asezând lucrurile în asa fel încât cei mai vehementi
critici de astazi ai trecutului regim sa preia, în ce-l priveste pe Goma, tocmai
etichetele si cliseele vehiculate de Securitate si de „raspândacii“ sai. Ca si
Securitatea, ce decisese sa-i aplice eticheta de „mare prozator fara carti“, de
„scriitor curajos, dar fara de talent“, cum probeaza dosarul sau CNSAS,
formatorii de opinie postcomunisti reitereaza, sub diverse formule, aceleasi
idei. Timpul trece însa în favoarea operei lui Paul Goma si, desi cartile sale
au fost publicate în România postcomunista în buna parte la edituri obscure,
din motive care se deduc, critica mai tânara i-a dedicat deja studii
substantiale, teze de licenta si de doctorat, iar, pe masura ce detractorii sai
pierd din putere, institutional vorbind, cartile sale se îndreapta, neabatut,
catre o mai justa receptare.

ïntorcându-ne însa în prezentul ingrat, situatia lui Paul Goma în
literatura româna si în constiinta publica este, eufemistic spus, revoltatoare.
Constiinta publica româneasca e ca si inexistenta atâta vreme cât singurul om
din România care a riscat totul în România (casa, pozitie sociala, viata) în
lupta sa cu regimul comunist nu este reintegrat, ca reper moral, în locul ce i
se cuvine. Cel care a avut primul ideea înfiintarii unui Institut pentru
Studierea Terorii Bolsevice din România (idee preluata ulterior în forma
amputata – Goma cerea investigarea regimului comunist începând cu anul
1940, deci cu bolsevizarea Basarabiei – si golita de orice noima în forma
prezidentializata de astazi, atâta vreme ce nu se afla sub patronajul singurei
persoane care îi poate conferi o legitimitate morala, Paul Goma însusi), cel ce
a avut asadar aceasta idee ce i s-a confiscat, traieste în continuare ca azilant
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politic la Paris, în saracie. Este tulburator faptul ca lui Goma o dorinta de o
modestie spartana („îmi doresc atât de tare sa ma pot întoarce în tara mea“)
îi apare ca „eroare… umana“. Este tulburator ca o atât de simpla, elementara
dorinta nu poate fi împlinita în România de azi. Lista lui Paul Goma de vise
si idealuri este una cât se poate de restrânsa:

„– Sa-mi pot tipari – în sfârsit – cartile si sa ma pot exprima în presa de
hârtie din tara;

– Sa am si eu un adapost, o casa, în tara mea – iar ca supliment: un loc
în care sa-mi (re)îngrop parintii, împrastiati, pierduti – si unde sa fac si pentru
mine un culcus de veci;

– Sa am si eu, chiar daca recunosc: exagerez ca de obicei! – o identitate
oficiala, o apartenenta, din care sa nu mai fiu alungat, expulzat, dat-afara,
exclus – interzis…

– Sa am si eu un costum de înmormântare, ca «celalalt» nu ma mai
încape…

Sa fie oare idealurile, visele, dorintele atât de prea-înalte, atât de ne-
atins. Atât de ne-meritate (Doamne)?“

Se pare ca da. ïn România anticomunista a anului 2012 singura forma
posibila de existenta pentru Paul Goma este cea virtuala.

Aceasta lucrare a fost realizata în cadrul proiectului „Valorificarea
identitatilor culturale în procesele globale“, cofinantat de Uniunea Europeana
si Guvernul României din Fondul Social European prin Programul
Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul
de finantare  nr. POSDRU/89/1.5/S/59758

Nicoleta S¶lcudeanu”

Sâmb¶t¶ 10 noiembrie 2012

Flori B¶l¶nescu - tot ea - îmi trimite:
“Zona literar¶ - sept.-oct.2012: Paul Goma :

Lec†ia de literatur¶ a Astrei

“Paul Goma transgreseaz¶ conven†iile discursive ale romanului,
ca specie narativ¶. Astfel, textele sale narative nu pot fi încartiruite
unidirec†ional §i limitativ pentru c¶ nu sunt doar memorialistic¶, pact
autobiografic, confesiune pur¶ sau biografie roman†at¶,ci mai degrab¶
ceea ce Gail Whiteman §i Nelson Phillips (The Role of Narrative
Fiction and Semi-Fiction in Organisational Studies (ERIM, Report
Series Research in Management, decembrie, 2006) numesc semi-
fiction, adic¶ o nara†iune care înglobeaz¶ atât caracteristicile textelor
de grani†¶, non-literare, cât §i pe acelea ale fic†iunii, ca suport §i
ingredient necesar diegezei. Ne afl¶m a§adar în fa†a unor date reale,
rememorate de c¶tre adultul care folose§te empatia fa†¶ de eu-cel-de-
atunci, dar §i grila mental¶ a insului matur ce mimeaz¶ inocen†a pentru
a denun†a strâmb¶tatea lumii sau pentru a medita asupra situa†iei
–––––––––––

1. Eva Behring, Scriitori români din exil 1945-1989
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politice §i istorice. Sugestia semi-fic†iunii estea amplificat¶ §i de
clasificarea autorului care, pe Sit-ul Webistic î§i compartimenteaz¶
singur domeniile fructificate, în Bio-Bibliografie, Fic†iune, Dic†ionar,
Publicistic¶, M¶rturie, Documente

A§a cum s-a semnalat deja, în repetate rânduri, în abordarea
textelor lui Paul Goma trebuie abordat principiul biografic, iar nu
cronologia editorial¶. Dac¶ O copil¶rie basarabean¶, beneficiaz¶ de
o critic¶ de întâmpinare elogioas¶, cea transilv¶nean¶ este mai pu†in
exploatat¶ exegetic §i discutat¶ mai degrab¶ sub aspectul formulei
narative utilizate, problematizându-se includerea ei într-o anumit¶
taxonomie terminologic¶. Dificultatea rezid¶ în insuficien†a asimil¶rii
grani†ei dintre fic†iune §i non-fic†iune, precum §i cantonarea anali§tilor
în cli§ee tipologice perimate. Conform propriilor afirma†ii referitoare
la universul tematic al romanelor sale, acestea descriu dou¶ cicluri
autobiografice: unul dedicat experien†elor copil¶riei, †inutului natal,
rememorate în condi†iile exilului, cel¶lalt surprinde experien†a
universului carceral, editat atât în †ar¶, cât §i în diaspor¶. Analista
EvaBehring remarc¶ înc¶rc¶tura dual¶, obsesiv¶ arepertoriului
auctorial, care se repercuteaz¶,ca-ntr-o oglind¶ plan¶ §i asupra
scriiturii:

„De fixarea pe cele dou¶ sfere autobiografice, din orientarea
monotematic¶ §i egocentrist¶ a acestei opere a unei vie†i s-a dezvoltat
§i un stil scriitoricesc imanent, care este ast¶zi general recunoscut drept
cel care d¶ consisten†¶ estetic¶ inconfundabil¶ †es¶turii textuale a lui
Goma. De§i Paul Goma începe s¶ lucreze din anul 1986 la romanul
Astra, cel de-al treilea volet al ciclului autobiografic, prima variant¶
„definitiv¶”, intitulat¶ ini†ial Biblioteca dateaz¶ din anul 1988 §i va fi
tip¶rit¶ abia în iulie, 1992, la Editura Dacia din Cluj-Napoca. Anterior
exilului propriu-zis în Fran†a Paul Goma se vede confruntat cu
experien†a refugiului, eveniment traumatic care bulverseaz¶ existen†a
copilului din Basarabia care, al¶turi de p¶rin†i, se vede obligat s¶
p¶r¶seasc¶ Mana natal¶ din pricina „retroced¶rii” acestui teritoriu
ru§ilor. Dac¶ în romanul precedent, Arta refugii, personajul-narator
relev¶, cu o tonalitate ce aminte§te de Amintirile lui Ion Creang¶, atât
loca†iile acestei lumi noi, cât §i peripe†iile perioadei, Astra se
concentreaz¶ în jurul acestui veritabil cronotop, celebra bibliotec¶
sibian¶, topos epurat înc¶ de intemperiile ideologice exterioare, dar
care nu se va putea sustrage, pentru mult timpa cestora. Mobilitatea
Artei refugii, reflectat¶ evenimen†ial prin multitudinea locurilor de
popas transilv¶nean este contracarat¶ în romanul urm¶tor,
preponderent static, de accentul pus asupra psihologiei locatarilor, a
universului lor intim, iar nu pe elemente narative cinetice. Universul
infantin, penelat idilic în Din Calidor este dinamitat de agresiunile
evenimentelor istorice, care duc la deportarea tat¶lui, apoi la refugiul
familiei, la înstr¶inare. Astfel, în crea†iile de mai târziu apare
redundant motivul traumatic al fugii, refugii, refugiului, iar tonul
narativ cap¶t¶ accente dramatice, atenuate §i camuflate îns¶
detonalitatea sarcastic¶, umorul amar. Experien†a ulterioar¶ a exilului
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face ca aceste aspecte ale copil¶riei, †inutului natal, peregrinajului
perpetuu prin diferite sate transilv¶nene s¶ fie v¶zute într-o lumin¶ mai
pregnant¶ §i s¶ constituie o experien†¶ fundamental¶, biotic¶§i
scriptural¶ deopotriv¶ care contureaz¶ profilul sinelui refugiat.

Arta refugii devineo art¶ a re-amintirii, act mnemotehnic
întemeiat pe re-scrierea experien†ei refugiului într-o Transilvanie care
nu poate percepe periculozitatea invaziei ruse§ti, nici drama
insecurit¶†ii, „înplus”-ului în propria †ar¶.Tonalitatea ironic¶ §i
condescendent¶ este similar¶ celei din Amintirile… lui Ion Creang¶,
de§i jocurile copilului Paul Goma surclaseaz¶pe alocuri manifest¶rile
predecesorului literar. De altfel, pe parcursul romanului exist¶
evidente trimiteri la aventurile §col¶re§ti ale înainta§ului moldav,
aspect nuan†at prin calchierea situa†ional¶ §i numele subcapitolelor din
penultima parte,

Irinuca ardelean¶, respectiv 
Se poate c¶p¶ta râie de la o Irinuc¶ f¶r¶ capre

…fuga de la o §coal¶ insalubr¶, cuprofesori care amintesc de
Parada dasc¶lilor a lui Anton Holban poten†eaz¶ similitudinile. Pân¶ §i
dramele mut¶rilor succesive, fuga nocturn¶, de cele mai multe ori, de
re-patriere for†at¶ sau din fa†a trupelor ruse§ti aparent-aliate sunt
relevate în cheie ludic-comic¶, fie pentru a atenua eviden†a tragic¶, fie
pentru a se transpune mai persuasiv în mentalitatea b¶iatului de
aproape 9 ani care nu sesizeaz¶ intensitatea dezastrului. ïnc¶ din
primele pagini ale Artei refugii se impune o frontier¶ între refugia†i §i
ne-refugia†i, nuan†at¶ prin cutume, vestimenta†ie, mentalitate,
gastronomie. Notele benefice ale ardelenilor sunt „cheptarul” ,opincile
§i slana, doinele demne, lipsite de melodramatism, în vreme ce
cioarecii sunt percepu†i drept un articol nesanitar, care stranguleaz¶ §i
asediaz¶ virilitatea acestora. ïn plus, terminarea muncilor campestre nu
este încununat¶ de clac¶, a§a cum se întâmpl¶, fiestoman, în Basarabia.
Dincolo de elogiul (caricatural?al) suculen†ei limbii române,
patriotismul basarabean irumpe prin selec†ionarea unorexemple §i
personalit¶†i subsumate cu polei moldave, — „pe lâng¶ c¶ e-dulce-§i-
frumoas¶-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat de-al nostru a zis-o
primul) §i ca-un fagure-de-miere, asta a zis-o un ne-refugiat, dar tot
moldovean de-al nostru, s¶racul, ea este §i foarte in-te-re-san-t¶. Noua
cultur¶ i se pare fad¶, cutumele stranii, iar recuzita culinar¶ – indigest¶,
dar junele are abilit¶†i cameleonice, însu§indu-§i rapid atât graiul, cât
§i manifest¶rile coregrafice §i muzicale ale ardelenilor. Copilul
sesizeaz¶ aparent inocent automutilarea profesat¶ de intelectuali, dar §i
de localnici, artificiu care le faciliteaz¶ r¶mânerea acas¶ în timpul
r¶zboiului. Mijloacele de locomo†ie ale artfugii inventariate de
personajul-narator sunt mersul pe jos, carul basarabean, c¶ru†a
ardeleneasc¶, diligen†a jandarmeriei §i faetonul fistichiu-cromatic,
confec†ionat de Bela. Romanul, care abordeaz¶ perspectiva narativ¶
subiectiv¶ este compartimentat în 12 capitole, sec†iuni care delimiteaz¶
episoadele narative. Temele majore ale textului, veritabil
Bildungsroman sunt devenirea spiritual¶, via†a de liceu, iubirile
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virtuale, e§uate sau concretizate, starea sistemului de înv¶†¶mânt,
propagarea, ca o maladie incurabil¶, a subculturii. Volumul devine pe
alocuri un manual de literatur¶ contemporan¶, din pricina medita†iilor
asupra scriitorilor epura†i, interdic†ia fiind un certificat al valorii. Pe de
alt¶ parte, la fel ca în postmodernism, se poate remarca tehnica
palimpsestului, reflectat¶ atât prin inserarea de texte, preponderent
eminesciene, cât §i prin mimo-texte, confec†ionate caricatural, dup¶
modelul subproduc†iilor proletcultiste. La fel ca în alte crea†ii autorul
utilizeaz¶ strategia cinematografic¶ a relu¶rii cadrelor, iar laitmotivul,
reiterat în aproape toate subcapitolele este:

„— Inventar? Cum a§a: in-ven-tar?
Stupefac†ia închiderii biblioteciieste înregistrat¶ progresiv, cu

atât mai mult cu cât, prima epurare a l¶sat speran†a c¶, de§ia mputat¶
de listele tot mai consistente de scriitori cenzura†i, a c¶ror absen†¶
poate fi reconstituit¶ din memorie, dar §i din locurile goale din fi§iere,
cea de-a doua va p¶stra m¶car spiritul Astrei, loc de refugiu al
rebelilor, confrerie cultural¶ populat¶ de indivizi din cele mai diverse
medii. Adiacent acestuicronotop, sediul Astrei, destinele vizitatorilor
bibliotecii sunt recompuse fragmentar, ca într-un puzzle, o dat¶ cu
avansarea în economia epic¶. Prezen†a personajelor feminine este mai
dens¶ decât în Arta refugii în care locul central era de†inut de portretul
mamei. P¶rin†ii sunt aminti†i mai detaliat doar într-un capitol, aspect
care relev¶ tranzi†ia înspre o alt¶ etap¶ adevenirii, adolescen†a, în care
habitatul familial este înlocuit de internat, iar companionii se
transform¶ în oglinzi, în etal¶ri disjunctive ale sinelui. Statutul de
refugiat este resim†it mai acut în c¶minul liceului, trasându-se o dubl¶
frontier¶: ardelean-basarabean, intern-extern. Penuriile culinare sau
vestimentare acoper¶ o pondere mic¶ în textura epic¶, în vreme ce
diagnoza persoanelor, respectiv critica acid¶a societ¶†ii decadente,
aservit¶ obedien†ei §i directivelor centrale, proliferarea unei subculturi
populiste, condimentate folkloric anun†¶ insurgentul §i polemistul de
mai târziu. Analistul inventariaz¶ cu acribie bizareriile umane,
situa†iile aberante care semnaleaz¶ degringolada moral¶, des-centrarea
tot mai accentuat¶ a speciei mioritice, ca urmare a contamin¶rii cu
morb sovietic. 

Prima locatar¶ a acestei enclave sustras¶ înc¶ presiunilor
ideologice este Doamna Sângeorgiu, Formatmic, poreclit¶
complementar §i Doamna Vulpe, al c¶rei botez se datoreaz¶ maniei de
a lectura, cu lupa, doar c¶r†i  de format mic, legate în marochin cu flori
de aur pe copert¶, §i cu, pe cotor, trei litere: I.S.G.

” Imaginea caricatural¶ a b¶rbatei creaturi este realizat¶ în tu§e
expresioniste, îngro§ând f¶r¶ parcimonie descriptiv¶ corporalitatea
matroanei. Explica†ia acestei pasiuni pentru edi†iile pigmeice
sedatoreaz¶ tat¶lui ei, negustor analfabet, care, compensativ, are mania
de a colec†iona astfel de „c¶r†ulici”, pe care le va dona ulterior
bibliotecii. Astra devine pentru femeie un substitut al c¶minului
na†ionalizat, loc de petrecere cotidian¶ §i de rememorare a unor vremi
apuse. 
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Un alt vizitator al l¶ca§ului de cultur¶ este Domnul Doktor, fost
profesor al universit¶†ii clujene care r¶mâne la Sibiu unde refuz¶
s¶solicite un post în înv¶†¶mântul preuniversitar deoarece nu vrea s¶
pactizeze cu exponen†ii noului regim. Insurgen†a §i integritatealui
moral¶ sunt discreditate dubitativ prin inserarea unei alte ipoteze,
apartenente gurii comunit¶†ii: „îns¶ alte vorbe spun c¶ n-a declarat nici
pe dracu’, ba s-a milogit, la Sec†ie, s¶-i dea §i lui un post, acolo, chiar
la ciclul-doi, dar comuni§tii i-au zis s¶ zic¶ merci dac¶ nu prime§te un
post la Canal, ca fost profesor burghez §i doktor explotator.

Savuros este profilul domnului Artur, invalid de r¶zboi poate, de
o s¶r¶cie lucie, care se ad¶poste§te la Astra pentru a scrie. De§i în etate
de §ase decenii este un poet aspirant, în curs de debutare care
redacteaz¶ cotidian, într-un fel de trans¶ creativ¶, poeme f¶r¶ de
sfâr§it.

Doamna Tatu, „Dezisa“, Grazia Antonietta Scarletti, traduc¶toare
din Eminescu apar†ine clasei repudia†ilor, fiind o proscris¶, cu so† §i fiu
la Canal, supus¶ unui oprobriu public§i marginaliz¶rii pentru c¶ a
acceptat s¶ se debaraseze de familie pentru a primi o mizer¶ cartel¶
alimentar¶. 

Original¶ este Madame Protopopescu, ofi†ereas¶ pentru care
Astra constituie locul de unde poate populariza opera lui Eminescu,
prin foi volante care p¶streaz¶ grafia poetului. Maniac¶, obsedat¶de
personalitatea acestuia, i-a f¶urit acas¶un altar, romantic încununat de
candele, c¶ruia i se închin¶ §i i se confeseaz¶ zilnic. Misionara
eminescian¶, un fel de dickens-ian¶ domni§oarei Havisham, peroreaz¶
impreca†ii §i invoca†ii la icoana lui Eminescu, pe care-l ia martor al
actului ei sacrificial, de jertf¶ cotidian¶, copiatoare în numele acestuia. 

Junele în formare ridiculizeaz¶ stereotipiile verbale ale
anturajului, cli§eele lingvistice prin care se încearc¶ o fraud¶
intelectual¶, impostura de-a p¶rea cultivat. Mania clasamentelor se
resimte §i în clasificarea juvenil¶ a operelor shakespeare-iene. Astfel,
în consonan†¶ cu vârsta, pe locul întâi troneaz¶ Romeo §i Julieta,
succedate de Regele Lear, respectiv Visul unei nop†i de var¶. De§i
avertizat c¶ „Hamlet e o culme a gândirii universale, c¶ nimeni în
lumea asta n-a scris un monolog mai phu-ther-nic”, în topul
preferin†elor personajului-narator „pentru Hamlet nu mai e loc.”
Pentru acesta Astra este un loc de fug¶ de la §coal¶, un „chiul nobil
”care legitimeaz¶ disculpant absen†ele de la orele de matematic¶. 

Experien†a anterioar¶ în privin†a bibliotecii dela ∑eica îl
determin¶ s¶ realizeze c¶ la Sibiu Astra are parte înc¶ de o epurare
par†ial¶. Vestea închiderii acesteia, pentru in-ven-tar adun¶ întreaga
colectivitate a celor care o frecventeaz¶, iar stupefac†ia este înregistrat¶
polifonic. Nimeni îns¶ nu pronun†¶ cuvântul închidere, de team¶ c¶
verbalizarea ar conduce la concretizarea imediat¶ a atentatului cultural.
Momentul post¶rii pe u§¶ a afi§ului ortografiat analfabetic „¶ncis p.
iventr” nu este omis, iar luna decembrie a anului 1949 marcheaz¶, la
Sibiu, deoarece la Buia §i £eica se petrecusecu un an înainte, începutul
campaniei de anihilare cultural¶. Paul Goma se analizeaz¶ cu
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obiectivitate, iar profilul liceanului de la Gheorghe Laz¶r este realizat
în manier¶ autenticist¶ înregistrând cu obiectivitate atât caren†ele, cât
§i calit¶†ile sinelui de atunci. Fauna colegilor de la internat se
concretizeaz¶ în pagini de etnopsihologie regional¶. Frontiera inter-
extern, citadin-ruraleste consolidat¶ de aceea refugiat-localnic,
basarabean-ardelean. Aceasta constituie deopotriv¶ o marc¶ social¶
delimitativ¶ între cei cu trai confortabil, respectiv internii care au parte
de o alimenta†ie pauper¶ §i de o loca†ie insalubr¶, ba mai mult pot fi
identifica†i olfactiv de restul colegilor: 

„.noi, adic¶ internii. Care suntem de la †ar¶. £i mirosim a
internat”. 

Cu aparent¶ inocen†¶, mimând neîn†elegerea, autorul eviden†iaz¶
parvenitismul, impostura, corup†ia în înv¶†¶mânt, veleitarismul.
Companioni ai odiseei adolescentine sunt Octavian, Septimiu, Roland,
Robescu. Varia†iunile pe tema inventarului sunt dublate de
investigarea lectorilor, aparen†i aparen†i sau reali, conform clasific¶rii
adolescentului.

Mirajul feminit¶†ii se dezv¶luie progresiv, mai mult vizual,
contemplativ sau prin reverie în cele mai multe pagini. Strategiile de
cucerire preconizate sunt de sorginte livresc¶, având iz medieval,
cavaleresc §i seam¶n¶, din punctul de vedere al cerebralit¶†ii, cu
Micu†a lui B.P. Hasdeu sau Johannes Seduc¶torul al lui S.
Kierkegaard. Jocul mental al apropierilor progresive de Cita, frumoasa
ahtiat¶ de uniforme ofi†ere§ti va fi sistat în momentul în care, la o
§edin†¶ de cenaclu, silfida Carmen Jimbl¶ cade într-o trans¶ orgiastic
laudativ¶ a lui Stalin, în versuri flamboaiante §i schizoide, de
pream¶rire a virilit¶†ii comandorului socialist.

ïntr-o alt¶ categorie tipologic¶ intr¶ Maricica, sp¶l¶toreasa
taxatoare de facilit¶†i sexuale, generoas¶ îns¶, oferindu-se chiar pe
„veresie” celor care nu-§i pot permite achitarea integral¶ a
bonifica†iilor ei sexuale. ∑oricica îns¶, de§i neatractiv¶, dopat¶ bovaric
cu precepte livre§ti, convenien†e provinciale este aleas¶ din pricina
onestit¶†ii ei, în pofida unei masculine jene resim†it¶ în fa†a esteticii
precare a fetei. Ie§irile la cinematograf, în pofida apropierilor
epidermiologice în care liceanul, de§i o s¶rut¶, evit¶ cu pruden†¶ sânii
imaturi ai companioanei sunt îns¶ frustrante §i stângace, pentru c¶
adev¶rata lor comuniune sufleteasc¶ este posibil¶ doar sub cupola §i în
sediul Astrei. Ea este descoperitoarea unei grile de lectur¶, „metoda
§oriceasc¶”, adic¶ alfabetic¶ a scriitorilor.

Expertul livresc al feminit¶†ii a aflat de la mae§tri sau din folclor
c¶ una dintre metodele de captare a interesului acestora este
indiferen†a. M¶sluit¶, jucat¶ – ce-i drept, dar cu efecte sigure. Replicile
teatrale, gândite — sunt urmate de medita†ii naive asupra erosului, iar
modelul eminescian puncteaz¶, deseori în cheie ironic¶ sau ludic¶,
elucubra†iile lui afective. Iubirea t¶cut¶, scriptural¶ îns¶ pentru Cita,
concretizat¶ în epistole neeexpediate ia forma unui scenariu ipotetic,
unidirec†ional. Cu arogan†a lectorului avansat, contaminat deopotriv¶
de citatomanie, personajul-narator î§i poate permite atât sfaturi
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bibliografice, cât§i aser†iuni asupra autorilor lor, pe care §i-i asum¶
empatic. Dispari†ia c¶r†ilor din fi§ier de dup¶ cea dintâi epurare a
Astrei se transform¶ pentru adolescent într-un test mnemotehnic, care
recapituleaz¶ lecturile de alt¶dat¶ §i înregistreaz¶ cu mirare §i
curiozitate, ce §i câ†i anume dintre scriitori/opere au mai r¶mas în raft.
Dosoftei, Arghezi, Blaga §i Dostoievski dispar în totalitate, Bacovia
este redus la Stan†e burgheze, Eminescu apare doar cu un grupajde 11
poezii în maghiar¶, dar Caragiale, cel mai virulent incriminator al
tagmei balcanice este l¶sat. Avem, a§adar o „Bibliepurat¶ ”, un
„Bibliocimitir”, un „Cimitir Astra”. 

Tat¶l sesizeaz¶ ochiul sigur al comuni§tilor în privin†a discernerii
valorilor. Astfel, scala durabilit¶†ii estetice este validat¶ de interdic†ie,
iar nu de prezen†a în biblioteci.

”Mari-cadavre-vii” scriitorii se înroleaz¶ benevoli sub stindard
marxist. Prostitu†ia intelectual¶ îl vizeaz¶ în primul rând pe M.
Sadoveanu care, oportunist, „S-a porcit la b¶trâne†e” §i-§i rescrie
c¶r†ile în consonan†¶ cu preceptele realismului socialist. Locul unde nu
s-a întâmplat nimic se transform¶, în contemporaneitate, în Focuri în
cea†¶

La fel ca în Arta refugii tat¶l scriitorului are opinii ferme, iar
rebeliunealui ideologic¶, mai acid¶ dup¶ eliberare, este grefat¶ pe o
extraordinar¶ capacitate de percepere a strâmb¶t¶†ii lumii, transmis¶
poate, genetic §i fiului. Asist¶m la o lume pe dos, bahtinian¶, în care,
în numele unei democra†ii fade §i egalitarismului prost preluat ineptul
satului devine primar, citadinii îi înva†¶ pe†¶rani agricultura, iar
semidoc†ii proletari devin st¶pâni ai condeielor. Sim†ul critic al
p¶rintelui delimiteaz¶ tematica maniheic¶ a produc†iilor literare
emanate în noul regim, care nu mai necesit¶ nici m¶car lectura,
mesajul putând fi facil perceput din titlurile bombastice :„trecutul:
«Potop», «Otrav¶», «Paia†e», «Vi†el de aur», «Descul†i», «Lan†uri»,
«Negur¶»; prezentul: «Bucurie», «Vânt de martie», «Goarnele
inimii»,«Vioara Ro§ie», «Scutul p¶cii», «Cântul vie†ii», «Matei Ion a
cucerit via†a».”

Dac¶ mama pune pe teama fricii concesiile §i fraternizarea
scriitorului cu sociali§tii, tat¶l nu poate percepe în cazul lui Sadoveanu,
Camil Petrescu, Victor Eftimiu, G. C¶linescu, Gala Galaction
prosternarea canin¶ în fa†a noului st¶pân, conduita de §erb care, pentru
adolescentul Goma nu poate fi datorat¶ decât turpitudinii, naivit¶†ii ori
oportunismului. Hegemonia asupra poreclelor îi revine mamei,
maestr¶ a acroba†iilor lingvistice: mania busturilor conduc¶torului
sovietic îl face s¶-l numeasc¶ pe acesta „Bustalin” sau
„Ghipsarionovici”, campania de alfabetizare devine cea de
„analfabetizare”, „culturm¶-de-mase”, „egalitate – pentru egali†i”,
„literaturc¶-nou¶ ”,, folclor din”. 

ïnc¶ de pe acum ochiul viu al disidentului de mai târziu realizeaz¶
tendin†a camufl¶rii adev¶rului, politica de scuze care adus la o istorie
târât¶ a românilor, motivat¶ în actualitate de faptul c¶ modelele s-au
„c¶c¶n¶rit”. Aprehensiunea repatrierii troneaz¶ §i acum asupra familiei
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Goma. Directorul de §coal¶ promoveaz¶ politica reptilian¶ întemeiat¶
pe mentalitatea popular¶ care încurajeaz¶ tr¶darea §i servilismul în
scopul supravie†uirii. Orgoliul, dar §i con§tiin†a singularit¶†ii irupe
constant pe tot parcursul c¶r†ii. 

„Nu am manual, nu am c¶r†i, nu am profesori, pe care s¶-i întreb
ca pe ni§te profesori ai elevului din mine”, proclam¶ el în momentul în
care realizeaz¶ c¶ singura persoan¶ care l-ar putea edifica în privin†a
anului 1249 §i a evenimentelor petrecute în Sibiu în acel timp este un
coleg basarabean, Sclifos, prilej de etalare a erudi†iei istorice, dar §i
lec†ie recapitulativ¶a invaziilor barbare. 

O pondere consistent¶ a c¶r†ii este datorat¶ episoadelor care
nareaz¶ fa†ete ale servilismului. Decaden†a arti§tilor, colabora†inismul
acestora este înf¶†i§at prin intermediul unei foste profesoare de la
BelleArte care §i-a etalat la Sibiu virtuozitatea profesional¶ devenind
„cea mai mare specialist¶ din †ar¶ în lozinci cu umbre naturale”.

Tot în aceast¶ galerie intr¶ zugravii lui Stalin, care-l picteaz¶ pe
vertical¶, în ciuda dimensiunilor swift-iene, pentru ca nu cumva
t¶tucul s¶ fie culcat sau c¶lcat în picioare. Un personaj aparte este
coordonatorul cenaclului proletcultist, autor de romane de haiducie
care o consiliaz¶pe prozatoarea de la „Sbur¶torul”, acuzat¶ pe vremuri
de lubricitate §i c¶zut¶ azi îndizgra†ie, în privin†a confec†ion¶rii unor
astfel de produc†ii, atestate inofensive §i perene ale culturii medii, cu
subiect mereu la mod¶. Campania de propagand¶, vehiculat¶§i
mediatic, creeaz¶ senza†ia unei bun¶st¶ri §i euforii generale a omului-
nou, în vreme ce politizarea este ascendent¶, iar cenzura aproape
total¶. Tinerii încearc¶ s¶ contracareze m¶surile dogmatice, devenind
Pantagrueli livre§ti ce îngurgiteaz¶ fie alfabetic, fie doar cantitativ,
opere epice, lirice sau dramatice, chibi†ând asupra c¶reia dintre cele
trei specii va fi mai repede epurat¶, deoarece omul-nou este un
piroman al c¶r†ilor, un destructor cultural. 

Paul Goma se dovedeste un partizan al romanului, form¶ proteic¶
de comasare a ideilor, astfel încât pân¶ si sala de lectur¶ ia mental
forma unui roman ce ascunde destine. Pledoaria pentru carte conduce
personajul-narator înspre stabilirea unor congruen†e dintre acestea §i
fete: 

„c¶r†ile sunt ca fetele; dac¶ nu le s¶ru†i atunci când arzi, te tope§ti
de dorul lor, mai târziul e prea târziu”…

Finalul, deschis, u§or edulcorat se încheie cu versurile din Od¶ –
în metru antic…

£i cu fuga, pe furi§, a personajului-narator din sanctuarul
eminescian al ofi†eresei în care credea c-a fost ademenit pentru
presta†ii virile.
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Duminic¶ 11 noiembrie 2012

FLORI B™L™NESCU
Colocviul Despre disiden†¶ - Craiova  

Paul Goma, între voca†ia libert¶†ii §i percep†ia
contemporanilor

O perspectiv¶ nuan†at¶ de dosarele de urm¶rire informativ¶

„...Este de conceput, în România, ca un «director de
con§tiin†¶», în loc s¶ se a§eze totdeauna în afara puterii (§i în
fa†a ei, pentru a-§i p¶stra limpezimea privirii de «intelectual» în
scopul ap¶r¶rii celor care nu au glas) s¶ se gudure...?” „La un
deceniu dup¶ r¶sturnarea din decembrie ’89 se observ¶ cu
stupoare: limba de lemn, cea s¶n¶toas¶, cea din salcâm autentic,
continu¶ s¶ cl¶mp¶neasc¶ fioros (l-am citat infidel pe Ion
Negoi†escu) §i nu doar în gurile f¶r¶ de control ale
politicienilor…; la fel: no†iuni interzise sub comuni§ti, ca
samizdat, disident, literatur¶ de sertar, exil − nu sunt st¶pânite
de cei care în principiu ar fi trebuit s¶-i înve†e pe ceilal†i
cuvintele: scriitorii”. 

(Paul Goma, Scrìsuri. 3, 1998-2010, în curs de apari†ie la
Editura Curtea Veche)

„Sunt scriitor, nu autor de c¶r†i” spune Paul Goma despre sine,
aser†iune ce fixeaz¶ dintru început sensul discu†iei pe care o propun.
Tr¶im într-o lume în care aproape totul se preia f¶r¶ mult
discern¶mânt. La începutul anilor 1990, câ†iva au stabilit moda
conceptual¶. Dac¶ s-a zis: intelectuali disiden†i, s-a mers pe aceast¶
linie. Dac¶ s-a spus: Gulag românesc, expresia a devenit automatism.
Paul Goma a fost §i a r¶mas pân¶ azi scriitor. Ce este scriitorul în
opinia lui Goma? Simplu: acel individ care are obliga†ia moral¶ de a
spune, scrie adev¶rul, de a fi responsabil fa†¶ de §i cu memoria
comunit¶†ii sale. 

De ce nu este Paul Goma disident, de§i deseori suntem nevoi†i s¶
ne conform¶m unor „canoane” stabilite de practica publicistic¶, mai
ales. Primul care nu accept¶ o atare calitate este chiar Goma. Conform
defini†iei de dic†ionar, disiden†¶ = rupere ideologic¶ prin raportare la o
majoritate; în manier¶ specific¶: disiden†¶ = opinie separat¶ în
interiorul partidului/ grupului de idei – abordare pe care o întâlnim cel
mai adesea. Din studiul biografiei §i dosarelor – penal §i de urm¶rire
informativ¶, precum §i al unor surse complementare, reiese c¶
termenul potrivit pentru a reliefa tipul de atitudine intelectual¶ §i civic-
moral¶ a lui Paul Goma este acela de opozant sau de protestatar, cu
varia†ia lupt¶tor pentru drepturile omului. Formulele sunt la fel de
generice, îns¶ indic¶ ap¶sat esen†a activit¶†ii lui Goma. Spre deosebire
de varianta „disident” care, din cauza folosirii f¶r¶ discern¶mânt, a
ajuns în zilele noastre s¶ fie o calitate atribuit¶ cu mult¶ u§urin†¶.
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Motiv pentru care Paul Goma pare s¶ se piard¶ într-o mas¶ de
„disiden†i”, care, în realitate, nu a existat. Solidarizarea individual¶ din
ianuarie 1977 cu Charta cehoslovac¶, printr-o scrisoare deschis¶
adresat¶ lui Pavel Kohout, unul dintre lideri, urmat¶ în februarie de o
scrisoare deschis¶ adresat¶ lui Nicolae Ceau§escu 1) §i, aproape
concomitent, de Scrisoarea deschis¶ adresat¶ participan†ilor la
Conferin†a de la Belgrad sunt principalele momente ale Mi§c¶rii
pentru drepturile omului din 1977. 

Scrisoarea ini†ial¶ de 7 pagini, un rechizitoriu §i o peti†ie prin care
se cerea respectarea tuturor drepturilor constitu†ionale §i universale ale
omului pentru români, a fost respins¶ ca

–––––––––––––––
O scrisoare-deschis¶, de o ironie mu§c¶toare: 

„Domnule Ceau§escu,
De o lun¶ de zile de când, la Praga, a fost dat¶ publicit¶†ii «Charta ‘77», m¶

str¶duiesc s¶-mi conving cunoscu†ii s¶ se solidarizeze cu ac†iunea cehilor §i a
slovacilor. Dar f¶r¶ succes. Unii au refuzat, net, recunoscînd cinstit c¶ asta – adic¶
solidarizarea – cade sub articolul cutare al Codului Penal; al†ii nu cuno§teau articolul
pe dinafar¶, dar cuno§teau, pe din¶untru, Securitatea; al†ii, ceva mai curajo§i, s-au
declarat gata s¶ semneze o scrisoare de solidaritate, dar indescifrabil; în fine, al†ii mi-
au propus s¶ mai a§tept¶m ni†el, s¶ vedem rezultatul – la-pauz¶: dac¶ ac†iunea
charti§tilor reu§e§te, atunci poate ne pic¶ §i nou¶, românilor, ceva din cuceririle
cehilor, dac¶ nu, atâta pagub¶, r¶mânem f¶r¶ cuceriri, dar §i f¶r¶ consecin†ele pe care
cehii le vor trage. 

V¶ rog s¶ m¶ crede†i c¶ atitudinea concet¶†enilor no§tri m-a mâhnit profund:
to†i vecinii no§tri se mi§c¶, î§i cer drepturile ce li se cuvin, pân¶ §i ru§ii (care §tim noi
cine sunt ei…) strig¶ în gura mare c¶ ei nu sunt liberi, c¶ drepturile lor sunt c¶lcate
în picioare. Numai noi, românii t¶cem. £i a§tept¶m. S¶ ni se dea totul de-a gata.
Românii no§tri se gândesc numai la ce vor pierde dac¶ va afla Securitatea, nu la ceea
ce vor câ§tiga – în ciuda Securit¶†ii. 

Un cunoscut, un Escu pur-sânge m-a jignit de moarte – §i nu doar pe mine. £ti†i
ce mi-a zis? Zice: 

– Domnule, dumneata te agi†i într-un anume fel §i vrei s¶ faci anumite chestii
care nu sunt specifice românului, deci nu e§ti român! 

– Cum a§a?, zic eu, atins la tricolor. Este adev¶rat, bunicul dinspre tat¶ era
macedonean (Goma), bunica dinspre mam¶ grecoiac¶ (Cuza), e adev¶rat c¶ mai am
§i ceva sânge polonez de la bunica dinspre tat¶ – dar ce conteaz¶ sângele – care-ap¶-
nu-se-face? Conteaz¶ c¶ eu m¶ simt român. Pentru c¶ m-am n¶scut în România
(jude†ul Orhei), pentru c¶ limba mea matern¶ este româna, pentru c¶ pe bunicul
dinspre mama îl chema Popescu §i pentru c¶ (iar cu asta i-am închis gura!), pentru c¶
închisorile mi le-am f¶cut aici, pe §i sub p¶mântul patriei mele iubite! 

– Bine, bine, s¶ zicem c¶ e§ti român, a cedat Escu. Dar te compor†i ca un
neromân! 

Ei, §i m-am înfuriat r¶u de tot §i i-am zis-o de la obraz: 
– Daaa? Dar de Ceau§escu ce mai zici? £i el e ne-român? Ba e foarte român §i

cu toate acestea, în 15 august 1968 s-a dus la Praga, s¶-l asigure pe Dubcek de
solidaritatea românilor. £i, de§i român, a condamnat, de la balcon, cu vehemen†¶
invadarea Cehoslovaciei de c¶tre trupele Pactului de la Var§ovia §i a zis c¶ ce-au
f¶cut ele, trupele, este o mare ru§ine §i c¶ s¶ nu se mai repete chestia asta, c¶-i de r¶u! 

– Uite-a§a i-am zis. La care Escu: 
– N-ai decât s¶-i ceri lui Ceau§escu ce-mi ceri mie: semn¶tura pe scrisoarea de

solidaritate cu cehii – a§a mi-a zis.
(...) V-am mai spus: românii se tem de Securitate. Rezult¶ c¶, în România, doi

in§i nu se tem de Securitate: Domnia Voastr¶ §i cu mine. Dar, dup¶ cum v-am mai 
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…prea dur¶ de c¶tre familia Manoliu, cu care Goma a ajuns s¶
discute eventualitatea unui atare gest, dup¶ ce fusese refuzat de
prieteni §i scriitori (Nicolae Breban, de exemplu). Paul Goma a
acceptat o variant¶ mai scurt¶, dar numai „cu condi†ia s¶ vorbeasc¶
despre toate drepturile cet¶†ene§ti, nu doar despre dreptul la
emigrare”2), cunoscându-se detaliul c¶ familia Manoliu §i ceilal†i
primi semnatari ai Scrisorii erau interesa†i de ob†inerea pa§aportului,
adic¶ de respectarea punctual¶ a dreptului de liber¶ mi§care. Unul
dintre mul†ii diploma†i str¶ini interesa†i de „cazul Goma”, ata§atul
comercial francez, Bruno Lafuma, enumer¶ într-o discu†ie din martie
1977 cu unul dintre informatorii Securit¶†ii, ultimele nemul†imiri
manifestate în †¶rile din Est, între care „grupul protestatar PAUL
GOMA” din România. Versiunile Planurilor de m¶suri, redactate înc¶
din 1972, d¶deau roade. Informatorul afirm¶, „conform instruc†iunilor
primite”, c¶ tot ce §tie despre Paul Goma se rezum¶ la informa†ii pe
care le aflase din comentariile §i aprecierile lui Nicolae Carandino,
anume, c¶ este „un scriitor mediocru”, care, „din lips¶ de talent, §i-a
ales subiecte de scandal încercând s¶ apar¶ în «opozant politic»”3.
Agentul i-a furnizat diplomatului francez §i alte „informa†ii”: aderen†ii
la Mi§carea lui Goma sunt „ni§te ilu§tri necunoscu†i care vor
pa§apoarte, fie aventurieri, îns¶ nici un scriitor român de valoare, nici
un intelectual de renume nu a aderat la ideile lui.”4 Nicolae Carandino,
fost de†inut politic, îl considera „o lichea manevrat¶ de emigra†ia
român¶ din str¶in¶tate”. Lafuma conchide c¶ informatorul are dreptate
în privin†a mediocrit¶†ii scrierilor lui Goma, de§i nu talentul literar era
––––––––––

în chestiune. Ca ata§at comercial, pesemne î§i formase o p¶rere
din ce îi spuseser¶ al†i români (prezuma†i informatori, ata§a†ii str¶ini la
Bucure§ti fiind încadra†i de dispozitivul informativ al Securit¶†ii), îns¶
îl contrazice asupra unui aspect care îl interesa §i pe care avea
competen†a s¶ îl aprecieze f¶r¶ intermediari: gestul lui Paul Goma de
a critica deschis regimul era „un act de mare curaj”5). Lafuma §i-a
exprimat §i speran†a c¶ în viitorul apropiat mai mul†i intelectuali de

––––––––––
numai dou¶ semn¶turi… Exist¶ îns¶ o solu†ie: solidarizarea individual¶ – eu

am §i expediat o scrisoare cu semn¶tura mea autograf¶. Numai c¶ gestul meu nu va
împr¶§tia teama concet¶†enilor no§tri de a se al¶tura celor care cer drepturi – la urma
urmei §i pentru noi, românii…”. (Paul Goma, Scrìsuri. I. 1971-1989, Editura Curtea
Veche, Bucure§ti, 2010) 

2) Paul Goma, Culoarea curcubeului 77 (Cutremurul oamenilor). Cod
„B¶rbosul”, Eagle Publishing House, Bucure§ti, 2011, p. 47

3). ACNSAS, FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol. 7, f. 16+v.
4). Ibidem
5). Ibidem
6). ACNSAS, FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol. 7, f. 16+v.
7)„...un alt reprezentant de marc¶ al disiden†ei române§ti, criticul Nicolae

Balot¶”, Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în literatura diasporei §i a disiden†ei,
Editura Tipo Moldova, Ia§i, 2010, p. 259. Ion D. Sîrbu e tratat, de asemenea, la
„literatura disiden†ei”.
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valoare „ar putea subscrie la aceste idei contestatare”. Nu este
lipsit de relevan†¶ nici detaliul c¶ „opinia avizat¶” a lui Carandino se
datora instructajului primit de la Alexandru Ivasiuc, dup¶ cum reiese
din arhive, colaborator în nume propriu al Securit¶†ii 6) 

Deseori se pune semnul egalit¶†ii, f¶r¶ nicio justificare, între
experien†a carceral¶ §i disiden†¶. Gh. Glodeanu, spre exemplu, îi
consider¶ disiden†i pe scriitorii Ion D. Sîrbu §i Nicolae Balot¶ 7). De§i
au fost amândoi de†inu†i politici, primul cu un traseu ante- §i
postdeten†ie vertical, scriitor de literatur¶ §i jurnal de sertar, al doilea
cu un traseu semnificativ diferit. Niciunul nu se poate revendica de la
o atare competen†¶. Gestica disiden†ei §i a opozi†iei presupune ac†iuni
publice, deschise, ce atrag sanc†iuni §i pedepse. Literatura de sertar
presupune pedepsirea celui care a scris-o în cazul în care este
descoperit¶, putând fi considerat¶ un tip de rezisten†¶ individual¶
t¶cut¶, secret¶, f¶r¶ urm¶ri în câmp social §i/ sau politic. Literatura de
sertar §i colaborarea cu Securitatea sunt ipostaze ce nu au de a face cu
opozi†ia, disiden†a sau rezisten†a în sens propriu, activ.  

Paul Goma nu §i-a propus niciodat¶ s¶ r¶stoarne regimul politic,
dar a reu§it s¶ îi clatine stabilitatea, construit¶ prin metode represiv-
totalitare. Calitatea de membru de partid, la care se face deseori
referire pentru a justifica astfel „disiden†a de partid”, este supralicitat¶
din necunoa§tere. Scriitorul nu a dorit niciodat¶ s¶ intre din convingere
în PCR. ïn august 1968, dup¶ fulminantul discurs din balcon al lui
Nicolae Ceau§escu, care-§i juca într-un context favorabil cartea
independen†ei fa†¶ de Moscova, pe fondul intr¶rii trupelor Tratatului
de la Var§ovia în Cehoslovacia, Goma a sim†it c¶ este momentul
prielnic pentru eliberarea Basarabiei. Ast¶zi pare un avânt al naivit¶†ii.
Dar Goma este basarabean, fusese arestat în 1956 pentru c¶ vorbise –
în timpul revoltei de la Budapesta – despre lucruri interzise, între care
problema Basarabiei. Auzind în august 1968 8) c¶ s-au format Brig¶zi
patriotice, a mers §i a cerut arm¶, pentru eliberarea p¶mântului natal.
Dar primirea armei a fost condi†ionat¶ de calitatea de membru de
partid. Pentru Basarabia, Goma a f¶cut acest compromis: a fost de
acord s¶ primeasc¶ §i carnet de membru PCR. Totul s-a dovedit o mare
minciun¶. Goma a r¶mas cu un carnet de membru de partid pe care
scriitorii din USR, unii dintre ei cu un carnet de membru de partid pe
care scriitorii din USR, unii dintre ei membri disciplina†i de partid, i l-
au cerut ulterior cu insisten†¶ 9).

––––––
7. „...un alt reprezentant de marc¶ al disiden†ei române§ti, criticul Nicolae

Balot¶”, Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în literatura diasporei §i a disiden†ei,
Editura Tipo Moldova, Ia§i, 2010, p. 259. Ion D. Sîrbu e tratat, de asemenea, la
„literatura disiden†ei”.8) „[1968] august, 22:

a) invadarea Cehoslovaciei;
b) lansarea în libr¶rii a volumului de debut Camera de al¶turi – ap¶rut la

E(S)PL(A).
– august, 23: P. G. (f¶r¶ profesie, f¶r¶ serviciu, nestudent, nemembru al Uniunii

Scriitorilor – dar autor al unui volum recent editat) se prezint¶ la sediul Uniunii din
£oseaua Kiseleff §i cere s¶ fie primit în Brig¶zile patriotice. Este trimis la plimbare, 
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cu explica†ia:
a) scriitorii înc¶ nu alc¶tuiser¶ asemenea... forma†ii;
b) chiar dac¶ se vor constitui Brig¶zi la Uniune, în ele vor intra numai membri

de partid.
– august, 24: P. G. este chemat telefonic la sediul Uniunii Scriitorilor, unde Pop

Simion, Ioanichie Olteanu §i János Szász îl anun†¶ c¶ ideea lui a fost bun¶, îns¶ dac¶
vrea s¶ intre în Brig¶zile Patriotice, mai întâi trebuie s¶ intre în partid. 

– august, 24-25: în Sala Mare a Casei Scriitorilor are loc faimoasa §edin†¶ de
primire în partid a unor, în general, tineri scriitori (care ceruser¶ s¶ fac¶ parte din
Brig¶zi): Mariana Costescu, Aurel Drago§ Munteanu, Adrian P¶unescu, Paul
Schuster, Al. Ivasiuc §i Paul Goma (doar atâ†ia s¶ fi fost?) (vezi Soldatul
câinelui).” Bio-bibliografie, în Paul Goma, Scrìsuri. I. 1971-1989, Editura Curtea
Veche, 2010)

9) „(1971) – toamna-iarna: la o §edin†¶ (foarte) l¶rgit¶ organizat¶ în Sala Mic¶
a Palatului, prezidiul (din care f¶ceau parte Gheorghe Pan¶, Ilie R¶dulescu, Bujor
Sion), Dumitru Popescu-Dumnezeu, dup¶ ce „ob†ine” excluderea din partid §i din
C.C. a lui Nicolae Breban, aflat în acel moment la Paris, propune excluderea §i a lui
P. G. – prezent, acesta. Motivul: 

«A pus în mâna du§manului extern o arm¶ cu care s¶ loveasc¶ în patria
noastr¶.» Se declar¶ de acord cu... analiza tovar¶§ii: Titus Popovici, Al. Andri†oiu,
F¶nu§ Neagu, Mircea Micu; fac exerci†ii de anchet¶-încruci§at¶ Dinu S¶raru cu/ §i
Eugen Barbu. Intervine Dan Zamfirescu, indignat de «nepatriotismul vânz¶torului de
†ar¶ P. G.».

ïl ap¶r¶ (pe P. G.!): Mihai Novicov, Ion L¶ncr¶njan, Mihai Ungheanu, Darie
Nov¶ceanu... £i numai ei.

iarna: continu¶ „§edin†ele intime de l¶murire”, în cam aceea§i forma†ie: C.
¢oiu, Nichita St¶nescu, Ion Horea, Dimisianu, Radu Boureanu §i nelipsitul Hoban¶,
încercînd s¶-l conving¶ pe P. G. «s¶ predea de bun¶ voie carnetul de partid — ca s¶
termin¶m cu problema aia §i s¶ mergem s¶ bem ceva ...». P. G. r¶spunde:

«De bun¶voie nu vi-l dau; de nevoie... Dac¶ încerca†i s¶ mi-l lua†i cu for†a, îl
înghit, precum partizanul sovietic!»”(Paul Goma, Scrìsuri. I. 1971-1989, loc. cit.)

Partidul se ru§ina cu un asemenea membru, basarabean refugiat
din calea armatei sovietice „eliberatoare”, apoi vânat de comisiile de
„repatriere” pentru a fi întors în Uniunea Sovietic¶, mutat prin §coli, cu
p¶rin†i h¶r†ui†i §i aresta†i, el însu§i condamnat penal §i administrativ, cu
domiciliu obligatoriu, împiedicat s¶ î§i termine studiile universitare,
reluate dup¶ eliberare, f¶r¶ drept de a publica §i chiar de a semna
traduceri etc. Carnetul de membru de partid a disp¶rut din
apartamentul so†ilor Goma, în urma multiplelor perchezi†ii, §tiute sau
doar constatate. Disiden†a de partid este autentic¶ atunci când produce
rupturi în cadrul normelor de partid §i al ideologiei subsecvente. Or,
Paul Goma, prin ceea ce a scris, denun†at §i cerut în romanele, textele
publicistice §i scrisorile deschise a pus sub semnul întreb¶rii
construc†ia statului totalitar, cu toate mecanismele §i institu†iile lui.

Paul Goma a intrat în aten†ia Securit¶†ii în 1956. Se cunoa§te §i
exist¶ bibliografie pentru povestea arest¶rii, condamn¶rii §i deten†iei.
Dup¶ doi ani de gherl¶, a fost dus direct în domiciliu obligatoriu la
L¶te§ti, cu o condamnare administrativ¶ ini†ial¶ de 36 de luni, dat¶ prin
Decizia MAI nr. 15157 din 11 sept. 1958. Cât s-a aflat în domiciliu
obligatoriu la L¶te§ti, boala mamei sale, Maria, a evoluat 10), iar tat¶l
s-a îmboln¶vit de TBC pulmonar. Dosarele p¶streaz¶ memoriile c¶tre
MAI ale tân¶rului Goma prin care solicit¶ învoiri pentru a-§i vedea
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p¶rin†ii sau pentru a merge la oftalmolog, având probleme cu vederea.
I s-au aprobat dou¶ învoiri, în februarie §i octombrie 1960, prima la
Constan†a, a doua la Rupea, la p¶rin†i. Dosarele p¶streaz¶ §i încerc¶rile
lui Eufimie Goma, pe lâng¶ MAI, în speran†a ob†inerii de învoiri ori de
ridicare a restric†iei domiciliare pentru fiul s¶u. La 21 noiembrie 1961,
când expira condamnarea, pedeapsa a fost majorat¶ prin Decizia nr. 16
285 cu 24 de luni. Goma era „considerat deosebit de periculos pentru
securitatea statului” 11). ïn februarie 1962 îi este ridicat¶ totu§i
interdic†ia domiciliar¶. 

1971, anul în care apare primul roman tradus f¶r¶ voia
autorit¶†ilor de la Bucure§ti (Ostinato, ed. Suhrkamp, Germania),
marcheaz¶ §i debutul „revolu†iei culturale” a regimului Ceau§escu,
prin Tezele din iulie. Nu doar „ambi†ia” §i „orgoliul bolnav” puse pe
seama lui Paul Goma, a§a cum consemneaz¶ contemporanii s¶i în
notele informative date Securit¶†ii ori rapoartele Securit¶†ii asupra
„st¶rii de spirit” a scriitorimii §i intelectualit¶†ii române, l-au
determinat pe Goma s¶ aleag¶ publicarea c¶r†ilor sale direct în
traduceri. „Cenzura, autocenzura §i para-literatura” – titlul unui text
trimis de Goma în Occident, ap¶rut la Hamburg, în „Die Zeit” 12) în
1972, erau ingrediente de baz¶ ale noii realit¶†i ideologice. Paul Goma
nu poate desprinde din profilul moral al unui om liber, indiferent de
epoc¶ sau regim politic, ori de profesie: rostirea adev¶rului. Invocarea
dreptului de a rosti adev¶rul, necenzurat, cu con§tiin†a pierderilor §i
pericolelor la care cel în cauz¶ se expunea face diferen†a dintre masa
intelectualilor/ scriitorilor §i pu†inii care §i-au asumat menirea
condi†iei lor.

–––––––––––
10 ) 
ïntr-un lung memoriu adresat Procuraturii Generale a RPR, în noiembrie

1961, când a aflat de majorarea pedepsei, Paul Goma spune: „Nu am comunicat
mamei adev¶rata perioad¶ de domiciliu obligatoriu – 36 luni –, pentru a o menaja,
i-am spus c¶ am un an. Dup¶ expirarea acestuia, i-am spus c¶ de fapt doi ani mi se
d¶duser¶, dar voisem s-o cru†. ïn nov. 1960 având o permisie chiar în perioada
presupusei expir¶ri, am fost nevoit s¶-i spun adev¶rul. ïn urma acestui fapt, mama a
avut o criz¶, care i-a provocat paralizia. A fost internat¶ la Spitalul de boli nervoase
din Sibiu pân¶ în august 1961, când a fost trimis¶ acas¶ ca incurabil¶ dar
neprimejdioas¶. A fost pensionat¶ pentru invaliditate gradul I, având nevoie de
îngrijitor”. (ACNSAS, FOND PENAL, dosar nr. 312, ff. 45-v-46-v) 

11) Ibidem, f. 38.
12) „Cenzura ca «instan†¶ a interdic†iei» exist¶ de mult¶ vreme §i va exista

mereu, cât¶ vreme Puterea nu poate suporta adev¶rul (când a rulat la Bucure§ti
filmul «Adev¶rul §i Puterea», spectatorii ziceau – înainte de a-l vedea: «ïn sfâr§it,
cineva îi spune Puterii Adev¶rul...») §i cât¶ vreme îi va fi fric¶ de cuvânt, care-i
mai ascu†it decât sabia. Abia dac¶ se cristalizase proasp¶ta – ca urmare a
circumstan†elor istorice – con§tiin†¶ de sine a românilor, c¶ s-a §i confruntat cu
interdic†iile. Dar aceia care aveau într-adev¶r ceva de spus nu s-au l¶sat teroriza†i
de cenzur¶ §i de propria-i fric¶ fa†¶ de cuvânt. Ace§ti autori s-au luptat cu cenzura,
uneori au obligat-o s¶ bat¶ în retragere sau au p¶c¶lit-o. Se spune c¶ din b¶t¶lia cu
cenzura ar fi ie§it adesea înving¶toare forma artistic¶; astfel, se spune, s-ar fi n¶scut
metafora... Se mai spune §i c¶ cenzura ar fi r¶ul necesar, abia ea dându-i libert¶†ii
spirituale un sens... Din p¶cate, o prelung¶ §i dur¶ tiranie a cenzurii îl transform¶
pe cenzurat în cenzor al propriilor cuvinte. Experien†a l-a înv¶†at c¶ nu-i este
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permis s¶ dea glas anumitor adev¶ruri, a§a c¶ nici nu mai încearc¶.” (A se vedea pe
larg, Paul Goma, Scrìsuri. I. 1971-1989, op. cit.)

Totodat¶, anul 1971 marcheaz¶, la 12 martie, deschiderea
dosarului de urm¶rire informativ¶ (DUI) nr. 6201, pe numele
conspirativ „B™RBOSUL”. Principalul motiv îl constituie
coresponden†a §i tratativele scriitorului pentru apari†ia în str¶in¶tate a
c¶r†ilor refuzate ani de zile de cenzura din România. 

Celelalte nume de „obiectiv” sunt „Gom” §i „Grama”. Pân¶ la
Mi§carea pentru drepturile omului din iarna-prim¶vara anului 1977,
Goma n-a f¶cut decât s¶-§i construiasc¶ un profil de marginal.
Marginalii pot fi t¶cu†i §i vocali. Goma a fost un vocal, a provocat
nedumeriri, idiosincrazii, pagube regimului politic, culminând cu
„cutremurul oamenilor” din 1977. 

ïn 1971 ap¶rea în traducerea german¶ a Mariei-Thérèse
Kerschbaumer (§i ea „supravegheat¶ informativ”) romanul Ostinato.
Este primul moment definitoriu în traseul lui Paul Goma drept ceea ce
s-a încet¶†enit sub denumirea de „disidentul Goma”, dar §i un reper
major pentru raportarea scriitorimii române la con§tiin†a de sine, ca
breasl¶ §i ca indivizi. Atitudinea lui Goma fa†¶ de ceea ce denot¶
calitatea de scriitor se definitiveaz¶ în anul 1971, dup¶ o perioad¶
postdeten†ie de încerc¶ri grele în plan personal. Un roman „fugit” din
România, dup¶ expresia lui Giorgio Sandri 13), Ostinato nu este doar
o carte, ci dovada material¶ a libert¶†ii de gândire §i expresie a
autorului r¶mas pe loc, în România guvernat¶ de totalitarism. Acest
gest îi confer¶ lui Goma o not¶ distinct¶: de om liber în ciuda §i
împotriva sistemului 14). 

––––––––––
13) „Romanul mai este §i un eseu despre «realitatea» româneasc¶; o fereastr¶

deschis¶ înspre întors¶turile «sistemului» în care, chiar §i dup¶ «dezghe†» nimic
substan†ial nu s-a schimbat”. Giorgio Sandri, Un roman „fugit” din România, „Il
Tiempo”, 20 nov. 1971, apud „Receptare critic¶”, în Paul Goma, Ostinato, Ed.
Univers, Bucure§ti, 1991.14 ïn cadrul rubricii „Actualitatea Româneasc¶”, din seara
zilei de 13 aprilie 1977, postul de radio „Europa Liber¶” a transmis scrisoa-rea
medicului scriitor ION LADEA, adresat¶ lui PAUL GOMA la 17 martie a.c.

„PAUL GOMA, ïntârzierea scrisorii mele atest¶ pertinen†a ei, un gest ca al t¶u
nu se poate evalua în m¶sura ce i se cuvenea în structura în care ne-a aruncat destinul.
Te-am judecat cu m¶sura standard, cu m¶sura impus¶ de sistemul ce azi ne
împresoar¶, te-am suspectat o zi provocator, care încerci s¶ r¶scole§ti resursele
latente ale unor oameni împietri†i în t¶cere. Am a§teptat, era firesc. Dar infailibilii
încrederii mele, de probitate incontestabil¶ ca NEGOI¢ESCU, VIANU §i al†ii au
aderat la gestul t¶u. Iart¶-m¶, iart¶ o inten†ie care a §ov¶it în a se preschimba în fapt¶,
care a acceptat mântuirea doar dup¶ certificatul dovezilor. Pe to†i ne-a deformat
sistemul, tuturor ne-a sem¶nat în ograd¶ b¶nuiala §i teama, roadele terorii. £i de
teroare am avut cu to†ii parte.” (ACNSAS, FOND INFORMATIV, dos. 2217, vol. 9,
ff. 326-327)

14) ïn cadrul rubricii „Actualitatea Româneasc¶”, din seara zilei de 13 aprilie
1977, postul de radio „Europa Liber¶” a transmis scrisoarea medicului scriitor ION
LADEA, adresat¶ lui PAUL GOMA la 17 martie a.c.

„PAUL GOMA, ïntârzierea scrisorii mele atest¶ pertinen†a ei, un gest ca al t¶u
nu se poate evalua în m¶sura ce i se cuvenea în structura în care ne-a aruncat destinul.
Te-am judecat cu m¶sura standard, cu m¶sura impus¶ de sistemul ce azi ne
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împresoar¶, te-am suspectat o zi provocator, care încerci s¶ r¶scole§ti resursele
latente ale unor oameni împietri†i în t¶cere. Am a§teptat, era firesc. Dar infailibilii
încrederii mele, de probitate incontestabil¶ ca NEGOI¢ESCU, VIANU §i al†ii au
aderat la gestul t¶u. Iart¶-m¶, iart¶ o inten†ie care a §ov¶it în a se preschimba în fapt¶,
care a acceptat mântuirea doar dup¶ certificatul dovezilor. Pe to†i ne-a deformat
sistemul, tuturor ne-a sem¶nat în ograd¶ b¶nuiala §i teama, roadele terorii. £i de
teroare am avut cu to†ii parte.” (ACNSAS, FOND INFORMATIV, dos. 2217, vol. 9,
ff. 326-327)

La Plenara l¶rgit¶ de partid a USR, din 15 noiembrie 1971,
prezidat¶ de „tov. Dumitru Popescu, secretar al CC al PCR”, dup¶ cum
ne spune informatorul „Radu Moldovan” „(...) Cineva din prezidiu a
pus problema transfugilor §i a tr¶d¶torilor: Breban, ¢epeneag §i Paul
Goma. Cei care au vorbit cu mai mult aplomb §i duritate în aceast¶
chestiune au fost Eugen Barbu, Corneliu Leu, Ion L¶ncr¶njan, Nicolae
Stoian etc. (...) Cam aceia§i scriitori – §i al†ii – au discutat §i cazul
Goma, criticându-l aspru. De asemenea, câ†iva membri ai prezidiului.
(...) Paul Goma s-a justificat – pe scurt – cam a§a: câ†iva ani de zile a
încercat s¶ publice cartea în †ar¶. A avut nenum¶rate audien†e la CC al
PCR, la Sec†iile Pres¶ §i Propagand¶, Literatur¶ §i Art¶. Nu i s-a
aprobat publicarea. Cum o carte ap¶rut¶ în †ar¶ poate apoi s¶ fie
publicat¶ în str¶in¶tate, el a cerut s¶ i se tip¶reasc¶ aici numai în 5
exemplare, ca apoi s-o poat¶ trimite afar¶. Nu i s-a aprobat nici acest
lucru.”15)

Din 1971 §i pân¶ în 1977 dosarele de urm¶rit ale lui Paul Goma
au dobândit dimensiuni impresionante, volumele însumând mii de
pagini. Un rol nefast în furnizarea §i colportarea de versiuni compro-
mi†¶toare l-a jucat scriitorul, fost de†inut politic, fost coleg de facul-
tate cu Paul Goma, Alexandru Ivasiuc. El a avut o influen†¶ semnifi-
cativ¶ asupra mediului literar §i a unor fo§ti de†inu†i politici. Dac¶ din
notele informatoarei „Ruxandra” se desprind o aplecare bovaric¶ spre
cleveteal¶ r¶ut¶cioas¶ §i un discurs de critic ratat, din propune-rile §i
informa†iile furnizate de Alexandru Ivasiuc, colaborator neconspirat,
reiese dorin†a de a-l anihila moral §i profesional pe Paul Goma 16).

15) Ibidem, vol. 3, ff. 274-276.
16 )„V¶ voi da o list¶ cu numele tuturor persoanelor care au stat cu noi în

pu§c¶rie §i care pot confirma ceea ce spun eu despre carte (...) Aceste persoane
propun s¶ fie împ¶r†ite în dou¶ categorii: a) Asupra celor care au acordul Dvs. voi
ac†iona eu dat¶ fiind sensibilitatea lor; b) Asupra c¶rora ve†i ac†iona
Dumneavoastr¶ (...) Pentru preg¶tirea celor men†iona†i mai sus m¶ angajez s¶ m¶
ocup eu. Cred de asemenea c¶ e bine s¶ folosesc posibilit¶†ile ce le am la ziari§tii
str¶ini. Ginerele lui H. Barnes este primul secretar al ambasadei SUA la Paris, un
personaj pe care îl pot folosi foarte u§or (...) Tot la Paris se afl¶ M. SERDARU
§eful unei clinici de neurologie, personaj cu mare influen†¶ asupra lui MONICA
LOVINESCU (...) Mai poate fi folosit §i VARLAM, descendent din familia
GHICA, care a stat cu noi în deten†ie §i are mare influen†¶ asupra unor persoane
din emigra†ie (...) O singur¶ rug¶minte are [Ivasiuc]. S¶-l consider¶m un fel de
consilier în acest caz nu un simplu executant. ïn limita conspirativit¶†ii s¶ §tie §i el
ce se poate §ti”. Nota-raport a maiorului Victor Achim începe astfel: „Conform
aprob¶rii am organizat o nou¶ contactare a scriitorului Alexandru Ivasiuc cu scopul
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de a-l determina s¶ foloseasc¶ posibilit¶†ile de care dispune împotriva ac†iunilor
ostile întreprinse de PAUL GOMA a§a cum a afirmat recent.” (Ibidem, ff. 275-
277)

Ivasiuc st¶ de vorb¶ la restaurantul „Pesc¶ru§”, în ziua de 5
ianuarie 1977, între orele 10-13.05, cu maiorul Victor Achim.
Transmite Ministerului de Interne, printr-un ofi†er de Securitate,
nemul†umirea fa†¶ de încercarea de a-i racola so†ia 17), de§i nu e o
persoan¶ care s¶ dea curs §antajului bazat pe am¶nunte de picanterie
din via†a intim¶ („de§i era adev¶rat acest lucru”, scrie Achim în
parantez¶). Ivasiuc a fost func†ionar la Ambasada american¶ din
Bucure§ti, §tia cum func†ioneaz¶ ma§in¶ria diplomatic¶ §i
propagandistic¶ american¶. El era convins c¶ Goma este „un
impostor”, un „mincinos” §i „nu are nici un pic de talent”. Potrivit lui
Ioan Varlaam, alt fost de†inut politic, citat de o coleg¶ de lot, aflat¶ „în
leg¶tura” Securit¶†ii, „în ideea atragerii treptate la colabo-rare”, pe
numele de cod „Ioana”, Alexandru Ivasiuc „trage tare s¶ se ridice”18).

–––––––––––
16 „V¶ voi da o list¶ cu numele tuturor persoanelor care au stat cu noi în

pu§c¶rie §i care pot confirma ceea ce spun eu despre carte (...) Aceste persoane
propun s¶ fie împ¶r†ite în dou¶ categorii: a) Asupra celor care au acordul Dvs. voi
ac†iona eu dat¶ fiind sensibilitatea lor; b) Asupra c¶rora ve†i ac†iona Dumneavoastr¶
(...) Pentru preg¶tirea celor men†iona†i mai sus m¶ angajez s¶ m¶ ocup eu. Cred de
asemenea c¶ e bine s¶ folosesc posibilit¶†ile ce le am la ziari§tii str¶ini. Ginerele lui
H. Barnes este primul secretar al ambasadei SUA la Paris, un personaj pe care îl pot
folosi foarte u§or (...) Tot la Paris se afl¶ M. SERDARU §eful unei clinici de
neurologie, personaj cu mare influen†¶ asupra lui MONICA LOVINESCU (...) Mai
poate fi folosit §i VARLAM, descendent din familia GHICA, care a stat cu noi în
deten†ie §i are mare influen†¶ asupra unor persoane din emigra†ie (...) O singur¶
rug¶minte are [Ivasiuc]. S¶-l consider¶m un fel de consilier în acest caz nu un simplu
executant. ïn limita conspirativit¶†ii s¶ §tie §i el ce se poate §ti”. Nota-raport a
maiorului Victor Achim începe astfel: „Conform aprob¶rii am organizat o nou¶
contactare a scriitorului Alexandru Ivasiuc cu scopul de a-l determina s¶ foloseasc¶
posibilit¶†ile de care dispune împotriva ac†iunilor ostile întreprinse de PAUL GOMA
a§a cum a afirmat recent.” (Ibidem, ff. 275-277)

17) Scriitoarea Tita Chiper
18) „De la VARLAAM, GOMA §i de la al†ii «Ioana» §tia c¶ IVASIUC a fost

informator în pu§c¶rie §i c¶ [§]i-a turnat to†i prietenii. Când, proasp¶t eliberat din
închisoare a fost angajat la Lega†ia SUA, svonul s-a difuzat, astfel c¶ to†i scriitorii au
§tiut imediat. FLOREN¢A ALBU i-a povestit c¶ în urm¶ cu 2-3 ani a fost la un
restaurant cu înc¶ 2-3 scriitori §i c¶ IVASIUC le-a prezentat un str¶in cu care au sta
de vorb¶. Acesta îns¶ nu era str¶in ci ofi†er de securitate – cunoscut de IVASIUC –
care l-a recomandat ca str¶in. Dup¶ pu†in timp au fost chema†i la securitate §i
avertiza†i pentru ceea ce vorbiser¶, poveste care a f¶cut înconjurul lumii scriitorilor
de§i – se spune – au fost avertiza†i [cuvânt t¶iat cu pixul §i scris deasupra: sf¶tui†i] s¶
nu divulge nimic. (...)” Sursa „ a fost rugat¶ s¶ ne semnaleze în continuare tot ce afl¶
despre PAUL Goma, §i despre al†i scriitori – pe care chiar ea i-a semnalat – cu
comportare du§m¶noas¶ (Popescu £tefan etc.)” (ACNSAS, FOND INFORMATIV,
dosar 2217, vol. 2, ff. 72-74)  

Securitatea încerca s¶ diminueze, minimalizeze §i arunce în
derizoriu orice zvon sau gest ce-ar fi adus grave atingeri regimului
Ceau§escu §i stabilit¶†ii sistemului totalitar la acea or¶. ïmpotriva lui
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Goma, a construit un dispozitiv amplu, cu tehnic¶ §i supraveghere
operativ¶, re†ea impresionant¶ de agen†i etc. M¶surile de discreditare,
compromitere §i neutralizare au †intit, în primul rând, la
compromiterea calit¶†ii sale de scriitor §i de om 19). 

–––––––––––––
19) Not¶ inf. a lui „St. B¶rbulescu” dat¶ lui Achim la 23 nov 1977 
–  pe 21 nov informatorul s-a întâlnit la Restaurantul Casei Scriitorilor cu F¶nu§

Neagu, Drago§ Vicol, Stelian Gruia §i N. Nasta. Vorbind despre alegerile de la USR
(presupun!) Nasta a întrebat:

„– Paul Goma cu cine oare o fi votat? 
– Ieri a plecat în Fran†a! A r¶spuns îndat¶ F¶nu§ Neagu. £i-a luat jidanca

român¶, el fiind jidan ucrainian, §i-acum o s¶ scrie la Paris. £i i-a tras o înjur¶tur¶. 
– Bine c¶ i  s-a dat drumul §i pro§ti ar fi ¶ia care l-ar primi înapoi! A continuat

Drago§ Vicol. Asta-i scriitor! I-am cetit Ostinato în limba francez¶ – o porc¶rie
sinistr¶, nici urm¶ de talent. Abera†ii. 

– De vin¶-i Eugen Barbu, intervine §i Nasta – c¶ el a contribuit în bun¶ m¶sur¶
la încurajarea lui Goma, s¶ se considere genial.

ïntrebându-l ce leg¶tur¶ este între Barbu §i Goma, mi-a r¶spuns c¶ Eugen
Barbu, pe când era redactor-§ef la „Luceaf¶rul” i-a dat un premiu, pentru debut.

Stelian  Gruia, deasemeni, spunea c¶ a ascultat la radio o parte din scrierile lui
Goma §i c¶, în afar¶ de via†a din pu§c¶rie, §i aia prost descris¶ §i plin¶ de minciuni
§i exager¶ri, nu este în stare s¶ scrie m¶car o schi†¶, §i cu atât mai pu†in un roman. 

– Scriitor n-o s¶ ajung¶ niciodat¶, mai ales acum, când nu mai este un scriitor
de scandal – odat¶ plecat din †ar¶, dar de foame n-o s¶ moar¶, nici o grij¶, a intervenit
F¶nu§ Neagu. Comunitatea evreiasc¶ o s¶-§i fac¶ §i de data aceasta datoria §i-o s¶-i
dea cât s¶ nu crape de foame.

£i a§a a [sic] continuat discu†iile înc¶ mult¶ vreme, nimeni neregretând
plecarea lui Goma – mai apoi a intervenit în discu†ie §i Mircea Dinescu §i Petre
Stoica – ca s¶ se încheie cu «episodul Ben Corlaciu» [?] – cel mai contrariat de
r¶mânerea în Fran†a a acestuia fiind Drago§ Vicol, care spunea c¶ în ruptul capului
nu poate pricepe ce l-a determinat s¶ fac¶ o asemenea prostie.

Careva – F¶nu§ Neagu – a replicat: – A presim†it cutremurul! 
Apoi s-a discutat despre probabila sa moarte, §i a familiei lui Corlaciu, dac¶

erau surprin§i de cutremur în apartamentul în care locuiau în Bucure§ti, pr¶bu§it la
cutremur.

Mai departe s-a discutat despre moartea lui Ivasiuc §i ce ghinion a avut acesta
ca s¶ moar¶ la Scala.

22.XI.1977        ss indescifr
N.B. Sursa a avut sarcina s¶ urm¶reasc¶ comentariile ce se fac în rândul

scriitorilor referitor la plecarea lui Paul Goma.
A fost instruit ca la o nou¶ discu†ie de asemenea amploare s¶ lanseze versiunea

cuprins¶ în planul de m¶suri cu privire la compromiterea susnumitului.
ss indescifr  m. Achim” (ACNSAS, FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol.

13, ff. 90-91+v)

Având 21 de ani în momentul arest¶rii din 1956, eliberat dup¶ 6
ani de deten†ie §i domiciliu obligatoriu, Paul Goma a „reluat” studiile
universitare, dar nu din anul III, a§a cum li s-a permis fo§tilor lui colegi
de facultate §i pu§c¶rie, ci din anul I, dup¶ alt examen de admitere. ïn
1968, anul în care va §i debuta în volum (r¶mas singurul în limba
român¶ pân¶ în 1990), a renun†at la facultate, for†at de h¶r†uielile
Securit¶†ii.  De acum, rela†ia lui cu sistemul urmeaz¶ un drum
ascendent, pân¶ la plecarea din România, în 1977, §i dup¶ aceast¶ dat¶,
în exil. Practic, Securitatea a preg¶tit în permanen†¶ terenul §i a
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construit din mers versiunile ce aveau s¶ fie colportate în special de
lumea literar¶. Lucrurile s-au amestecat atât de bine, încât sunt situa†ii
în care este limpede c¶ unele idei sunt culese din mediul literar §i din
cel cultural, apoi dezvoltate, prelucrate §i ambalate de aparatul de
dezinformare al Securit¶†ii 20).

––––––––––––––
20) „Plan cu m¶suri pentru compromiterea §i neutralizarea lui «Grama», 6 mai

1972”: „ïn cercurile scriitorilor de prestigiu din †ara noastr¶ se comenteaz¶ cu
indignare faptul c¶ GRAMA este l¶sat s¶-§i desf¶§oare nestingherit ac†iunile sale
insolente §i c¶ asupra lui nu se iau m¶suri care s¶-l oblige la o atitudine corect¶, atât
ca scriitor cât §i ca cet¶†ean. (...) propunem a se aproba realizarea unor ac†iuni care
s¶ duc¶ la compromiterea lui GRAMA în cercurile culturale din †ar¶ §i din
str¶in¶tate. Aceste ac†iuni urm¶resc s¶ afecteze totodat¶ §i cercurile ziaristice §i
editoriale din occident, interesate din punct de vedere comercial §i politic în cazul lui
GRAMA. (...) Ac†iunile s¶ aib¶ la baz¶ ideea c¶ activitatea lui GRAMA este ispirat¶
de organele unor «puteri str¶ine» interesate s¶ creeze dificult¶†i României în politica
sa intern¶ §i extern¶. (...) pentru a deteriora unitatea intelectualilor români în jurul
partidului §i s¶ afecteze prestigiul interna†ional al României. (...) Ideea este
verosimil¶ având în vedere opiniile exprimate deja de mai mul†i oameni de cultur¶,
c¶ neluarea unor m¶suri asupra lui GRAMA nu se poate explica decât prin existen†a
unor interese politice speciale. (...) La început se va crea atmosfera corespunz¶toare
în rândul oamenilor de cultur¶ din †ar¶ §i în urm¶toarea etap¶ aceasta s¶-§i produc¶
ecoul în cercurile similare din str¶in¶tate. (...) Instructajul surselor va fi f¶cut de
maniera unor «confiden†e sc¶pate» de ofi†erul de leg¶tur¶, într-un context anume,
astfel încât s¶ în†eleag¶ sensul voit al instructajului, dar nu §i faptul c¶ este o ac†iune
organizat¶. (...) ïn mod concret versiunea va fi lansat¶ în urm¶toarea ordine: ïn †ar¶: 

– ïn anumite cercuri din conducerea  Uniunii Scriitorilor. Urm¶rim astfel ca
persoanele respective, transmi†ând verisiunea în cercuri mai largi, s¶-i asigure
autoritatea, ca fiind aflat¶ de la surse competente, la care au acces prin pozi†ia lor
oficial¶. Avem în vedere anumi†i membri ai conducerii Uniunii despre care
cunoa§tem c¶ difuzeaz¶ cu u§urin†¶ unele informa†ii la care au acces prin func†ia pe
care o ocup¶. 

– ïn mediul unor scriitori de prestigiu care s-au manifestat indigna†i de faptul
c¶ autorit¶†ile nu iau m¶suri împotriva lui Paul Goma. Scont¶m pe faptul c¶
versiunea (noastr¶ va adânci indignarea lor §i) va stimula (manifestarea) difuzarea
acesteia îm cercuri mai largi. 

– ïn cercurile unor femei care frecventeaz¶ lumea scriitorilor. Cunoscând
curiozitatea acestora fa†¶ de diferite evenimente din via†a particular¶ a scriitorilor §i
obi§nuin†a de a le discuta §i chiar exagera, apreciem c¶ versiunea noastr¶ va circula
cu u§urin†¶ în asemenea cercuri. ïn str¶in¶tate:  

ïn rândul emigra†iei de la Paris §i a celei legionare din R.F. a Germaniei care se
preocup¶ de via†a literar¶ din †ara noastr¶ §i mai ales de faptele care contravin
politicii oficiale culturale a statului nostru. Mai avem de asemenea în vedere
suspiciunea permanent¶ a acestora fa†¶ de cet¶†enii români care se bucur¶ de audien†¶
în cercurile occidentale. 

– ïn rândul vârfurilor culturale franceze care au manifestat interes pentru «cazul
GRAMA» (Goma). Lu¶m în considera†ie faptul c¶ aceste persoane manifest¶
simpatie fa†¶ de politica interna†ional¶ a României §i în deosebi a modului inteligent
în care rezolv¶ anumite dificult¶†i în rela†iile cu unele †¶ri (socialiste). Aflând
versiunea noastr¶ ne a§tept¶m la o reac†ie defavorabil¶ lui (GRAMA) Goma ...” §i
a§a mai departe, pe câteva pagini, inclusiv scenarii ce-i privesc pe ziari§tii str¶ini,
serviciile de informa†ii str¶ine, compromiterea lui Goma prin compromiterea so†iei
sale etc. (ACNSAS,  FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol. 2, ff. 16-22).

21) ACNSAS,  FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol. 2, f. 61.
22) ïn realitate, era vorba despre o c¶l¶torie turistic¶ în Austria, RFG, Fran†a;
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în prim¶vara lui 1972, MAI prin intermediul lui Zaharia Stancu, pre§edintele USR,
l-a anun†at c¶ el §i so†ia vor primi pa§aport, f¶r¶ ca Goma s¶ fi cerut vreodat¶. Inten†ia
Securit¶†ii era de a nu-i mai primi în România, la întoarcere, pe so†ii Goma.
Cunoscând modul de ac†iune al Securit¶†ii, Goma nu a picat în plas¶ §i a plecat
singur.

Ofi†erul de la filaj consemneaz¶ în nota de serviciu c¶ în ziua de
26 mai 1972, ajungând lâng¶ Cafe-barul „Turist” din zona Pie†ei
Romane, „obiectivul Goma” a trecut pe lâng¶ un grup format din
câ†iva indivizi, reda†i cu numele de cod: „Neam†u”, „Gogu”, „¢one” §i
„Ga§par”. Când a fost în dreptul acestui grup, format, se pare, din
cunoscu†i ai lui Goma §i colaboratori ai Securit¶†ii, „«¢ONE» a
inten†ionat s¶ îl apuce de mân¶, dar «GOM» s-a ferit §i §i-a continuat
drumul prin Pia†a Roman¶” 20). Deci, Goma îi §tia pe unii dintre
informatori. La 10 febr. 1973, un raport al UM 0920 c¶tre UM 0610
arat¶ c¶ Paul Goma, aflat într-o vizit¶ de studii 22) în Fran†a „A intrat
în contact §i este exploatat de c¶tre unele c¶petenii reac†ionare ale
emigra†iei române din Fran†a, printre care amintim pe: MONICA
LOVINESCU, VIRGIL IERUNCA, NICOLAE PETREA etc.”23)
Manuscrisele lui Goma „au un caracter v¶dit du§m¶nos”, iar autorul
lor o „pozi†ie impertinent¶, anarhic¶ §i ostil¶”24). Actri†a §i poeta Ioana
Cr¶ciunescu l-a invitat pe Paul Goma în prim¶vara lui 1974 la un
spectacol de poezie §i muzic¶, realizat împreun¶ cu actorii Gelu
Colceag, Gabriel Iencec §i al†ii. La spectacol l-a invitat §i pe colegul ei
de teatru, care a raportat imediat Securit¶†ii. A fost instruit s¶ o
încadreze informativ pe Ioana Cr¶ciunescu pentru a pune astfel mâna
pe manuscrisul romanului Gherla, pe care Goma inten†iona s¶ îl dea
actri†ei spre lectur¶ 25). 

Raport¶rile scriitorilor la Paul Goma sunt dintre cele mai diverse.
Conform informa†iilor furnizate de  agentul „Radu” la 18 martie 1977,
memoriul lui Paul Goma c¶tre Fondul Literar, prin care cerea s¶-i fie
publicate c¶r†ile 26) în România, iar drepturile de autor s¶ fie folosite
exclusiv pentru sinistra†i, a iscat alte nemul†umiri printre scriitori, care
considerau c¶ Goma ar fi „dezumflat” dac¶ pe pia†¶ ar ap¶rea unele
dintre c¶r†ile lui 27). „Garbis”, întâlnit ca informator §i în alte dosare
(Ion D. Sîrbu, Dorin Tudoran”), culege el însu§i opinii diferite. La 27
martie 1977 îl informeaz¶ pe lucr¶torul de Securitate asupra discu†iilor
din jurul „cazului Goma”. Vlad Mu§atescu ar fi spus c¶ autorit¶†ile
sunt înnebunite din cauza cre§terii num¶rului de aderen†i ai Mi§c¶rii
Goma. Nicolae Breban s-ar fi plâns lui Sorin Titel c¶ este terorizat de
telefoanele primite de la o ziarist¶ sârb¶ care dorea „s¶-l întrebe fel §i
fel de lucruri, mai ales asupra st¶rii lui P. Goma”. Ziarista era, de fapt,
Dessa Trevisan, de la „The Times”. Tot „Garbis” informeaz¶ c¶
Stelian T¶nase considera c¶ e gre§it¶ atitudinea lui Breban de a fi
refuzat propunerea lui Goma de aderare la Charta 77. T¶nase a dat §i o
explica†ie pentru atitudinea romancierului: cu câteva zile mai înainte,
acesta fusese primit de Cornel Burtic¶, care i-ar fi promis publicarea
cât mai rapid¶ a romanului Bunavestire 28). 

422PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



––––––––––––
23) ACNSAS,  FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol. 2, f. 229.
24) Ibidem, f. 313
25) ACNSAS,  FOND INFORMATIV, dosar 2217, vol. 4, f. 16.
26) Este vorba despre Ostinato: „C¶tre Fondul Literar al Uniunii Scriitorilor

Români
Subsemnatul Paul Goma, membru al Fondului Literar, v¶ aduc la cuno§tin†¶

c¶ cedez în totalitate drepturile de autor în limba român¶ pentru romanul Ostinato,
în folosul victimelor cutremurului din 4 martie.

Rog Fondul Literar:
a) S¶ nu-mi re†in¶, din aceast¶ carte, datoriile; b) S¶ nu perceap¶ impozite

asupra acestor venituri; c) S¶ deschid¶ un cont special – s¶-i zicem: «Contul O».
Ca donator, pun urm¶toarele condi†ii: 1.S¶ pot controla suma (sumele) de bani

cuvenite pentru Ostinato v¶rsate în «Contul O»; 2. Dona†ia s¶ fie folosit¶ în
întregime pentru construire de locuin†e. Aceste locuin†e vor putea fi repartizate
numai familiiloe de muncitori §i de mici func†ionari – în nici un caz celor care
lucreaz¶ în Securitate, în organele de stat §i de partid sau îndeplinesc «munci
politice»? Ca donator, îmi rezerv dreptul de a verifica personal îndeplinirea acestei
condi†ii;

Pentru ca suma destinat¶ sinistra†ilor s¶ fie cât mai mare cer ca tirajul c¶r†ii s¶
fie §i el corespunz¶tor cump¶r¶torilor (mai ales c¶ “problema hârtiei” nu va putea fi
invocat¶) §i s¶ se trag¶ oricâte edi†ii vor fi cerute - de cump¶r¶torii de carte, nu de
Centrala C¶r†ii.

Deasemeni cer ca aceast¶ carte s¶ oat¶ fi vândut¶ în cadrul unor întâlniri ale
autorului cu cititorii cu care ocazie cump¶r¶torii s¶ poate dona, în «Contul O» sume
suplimentare de bani.

Profit de acest prilej pentru a face apel c¶tre scriitorii afla†i în situa†ii
asem¶n¶toare: s¶ cedez o parte din drepturile de autor în folosul sinistra†ilor.

Bucure§ti 11 martie 1977. (Paul Goma, Scrìsuri, I...)
27) La aceast¶ discu†ie cu informatorul s-au aflat Marin Sorescu §i Mircea

Radu Ionescu. S-a mai discutat despre  N. Breban §i Ion Vianu. (ACNSAS,  FOND
INFORMATIV, dosar 2217, vol. 6, f. 140)

Ac†iunile combinate au avut sor†i de izbând¶. Mul†i dintre
aderen†i §i-au retras semn¶tura în urma muncii de „influen†are” a
Securit¶†ii. Pe lâng¶ oameni obi§nui†i, din toat¶ †ara, s-au desolidarizat
de Mi§carea pentru drepturile omului §i de Paul Goma, criticul Ion
Negoi†escu, actorul Victor Mavrodineanu, fotoreporterul Aurel
Mihailopol, Neculai (Constantin) Munteanu. 

Paul Goma fusese arestat la 1 aprilie 1977. Pe 6 mai a fost eliberat
de la penitenciarul Rahova, în urma citirii la Radio Europa Liber¶ a
„Testamentului” s¶u, la aproape o lun¶ dup¶ ce fusese arestat. Textul
punea regimul de la Bucure§ti în culp¶ în eventualitatea în care
scriitorul murea. Otr¶vit cu aconitin¶, substan†¶ ce nu las¶ urme dup¶
ce produce stop cardiac, Paul Goma chiar s-a aflat la un pas de
moarte29. ïn anii 1980, aflat în exil la Paris, regimul comunist, prin
Securitate, i-a mai pus de dou¶ ori via†a în pericol, prin colet cu bomb¶
§i prin otr¶vire. 

S¶ fii scriitor înseamn¶ s¶ î†i propui în permanen†¶ s¶ nu min†i,
pentru a nu face r¶u, riscând astfel confortul, s¶n¶tatea sau chiar via†a
ta §i a familiei tale, pare s¶ ne spun¶ Paul Goma.

–––––––––
28 ) Ibidem, f. 281+v.
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29 ) ïn fapt, Testamentul a fost redactat în aprilie 1976, a fost tradus §i
difuzat în Occident. ïn martie 1977 a fost reactivat. Martorul lui Paul Goma a fost
Dumitru ¢epeneag. 

„21 martie/ aprilie 1977: 
Ultima declara†ie a lui Paul Goma înainte de arestare

Subsemnatul Paul Goma, domiciliat în Bucure§ti, declar urm¶toarele: 
1. Nu am participat §i nu am de gând s¶ particip la nici un fel de conspira†ie

organizat¶ în vederea r¶sturn¶rii prin for†¶ a actualului regim politic din România; 
2. Nu am comis §i nu voi comite acte de tr¶dare de patrie; 

3. Nu am comis §i nu voi comite acte îndreptate împotriva României ca
unitate na†ional¶ §i spiritual¶;

4. ïn cazul în care, totu§i, voi fi arestat, re†inut sau condamnat, indiferent de
organele care vor opera, indiferent de persoanele cu care voi avea de a face, s¶ se
§tie c¶: 

a) M¶ voi opune arest¶rii verbal §i fizic, considerînd-o dinainte ilegal¶; 
b) Voi refuza s¶ m¶ supun interogatoriului, indiferent de organismul

sau persoana care se va constitui anchetator; 
c) ïn caz de de†inere a mea, sub orice form¶ ar fi, voi declara imediat

greva foamei §i a t¶cerii; 
d) ïn cazul în care voi fi judecat, voi contesta atât legalitatea

instruc†iei, cât §i competen†a completului de judecat¶. 
5. ïn cazul în care dup¶ arestare, sub orice form¶ ar fi aceasta §i indiferent dac¶

dup¶ un timp voi fi repus în libertate, organele represive sau persoane particulare vor
spune, vor scrie, afirmînd despre mine c¶ m-am supus anchetei, c¶ am f¶cut
m¶rturisiri, c¶ m-am recunoscut vinovat – s¶ se §tie c¶ «m¶rturisirile» vor fi falsului
§i le declar dinainte nule §i neavenite; 

6. ïn cazul în care organele de represiune sau persoane pretinzîndu-se
particulare (cite§te: în uniform¶… civil¶): purt¶tori de cuvânt, ziari§ti etc. vor
produce «dovezi» în sprijinul acuz¶rii (benzi magnetice, fotografiii, filme, semn¶tura
mea sau declara†ii «autografe» provenind de la mine sau în leg¶tur¶ cu mine – s¶ se
§tie c¶ sunt falsuri, drept care le declar dinainte nule §i neavenite.

7. Dac¶ voi muri în deten†ie (începînd din momentul priv¶rii de libertate) sau
în cazul în care eu sau un membru al familiei mele va fi victima unui «accident» –
mortal sau nu – s¶ se §tie: autorii sunt membri ai aparatului represiv; 
8. Dac¶ voi fi acuzat de delicte de drept comun (huliganism, specul¶, trafic de valut¶,
furt, atentat la pudoare etc.) s¶ se §tie c¶ sunt minciuni §i le declar de pe acum nule
§i neavenite; 

9. ïn cazul în care se va spune sau scrie c¶ mi-am schimbat opiniile (literare,
politice, etice) de pân¶ azi, 21 martie 1977, s¶ se §tie c¶ sunt minciuni; 

10. Aceast¶ declara†ie s¶ fie dat¶ publicit¶†ii de c¶tre martorul meu, a c¶rui
semn¶tur¶ este depus¶ al¶turi de semn¶tura mea, la 48 ore dup¶ arestare.

Paul Goma” 
(Cf. Paul Goma, Scrìsuri. I, 1971-1989, loc. cit.). 

Mar†i 20 noiembrie 2012

Acum 35 ani era într-o duminic¶.
Mi-a adus aminte Flori B¶l¶nescu de ‘veniment - eu

uitasem.
*

A câ§tigat Copé pre§edin†ia UMP. Ca un g¶inar. Fillon nu
mi-a fost simpatic, dar Copé de-a dreptul antipatic. Am f¶cut bine
asear¶, c¶ m-am culcat, ne-a§teptînd rezultatul. M-a tulburat §i pe
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mine m¶g¶ria copé-ist¶, cea cu anun†area… rezultatului final la
orele 21… 

£i mai ales, mai ales… Copé sem¶n¶ leit cu Liicheanu! Are
acela§i profil de §tiuc¶ ; §i o privire porcin¶; §i un zâmbet, îi zic:
jâmbet… N-a§ vrea s¶-mi jâmbeasc¶ de aproape…

*
Coup de théâtre: (orele 17):
Filloni§tii s-au trezit dup¶ lovitura de ciomag - înfrângerea:

§i-au adus aminte c¶ nu fuseser¶ lua†i în cont aleg¶torii din Noua
Caledonie, Mayotte, Wallis §i Futuna! Adic¶ cca 1 500 voturi.

Iar acum, trezi†i, contest¶. S¶ conteste, tot Copé-i§tii vor
câ§tiga. Fiindc¶ vor întreba: “Dar ce a†i f¶cut pân¶ acum,
fra†ilor?” De ce nu a†i f¶cut aceste observa†ii cât mai era timp?” 

Of, târâie-brâii de fillonio†i!

Vineri 23 noiembrie 2012

Circ trist ofer¶ UMP. Filloni§tii au c¶zut cu capul înainte în
cursa lui Copé. O cataplasm¶ pe un picior de lemn. Juppé a
acceptat s¶ “arbitreze” înc¶ierarea. ∑i-a dat 15 zile. Nici 150 nu
vor fi destule.

Sâmb¶t¶ 24 noiembrie 2012

Magada Ursachi îmi trimite Acolada:

“Un martor – Paul Goma „Scrisuri II”, 
volumul de interviuri, dialoguri, scrisori §i articole din perioada

1990-1998, (Editura Curtea Veche, 2012)
reprezint¶ expresia integral¶ a con§tiin†ei libere a unui scriitor

cu adev¶rat angajat în lupta pentru libertatea §i demnitatea unei †¶ri
pentru care §i-a pus propria libertate §i demnitate în pericol. 

Dup¶ Panait Istrati nu cunosc un alt scriitor român mai implicat în
a elibera fiin†a uman¶ de minciun¶ §i oprimare, inclusiv intelectual¶,
cu exemplul vie†ii sale personale, ca victim¶ preferat¶, dar nu mut¶, a
istoriei.

ïn compania c¶r†ilor lui Paul Goma po†i s¶ te sim†i oricum, numai
lini§tit nu. Nu e un autor (ca alt¶dat¶ un pre§edinte ) „pentru lini§tea
noastr¶”, nici pentru a mângâia vanit¶†ile personale ale comozilor §i
c¶ldiceilor. Dac¶ a§ risca o compara†ie, Goma e, pentru con§tiin†a
adormit¶ a unei †¶ri, un Pavel (f¶r¶ Damasc) care crava§eaz¶ prin
epistole vaticinare pauza noastr¶ de otium, între prima cafea a
dimine†ii §i ospe†e luculliene prelungite. Furia lui Goma este riscant¶
pentru imaginea lui Goma, îns¶ dac¶ scriitorului i-ar fi p¶sat de
imaginea sa nu ar mai fi scris literatur¶, nu ar fi polemizat cu
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establishmentul cultural românesc, nu ar fi luat constant¶ pozi†ie fa†¶
de ceea ce se întâmpl¶ în †ar¶, atât în opera sa literar¶ cât §i în
articolele, interviurile §i scrisorile cuprinse aici.

Fie c¶-i scrie lui Ion Iliescu, lui Gabriel Liiceanu sau literatorilor
români in corpore, Goma folose§te aceea§i tehnic¶ a interoga†iei care
nu are ca †int¶ decât mo§irea adev¶rului. E mai violent decât Socratele
antic (Bucure§ti nu e Atena, totu§i) pentru c¶ §i vremurile sunt mai
întunecate iar violen†a §i moartea, ca §i minciuna §i perfidia ridicate la
rang de politic¶ de stat, reprezint¶ legile negre ale existen†ei noastre în
secolul ce abia trecu. Dar nu „trecu” defel f¶r¶ mutilarea omului în
comunism, religia terestr¶ a celor dezmo§teni†i – transformat¶ rapid în
noua

Inchizi†ie mondial¶ §i în portdrapelul celor seto§i de sânge §i
putere. Anchetat de Securitate în anii consolid¶rii cultului
personalit¶†ii lui Nicolae Ceau§escu(„Scrisuri I” con†ine publicistica
din perioada 1971 - 1989 ), izolat §i denun†at ca un paria social §i
cultural, Paul Goma a continuat s¶-§i spun¶ r¶spicatgândurile într-o
†ar¶ unde a gândi în intimitate era conotat drept un act de sabotare a
partidului unic §i a aparatului de stat represiv. 

Ini†iator al mi§c¶rii de solidaritate în România cu Charta ’77,
faimoasa mi§care a intelighen†iei cehoslovace, Paul Goma s-a v¶zut
izolat de o întreag¶ elit¶ cultural¶ româneasc¶, dac¶ am face abstrac†ie
de adeziunile lui Ion Negoi†escu §i Ion Vianu. A fost anchetat §i b¶tut
la Securitate de tor†ionarul c¶pitan Enoiu (cel care s-a „ocupat” §i de
Ion D. Sîrbu), sau de Nicolae Ple§i†¶, una dintre ordurile cu epole†i de
general ale stra§nicei Securit¶†i a lui Ceau§escu, îns¶ a continuat,
inclusiv din Fran†a, unde a fost silit s¶ emigreze cu familia, s¶ spun¶
adev¶rul despre Gulagul românesc §i despre tor†ionarii s¶i.

„Scrisuri II” este oglinda pe care ne-o pune în fa†¶ celmai realist,
lucid, dez-am¶git scriitor român – întrucât a v¶zut ca nimeni altul R¶ul
pe care §i-l pot face românii singuri, într-o †ar¶ unde elita cultural¶ a
preferat „rezisten†a prin cultur¶”, notabil¶ pân¶ la un punct, dar
insuficient¶ pentru a coagula o mi§care de rena§tere a unei na†iuni
îngenuncheat¶ moral §i spiritual (fizic nu mai vorbim) dup¶ instalarea
comunismului. Spune undeva cu am¶r¶ciune:

„Fiecare cu ce merit¶: polonezii cu Solidaritatea, românii, la Paris,
cu Clandestinitatea”.

Goma se arat¶ unul dintre cei mai exac†i diagnosticieni ai st¶rii de
fapt. Intuind bizantinismul §i torpoarea (sau pur §i simplu lipsa de
voin†¶) a unor intelectuali în a-§i asuma un trecut în care mi§carea de
rezisten†¶ fusese anihilat¶ de dorin†a de succes social, Goma se
adreseaz¶ în ace§ti ani intelectualilor §i litera†ilor de frunte ai †¶rii, dar
§i politicienilor, în catilinare §i diatribe fulminante care nu au rolul de
a eviden†ia vreo superbie auctorial¶, ci de a pune degetul pe o ran¶
nevindecat¶.

Dac¶ în primul volum sunt publicate scrisori adresate lui Dumitru
†epeneag, Ioan Petru Culianu sau Dorin Tudoran (nemaivorbind de
epistola magnific¶ adresat¶ „Domnului Nicolae Ceau§escu la Palatul
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Regal!“), dup¶ Revolu†ie scriitorul se adreseaz¶ unor Ion Negoi†escu,
Gheorghe Grigurcu, Gabriela Adame§teanu, Nicolae Breban,
Lauren†iu Ulici, Mihai Ursachi, Gabriel Liiceanu, dar §i „Tovar¶§ului
Ion Iliescu”.

Analizeaz¶ exemplar „Jurnal”-ul lui Mihail Sebastian, cu acele
m¶rturii netrucate despre vârfurile literaturii §i culturii române din
„vremea lui” §i o face §i pentru a se putea în†elege ce rost are un jurnal
credibil: nu pomenirea în regim de encomion, ci cruda, sincera
judecat¶ despre personalit¶†ile care ne jaloneaz¶ via†a §i înrâuresc cu
faptele §i c¶r†ile lor cursul unei culturi. Doar opt persoane vrednice de
caracteriz¶ri pozitive ale lui Sebastian g¶se§te Goma în jurnalul
acestuia.

Num¶r¶toarea e ni†el copil¶reasc¶, s¶ recunoa§tem, chiar dac¶ se
face pentru a explica, prin compara†ie, „criteriile cantitative (câte
personalit¶†i-persoane sunt înjurate din totalul de...? ) aplicate mie
chiar de comentatorii favorabili”. Goma justific¶ astfel faptul c¶ §i în
amplul s¶u „Jurnal” majoritatea paginilor sunt †inute de spiritul critic,
lipsit de elogii de§¶n†ate, f¶r¶ „bemoli la cheie”, f¶r¶ teama c¶ î§i va
pierde stima contemporanilor: nu scriem pentru a menaja
susceptibilit¶†i, ci pentru a restabili pe cât posibil adev¶rul fa†¶ de
oameni, idei, fapte. 

£i Goma conchide, în binecunoscutu-i stil înc¶rcat de luciditate §i
scepticism istoric: 

„Nicio pagub¶: de când e lumea lume, cei ce spun adev¶rul în fa†¶
sunt trata†i de nebuni.”

Antrenat s¶ nu mint¶, Goma este combatantul neadormit, din
dep¶rtarea sa parizian¶, pe un front unde umbrele care se furi§eaz¶ î§i
croiesc false biografii §i înal†¶ socluri pentru viitoare statui la purt¶tor. 

Nu exist¶ iconoclast mai mare decât Goma în întreaga epoc¶ a
actualei Românii – §i, pe cât este omene§te previzibil, nici nu va mai
exista vreunul ca el. Tr¶im în epoca tranzac†iilor mici §i a t¶mâierilor
reciproce, rareori str¶b¶tut¶ de o evaluare lucid¶, sincer¶, netrucat¶. 

ïn condi†ia unic¶ a Martorului f¶r¶ t¶gad¶, Goma întruchipeaz¶
vocea care strig¶ în de§ert: doar viet¶†ile subterane ale acestuia îi aud
vocea, doar cactu§ii †epo§i îi culeg cuvintele. †ara surd¶ se va trezi mai
târziu în realitatea descris¶ de pe acum de acest scriitor pentru care
nimic nu este de negociat atunci când libertatea uman¶ e în pericol.
Compromisul, atât de drag firii noastre, nu e pentru el sau pentru
literatura sa §i asta se poate vedea în aceast¶ culegere admirabil¶,
îngrijit¶ de devotata Flori B¶l¶nescu.

Ca un legato (îns¶ nu numai asta §i nu doar atât) între cele dou¶
volume, un cititor neobi§nuit cu luptele de idei §i cuvinte din spa†iul
literar autohton, plictisit poate de ceva ce nu în†elege §i nu e dispus s¶
priceap¶, ar putea, totu§i, selecta scrisorile lui Paul Goma c¶tre Nicolae
Ceau§escu (în primul volum, la pag. 128) §i c¶tre Ion Iliescu (vol. II,
pag. 84). Dac¶ primului, în epoc¶, Goma i se adresa (cu o ironie §i
directe†e greu de uitat):

„Domnului Nicolae Ceau§escu, Palatul Regal, Bucure§ti”, 
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urma§ului s¶u pecerist îi scrie f¶r¶ menajamente: 
„C¶tre tovar¶§ul Ion Iliescu, prim-secretar-general-§ef al 

PCR, la Palatul Cotroceni, Bucure§ti”, 
semn c¶ nimic nu s-a schimbat dup¶ o revolu†ie în care au murit

1.400 de oameni. Un mare §ef continu¶ s¶ decid¶ destinele noastre §i
în s¶rmana democra†ie instaurat¶ dup¶ dispari†ia vechiului £ef.

Din scrisoarea c¶tre Iliescu merit¶ s¶ reproducem unfragment,
pentru a putea remarca modul în care Goma îl acuz¶ pe „revolu†ionarul
cu voie de la Moscova” de malversa†iuni greu de respins la orice
tribunal al istoriei:

„D-ta, tovar¶§e Iliescu, e§ti vinovat de schilodirea, de
moartea §i de batjocorirea postum¶ a adev¶ra†ilor
revolu†ionari §i a adev¶ratei revolu†ii române din 1989 –
pentru c¶ D-ta ai dat ordin s¶ se trag¶ […] D-ta, tovar¶§e,
e§ti vinovat de restaura†ia securisto-comunist¶; de
favorizarea acapar¶rii economiei na†ionale de c¶tre
securi§ti, cu bani din tezaurul †¶rii, dispersat în momentul
1989 (conform p l a n u l u i prev¶zut în caz de r¶zboi)…”.
Lista acuza†iilor aduse lui Iliescu este una întins¶ §i ea poate fi a

oric¶rui român cu scaun la cap, numai c¶ Goma a fost cel care a
articulat acest J’accuse! formidabil, demn de pana §i con§tiin†a unui
mare scriitor. Un scriitor aflat înc¶ departe de †ar¶, f¶r¶ cet¶ †enia
român¶, retras¶ de auto-rit¶†ile comuniste, f¶r¶ drepturile pe care le-ar
putea avea ca membru al Uniunii Scriitorilor (eliminat de fo§tii s¶i
colegi, la un semn al Puterii), f¶r¶ onorurile ce i s-ar cuveni unui om
care ar trebui s¶ binemerite de la patrie.

Patria („ultimul refugiu al canaliei”, dup¶ expresia unui autor
francez) a ajuns în zilele noastre doar un „talcioc” al ho†ilor §i
canaliilor care jur¶ pe tricolor în timp ce o buzun¶resc zilnic.

Nicolae COANDE

*

Deasemeni, în Acolada, Joggingul Magdei Ursache:

Jogging prin mass media Cultura „surfingului mental”,a lunec¶rii
peste, cum descifreaz¶ G. Liiceanu conceptul lui Alessandro Baricco,
înregistreaz¶, pe frontul intelectual de Est, victorie dup¶ victorie.

Postul Cultural al TVR s-a desfiin†at; nici domni§oara care alerga
prin Bucure§ti pe role (urmînd trendul: trecere cu zgomot, în vitez¶) n-
a putut †ine piept papara†ilor §i papara†elor. ïn „Cafeneaua literar¶” de
octombrie 2012, Virgil Diaconu opineaz¶ despre Cultura înalt¶ §i
degradarea ei: „La tendin†a culturii de mas¶ de a luxa §i chiar înlocui
cultura înalt¶, observat¶ de Adrian Dinu Rachieru (De la «satul
planetar» la «satul magic», „Acolada”, nr. 4/ 2008) se adaug¶, înc¶,
tendin†a de autoflagelare §i de suicid a îns¶§i culturii înalte”. 

Cum? Cedînd în fa†a culturii de mas¶, „preluîndu-i tehnicile,
limbajul, atitudinea sau temele dominante”; pierderea în în¶l†ime este
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agravat¶ de confuza critic¶ mic¶, f¶r¶ responsabilitate în evaluare,
†inînd într-o laud¶ nimicuri §i nimicarni†e, ba chiar premiindu-le.
Hot¶rît, un juriu din care fac parte g¶§cari n-are credibilitate pentru
mine; nu m¶ voi premiat¶ de ei §i nici n-o s¶ fiu.

*
ïn ata§antul interviu realizat de Alexandru Ovidiu Vintil¶ pentru

„Bucovina literar¶”, nr. 9 §i 10, sept.-oct. 2012, Lucian Vasilescu e
decis s¶-§i mai publice o carte, †ara mea, via†a mea, dragostea mea,
apoi s¶ renun†e definitiv s¶ mai apar¶ în pres¶ §i-n edituri, ca s¶ nu-§i
asume manelizarea literaturii:

„Nu vreau s¶ sune patetic, dar pentru mine poezia a fost (§i este)
un fel de a scrie, complementar unui fel de a fi. £i a§ vrea a§a cum a
fost (§i înc¶ este) a§a s¶ §i r¶mîn¶”. 

Dar va întrerupe gestul s¶u (atitudine fireasc¶, normal¶ în
anormalitate) „circuitul manelei” în cultur¶, multa manelitate? 
M¶ îndoiesc. Cîmpul lui Marte nu trebuie p¶r¶sit. Tocmai ca s¶ nu se
uite cuvîntul valiz¶ Poeziedragostelibertate. „Cuvîntul ¶sta chiar exist¶
în limba român¶. Doar c¶ foarte pu†in¶ lume §tie (sau se încumet¶) s¶-
l pronun†e...”

*
ïi dau dreptate lui Lucian M¶n¶ilescu („Fereastra” de septembrie

2012): „Genera†ia tîn¶r¶, a§ezat¶ la cozile unde se dau ra†ii de
celebritate, în spatele oportuni§tilor, are valori remarcabile. Una
ia§iot¶: poetul Paul Gorban. „Zon@ literar¶”, „revist¶ de cultur¶ §i
a(l)titudine” (l-ul îmi apar†ine, Magda U.) surclaseaz¶ „Cronica” §i
„Cronica veche” la un loc. O a§ez în linia „Cronicii” str¶-vechi a lui
Corneliu £tefanache §i a „Convorbirilor literare” în varianta aceluia§i
bun alc¶tuitor de reviste. £tefanache, sub cenzur¶, a evitat s¶ cultive
poe†i §i prozatori realist-sociali§ti, dar §i universitari mediocri. Docil,
obedient, conformist, Leonte a umplut la refuz proto-„Cronica” de
texte oficiale, de ode la Ceau §i de comentarii la tezele lui de geniu. Nu
numai c¶ †inea isonul, dar anticipa indica†iile peceriste. Cine a fost, în
presa ie§ean¶, mai atent la linie decît el?

Cît despre prestigioasa „Convorbiri literare”, m¶ tot întreb de ce
Cassian Maria Spiridon, cu rol major în evenimentele din acel
Decembrie ’89, arestat §i b¶tut de Securitate, îi g¶se§te loc în coloanele
revistei lui N. Cre†u – locotenentul, numit de revista studen†easc¶
„Opinia” Mazilu, informator Secu.

Habemus documentum! ïn jurnalul lui Aurel Dumitra§cu, editat
de Adrian Alui Gheorghe §i nu numai.

*
Revenind pe „Zon@” c¶reia i s-a spart adresa de e-mail §i i s-au

§ters folderele; Paul Gorban face loc comentariilor despre „moneda
Nobel”. P¶rerile sînt împ¶r†ite. Simona Fusaru:

„Nobelul influen†eaz¶ destinul unui scriitor, dar nu §i pe-al
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literaturii din care face parte”, în timp ce Petre R¶u crede c¶ ar da aripi
breslei, iar Constantin Severin nu-i bîntuit de „obsesia Nobel”. Cît
despre Nicolae Tzone, Magnificul, surrealist cum este, pare indiferent
fa†¶ de „prada” suedez¶. Deplînge îns¶ soarta „scriitorilor din lateral”,
a celor f¶r¶ grupare, f¶r¶ genera†ie literar¶, un modus vivendi
inconfortabil.

Numai c¶ „zona Tzone”, ca §i „zona Mircea Iv¶nescu” ori „zona
Grigurcu” s-au construit nu altfel decît din lateral. Cum spune alt
creator de „zon¶”, Mihai Ursachi: 

„ïncet §i greu, încet §i greu, încet §i greu”.
Bogdan Federeac ne vede provinciali f¶r¶ un Nobel. Dar unde se

d¶ tonul, unde-i etalonul? Nu-n provincie? O formuleaz¶ tran§ant
eminentul bacovianolog Constantin C¶lin:

„Cultura anuleaz¶ oriunde condi†ia de provincial”.
Dup¶ criteriile Nobel, noteaz¶ editorialistul, e important dac¶

scriitorul a luptat, „cu cine a luptat, dac¶ a fost disidentsau nu, dac¶ i-
au fost arse sau interzise c¶r†ile, dar §i ce efect au avut scrierile sale în
afara grani†elor unde au fost publicate”.

A§adar literatura român¶ de†ine dinamita Goma. Goma r¶spunde
tuturor acestor criterii §i mai mult decît atît. Ar fi ajuns u§or pe lista
scurt¶ a nobelizan†ilor, dar puterea literar¶ a momentului nu l-a vrut §i
nu-l vrea. Nu contenesc s¶ spun de ce. E §i ceea ce scrie Nicoleta
S¶lcudeanu în „Cultura” (din 8nov. 2012):

„în România doar o mîn¶ de intelectuali r¶zle†i s-au exprimat pe
fa†¶ contra regimului, îns¶ doar unul singur a reu§it s¶ strîng¶ în jurul
s¶u un num¶r de sus†in¶tori, dintre care doar cî†iva, foarte pu†ini,
apar†ineau elitei culturale. Acesta este Paul Goma. Acestuia, prin
consecven†a în opozi†ie, prin for†a §i vehemen†a protestului, i se cuvine
întîietatea disiden†ei”.

(…)
*

„Sînt vremi ideale pentru critica literar¶, arunc¶ Dan
Cristea-Enache, în discu†ia cu Paul Gorban, cîteva „idei cu
zim†i”. £i, generos, d¶ în vileag cum selecteaz¶ c¶r†ile (de
recenzat) un bun critic de întîmpinare: „Care sînt valorile
reprezentative ale spa†iului s¶u literar? R¶spunsul e simplu:
dac¶ este un critic profesionist, le cunoa§te §i le poate discuta.
Dac¶ nu, nu”. Rien de plus.

*
ïn revista „Constela†ii diamantine”, an III nr. 5 (21) 2012,Al.

Florin †ene descoper¶ „noul current (da, cu 2 r, n. mea Magda U)
„glob-modernul (denumire dat¶ de noi)”, definit ca o întoarcere spre
valorile trecutului promovate printr-un stil pe jum¶tate întors spre
clasicism”. A§adar întoarcere pe jum¶tate întoars¶. ï†i vine, ca I.L.
Caragiale ie§ind de la o conferin†¶, s¶ dai un picior cîinelui.

*
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Oare CNA s-o uita la televizor? Ce mare lucru a fost s¶ închizi
zece minute gura m¶ru†eilor, capato§ilor §i ghergheleselor? Comicul
Mugur Mih¶escu, devenit afacerist §i analist politic, are ce are cu
prostia groteasc¶ (sic!), de§i a contribuit r¶zbit la manelizare. Mai
rîdem de nivelul de c¶min cultural al Cînt¶rii României cînd
dannegrismele, janpalerismele, florinismele i-au dep¶§it cu mult
stupiditatea.

C¶-†i vine s¶ le spui ca Vanghelie lui M¶d¶lin Voicu: 
„Nu avem glume împreun¶”.

*
Gura z¶vorencelor? Politicienii le §i întrec, de vreme ce borfa§,

mincinos, curv¶, bab¶ nebun¶ sînt cele mai afabile apelative §i
caracteriz¶ri. Verbul a b¶ga de†ine la TV o neobi§nuit¶ frecven†¶
(datorit¶ cu CV Tudor), iar Becali inoveaz¶ înjur¶tura neologic¶,
adresîndu-se unui reporter antenist: 

„te bag deontologic în mor†ii m¶-tii” (cu cratim¶, desigur).
Fereasc¶ Dumnezeu de cinismul neamului prost §i de b¶§c¶lia lui.
ïn topul vulgarit¶†ii e TRU cu gestul obscen de la lansarea

candida†ilor ARD, avînd ca sigl¶ inima de resuscitat a românilor, cea
pe care Patapievici o compara cu... S¶ trecem. O r i c u m ,
principalul candidat, Adriean Videanu, e gata s¶ fac¶ bordurile
României drepte sau mausoleul ei de marmur¶, dup¶ caz.

*
Citez un testament (apocrif) al lui Cezar Iv¶nescu, g¶sit pe

Internet:
„Urma§ilor mei ceau§e§ti,
Las vou¶ mo§tenire
Cre§terea jalei române§ti
£i-a patriei belire”.
Nothing more.

*
Politicalele actuale intr¶ în lungul §ir al continuit¶†ilor totalitare.

Zis¶ de topul Din pu†ul gîndirii:
„ïn politic¶ mai trebuie s¶ înghi†i §i broa§te”.
Dar ce te faci cu oi, cu vaci, cu boureni, cu dinozauri...

*
Ce limb¶-i asta? A românului sau a cui? La okey §i cool, brand,

manager (pronun†at în fel §i chip, ca pr¶jitura Pompadour: Pampadur,
Papadur, Popadur), job, deal, fondatoarea de ONG

Sandra Pralong adaug¶ verbul a moneia: 
„Cum s¶-i moneiezi pe revolu†ionari?”. La cît de des apare pe

ecrane, din vorbirea dumneaei s-ar putea scoate o Gramatic¶ a
gre§elilor. Ultima auzit¶ de mine: „etnie ungur¶”.

Limb¶ normal¶ la TV? La fiecare butonaj po†i auzi: specialist în
art novó, Beitoven (în pronun†ia unei absolvente de conservator, luat¶
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de valul englez), Ghir, cum se înc¶p¶†îneaz¶ (de§i corectat) s¶ pronun†e
un realizator prea subiectiv de emisiune numele poetului Radu
Demetrescu-Gyr.

Cît despre r¶zboiul cu loca†ie (în loc de sediu), el s-a pierdut,
intrusul eng. a cî§tigat locul (Ric¶ Venturiano era mai pu†in ridicol
spunînd transportat la localitate, pentru adres¶; §i ce-ar mai folosi
publicistul lui nenea Iancu achiesez în loc de consim†; ce feed-back
amoros pentru r¶spuns i-ar da Zi†a...).

Homo loquens nu-§i face probleme de exprimare. C¶ sirena din
Clejani zice „Sînt oameni care în†elege” mai pricep, dar de

ce tot repet¶ trebuiesc MRU-FC. £i, diminutivofil: 
„Domni†¶, nu m¶ ocup eu de prostiu†e din astea”. 

Deci prin urmare, conchide oxfordianul Mihai Neam†u, la
întrecere cu analistul politic Andrei †¶ranu, b¶gat în cacofonie pîn¶-n
gît: „Toat¶ lumea a încercat s¶ se fac¶ c¶”. La †ip¶turi (model
succesuri, preluat de tat¶ de la fiic¶) n-o întrece nimeni pe ascu†ita
domni§oar¶ Pu§cal¶u de la B1 (§coala Turcescu), care †ip¶ la invita†i
cînd nu vorbe§te peste ei. £i dac¶ moderatoarele nupot fi moderatoare
bine temperate, nici §tirile nu se las¶ mai prejos. Pe burtiera
Observatorului, am citit în 17 august a.c.:

„România a fost gaga”. 
Tot gaga pare s¶ fi fost §tirista care l-a întrebat pe Bocelli ce-a

v¶zut în România. £i tot doamna Frigescu.
„Ce surprize ne preg¶ti†i acum recent?”
Asta îmi aminte§te de vînz¶toarea de ziare de pe Copou care

f¶cea pauze mici §i dese de cafea, l¶sînd anun†ul:
„Vin recent”.

*
Cu subtitlul „periodic de r¶spîndire a cuno§tin†elor despre neamul

înstr¶inat”, revista „Dor de Basarabia” (oct. 2012) este ilustrat¶ pe
prima pagin¶ cu monumentul din Soroca, Lumînarea recuno§tin†ei. ïn
editorial (Asocia†ia Cultural¶, ca o canoe), I. Berghia aduce aminte c¶
„Dumnezeu d¶, dar în traist¶ nu pune”, cu referire la ce nu se face din
„je†urile înalte” pentru reunificare:

„O dovad¶ elocvent¶ în acest sens este chiar lipsa presei
române§ti, din †ar¶ în R. Moldova!”. O asocia†ie cultural¶ îi aduce în
minte „o canoe veche §i spart¶” c¶rînd cu greu c¶r†i pentru biblioteci
§colare basarabene. Iar „canotorul continu¶ s¶ vîsleasc¶, sperînd c¶ va
veni o zi mai bun¶”.

Ion Berghia, aten†ie! Cu o carte dou¶, ca §i cu o poz¶-dou¶ nu se
face prim¶var¶! O spune §i D. Matcovschi, în discursul s¶u la Uniunea
Scriitorilor, din 2 oct. 2012: 

„Am b¶tut 20 de ani toba la urechea surdului. Destul. Nu mai
avem voie s¶ batem cîmpii [...] Scriitori f¶r¶ †ar¶ nu exist¶. Unde vi-i
†ara? Unde vi-i casa de acas¶?”.

Lui Dumitru Matcovschi îi r¶spunde – ca un ecou – din paginile
„Bucovinei literare” LIS: 

„Altfel, sigur c¶ «Basarabia e România»”, scrie pe toate gardurile,
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dar oficial nu vorbe§te nimeni de unire, de întoarcere a Basarabiei (fie
§i f¶r¶ cele treipatru jude†e istorice, din sud, acaparate de Ucraina) în
grani†ele României”.

£i asta în vreme ce un oficial ucrainean vorbe§te aberant despre
preg¶tirile f¶cute de România pentru... anexarea Bucovinei de Nord.

„Am r¶mas mut. La orice m¶ a§teptam, dar la o asemenea
diversiune nu. De necrezut, ocupan†ii ucraineni se plîng de faptul c¶
România vrea s¶-§i anexeze propriul teritoriu”. 

MAE o fi trimis vreo not¶ de protest?
Cu vorbele lui Dan Puric: „Ce vis frumos am avut, mam¶!
Se f¶cea c¶ poporul român era demn!

*
Ce u§or pare s¶ fii erou cînd te nume§ti aviator Ioan Dobran (v. §i

Jurnalul locotenentului Dobran). Un regal de emisiune realizat¶ de
Adrian Ursu pe Antena 3, avînd-o ca invitat¶ §i pe Lucia Hossu-
Longin, realizatoarea unui interviu cutremur¶tor cu alt erou-martir:
Tudor Greceanu. La întrebarea dac¶ i-a fost fric¶ de moarte, generalul
adev¶rat Ioan Dobran a r¶spuns: 

Da, dar numai pîn¶ urcam în avion §i ne luam zborul, atît.
Dup¶ r¶zboi, aviatorii care au supravie†uit au ajuns din cer în

pu§c¶rie. Dictonul Amor Patriae Nostra Lex s-a pl¶tit scump, elita
armatei române a fost distrus¶ de sovietizare. £i tot eroul din r¶zboiul
al doilea, despre un coleg: 

„a f¶cut, bineîn†eles, închisoare”. 
Trebuia auzit acest bineîn†eles de raportorii Procesului

comunismului, dar §i de cei care fac „liste scurte” de eroi, în numele
dez-eroiz¶rii istoriei. Nimic mai mult.

Magda URSACHE   

*
Tot din Acolada, textul lui Dumitru Ungureanu:

“Idei fixe Moralitate §i literatur¶
Am participat recent la o mas¶ rotund¶, organizat¶ de Uniunea

Scriitorilor din Republica Moldova în onoarea lui Paul Goma,
manifestare condus¶ de prozatorul, poetul §i dramaturgul Dumitru
Crudu. Acolo, Vladimir Be§leag¶, adev¶rat¶ legend¶ vie printre tinerii
scriitori basarabeni, a spus urm¶toarele:

„Paul Goma restabile§te principiul moralit¶†ii în art¶”. 
Este o idee la care am aderat pe loc §i deplin, §i-i mul†umesc §i aici
formidabilului nostru comiliton.

A§ restrânge pu†in arta la domeniul literaturii române, §ia§ zice,
parafrazând un autor f¶r¶ moral¶, c¶ muream defericire s¶ fi rostit eu
acest adev¶r! Pentru c¶ este un adev¶r indubitabil, iar Paul Goma s-a
mai pricopsit cu o povar¶ – §i nu dintre cele mai lesnicioase – pus¶ pe
umeri de V. Be§leag¶. A fi declarat responsabil cu practica moralit¶†ii,
fie §i-n literatura român¶ (despre care §tim ce §tim §i nu e chiar de bine
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ce §tim), incumb¶ un destin ca de sfânt, sau m¶car pustnic de prin
secolele II-III ale evului cre§tin.

Goma, departe de-a fi un om lipsit de moral¶, cum se întâmpl¶ cu
destul de mul†i arti§ti contemporani, nu numai b¶§tina§i, nu se
revendic¶ de la preceptele vreunei religii în scrisul s¶u, scris exclusiv
în limba român¶. Venind vorba despre moralitate în literatur¶, Goma
are o idee, aproape fix¶, centrat¶ pe anii comunismului, când numai
despre moralitate n-a fost vorba în literele române§ti, de§i se f¶cea
mare caz de moral¶. Morala comunist¶, desigur!

Moralitatea în literatur¶, a§a cum o vede Paul Goma, §i cum a
definit-o Vladimir Be§leag¶, †ine de calitatea esen†ial¶ a scriitorului
aflat sub orice regim dictatorial:

cea de martor. A fi martor în statul comunist presupunea, în
primul rând, a nu fi îndoctrinat ideologic. Regimul, prin institu†iile sale
represive, folosea instrumente clasice de „convingere” – for†¶, teroare
–, §i se slujea cu pricepere de cele insidioase, cum ar fi privilegiile §i
onorurile. Acestea nu lipsesc din societatea liber¶, iar arti§tii oric¶rei
na†iuni merit¶ de la concet¶†eni. Când, îns¶, un regim anormal,
instaurat cu pistolul §i nagaica (în Rusia), ori cu tancul §i comisarii
politici (în Europa de Est), ofer¶ cununi condi†ionate de laudele aduse
conduc¶torilor (partidului) §i de adeziunea ideologic¶, a te opune
acestei anomalii, prin scris, ca §i prin fapte de via†¶, devine datorie
moral¶.

Pentru c¶ orice joc de-a ghicita cu realitatea unui regim totalitar
(iar comunismul asta a fost!) înseamn¶ complicitate cu diriguitorii
acelui regim, indiferent de iste†imea încifr¶rii §i de luxurian†a stilului.
Iar complicitatea înseamn¶ – elementar! – abandonarea moralit¶†ii.

Unde §i când apare fractura dintre scriitor §i menirea sa? 
Cred c¶ în ziua când scriitorul accept¶ ingerin†a cenzurii politice în
textul propriu. Exist¶ o m¶rturie, teribil¶ prin inocen†a cu care a fost
redat¶, a poetului Aurel Dumitra§cu, în Carnete maro – Jurnal 1982-
1990, ed. Conta, 2011. 

Acolo asist¶m la ciuntirea progresiv¶, ira†ional¶, mig¶loas¶ §i
rapace, a versurilor premiate de editura ce urma s¶ le tip¶reasc¶. Or,
când placheta este gata, poetul aproape c¶ nu-§i mai recunoa§te
poemele, care spuneau altceva decât vrusese el s¶ spun¶! Lips¶ de
moralitate a cenzurii? Dar cenzura nu e moral¶! Moral este, trebuie s¶
fie scriitorul, poetul. El putea s¶ refuze tip¶rirea unei opere stâlcite.
Dac¶ †inea s¶-§i trimit¶ în lume gândul s¶u poetic, avea de c¶utat calea
spre edituri din exil, spre postul de radio ce (re)difuza glasul celor care
deschideau gura în †ara ocupat¶. A§a a procedat Paul Goma, iar cazul
s¶u trebuia

Moralitate §i literatur¶
De la C.N.S.A.S. citire s¶ fie un model pentru scriitorimea

român¶. N-a fost. Sau putea s¶ tac¶, a§teptând momentul propice
(fiindc¶ r¶sturnarea din 1989 pu†ini o intuiau).

Nu generalizez, nu trimit la vin¶ colectiv¶, la to†i scriitorii români,
de toate vârstele §i din toate ungherele †¶rii. Sunt diferite feluri de-a
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depune m¶rturie, sunt cazuri singulare de opozi†ie la dezumanizarea
practicat¶ de comunism. Chiar §i „rezisten†a prin cultur¶” poate fi
modalitate de contrapunere la ideologie, la orice ideologie, dac¶
practican†ii ei fac asta con§tien†i, pe timpul cât acea ideologie este la
putere în stat. £i nu cum s-a întâmplat la români, ca idee preluat¶ din
zbor §i utilizat¶ drept alibi post-factum. Astfel, ne-am trezit c¶ au f¶cut
„rezisten†¶ prin cultur¶” §i Noica, împreun¶ cu grupul de iubitori ai
filosofiei, dintre care m¶car unul, Paleologu, era turn¶tor remunerat la
Securitate, §i scriitori de felul lui Breban, D.R. Popescu, Marin
Sorescu, deloc naivi, cu abilit¶†i materialiste excep†ionale, §i scriitori
este†i prin excelen†¶, din £coala de la Târgovi§te, ale c¶ror opere
perfecte puteau fi citite stând cu picioarele deasupra capului, vorba lui
Constantin Stan, calofil cu m¶sur¶.

Aceast¶ inventivitate în justific¶ri a intelectualului român, literat
generic, este definitorie pentru spa†iul public, inclusiv desp¶r†¶mântul
literar. Unde ar trebui s¶ prevaleze moralitatea de tip Paul Goma, nu
imoralitatea patentat¶ de Arghezi. M¶car vreo dou¶-trei genera†ii, cât
s-ar mai limpezi apele Prutului.

Dumitru UNGUREANU

Luni 26 noiembrie 2012

Uf! Am sc¶pat de co§mar(uri). Am fost la OFPRA, unde ni
s-a limpezit situa†ia.

Mar†i 27 noiembrie 2012

Am dormit bine. Si Ana. 

Miercuri 28 noiembrie 2012

Aliona, aflînd c¶ am optat pentru cet¶†enia moldav¶, mi-a
spus c¶ azi, în deschiderea cursului de literatura român¶, va
vorbi de literatura exilului §i va anun†a c¶  P.G. nu mai face
parte din ea, ci din literatura român¶ §i din cea român¶ din
Basarabia.

Uite, eu nu m¶ gândisem la asta.

Vineri 30 noiembrie 2012

Ve§ti bune de la Chi§in¶u. Mi-a venit inima la loc.
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Sâmb¶t¶ 1 decembrie 2012

Filip mi-a preparat jurnalul §i l-a afi§at pe site.

*
La Chi§in¶u tinerii au desf¶§urat un tricolor de 400 m

lungime.
Brava m¶i b¶ie†i §i fete! ïn voi ne r¶mâne n¶dejdea.

*
Flori B¶l¶nescu îmi trimite articolul s¶u:
Români în exil, str¶ini acas¶: Herta Müller §i Paul Goma
text ap¶rut în ultimul nr. al revistei "CULTURA", joi, 29

noiembrie 2012
[1]
Tara asta e obsedat¶ de Nobel...
Nobelul e ceva exterior literaturii...
e un premiu, poate iei ni§te bani,
dar îi bagi în buzunar,
nu în cap, altfel te proste§ti.
(Herta Müller, TVR3, sâmbat¶, 19 decembrie 2009)

Pân¶ în decembrie 1989 p¶rin†ii no§tri fuseser¶ vinova†i exclusiv pentru
via†a pe care am început-o trunchiat noi, copiii Decretului, §i nu numai. Din
1990 încoace suntem vinova†i noi, copiii, pentru gre§elile p¶rin†ilor no§tri.
Pentru c¶ le ducem mai departe. Din iner†ie, din lene, dintr-o amnezie jucat¶
§i profitabil¶, din goana dup¶ o libertate superficial în†eleas¶. Nu §tiu cât de
mult pl¶tim pentru asta, mai mult sau mai pu†in con§tient, dar vor avea de
suferit copiii no§tri, care chiar nu au nicio vin¶ §i nu au pentru ce s¶ pl¶teasc¶.

ïn decembrie 1989 nu atât Puterea, cât intelectualii au fost lua†i pe
nepreg¶tite, tocmai pentru c¶ nu preg¶tiser¶ nimic, nu închegaser¶ un miez
de societate civil¶. Dac¶ ei nu au lucrat, fie §i subversiv, pentru libertate, nu
contenesc s¶ m¶ întreb de unde au §tiut to†i tinerii aceia care au murit ce ar
putea s¶ însemne libertatea. La dou¶ decenii de la c¶derea comunismului,
vocea intelectualit¶†ii contestatare aproape c¶ a amu†it. Exceptând excep†ii
notabile, „opozi†ia” anticomunist¶ s-a manifestat la noi mai cu seam¶ dup¶
decembrie 1989. Jocul percep†iilor a f¶cut ca peste vocea zgomotoas¶ §i
revendicativ¶ a intelighen†iei, ast¶zi aflat¶ la vârstele a doua-a treia, s¶ se
suprapun¶, destul de sub†ire, vocea disonant¶ a celor tineri, dar nu foarte
tineri – ast¶zi având 30-40 de ani. Cei ce aveam în jur de 20 de ani în anul
c¶derii Zidului Berlinului, suntem azi în postura paradoxal¶ a oii f¶r¶ p¶stor.
Folosesc un „noi” generic. „Vocea întâia” – intelectualii speran†elor noastre
de la începutul anilor ’90 – de†ine puterea social¶, cultural¶ §i, iat¶, de câteva
mandate preziden†iale încoace, §i pe cea politic¶. Oricât de contradictoriu ar
p¶rea: disiden†ii autoproclama†i dup¶ c¶derea comunismului au reu§it s¶
condamne oficial comunismul, la mai bine de 15 ani de la preschimbarea lui
simbolic¶ în cenu§¶, f¶r¶ a înceta vreo clip¶ s¶ se hr¶neasc¶ îndestul¶tor din
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aceast¶ lupt¶ în vorbe §i pe hârtie. ïn realitate, mo§tenitorii materiali §i
simbolici i-au preluat pârghiile institu†ionale. Tot ei culeg profitul §i
profiturile. ïn aceea§i realitate, subzist¶ de 65 de ani, trecându-§i §tafeta,
victimele directe ale comunismului §i urma§ii lor. O mentalitate colectiv¶ a
iner†iei §i a defetismelor râvne§te cu ciud¶ la revan§a istoric¶.

„S¶ facem ce trebuie, nu teatru absurd!”, „pentru ce sunt studiate actele
dac¶ nu au niciun fel de consecin†¶?... ce fac intelectualii români?” (se)
întreab¶ Herta Müller în leg¶tur¶ cu condamnarea comunismului în România.
„E ridicol”. £i, „¶§tia dac¶ vor s¶ nu observi c¶ te observ¶, nu observi...” mai
spune, de ast¶ dat¶, nu despre securi§tii din anii ’70-’80, ci despre ce i s-a
întâmplat la hotel, în România, dup¶ 1990. „Ce fac intelectualii români? ce
fac ¶§tia?... am v¶zut c¶ în program este §i Caramitru, care recit¶ poezii, este
§i marele Johny R¶ducanu, care face muzic¶, a§a scrie-n program. Ce-i cu
¶§tia? Ar trebui fiecare, pentru c¶ simte nevoia, pentru c¶ are o scârb¶, o
scârb¶ moral¶, de-aia ar trebui s¶ refuze. Dac¶ nu are, ce s¶ fac?... aproape
toate prelegerile lui [ale lui Caramitru] se refer¶ la dictatur¶... am fost §i eu
[invitat¶] §i am §i vorbit dup-aia, am vorbit cu el. £i ce spune despre securi§ti,
§i cât se plânge §i... ce face?... Ce spune C¶rt¶rescu, ce spune Dinescu, ce
spune Nora Iuga, ce spun to†i ¶§tia, ce spun? Ce spun ziari§tii?... eu nu m¶
bag nici s¶-l dea afar¶ pe Patapievici, nici ce s¶ fac¶ cu securi§tii... ce s¶ fac¶
cu România... s¶ fac¶ cum crede... sunte†i destui, sunte†i milioane de oameni,
o s¶ ias¶ din †ara asta ceea ce se face din ea, §i securi§tii, cum se vede în ¶§tia
ultimii 20 de ani, pun labele pe tot mai multe puncte din societate §i dac¶ nu
s-a f¶cut nimica, p¶i nu trebuie s¶ se mire nimeni c¶ ¶§tia nu dorm §i au
înv¶†at ani de zile cum se procedeaz¶. Dac¶ m¶ uit în universit¶†i, cine este
acolo? Ce s¶ spun? Asta nu ar fi posibil în Germania. £i ¶§tia nu î§i dau
seama cât este de, de... în Vest a§a ceva nici nu se concepe. [...] Dar nu-i
vorba de imagine domnule, las¶, nu v¶ tot gândi†i la imagine, face†i pentru
voi, nu pentru Occident face†i, dar face†i pentru voi în§iv¶, pentru c¶ voi tr¶i†i
realitatea respectiv¶. Ce-ave†i cu imaginea?... Dar nu e vorba de imagine, e
vorba de realitatea în care se afl¶ †ara... face†i pentru voi, nu face†i pentru EU,
pentru c¶ este †ara în care tr¶i†i, de la magazine, pân¶ la hoteluri §i str¶zi §i
birouri de voiaj, §i toate, în universit¶†i, acolo studiaz¶ copiii vo§tri, face†i
pentru voi, nu pentru Occident... ¶§tia nu au somn, ¶§tia s-au ocupat de ce
trebuie... e alfabetul Securit¶†ii, în to†i anii ¶§tia au mers pân¶ unde se poate,
§i ei s-au uitat pân¶ unde se poate §i se uit¶ în continuare pân¶ unde se poate.
[Patapievici] e del¶s¶tor sau e slab, eu nici nu-l suspectez, el poate crede ce
trebuie, dar nu are curajul s¶ fac¶ ce crede... nu sunt niciun exemplu, fac ce
am f¶cut §i înainte... am zis: nu se mai poate... acuma ei au vrut s¶ fac¶ pentru
prima dat¶ un program, s¶ ias¶ odat¶ cu ceva mare §i tare, p¶i, §i cu cine?”[2]

A-†i sus†ine – cu riscul de a fi scuipat, înjurat, marginalizat, omorât –
convingerile §i drepturile înseamn¶ a lupta, a fi consecvent cu tine §i cu
principiile despre care afirmi c¶ te reprezint¶. Fragmentul de mai sus l-am
transcris dintr-un interviu telefonic pe care i l-a cerut Victor Roncea în iulie
2008, în împrejur¶rile scandalului iscat de trimiterea de c¶tre Institutul
Cultural Român la Berlin a lui Sorin Antohi §i Andrei Corbea-Hoi§ie, pentru
a reprezenta România la o „Academie de var¶” cu tema: „Germania §i
România. Transferuri academice, culturale §i ideologice”[3].

M-a uimit reac†ia sangvin¶, pro §i contra câ§tig¶rii de c¶tre Herta Müller
a premiului Nobel pentru literatur¶ pe anul 2009. Discursul de la gala de
premiere aproape c¶ este un r¶spuns no comment, pentru to†i aceia care au
afirmat c¶ nu reprezint¶ mai nimic, literar vorbind, or au situat-o în tot felul
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de în§iruiri, în care figurau numele unor scriitori români, pretins nobelizabili.
Ie§irile noastre în leg¶tur¶ cu acest premiu arat¶ cât de preocupa†i suntem de
imagine §i de capra vecinului §i mai pu†in de ceea ce suntem noi, cu adev¶rat.
Nobelul este §i el un concurs, ca altele, are ni§te norme. Iar textul Alinei
Mungiu este un bun îndreptar în acest sens (De ce premiul Hertei nu e §i al
nostru[4]).

Afirma†ii precum: Zaharia Stancu, Marin Preda, Nichita St¶nescu ori
Marin Sorescu (nemaipunând la socoteal¶ c¶ niciunul nu mai este în via†¶!)
ar fi meritat acest premiu, dar iat¶, îl prime§te o... nu fac decât s¶ ne arate în
goliciunea noastr¶ interioar¶. Tr¶im într-o †ar¶ sc¶pat¶ din comunism,
precum oile din †arc, o †ar¶ în care politicienii de stânga §i de dreapta sunt
totuna, haine de culori diferite ale aceluia§i corp bolnav ce-§i dose§te puroiul
§i handicapurile; o †ar¶ în care autonumi†ii disiden†i h¶h¶iesc m¶sc¶ri la ore
de maxim¶ audien†¶, f¶când rating unor posturi de televiziune falite, o †ar¶ în
care criticii literari scriu despre sport, starea vremii etc., iar poe†ii fac
emisiuni de divertisment. S-ar zice: tr¶im într-o †ar¶ ce a dep¶§it spectrul
totalitarismului, i-a învins tarele, îi †ine sub control sechelele, de vreme ce ne
permitem luxul afi§¶rii unui comportament ostentativ dezinhibat. Conducem
ma§ini de lux (unii, mai umbla†i prin lume, spun c¶ asemenea ma§ini, §i atât
de multe ca în Bucure§ti, nu au v¶zut pe nic¶ieri), fie c¶ suntem români
pleca†i la munc¶ în Spania care §i-au l¶sat copiii pe la bunici ori prin
orfelinate, fie litera†i ori filosofi cu conturi alimentate de o faim¶ ce nu are
de-a face cu demnitatea de intelectual, fie, mai ales, odrasle de fo§ti-actuali
potenta†i. Se pare c¶ am uitat cât de bun era nechezolul. Atunci când îl
g¶seam. Nu consider¶m deloc necesar c¶ în †ara noastr¶ trebuie s¶ fie
profesori, intelectuali, formatori de opinie care s¶ le explice copiilor no§tri ce
era nechezolul. Ce erau „adida§ii”, „creve†ii vietnamezi”, cozile, Securitatea.
Ce erau frigul, foamea, frica, întunericul – toate planificate. £i când se aude
vocea unei femei care a înfruntat Securitatea (neîncetând s¶ scrie despre
comunism §i institu†iile lui), de§i îi era fric¶, §i care mai are §i tupeul s¶ îi
critice pe scriitorii §i intelectualii din România, nu neap¶rat pentru ce nu au
f¶cut atunci, dar mai ales pentru ceea ce nu fac acum... ce facem noi când i
se aude vocea? Simplu, ceea ce f¶cea §i Securitatea: i-o astup¶m, prin
neb¶gare în seam¶, prin diminuare, prin minimalizare. £i atunci când, totu§i,
unii cu tradi†ie democratic¶ spun c¶ ea merit¶ s¶ primeasc¶ Nobelul, ce
facem? Tot ceea ce §tim foarte bine s¶ facem: unii încep s¶ o laude (chiar
dac¶ nu au citit-o, chiar dac¶ nu i-au luat c¶r†ile ap¶rute în române§te în
seam¶), sim†indu-se mândri c¶ e „românc¶”, cu orgoliul alimentat de reu§ita
unei nem†oaice care a fost nevoit¶ s¶ plece din România pe când ei „rezistau
prin cultur¶”. Al†ii, leza†i grav în fibra patriotic¶, o trateaz¶ ca pe un corp
str¶in, rejectând-o: nu este nici românc¶, §i nu are nici talent.

ïntre vorbele de circumstan†¶, ale celor intervieva†i la cald, la aflarea
ve§tii, §i textele ulterioare, dedicate subiectului, o singur¶ reac†ie a fost
suspectat¶ la unison de frustrare: Paul Goma. Ceea ce nici nu ne mir¶. Goma
este oaia neagr¶ a lumii literare române§ti. Chiar dac¶ dintre români Paul
Goma este unul dintre extrem de pu†inii care ar mai putea întruni condi†iile
pentru acordarea acestui premiu. 

„Ce este azi fiul unui fost activist comunist? V¶ spun eu ce e, este
parlamentar. Ce este fiul unui fost securist? Este ofi†er SRI. Ce e fiul unui
fost procuror care a dat milenii de ani de închisoare fo§tilor disiden†i?
E procuror. Problema este de sistem”.

438PAUL GOMA   -  JURNAL 201202.01.2013

©Paul Goma 1935-2013 wwww.paulgoma.com PDF public și gratuit



Marius Oprea
Ce nu vor s¶ accepte intelectualii no§tri de top (nu vreau s¶ generalizez,

încerc s¶ exprim tendin†a la „putere”) este c¶ nu oricine se pretindea ca atare
§i-a înf¶ptuit menirea. £i c¶ toat¶ lumea s-a temut, dar numai câ†iva §i-au
exprimat frica, spaima, în mod public. Este una din cele mai importante
calit¶†i ce îi desparte iremediabil pe opozan†ii ante- de „opozan†ii”
postdecembri§ti. Era odios s¶ fii scriitor liber în vremea comunismului, atât
pentru regim, cât §i pentru breasl¶, prieteni, vecini etc. Regimul avea o b¶taie
de cap în plus cu punerea în dispozitiv pentru izolare, supraveghere
operativ¶, ac†iune informativ¶, compromitere §i anihilare, ceilal†i, oameni
normali, pu§i pe c¶p¶tuial¶ sau numai pe supravie†uit, erau nevoi†i s¶ se apere
de a nu fi suspecta†i de contaminare. E o lec†ie pe care un pu§c¶ria§ politic
demn[5] o §tia foarte bine: avea grij¶ s¶ î§i duc¶ zilele cât mai izolat, nu
pentru autoprotec†ie, ci pentru a-i feri pe ceilal†i de necazuri.

Dac¶ erai Paul Goma, atunci, obligatoriu erai §i: jidan, ovrei, kaghebist,
poponar, antisemit, lipsit de talent. Dac¶ erai Herta Müller, cu siguran†¶:
c¶†ea, proast¶, curv¶, turn¶toare. Dar cui i-a p¶sat de ce sim†eau ei §i familiile
lor? Goma a fost aproape omorât, împins de la spate s¶ plece. Müller a fost
f¶cut¶ de ru§ine în chiar satul ei[6]. Pân¶ la urm¶, regimul §i †ara au sc¶pat
de amândoi. Parc¶ nimeni nu ar observa c¶ în momentul de fa†¶ cei mai activi
scriitori denun†¶tori ai comunismului românesc tr¶iesc în afara †¶rii: unul în
Fran†a, cel¶lalt în Germania. £i parc¶ nimeni nu vrea s¶ recunoasc¶, de§i e
§tiut, subîn†eles, c¶ amândoi sunt într-un fel sau altul marginali(za†i), în
raport cu cultura român¶ §i cu identitatea cultural¶ româneasc¶. Unul este
român basarabean, refugiat de r¶zboi, trecut prin pu§c¶riile comuniste §i prin
domiciliu obligatoriu, §i printr-o mi§care pentru drepturile omului (la care
func†ionarii culturali de ieri §i de azi, intelectualii, scriitorii nu au aderat!),
aflat mereu în vizorul DIE, pentru a fi anihilat, omorât în Fran†a; cealalt¶ este
românc¶ §v¶boaic¶ din Banatul românesc, îndelung h¶r†uit¶, urm¶rit¶ de
Securitate, chiar §i în Germania, via†a fiindu-i mereu în pericol, pân¶ în 1989.
Avea deja bube în cap, ca progenitur¶ a unui cuplu de „nazi§ti”, deporta†i de
fra†ii eliberatori în primitoarea Patrie Sovietic¶.

Cu Paul Goma lumea s-a obi§nuit deja, în sensul neb¶g¶rii în seam¶.
Dar a ap¶rut aceast¶ Herta Müller, taman din Germania, s¶ îi trag¶ pe
intelectualii no§tri cei mai fini de br¶cinari... I-au ap¶rut câteva c¶r†i în
române§te, dar nu a stârnit prea mult interes (iertare celor pu†ini care i-au
dedicat texte, §i lui Cosmin Dragoste – o carte întreag¶), dar în 2008 a generat
în Occident un scandal mediatic pe tema promov¶rii României de c¶tre
colaboratori ai Securit¶†ii. Humanitasul s-a gr¶bit §i a reu§it s¶ o sufle
(contractual, legal) Poliromului, unde, ce-i drept, c¶r†ile ei erau „promovate”
de ani buni la „oferta de un euro” (le-am comandat chiar eu prin po§t¶).

Cred c¶ pentru a recunoa§te calitatea uman¶ §i literar¶ a unui scriitor nu
este, totu§i, ca la cursele de cai, sau este doar pân¶ la un punct. Punctul de la
care po†i spune: investe§ti dac¶ ai în cine. M¶ înc¶p¶†ânez s¶ cred c¶ Zaharia
Stancu sau Marin Sorescu nu au fost scriitori mai buni pentru c¶ statul român,
prin diverse institu†ii, a pompat bani pentru popularizarea lor în str¶in¶tate.
A§ mai spune §i c¶ nereu§ita lor la Nobel arat¶ c¶, dincolo de sus†inere, mai
este nevoie §i de alte calit¶†i. Altfel, omenirea a fost §i este plin¶ de scriitori
talenta†i.

De unde furia de a o asimila ca românc¶, de a ne împ¶una cu „originea”
ei român¶? Singurul lucru care ne „une§te” (§i mai degrab¶ ne desparte) este
comunismul, aceea§i origine a spa†iului geopolitic-istoric. O experien†¶ care
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pe ea a traumatizat-o, desp¶r†ind-o fizic §i pentru totdeauna de România
(Banat!), paradoxal, din care se hr¶ne§te psihomental §i afectiv pentru c¶r†ile
ei.

Românii se bucur¶ c¶ Herta Müller este o scriitoare „de origine român¶”
(în realitate, originea ei etnic¶ este german¶, §v¶beasc¶!), dar ei ar trebui s¶
se întristeze, mai degrab¶: avem un scriitor român, de origine român¶, scriitor
de limba român¶, ale c¶rui c¶r†i au ap¶rut la edituri prestigioase din Occident,
despre care au scris elogios scriitori §i oameni de cultur¶ occidentali, la
vremea lor, care §i-a „salvat” în §i prin scris experien†a direct¶ (§i foarte
contondent¶!) cu comunismul §i cu arma sa represiv¶: Securitatea. Provenind
dintr-o familie de români vândut¶ de români, urm¶rit¶ prin mun†i pentru a fi
„repatriat¶” în Uniunea Sovietic¶. Un scriitor ai c¶rui p¶rin†i au fost aresta†i
de Securitate, nevoi†i apoi s¶ î§i a§tepte copilul dat afar¶ de prin §colile
române§ti, arestat (ca student), apoi deportat în B¶r¶gan. Moartea i-a scutit de
a-l mai a§tepta s¶ ias¶ §i de la Rahova, în 1977, i-a iertat Dumnezeu de a se
uita lung §i f¶r¶ speran†¶ dup¶ unicul lor copil, plecat în azil politic. Un fir
epic mai mult decât viguros, pentru unii chiar neverosimil. La ora la care
scriu (aprilie 2010), st¶ s¶ apar¶ la Keller Editore traducerea în italian¶ a
romanului Din calidor (Nel sonno non siamo profughi). Aceea§i editur¶ care
a publicat-o pe Herta Müller, cu ¢ara prunelor verzi (Il paese delle prugne
verdi).

Scriitorul a fost singur împotriva lor în 1977, în ciuda solidariz¶rilor
(unele numai cu scopul ob†inerii unui pa§aport), aproape ucis (a sc¶pat pe
muchie de cu†it, când occidentalii au început s¶ fac¶ scandal; de ce se temea
regimul cel mai mult? de aflarea adev¶rului!), aruncat peste grani†¶, cu un
pa§aport care nu a însemnat libertatea, ci pierderea însemnelor simbolice ale
românit¶†ii – refugiat politic. Mai întâi, în acela§i an, fusese dat afar¶ din
USR[7]. Am f¶cut aceast¶ parantez¶ pentru a se în†elege mai lesne r¶spunsul
dat ziaristei care l-a contactat în ziua anun†¶rii laurea†ilor premiilor Nobel
2009. To†i aceia care s-au referit la r¶spunsul s¶u ca la o dovad¶ a egoismului
§i frustr¶rii denot¶ superficialitate. Este inadmisibil pentru un jurnalist,
scriitor ori critic literar din România s¶-§i mai dea astfel de p¶reri despre Paul
Goma, în anul 2009. Am §tiut c¶ a§a va fi, din clipa în care am citit §tirea.
Dar §tiam c¶ Paul Goma are stilul s¶u, inconfundabil, a§a cum are §i un profil
moral unic. ïn România §tirile de pres¶ „se fac”. ïn joac¶ sau în b¶taie de joc.
Nu a pus nicio clip¶ în discu†ie calitatea scriiturii Hertei Müller, ci a încercat
s¶ le atrag¶ românilor aten†ia c¶ România nu are de câ§tigat din acest premiu.
Putem spune c¶ a prev¶zut reac†iile ce nu au întârziat, unele absolut penibile.
Dac¶ Paul Goma are de spus ceva în leg¶tur¶ cu profilul public al Hertei
Müller (scriitoarea nu a f¶cut parte din „Aktionsgruppe Banat”), dac¶ are
vreo nemul†umire legat¶ de caracterul foarte izolat al grupului scriitorilor
§vabi din Banat este problema sa §i are mai mult¶ îndrituire pentru a face
eventuale comentarii, decât avem noi pentru a-l taxa mereu pentru diverse
închipuiri. Sper c¶ jurnalul s¶u pe luna decembrie 2009 va confirma ceea ce
voi divulga: dup¶ ce a citit fragmentul de roman pe care laureata l-a sus†inut
în chip de discurs, Paul Goma mi-a scris (reproduc mesajul cu acordul s¶u):

„Discursul Hertei Müller la Stockholm mi s-a ar¶tat excelent: era, nu
un discurs ca toate celelalte, ci o proz¶ (bun¶).

A§a ar trebui (ar fi trebuit) s¶ arate §i interviurile: episoade povestite
de un povesta§.

M-a bucurat proza ei bun¶”[8].
Paul Goma nu ar putea rosti cuvinte atât de gratuite, precum: „plutea în
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aer ca un român s¶ câ§tige prestigioasa distinc†ie” (Mircea Mih¶ie§);
Lumini†ei Marcu i se poate ierta faptul c¶ face o confuzie grav¶ între con†inut
§i nuan†¶. S¶ o punem pe seama exult¶rii de moment: „Orice s-ar spune,
oricum s-ar comenta acest premiu, oricine îl va mai ob†ine de acum înainte în
spa†iul literaturii române, va fi al doilea. Sau a doua. A§a arat¶ lucrurile în
mod definitiv, iar faptul c¶ Herta Müller nu mai tr¶ie§te de mult în România
sau c¶ scrie în limba german¶ sunt nuan†e. Cuvintele «român, românc¶,
românesc» se reg¶sesc în acest moment lipite de orice §tire privitoare la
Premiul Nobel pentru Literatur¶ în anul 2009”.

Când am auzit §tirea am fost pur §i simplu bucuroas¶. Dar textul acesta
îl cump¶nesc de mult¶ vreme, dup¶ ce am citit cam tot ce s-a scris/ spus
despre laureat¶ în ultimele luni.

£i o p¶rere interesant¶: „Pentru noi, cei care s-au format dup¶ 1989,
c¶r†ile care vorbeau despre opresiunea anilor din comunism descriau dezastre
inconceptibile, îndep¶rtate. (...) De aceea, citind Animalul inimii, eram pus în
încurc¶tur¶. Era o carte care m¶ «cucerea» de la primele pagini. Pentru prima
dat¶, dezastrul anilor ’80 devenea real, palpabil. ïns¶ nu din aceast¶ cauz¶ mi-
a pl¶cut cartea Hertei Müller. Nu am devenit un cititor al c¶r†ilor despre
comunism. Am devenit îns¶ un cititor al c¶r†ilor Hertei Müller. (...) poezia/
proza sa are o mai mare leg¶tur¶ cu via†a decât orice scriere memorialistic¶
de tipul celor care erau la mod¶ la începutul anilor ’90”[9].

Interesul s-a stins înainte de a apuca s¶ devin¶ o discu†ie serioas¶. Nu
avem nevoie de analize §i introspec†ii, ci de §tiri de o zi, b¶§c¶lii §i showbiz.
Acest Nobel a fost §i un pretext pentru unii de a-§i ridica singuri mingea la
fileu, scriind despre Herta Müller pentru a vorbi despre ei. Oricât de
frumoase ar fi unele texte dedicate momentului (Nora Iuga), ceva este cu
asupra de m¶sur¶, f¶r¶ rost §i jenant: punerea în valoare a emi†¶torului
textului, umbrind „subiectul”.

Textul lui Grigore Cartianu[10] scris la cald ar merita s¶ fie citat integral
pentru §arja t¶ioas¶: „To†i ace§ti scriitori [Günter Grass, Imre Kertész, Ernest
Hemingway, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, Gao Xingjian, Orhan
Pamuk] §i-au trecut în palmares Premiul Nobel. Herta Müller se înscrie în
aceast¶ serie prestigioas¶. Sursa ei de inspira†ie n-a fost nici Germania
nazist¶, nici †ara sovietelor, nici China lui Mao sau tiraniile latino-americane,
ci România lui Ceau§escu. România în care scriitoarea b¶n¶†ean¶ s-a sim†it
ca într-un lag¶r. Ceau§escu a vândut-o Occidentului pe câteva mii de m¶rci,
într-un troc ru§inos. Pentru Herta Müller a fost re†eta ideal¶: avea 34 de ani,
o experien†¶ memorabil¶ sub dictatur¶ §i libertatea de a scrie în Germania
Federal¶. Spre lauda ei, Herta Müller a fructificat aceast¶ §ans¶ unic¶ oferit¶
de destin. Mul†i spun acum: am dat Germaniei un Premiu Nobel. Total
incorect! De fapt, am dat Germaniei o scriitoare tân¶r¶, talentat¶, dar care mai
avea de urcat un Everest pân¶ la Premiul Nobel. Dac¶ r¶mânea în România
– sub Ceau§escu sau dup¶ Ceau§escu –, Herta Müller avea toate §ansele s¶
r¶mân¶ o scriitoare de duzin¶. Bubele noastre istorice ar fi †inut-o în pluton,
oprindu-i ascensiunea. Iar ast¶zi s-ar chinui, probabil, s¶ publice câte dou¶
mii de exemplare pe la vreo editur¶ care uit¶ s¶ pl¶teasc¶ drepturi de autor...”.

„Tot ce am port cu mine”
Herta Müller, Atemschaukel (Leag¶nul respira†iei)

Unul dintre pu†inii scriitori germani (sa§i) care au r¶mas în România, la
Ia§i, Michael Astner (un „înapoiat”, cum se autonume§te, care a încercat dup¶
1990 s¶ tr¶iasc¶ în patria originilor str¶mo§ilor s¶i, dar nu s-a putut adapta
f¶r¶ trecutul §i prietenii s¶i români) a scris despre Nobelul în discu†ie un text
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necrispat, ce ne arunc¶ direct în mentalitatea uzual¶: „...primul telefon de la
un prieten: «Ai auzit?» Auzisem! Dup¶ vreo or¶, m-a sunat alt prieten:
«Felicit¶ri! A†i luat Premiul Nobel!». «Ei, care a†i»?. «P¶i, nu-i sasoaic¶?».
«Nu, e din Banat, e §v¶boaic¶!». «Da? Mie cine mi-a zis c¶-i s¶soaic¶?...».
£i-am mai primit pe urm¶ dou¶ sms-uri. «Bre, lu¶ herta nobelu’» a fost
primul, de la alt prieten. Al doilea: «Felicit¶ri pentru un cunoscut al
laureatului premiului Nobel!». «Hai ca e§ti simpatic!», i-am r¶spuns
prietenului mutat la Bârlad. «Culmea e c¶ vinerea trecut¶ am stat pe aceea§i
teras¶ cu HM la Sibiu – dar atât...”[11]. Cu o s¶pt¶mân¶ înainte de aflarea
laurea†ilor Nobel, Herta Müller tocmai citise la Sibiu (Festivalul „Oskar
Pastior”) câteva fragmente din Atemschaukel, în traducerea lui Al.
£ahighian; Astner conchide: „Ceva îmi spune c¶ apari†ia acestei c¶r†i a picat
«la fix» ca s¶ încline balan†a Nobel definitiv în favoarea Hertei Müller – în
dauna unui Amos Oz sau Philipp Roth. Cât despre «meritul» României în
chestiune...”. Citind paragrafele citate de el, înclin §i eu s¶ cred acela§i lucru:
tema, carnea, †es¶tura, poezia §i tablourile scriiturii sunt tulbur¶toare. Dar
Astner citeaz¶ în articolul s¶u nu doar pagini din ultimul roman, ci face
referire §i la eseul semnat de scriitoare în celebrul s¶pt¶mânal Die Zeit
(23.07.09): „Die Securitate ist noch im Dienst” (Securitatea continu¶ s¶
lucreze), în care dezvolt¶ între altele lucrarea continu¶ a Securit¶†ii, pân¶ în
prezent, scriitoarea nereu§ind s¶-§i vad¶ întregul dosar de urm¶rire
informativ¶ (DUI). ïn felul acesta, Astner subliniaz¶ profilul moral
nedezmin†it al scriitoarei germane, care nu-§i separ¶ scrierile de via†¶, ci are
acela§i traseu principial, civic, moral §i cultural, în c¶r†i §i în via†¶. Nu se las¶
am¶git nici de discursul etnoliricoid, dimpotriv¶, încearc¶ s¶-§i clarifice
pozi†ia fa†¶ de statutul de român sas tr¶itor în România §i de istoria
româneasc¶ pe care §i-o asum¶: „Am remarcat de mult c¶ la noi, ori de cîte
ori cineva n¶scut în România (român, maghiar, evreu, §vab, sas etc.) §i de ani
buni tr¶itor în str¶in¶tate prime§te vreo mare distinc†ie, (re)devine cât ai zice
pe§te... «român», respectiv «românc¶». Din p¶cate, «meritul» României a
fost rezumat destul de potrivit în Evenimentul zilei de ieri: «Premiul Nobel
pentru scriitoarea alungat¶ de Ceau§escu». Dar §i formularea aceasta trebuie
nuan†at¶: Ceau§escu n-a fost singur! ïmpu§cat fiind, am v¶zut prea bine,
sistemul n-a sucombat defel, ci doar s-a reorganizat... O groaz¶ de
«trep¶du§i» ai groazei comuniste au preluat frâiele sistemului §i ne-au
pricopsit cu o «democra†ie original¶» §i o economie de pia†¶ original¶»,
ambele controlate în bun¶ parte de FO£TI: fo§ti activi§ti, fo§ti securi§ti, fo§ti
informatori, fo§ti §i iar fo§ti care au în comun una din calit¶†ile de baz¶ ale
oric¶rui «patriot» de sorginte comunist¶: oportunismul de§¶n†at! (...) atâta
vreme cât cineva n¶scut în România nu-§i neag¶ biografia §i †ara de origine
în ansamblu (§i Herta Müller e departe de a§a ceva!), acel cineva poate fi
considerat (§i) de-al locului. Dar pân¶ la momentul în care eu unul, ca sas, a§
accepta s¶ m¶ declar român (§i nu «doar» cet¶†ean român) mai e mult. Iar
pentru acest lucru chiar e nevoie ca în România s¶ se ajung¶ ca na†iunea s¶
fie în†eleas¶ nu etnic, ci constitu†ional...”.

De la o asemenea pozi†ie §i pân¶ la o „§tire” inept¶ precum „Acesta este
cel de-al treilea premiu Nobel acordat unui român, dup¶ George Emil Palade,
pentru Fiziologie sau Medicin¶ (în 1974), §i Elie Wiesel”[12] este exact
distan†a formulat¶ de Astner, pr¶pastia dintre form¶ §i fond.

Poate fi un blestem, dar §i un privilegiu aceast¶ dram¶ interioar¶: s¶ fii
român f¶r¶ †ar¶ §i cet¶†enie[13], dar pentru totdeauna „cet¶†ean al limbii
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române” (Paul Goma), ori „românc¶ în Germania, nem†oaic¶ în România”
(Herta Müller).

[1] Text scris în 2009, încheiat în 2012.

Vineri 7 decembrie 2012

A nins la Paris. Doar în bacurile cu flori s-a p¶strat. Are s¶
vin¶ ploua (!) §i are s¶ §tearg` totul.

Duminic¶ 9 decembrie 2012

Am reînceput s¶-mi iau sânge.

*
Flori B¶l¶nescu îmi trimite un fragment din N. Coande

(“Pr¶v¶lia cultural¶”):

“ïn cartea de eseuri pomenit¶ mai sus ai scris despre Paul Goma ca
despre un autor „onest”, „spartan”, „care a m¶rturisit”, din tagma lui
Zinoviev §i Soljeni†în. ï†i întorc o întrebare pe care o puneai acolo: „Are
Goma, indiferent cât de mult ar fi suferit, dreptul s¶-i judece pe to†i?”

Dup¶ Gabriel Andreescu, recent venit la Craiova pentru a lua un
premiu al revistei Mozaicul, nu are, cel pu†in nu în m¶sura în care crede
Goma însu§i. ïns¶ motiva†ia dlui Andreescu, el însu§i opozant al regimului
într-o anumit¶ perioad¶, este, uimitor pentru un om dotat §i cu caracter, în
tonul celor care î§i explicau inaderen†a la protestele sale publice sus†inând
c¶ Goma, ca scriitor, nu are... cultur¶. E spectaculos s¶ vezi cât¶
continuitate este între convingerile estetice ale unor scriitori notabili din
epoc¶ §i cele profesate de Gabriel Andreescu, pentru care finul brici al lui
Occam t¶ia pân¶ acum, dup¶ gustul meu, impecabil. Da, Goma nu are
cultura lui Nicolae Manolescu în materie de istorie §i teorie literar¶, nici pe
a lui Breban în materie de Nietzsche sau pe a lui Ple§u în chestiuni
teologale. N-o are nici pe a lui Ion Negoi†escu, cel care semnase, printre
pu†inii (trei) apelul lui Goma pentru Charta `77. ïns¶ niciunul dintre cei
enumera†i de mine nu are cultura pe teren, probat¶ cu fapte, a lui Goma în
materie de cunoa§tere a epocii întunecate în care intelectualii §i scriitorii §i-
au scris c¶r†ile vie†ii lor. £i a vie†ilor noastre.

Cum poate fi desprins¶ lumea spiritului de pu§c¶ria unde oamenii î§i
duceau vie†ile, creau, iubeau §i mureau? Era cumva România o poieni†¶
unde muzele aterizau atrase de polenul emanat de intelectualii lui
Ceau§escu? Cultur¶ nu înseamn¶ oare ceva mai mult decât o însumare de
cuno§tin†e briliante despre lume §i spirit? Nu înseamn¶ §i caracter, a§a cum
este el definit de scriitorul francez mai sus citat? Nu înseamn¶ §i fapte,
adic¶ proiectarea decisiv¶ a spiritului în lumea mundan¶, cu t¶ietura adânc¶
pe care o face în om, acolo unde esteticul §i eticul sunt una §i aceea§i
(Wittgenstein)? Faptul c¶ Goma atac¶ la baionet¶ tot establishmentul (ei, nu
chiar tot, lista lui Goma e mai scurt¶ decât lista lui Sebastian, daca vre†i s¶
compara†i!) †ine nu doar de umorile scriitorului (ca revan§¶ pentru lipsa de
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solidaritate a breslei cu propria-i persoan¶), ci de apetitul lui pentru
adev¶rul nefalsificat, ca §i de for†a lui polemic¶. Nu reprezint¶ polemica
b¶rb¶teasc¶ terenul ideal pentru limpezirea unor situa†ii obscure din vie†ile
combatan†ilor? Dac¶ situa†ia dintr-o epoc¶ anume este de c¶cat (îmi po†i
ierta cuvântul?) la ce bun s¶ pres¶r¶m miere cultural¶ pe deasupra? Cu toate
minusurile culturale (ce-i imputa, de fapt, Andreescu) §i umane (Mo§
Repro§, cum singur s-a autocaracterizat) Goma este indicatorul de s¶n¶tate
§i curaj al intelighen†iei na†ionale, prea mult dispus¶ la troc §i compromis în
ultimii 50 de ani pentru a nu fi zgâl†âit¶ din visul chimeric pe care-l viseaz¶
c¶ldicel dup¶ o revolu†ie sângeroas¶.

Chiar nu pricepem c¶ nu  doar de cultur¶ e vorba aici, ci de moartea a
sute de mii de oameni în comunism, urmat¶ de moartea a mii de oameni
într-o revolt¶ sângeroas¶ unde intelectualii no§tri au ap¶rut doar la
televiziune? „Am înviiiins!”, se aude §i acum strig¶tul - ce anume am
învins? A cui e victoria, asupra cui am repurtat-o? £i atunci e Goma
vinovat c¶ ne reaminte§te mereu asta? Uite, o s¶ moar¶ §i Goma, ultimul
mohican al criticii violente, al catharsisului na†ional îndelung amânat §i ne
va l¶sa în pace, sub clopotul nostru de sticl¶ unde ne facem vise de m¶rire
§i a§tept¶m vreun premiu Nobel pentru literatur¶ sau m¶car pentru pace.
Vom avea pacea (nestricat¶ de strig¶tele lui) de a ne gândi mai bine la
nimbul care ne înconjoar¶ frun†ile. Când în jurul nostru se petrec adev¶rate
groz¶vii, †ara e furat¶ ca-n codru, guvernan†ii sunt pl¶ti†i s¶ asiste la furt,
românii caut¶ de lucru în afara †¶rii iar o clas¶ de post-fanario†i se îmbuib¶
în dispre†ul massei, oamenii de cultur¶ sunt subpl¶ti†i pentru munca lor - e
de vin¶ Goma c¶ vede cu adev¶rat de unde vine r¶d¶cina R¶ului. S¶racul
Goma, dac¶ ar fi t¶cut complice ar fi avut statui în †ara asta §i nu trebuia
decât s¶-§i gestioneze înc¶ din via†¶ succesul social[...]

*

Tot azi primesc cronica Alionei Grati la Flori B¶l¶nescu
“ïn mâinile tale”:

“Aliona Grati 
„Uraganul Flori” trasând harta feminit¶†ii
Dintr-o întâmplare fericit¶, am citit cartea ïn mâinile tale de Flori

B¶l¶nescu (Ed. Blumenthal, Bucure§ti, 2012) la o distan†¶ temporal¶ mic¶
fa†¶ de lectura altelor dou¶, care s-au dovedit înrudite tematic cu aceasta chiar
dac¶ s-au produs în genul medita†iei teoretice: cercetarea de postdoctorat a
Tatianei Ciocoi Anotimpurile Persefonei. Proza feminin¶ din Italia secolului
al XX-lea (Chi§in¶u, CEPUSM, 2011), al c¶rei capitol introductiv a§eaz¶
într-un echilibru al bunului-sim† varii teorii, de la feminismul radical la
Gender Studies, autoarea adunând un complex instrumentar aplicat mai apoi
cu suple†e pe produc†iile romane§ti ale italiencelor, §i fascinantul studiu de
literatur¶ comparat¶ al Mihaelei Ursa, Eroticon. Tratat despre fic†iunea
amoroas¶ (Cartea Româneasc¶, 2012), una din achizi†iile mele de la Târgul
de carte Gaudeamus din anul curent. Aceste c¶r†i au rezonat imediat cu
orizontul meu de a§teptare, mai întâi, pentru c¶ mi-au reactivat o mai veche
preocupare privind reprezent¶rile feminit¶†ii, proiectate de scriitoare în
cultura modernit¶†ii §i, mai ales, pentru pl¶cerea de a descoperi în ele un
discurs al feminit¶†ii elegant §i infinit nuan†at. Le-am v¶zut înrudite nu
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neap¶rat pe motiv c¶ ultimele dou¶ mi-ar oferi sugestii metodologice de
lectur¶ pentru prima, de§i nu le pot nega influen†a. Eu le percep într-un
perimetru comun din considerentul c¶ autoarele au g¶sit cele mai
conving¶toare §i lipsite de ostenta†ie modalit¶†i de expresie a feminit¶†ii lor,
pe care o transpun pluridimensional în text, prin concursul a cel pu†in trei
calit¶†i mai evidente: capacitatea deductiv¶ legat¶ în mod inexorabil de
subiectivitatea lor, care presupune c¶ femeile tr¶iesc experien†e cultural-
antropologice diferite fa†¶ de cele ale b¶rba†ilor, erudi†ia §i, în mod sigur,
talentul de scriitor cu gust §i cultur¶ aparte. Fertilizându-se reciproc în
gândirea mea, un roman-jurnal, o lucrare teoretic¶ despre critica
feminist¶/feminin¶ §i alta ce †ine de poetica istorico-comparativ¶ profileaz¶,
împreun¶ §i separat, o spectaculoas¶ hologram¶ a feminit¶†ii în literatur¶.
Faptul c¶ estetica nu g¶se§te un loc pentru categoria femininului §i c¶
diferen†a sexual¶ la nivel epistemologic nu e v¶zut¶ cu ochi buni peste tot nu
le sperie, cum nu le preocup¶ nici pericolul marginaliz¶rii. Nu trebuie s¶ ne
mire nici poten†ialitatea subversiv¶ a discursului pozi†ionat, cel pu†in bivocal
al autoarelor între†inând un dialog-confruntare cu tradi†ia occidental¶
patriarhal¶. Prejudec¶†ile culturii misogine dup¶ care imagologia feminin¶ s-
ar reduce la dou¶ etichete subordonatoare: de mater gloriosa (femeia „pur¶”)
sau de vamp¶ diabolic¶ („eternul r¶u feminin”) sunt spulberate, trecute din
start drept manifest¶ri ale „multiplelor angoase legate de alteritate, de
Cel¶lalt” (Mihaela Ursa) care se vor dep¶§ite în postmodernitatea cultural¶.
Cu fiecare enun† înregistrat de ele, spa†iul gol dintre cele dou¶ abuzuri se
umple dezinvolt §i progresiv cu un bogat patrimoniu simbolic feminin.  

Un dialog despre feminitate în variile ei ipostaze ne pune la dispozi†ie
Flori B¶l¶nescu, la(n)sându-se îndr¶zne† „în mâinile noastre”. Gestul î§i
g¶se§te reciprocitate, c¶ci dup¶ câteva zeci de pagini realiz¶m c¶ noi în§ine
ne-am l¶sat prin§i în „mâinile” autoarei. F¶r¶ a fi menaja†i cu vreun preambul
preg¶titor, ne pomenim martori fascina†i a unui lung §i sus†inut „dialog în
monolog”, realizat dup¶ modelul narativ al maestrului s¶u Paul Goma §i, din
proprie dorin†¶, devenim receptorii empatici a unei depozi†ii privind condi†ia
de a fi femeie într-un context social-politic generator de fracturi ontologice §i
sfâ§ieri de identitate. 

Proiectat pe fundalul epocii postdecembriste, romanul se construie§te ca
un jurnal intim §i poetic retrospectiv, cu resorturi psihologice §i
psihanalitice, anun†ând chiar de la început inten†ia autoarei de a jalona pe
harta feminit¶†ii un traseu personal: „am a§teptat atâta s¶ v¶ spun cum este
femeia, cât de complicat¶ §i de tandr¶ este harta ei”. Un obiectiv dificil pentru
c¶ ea nu are de gând s¶ se instaleze confortabil într-o inven†ie literar¶,
uzurpând femeia real¶, chiar dac¶ tenta†ia de a o rescrie §i a o recompune
fictiv este foarte mare. Ceea ce se caut¶ este expresia cea mai autentic¶ a
femeii în c¶utarea identit¶†ii fiin†iale, ancestrale, personale §i culturale. ïn
acela§i timp, femeia proiectat¶ ar trebui s¶ aib¶ o acut¶ con§tiin†¶ etic¶,
pozi†ionat¶ asupra unui §ir de probleme umane contemporane. ïntr-o scriitur¶
personal¶ cu referen†ialitate la propria-i temelie în fiin†¶, Flori proiecteaz¶ un
personaj pl¶m¶dit din dramele vii ale biografiei umane §i ale autobiografiei
personale: „a§a m-am trezit într-o zi spunându-mi: sunt femeie. £i am în†eles
ce înseamn¶ asta. £i m-am cam speriat. M¶ bosumflu, cu noduri în gât, când
sunt certat¶, m¶ îmbotichez, m¶ revolt în mine, m¶ cert, m¶ automutilez –
simbolic, îns¶ m¶ întorc mereu, tot eu, chiar atunci când am dreptate”.
Devoalarea femeii din sine ia forma succesiunii mozaicale de jurnal, specie
eminamente confesiv¶, acumulând sub presiunea impulsurilor con§tiin†ei o
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sum¶ de experien†e, autoevalu¶ri §i reflec†ii personale aparent
nesistematizate.

Dup¶ cum am mai spus, cel mai viguros parcurs al c¶r†ii este cel
psihanalitic, atunci când investigarea feminit¶†ii se produce într-un exerci†iu
de anamnez¶, prin parcurgerea unui excurs psihanalitic complet, cu excav¶ri
în sine pân¶ la dimensiunea original¶, nemistificat¶: „Trebuie mai întâi s¶ o
scriu (harta-carte a feminit¶†ii, nota mea), s¶ ha§urez, s¶ defri§ez ar cu ar, s¶
sap adânc, în trepte, pân¶ dau de apa limpede §i calm¶”. Chiar de la început
ni se afi§eaz¶ o identitate teribil¶, construit¶ necru†¶tor pe funda†ia unui
sacrificiu uman – fr¶†iorul nen¶scut, „antedus”, pe care îl prelunge§te în
existen†¶, purtând, pe de o parte, stigmatul celor „nedori†ii, chinui†ii, crescu†i
de mil¶, numai §i numai din voia Domnului, nu a omului” §i mo§tenind
implacabil, pe de alt¶ parte, renun†¶rile, culpele, dramele §i visele mamei
sale. Este o condi†ie ereditar¶ tr¶it¶ ca un supliciu asumat, ca o autoexilare în
suferin†a devastatoare („automutilarea simbolic¶”), dar necesar¶ pentru
salvarea propriului destin. Volantul confesiunii îl constituie tocmai disolu†ia
acestei crize prin reiterarea unei existen†e suspendate între diferite ipostaze
paradoxale: „Fiin†a mea este vesel¶, trist¶, bucuroas¶, crispat¶, depresiv¶,
uneori nevrotic¶ §i iar fericit¶”. Ceea ce-i reu§e§te scriitoarei cel mai bine este
descrierea concis¶, dar în infinite nuan†e a propriilor angoase ontologice, în
special a celor legate de rela†ia mam¶-fiic¶. De remarcat capacitatea de a
surprinde cele mai subtile mecanisme psihologice, aflate „pe muchie”:
durerea de a se §ti un „accident”, un rezultat al interven†iei str¶ine („¶ia care
atunci ne-au n¶scut for†at”), dar §i bucuria de a ajunge o „nesperat¶
compensa†ie” pentru mam¶, frica visceral¶ de a-§i continua via†a dup¶
separarea de mama disp¶rut¶ §i responsabilitatea în raport cu fiin†a procreat¶,
triste†ea greu st¶pânit¶ în evoc¶rile despre mam¶, dar §i voluptatea
peregrin¶rilor imaginare în paradisul copil¶riei etc.  

Harta lui Flori surprinde cu fidelitate spectacolul fenomenelor variabile
ale sensibilit¶†ii sale interioare. Dezideratul nefalsific¶rii o determin¶ pe
diarist¶ s¶ nu menajeze nici expresiile, nici conven†iile pentru a da lumii un
autentic jurnal existen†ial al femeii contemporane. ïn scen¶ este pus¶ s¶ joace
o „suceal¶ de fiin†¶”, ciudat¶ sintez¶ dintre femeie §i copil¶, emancipat¶ §i
fecioar¶, eretic¶ §i evlavioas¶, amant¶ §i sor¶ sau fat¶ neprih¶nit¶ etc. Femeia
din ea are momente de oboseal¶ paralizant¶, st¶ri de inhibi†ie, de excluziune,
dar §i momente de ancorare activ¶ în mi§carea umanit¶†ii, afi§ând atitudini
etice intransigente §i jucând rolul femeii libere, emancipate, puternice. ïn
acela§i timp, ea poate tr¶i inocen†a unei fecioare §i poate adopta „seriozitatea
de jivin¶ social¶”, poate fi „într-o zi femeie §i a doua zi b¶rbat”, poate „iubi
toat¶ via†a un singur b¶rbat, s¶ nasc¶, s¶ fac¶ avorturi”, dar poate fi §i
„sexoas¶, alunecoas¶”. 

Configurat ca produs autobiografic, jurnalului nu-i lipsesc momentele
de contextualizare §i ancorare în realitatea imediat¶. Con§tiin†a-i treaz¶
scruteaz¶ cu aten†ie o societate alienat¶, închis¶ într-o ordine imposibil de
transgresat. Nemul†umirile îi hr¶nesc lu¶rile de atitudine, îndârjirile zilnice.
Responsabilitatea cet¶†eneasc¶ îi porunce§te s¶ convoace tribunalul istoriei în
care se va delibera asupra strâmb¶t¶†ilor operate de epoca comunist¶ §i
postcomunist¶ în tagma intelectualilor, în rândurile „b¶ie†ilor §i fetelor
vesele, dezinhibate”, c¶p¶tând „bilet de voie” deopotriv¶ pentru a se „salva
prin cultur¶” în  epoca ceau§ist¶ §i pentru a se autointitula „victime ale
comunismului” ulterior. Cu o voin†¶ de nestr¶mutat, cercet¶toarea de la
Institutul Na†ional pentru Studiul Totalitarismului cere exhibarea
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compromisurilor, culpelor §i amneziilor comode. 
Lumea exterioar¶ îi d¶ruie§te momente de eleva†ie, dar îi genereaz¶ §i

sup¶r¶ri. Sunt descrise locuri §i evenimente, se fac comentarii pe marginea
unor publica†ii, emisiuni tv §i radio. Pe alocuri, ni se furnizeaz¶ frânturi dintr-
un jurnal al lecturilor recente în care se reg¶sesc reflec†ii asupra unor c¶r†i
scrise de femei ca Herta Müller sau Gabriela Adame§teanu. Evocarea unor
femei reale cu roluri deosebite în via†a ei, cum sunt mama, Ana-Maria Goma,
sora Aurelia, îi modeleaz¶ discursul în expresii calde, rafinat-nostalgice. Se
pun întreb¶ri, se fac analize, se formuleaz¶ diagnostice în compozi†ii eseistice
memorabile despre iubire, b¶rbat, divinitate, adev¶r, virtute etc., cum este §i
acest excurs pe tema existen†ei marginale: „M¶ întreb dac¶ nu sunt ferici†i cu
adev¶rat numai aceia care tr¶iesc în marginea milei pentru aproapele, în
miezul dorului fierbinte §i ira†ional pentru cel dorit, mamele, femeile simple
care gre§esc deseori – raportat la moravurile îmburghezite ale bunei false
educa†ii –, dar numai al¶turi de care sim†i c¶ldura vie a fiin†ei umane, ta†ii
care se fac luntre §i punte, so†iile care rabd¶ §i înfrunt¶ mizeriile etc. etc. §i
dac¶ nu cumva aceia care au preten†ia c¶ vor s¶ lase ceva de ne§ters, de
neevitat în istoria omenirii, sunt cele mai jalnice fiin†e, a§a febrile, cum
jinduiesc ele perfectissim dup¶ perfec†iune”. 

Când Artemis î§i tempereaz¶ avânturile, ni se arat¶ o Floare-Albastr¶ în
momente-i artistice productive, eliberate de fidelitatea devoratoare fa†¶ de
adev¶r. Estomparea amintirilor §i escapadele în imaginar îi d¶ posibilitate
diaristei s¶-§i prelungeasc¶ existen†a în fic†iune, s¶ o „retu§eze” dup¶ bunul
s¶u plac. £i atunci ne odihnim urm¶rind-o în momentele de gra†ie ale poeziei
sau ale reflec†iei asupra poeziei, o privim cum se plimb¶ imaginar în curtea
mamei sau se scald¶ în „Oceanul Iluziilor tremurând valuri spre Golful
Femeii”, o admir¶m în curajul de a reinterpreta mitul Facerii Femeii: „Nu §tiu
cum sunt altele, dar eu n-am prins via†¶ dintr-o coast¶, dintr-un os. Sunt ce
are Dumnezeu mai moale, mai catifelat, mai parfumat. Coborâtoare direct¶
din El, doar tu e§ti din lut. Te-a f¶cut pe tine pentru c¶ se plictisea. Lumea îi
va fi p¶rând prea încremenit¶, pe nem¶sura Lui. A suflat §i †i-a dat via†¶. L-
or fi cuprins regretele la un moment dat, §i-o fi zicând: m¶ plictisesc, dar n-
am dreptul, chiar dac¶ are cine s¶ m¶ judece, s¶ fac fiin†e vii din ap¶ §i
p¶mânt §i s¶ spun c¶ sunt asemeni mie. Trebuie s¶-i dau b¶rbatului ceva din
mine, s¶ nu se poat¶ desp¶r†i niciodat¶ de f¶râma aceasta, s¶-§i aminteasc¶ în
veci de Mine, împreunându-se întru Mine. A§a îmi imaginez eu Facerea
Femeii. AtoateSt¶pânitorul §i-a înfipt mâna în vintre §i a scos o scânteioar¶
sângerie. Peste care a suflat, a preschimbat-o în ce avea mai frumos §i mai
ispititor Gr¶dina Sa. I-a a§ezat sub m¶r §i le-a spus: cinsti†i-v¶ întru Mine,
dup¶ mintea §i sufletul pe care îl ve†i putea duce. De atunci eu nasc pui vii
întru Domnul, ïl cinstesc pe El §i te iubesc pe tine, B¶rbatul meu, nu m¶
despart de tine”. Iat¶ un alt Dumnezeu, mai viu, într-un scenariu de atragere
magic¶ a spiritului de partea materiei, ferit de interpret¶rile apocaliptice ale
culturii patriarhale: „Iubirea... firi§orul str¶veziu. ïl v¶d pe zeul meu, pe care
îl simt cu p¶cat, pentru c¶ nu intru prea des în biseric¶, nu m¶ spovedesc, nu
pup mâna popii... neîng¶duit¶ de om voi fi, c¶ci eu nu-l v¶d cu plete lungi §i
albe. Adesea îi ghicesc virilitatea cu greu st¶pânit¶, lucrat¶, o sfio§enie
îndelung jucat¶, de mii de ani, de când e lumea. El vrea s¶ fie ïn†eleptul
în†elep†ilor. De multe ori îl cert în gând: pe cine duci Tu? Dac¶ nu clocote§ti
de senzualitate, noi ai cui copii suntem?”.  

E nevoie de o hart¶ cu valoare compensatorie, care s¶ proiecteze în
literatur¶, în termeni pozitivi, corpul §i sexualitatea femei vii, sim†indu-se
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bine în pielea ei. Arta lui Flori const¶ în capacitatea de a transforma în
cuvinte magma psihic¶ §i fizic¶ a unei femei vii §i de a oglindi în limbaj
orgoliul propriei culturi sexuale, care a dep¶§it fantasmele mythosului arhaic:
„Nu sunt nici habotnic¶, nici bigoto-burghezo-rural¶ etc. sunt femeie §i m¶
simt bine în pielea mea atunci când sunt dulce, rea, tandr¶, aspr¶, desf¶cut¶
ca o petunie, strâns¶ ca o agurid¶, atunci când te iubesc-§i-te-ur¶sc din
r¶runchi.”

Fiind expresia fugii de ideile fixe, parcursul lui Flori B¶l¶nescu în
c¶utarea feminit¶†ii se arat¶ a fi neregulat, cu discontinuit¶†i §i reîntoarceri
obsesive, §erpuind pe panta abrupt¶ a st¶rilor suflete§ti schimb¶toare §i al
reflec†iilor libere, nedogmatice. Spa†iul cartografiat de ea arat¶ ca un peisaj
tratat alternativ de vânturi uraganice §i brize reconfortante, primenit cu
sângerânde magme vulcanice sau albastre râuri toropitoare. Libertatea
succed¶rii cromatice §i termice a lumii interioare este sus†inut¶ §i de o
scriitur¶ neîngr¶dit¶ de canoane literare §i norme, spre exemplu de
punctua†ie, cu lungi cascade de cuvine sau cu elipse, suspansuri, intervale §i
jonc†iuni nea§teptate, cu glis¶ri în diferite modalit¶†i de transpunere a
subiectului: nara†iune, descriere, poezie, eseu, litanie, reflec†ie teoretic¶.
Drept liant al fulminantelor ipostaze ontologice sau artistice apare
autenticitatea §i originalitatea desenului estetic ale acestei „timide uraganice”
(vorba lui Paul Goma) care este Flori B¶l¶nescu.”30

Miercuri 12 decembrie 2012

Flori B¶l¶nescu:

“MIERCURI, 12 DECEMBRIE 2012

Despre Goma în 10 fraze (de singur¶tate viscolit¶)
Citind publicistica postdecembrist¶ a lui Paul Goma, îod oarecum

paradoxal, mi se limpezesc ni§te gânduri pe care nu le-am scris mereu, pe
toate, foarte ap¶sat, în leg¶tur¶ cu traseul a ceea ce s-ar putea numi
mentalitate a intelighen†iei/ scriitorimii. Studiind reac†iile publice la c¶r†ile
sau textele lui Goma, realizez c¶:

1. La§itatea §i îngustimea omeneasc¶ - deci §i psiho-cultu-ral¶ - a
intelectualit¶†ii §i scriitorilor din deceniile de dup¶ r¶zboi au fost exploatate
f¶r¶ opreli§ti de Securitate (lucru do-vedit nu doar de dosarele de urm¶rire
informativ¶ ale lui PG!)

2. Intelectualitatea §i/ sau scriitorimea au exersat atât de mult spaima
§i vanitatea, încât au ajuns s¶ cread¶ ulterior nu doar c¶ au avut mereu
dreptate, ci §i c¶ au rezistat regimului comunist, conservându-§i integritatea
moral¶ (de§i atunci §tiau c¶ reac†iile sau nonreac†iile le sunt cenzurate/
dictate de la§itate §i meschin¶rie).

3. Dac¶ Securitatea a f¶cut tot posibilul - cu ajutorul imens al
categoriilor sus-numite - de a-l "compromite §i anihila" (termenii apar†in
ofi†erilor Securit¶†ii), prin categorisiri §i epitete contradictorii: "lipsit de
talent", "jidovit", "antisemit", "kaghebist", "vândut jidanilor", "vândut
americanilor" etc. etc., sem¶nând neîncrederea, confra†ii au continuat f¶r¶
nicio jen¶ dup¶ 1990 s¶ ung¶ aceast¶ ma§in¶rie a dezinform¶rii. 

4. O prim¶ reac†ie de "recuperare" ca scriitor român (vezi gestica lui
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G. Liiceanu, care - consider eu - a citit Culoarea Curcubeului NUMAI dup¶
ce a tip¶rit-o, sau au citit-o al†ii §i el a fost speriat, altfel nu se explic¶ în
niciun fel, nu exist¶ scuz¶ valabil¶ s¶ tope§ti o carte-document, despre
singura manifesta†ie de amploare pentru drepturile omului din România,
într-un moment în care eram înseta†i s¶ citim c¶r†i interzise, s¶ afl¶m ce s-a
întâmplat cu noi etc.), urmat¶ de alte e§ecuri editoriale (vezi gestica lui
Sorescu §.a.), de edit¶ri în tiraje mici §i precar distribuite etc. etc., deci
"recuperarea" nu s-a produs nici pân¶ în ziua de azi. Dac¶ tactica Securit¶†ii
a fost s¶ îl compromit¶ total, pentru a-l anihila, a-l elimina, dup¶ 1990,
lumea literar¶ a p¶strat consemnul "Goma nu are talent", subliniind
calitatea de disident. Trebuia pus ceva în balan†¶, în a§a fel încât stimabilii
no§tri intelectuali&scriitori&publici§ti s¶ nu se contopeasc¶ total cu
variantele Securit¶†ii.

5. De la Goma lipsit de talent, dar cel mai mare disident... s-a trecut
treptat la alt¶ variant¶ "acoperitoare" (în sensul de a astupa gurile celor de
alt¶ p¶rere). 

Intelectuali&scriitori&publici§ti deopotriv¶ nu au mai fost mul†umi†i
s¶ îl "respecte" prea mult pe Goma, fie §i pentru calitatea lui de cel mai...
disident. Pentru c¶ de sub pulpana timpului tot ies la iveal¶ disiden†i, care
mai de care, opozan†i etc. Care s-au s¶turat s¶ tot aud¶ c¶ Goma este cel
mai... disident român. Ultima §i cea mai grav¶ categorie în care a fost
împins Goma este cea de "antisemit". Am auzit/ v¶zut de prea multe ori
tâmpenia asta interesat¶, dar cel mai mult m¶ deranjeaz¶ s¶ o constat la
oameni care pretind c¶ au citit ce a scris Goma §i, pe deasupra, mai sunt §i
"gomi§ti". N-am în†eles niciodat¶ §i n-o s¶ în†eleg de ce despre evrei nu se
poate vorbi/ scrie a§a cum se face despre oricine/ orice... Mister! Nu trimi†i
oameni nevinova†i direct în camerele de gazare doar discutând argumentat
(s¶ fim în†ele§i, nimeni nu poate pretinde c¶ de†ine Argumentul Suprem) -
a§a cum e consfin†it de libertatea de expresie §i nicio ideologie cu apuc¶turi
biblice nu o poate interzice sau limita dup¶ bunul plac arbitrar al unora.

6. Nu cunosc nici m¶car un singur om bine plasat institu†ional §i/ sau
politic în †ara asta care s¶ vorbeasc¶ firesc despre Paul Goma §i care s¶ nu
se team¶ c¶ va fi încadrat incorect politic. Dovad¶: nici pân¶ la ora actual¶,
institu†iile statului de drept român nu s-au autosesizat c¶ - de§i România
este membr¶ a Uniunii Europene - înc¶ mai exist¶ români cu statut de
refugia†i politici. Nu este un nonsens, ci un adev¶r. Statul român avea
obliga†ia moral¶ §i institu†ional¶ fa†¶ de acest român - indiferent dac¶ mai
avea sau nu cet¶†enia român¶ - s¶ î§i cear¶ scuze §i s¶ îl trateze cum se
cuvine. Ca s¶ nu se mai plâng¶ intelighen†ia noastr¶ automartirizat¶ c¶ n-a
avut §ansa unui Havel. (dar despre asta am mai scris)

7. C¶ nu a f¶cut-o statul român, principala responsabilitate o poart¶
intelighen†ia, care joac¶ la dou¶ sau mai multe capete de zeci de ani, de
dinainte de 1989, comportându-se ca o târf¶ ve§nic nemul†umit¶ de
(r¶s)plat¶. Uitând c¶ locul ei este, prin natura intelectualui, cumva în
margine, de acolo de unde priveli§tea public¶ este ampl¶ §i poate fi
amendat¶ (nu pupat¶ pe gur¶ la Palatul preziden†ial). Aceast¶ intelighen†ie
care s-a prostituat când metafizic, când de-a dreptul (auto)cenzuristic, când
securistic, când ceau§istic, în¶l†ând Marele Zid al "Rezisten†ei prin
Cultur¶". Nu §i-a pus nicio clip¶ problema c¶ un popor dac¶ e s¶
supravie†uiasc¶ o face prin DEMNITATE, printr-o, mai ales, con§tiin†¶
moral¶ a intelectualit¶†ii sale, care trebuie s¶ dea exemplu §i s¶ urneasc¶ pe
cei mul†i, s¶ fie vocea celor mul†i, a "celor f¶r¶ de putere". Nu prin
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retragerea în turnuri de filde§ (la P¶ltini§), prin burse (pl¶tite cu semn¶tura
în condica Securit¶†ii), cu tiraje babane din opere §opârlistice, cu plec¶ciuni
în fa†a Partidului-Stat etc. etc. 

8. Goma nu le-a convenit NICIODAT™ vechililor culturii române, iar
oamenii one§ti, foarte mul†i, care §tiu aceste lucruri, pentru c¶ le-au tr¶it,
dar s-au aflat mereu sub "pâinea §i cu†itul" arenda§ilor, tac. Unii mai scap¶
câte ceva. Dar noi, noi cei neafirma†i, neconsacra†i de arenda§ii Culturii
române, pentru c¶ eram prea tineri, noi de ce s¶ ne temem?

9. De ce a fost Goma "lipsit de talent", "jidovit", "antisemit",
"kaghebist", "vândut jidanilor", "vândut americanilor" etc. etc.? De ce înc¶
mai este "lipsit de talent", "antisemit"? Oare pentru c¶ a fost §i este un om
LIBER?

10. Goma nu a fost citit în limba român¶ pân¶ în 1989, pentru c¶ A
FOST UN SCRIITOR INTERZIS ïN ROMÂNIA. Dar Goma nu a fost cine
§tie ce de citit nici dup¶, din motivele enumerate în parte mai sus §i dintr-un
motiv foarte clar, decurgând din celelalte: Goma a fost transformat de
arenda§ii culturali dintr-un scriitor interzis în limba român¶, într-un scriitor
de citit în surdin¶ în limba român¶. De aceea, Goma este descoperit de
tineri abia de câ†iva ani. Tinerii îl descoper¶ cu obid¶ împotriva celor care
l-au tratat cu t¶cere, cu marginalizare, cu proiect. Pentru c¶ tinerii î§i tr¶iesc
timpul lor, sufocat, poluat de memoria deformat¶ §i de con§tiin†a vinovat¶ a
p¶rin†ilor §i bunicilor lor. De la asta nu avem sc¶pare.

S¶ ne ajute Dumnezeu ca ei, tinerii, s¶ nu mai aleag¶ între R¶ul
considerat mic §i R¶ul considerat mare. R¶ul e R¶u. £i noi nu am vrut s¶
sc¶p¶m de el.”

Joi 13 decembrie 2012

„P`n¶ c`nd o s¶ tot repet¶m ca papagalii:
to†i am consim†it, to†i am fost vinova†i,
deci nu e nimeni vinovat?“

Interviu cu Flori B¶l¶nescu, realizat de
Alexandru Petria

[…]

Luni 17 decembrie 2012

Mi-e r¶u, din ce în ce mai r¶u. Nu mai apuc eu Chi§in¶ul.
Transpir f¶r¶ m¶sur¶, diminea†a m¶ g¶se§te lat de epuizare.
Nu, nu mai apuc Chi§in¶ul: suntem în mijlocul lui decembrie

§i nu am nici un r¶spuns de la Pre§edin†ie. B¶nuiesc o
“interferen†¶” a Bucure§tiului - altfel cum se explic¶ întârzierea?

ïmi revizuisem programul, îl simplificasem, ca s¶ nu par
prea lacom, rezumîndu-m¶ doar la dou¶ puncte: Istoria §i Limba
- se în†elege: a României, Român¶. Aveam de gând, chiar de la
prima întâlnire s¶-l fac cunoscut §i s¶-l dau cunoscu†ilor: Fra†ii
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Brega, Andrei Turcanu… - §i celor care se ofer¶. M¶ gândeam la
Iurie Colesnic §i la editura lui, Muzeum, de§i dup¶ a doua edi†ie
din “S¶pt¶mâna Ro§ie”, rela†ii noastre se r¶ciser¶.

Chiar dac¶ r`spunsul va veni mâine, va fi u§or prea-târziu.
Dar niciodat¶ nu-i prea târziu. De-a§ putea apuca m¶car

punerea pe §ine a Programului.  

Mar†i 18 decembrie 2012

Noapte grea, ud¶. Stors de vlag¶.

Sâmb¶t¶ 22 decembrie 2012

Tot mai sl¶bit, mai stors de toate.

Duminic¶ 23 decembrie 2012

Am primit o scrisoare de la***:
Objet : Buna ziua, domnule Paul Goma!
Date : 23 décembre 2012 22:13:50 HNEC
À : paulgoma@free.fr

Stimate domnule Paul Goma,

“In primul rand va multumesc din suflet pentru gestul dumneaoastra
generos, de a ne pune la dispozitie, tuturor celor care dorim sa va citim, o
mare parte din publicistica si cartile dumneavoastra.

De cateva zile nu mai fac nimic, decat sa va citesc jurnalele,
interviurile, autofilmarile si tot ce prind in legatura cu dumneavoastra!

Doresc sa va spun, ca admiratia mea pentru dimneavoastra creste cu
fiecare rand pe care-l citesc. Nu stiu de ce, dar din ceea ce scrieti, razbate o
forta, o putere a adevarului, ceva ce nu pot sa-l definesc, dar care convinge,
cu toate incercarile unora, foarte multi, care sant interesati sa mutileze
adevarul, sa-l modeleze dupa interesele lor.

As vrea sa va spun ca eu cred ca nu aveti dreptate cand spuneti ca "Ati
scris ceva in jurnale, dar cine sa le citeasca?" Ei le citesc, si probabil ca nu
sant singurul, cu stea in frunte, ca sa fiu eu singurul care sa vada si sa
emotioneze la ceea ce citeste!

Am citit Soldatul Cainelui si am ras de cateva ori cu lacrimi! Odata
insa am plans! Si nu sant femeie, nici fata emotionabila! Stiti unde m-au
bufnit lacrimile? La povestea Muncitorului, acelui om care v-a urmarit (ce
cuvant ingrozitor!) ca sa va dea putere sa rezistati, sa va sustina, sa va
sprijine, sa va asigure de loialitatea lui....

As mai scrie multe, dar mi-e teama ca adresa dvs. nu e buna, sau nu
mai e valabila si atunci pentru cine sa mai scriu? La pereti?

Macar daca as sti ca veti citi aceste randuri, v-as mai scrie, daca v-ar
face placere! Poate ca sa fie o mangaiere a sufletului dvs. chinuit, ca
sacrificul dvs. nu a fost inutil si ca multi, fiindca nu pot sa cred ca sant
singur, vad in dumneavoastra ceea ce vedea acum 35 de ani acel muncitor
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nacajit din Romania ceausescului!
Sa va dea Dumnezeu sanatate multa, tarie sufleteasca si putere de a

scrie!
***”

Joi 27 decembrie 2012

Azi am trimis Ambasadei Moldovei “schi†a de biografie”…

Vineri 28 decembrie 2012

A murit Michel Polac. Domnul s¶-l odihneasc¶.

Sâmb¶t¶ 29 decembrie 2012

Am semnat actele §i “schi†a”.

Luni 31 decembrie 2012

Ultima zi a anului. S¶ ne fie de bine.
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